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Porozmawiajmy o seksie

Recenzja: Linda Williams, Seks na ekranie, przeł. Miłosz Wojtyna, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, ss. 428.

Książka Lindy Williams, znakomitej fi lmoznawczyni z University of California 
(Berkeley), jest kontynuacją rozważań podjętych w Hard Core. Władza, przyjemność 
i „szaleństwo widzialności” (Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible), 
wydanej w 1989 roku, a w wersji poszerzonej w 1999 roku1. W Seksie na ekranie Wil-
liams bada ewolucję prezentacji aktu płciowego w kinie, snując fascynującą opowieść 
o społecznej i kulturowej historii seksu. Teoretyczna perspektywa badaczki bazuje na 
niełatwym przecież połączeniu elementów teorii Zygmunta Freuda z koncepcjami sek-
sualności Michela Foucaulta, przywoływany jest także koncept ucieleśnionego odbioru 
kina w inspirowanych myślą fenomenologiczną pracach Vivian Sobchack2. O ile pierw-
szej książce autorki przysługiwał rygorystyczny akademicki dyskurs, co było zrozumiałe, 
zważywszy na kontrowersyjny temat, Seks na ekranie, choć jest książką równie erudy-
cyjną, ujawnia rys autobiografi czny. To także „opowieści o osobistych doświadczeniach 
związanych z dojrzewaniem poprzez kinematografi ę” (s. 34). Linda Williams bezpośred-
nio doświadczała przemian amerykańskiego kina i pisze przez pryzmat amerykańskich 
realiów (zniesienie w latach 60. XX wieku Kodeksu Produkcyjnego, system klasyfi kacji 
fi lmów MPAA3, rewolucja seksualna, problem wojny w Wietnamie, kino domowe i nowe 
technologie). Mapowanie kulturowej historii seksu rozpoczyna się w roku 1896 (The Kiss 
Thomasa Alvy Edisona), a kończy w 2005 (Brokeback Mountain Anga Lee). Swoistym 
dodatkiem jest znakomita analiza Shortbus (2006) — groteskowego i osobliwie perwer-
syjnego fi lmu Johna Camerona Mitchella, który reprezentuje amerykańskie artystyczne 
kino hardcore’owe. Purytańsko wstrzemięźliwy i nieporadny pocałunek z prehistorii kina, 
obrazy aktów homoseksualnych w fi lmie Lee i wreszcie „imperatyw orgazmiczny” fre-
netycznego Shortbus łączy jednoczesne ukazanie seksualności i jej zakrycie. Błyskotliwe 
wykorzystanie ekranu jako metafory wykorzystuje etymologię tego słowa, które zawiera 
znaczeniowy paradoks, obecny także w języku polskim. Ekran to przecież także zasłona. 
Metafora ekranu przywołuje jednocześnie kategorię instytucji kinematografi cznej, każąc 
pamiętać o prezentowaniu i cenzurowaniu.

Rozdział pierwszy (Pocałunki i elipsy) jest poświęcony historii i fenomenologii fi l-
mowego pocałunku, mieszczącej się od Edisona do Andy’ego Warhola (1963): dwa po-
całunki, a pomiędzy nimi brawurowa analiza metodą close reading romantycznych scen 

1 Polskie wydanie wyszło w roku 2010 w przekładzie Justyny Burzyńskiej, Ireny Hansz i Mi-
łosza Wojtyny.

2 Zob. V. Sobchack, The Adress of the Eye. A Phenomenology of the Film Experience, New 
York 1992; eadem, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley 2004.

3 Motion Picture Association of America.
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z klasyków fi lmowych (Symfonia zmysłów, To wspaniałe życie, Casablanca, Osławiona). 
Pocałunek jest emblematem nowego voyeuryzmu uwolnionego przez kino. Pocałunek, 
powiada Williams, jest także synekdochą — „musiał wystarczyć jako substytut podniece-
nia i przyjemności związanych z seksem” (s. 46).

W rozdziale drugim, obejmującym lata 1961–1971 (Idąc na całość. Wiedza cielesna 
na ekranach Ameryki), autorka bada sposób, w jaki fi lmy amerykańskie wyszły z okresu 
adolescencji i zmierzyły się z seksualną dojrzałością. Ta utrata niewinności, którą koja-
rzymy ze sztandarowymi dziełami nowego Hollywood (Absolwent, Porozmawiajmy o ko-
bietach, Nocny kowboj) i takie odtabuizowanie seksualności nie czyni jeszcze przełomu 
wiodącego do przedstawienia pełnej opowieści o seksie, która wpasowałaby się w idiom 
amerykańskości. Niezmiernie przenikliwe uwagi o przemocy, jaką kino mainstreamowe 
zaadaptowało, z rozkoszą czyniąc z niej „amerykański towar eksportowy” (s. 78), ko-
respondują z konkluzją, że seks traktowany był jak towar zagraniczny. Ironiczne uwagi 
towarzyszą substytutom, jakimi raczyło widzów Hollywood, koncentrując się na seksu-
alnych dialogach i muzycznych interludiach. Wiedzy seksualnej należało wtedy szukać 
w kinie europejskim i azjatyckim, skrzętnie omijając kino mainstreamowe. Nową for-
mę carnal knowledge i przełamanie tabu prezentują jedynie fi lmy gatunków sexploita-
tion i blaxploitation oraz kino awangardowe. Odkrywcza jest analiza fi lmu Melvina Van 
Peeblesa Sweet Sweetback’s Baadassss Song czyniona w optyce polityki rasy i seksualno-
ści ujawnianej w sposobach reprezentacji4.

Zestawienie w jednym rozdziale (Jeszcze dalej. 1971–1972) artystycznego fi lmu 
europejskiego, Ostatnie tango w Paryżu, z otwarcie pornografi cznym, osławionym Głę-
bokim gardłem i gejowskim porno Chłopcy na piasku zwraca uwagę na bezpośredniość 
i dosadność przedstawień seksu (symulowanych i niesymulowanych), albowiem akt sek-
sualny stał się esencją tych fi lmów. Williams podkreśla znaczenie roli, jaką odegrało to 
pierwsze spotkanie amerykańskiej kultury masowej z bezpośrednimi przedstawieniami 
seksu. Czyni to w sposób niebywale bezpośredni, wspominając ów stan fi zycznej eks-
cytacji seksem, który przechodzi w stan intymności z własnym ciałem i ciałami innych 
(s. 147).

Odkrywczy jest rozdział Make love not war. Jane Fonda wraca do domu (1968–
1978). Williams analizuje wybrane fi lmy z aktorką, traktując je jako drogowskaz dla 
losu kobiecego orgazmu w kinie głównego nurtu, orgazmu jako przedmiotu reprezentacji 
(s. 192). Swe rozważania lokuje w kontekście dyskursów seksuologii (kontrowersyjnych 
badań Alfreda Kinseya, książki Williama H. Mastersa i Virginii E. Johnson) i wietnam-
skiego syndromu. Po raz pierwszy kino głównego nurtu koncentruje się na seksualno-
ści kobiety traktowanej podmiotowo (Klute, Powrót do domu). Za sprawą Jane Fondy 
kruszą się podstawy fallocentrycznej polityki płci (co istotne — w mainstreamowym 
kinie!), a jej słynne fi lmowe orgazmy są doskonałą ilustracją przełomowego eseju Anne 
Koedt Mit waginalnego orgazmu (The Myth of the Vaginal Orgasm) opublikowanego 
w roku 1968.

4 Linda Williams jest też autorką znakomitej książki Playing the Race Card: Melodramas of 
Black and White from Uncle Tom to J.O. Simpson, Princeton 2001.
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Brawurowa analiza przełomowego Imperium zmysłów Nagisa Ôshimy (1976), rzad-
kiego w tych latach przykładu pornografi cznego fi lmu artystycznego, jest wpisana w kon-
teksty japońskiej sztuki erotycznej i inspirowana myślą Georges’a Bataille’a. Williams 
podkreśla znaczenie fi lmu dla późniejszych realizacji, których reżyserzy nauczyli się od 
Ôshimy, jak połączyć pornografi ę ze sztuką.

Blue velvet Davida Lyncha i Brokeback Montain służą z kolei jako przykłady scen 
pierwotnych na amerykańskich ekranach, w których voyeuryzm gra centralną rolę 
i które „zbliżają temat fantazji pierwotnych do serca amerykańskości” (s. 280). Dość 
przypomnieć, że scena sadomasochistycznego seksu rozgrywa się u Lyncha w zmito-
logizowanym amerykańskim miasteczku, natomiast analne, homoseksualne stosunki 
w Brokeback Mountain mają miejsce w równie mitologicznej scenerii amerykańskiego 
pustkowia.

Współczesne europejskie artystyczne fi lmy hardcore’owe są przedmiotem rozdzia-
łu Filozofi a w buduarze (Patrice Chéreau, Catherine Breillat, Lars von Trier, Michael 
Winterbottom). Ich zestawienie z wyżej wspomnianym amerykańskim fi lmem Shortbus 
prowadzi autorkę do prostego wniosku, że ten rodzaj kina „burzy mur między fi lozofi ą, 
polityką i emocjami z jednej a pornografi ą z drugiej strony, tworząc nowe metody przed-
stawiania i doświadczania fi lmowego seksu” (s. 319). Inspirująca jest tu polemika z myślą 
fi lmoznawczą André Bazina, twórcy realistycznej teorii kina.

Fascynująca i zuchwała książka o erotyzmie fi lmowym jest absolutnie szcze-
ra i wyraża głębokie przekonanie autorki, że „seks jest zbyt ważny, by pozostawiać go 
pod opieką pornografów” (s. 203). Autorskie interpretacje wybranych fi lmów, znakomi-
cie sfunkcjonalizowane, wpisane w uwarunkowania społeczne i kulturowe, komunikują 
jednocześnie o sytuacji odbiorcy. Podkreślam tutaj, wcześniej sygnalizowaną, cielesność 
widza fi lmowego spektaklu. To nie teoretyczny konstrukt wpisany w fi lmowy tekst. Pożą-
danie mimetyczne dotyczy realnych ciał, w realnej fi lmowej przestrzeni. „Seks na ekranie 
stał się intymną częścią naszej seksualności” (s. 350). Drugim nader istotnym wątkiem 
jest włączenie historii gejowskiego i queerowego fi lmowego seksu w obszar tych samych 
kontekstów i tej samej retoryki, jakie przysługują heteroseksualnej aktywności, trzecim — 
potraktowanie pornografi i jako fi lmowego gatunku5. Jeszcze innym motywem, godnym 
solidnej analizy, umieszczonym w zakończeniu, jest zmiana sytuacji widza-użytkownika 
i immersji w wirtualne światy (domowe ekrany, nowe media i cyberpornografi a). Autorka 
nie rezygnuje tutaj z koncepcji ekranu, choć, moim zdaniem, trafniej byłoby zamienić 
ekran na monitor.

Rzecz jasna — Seks na ekranie zawiera wiele innych wątków i tematów wartych dys-
kusji. Napisałam impresjonistyczną kronikę — wyznaje Linda Williams — przeto w tej 
kronice jest wiele pustych miejsc, które inni mogą uzupełnić6.

5 Linda Williams pisała o tym wcześniej w tekście Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, 
„Film Quarterly” 44, 1991, nr 4, s. 4–13.

6 Należy odnotować, że w roku 1986 krytyczka fi lmowa Maria Kornatowska wydała książkę 
Eros i fi lm (KAW, Łódź). Z wydanych w Polsce książek o podobnej tematyce na uwagę zasługuje 
pozycja: J. Sharp, Za różową kurtyną. Historia japońskiego kina erotycznego, przeł. J. Murczyńska, 
K. Klimek, G. Żuchowska, Warszawa-Kraków 2011. Zob. też A. Lewicki, Seks i X Muza. Erotyzm, 
relacje intymne i wzorce genderowe w kinie przedkodeksowym (1894–1934), Wrocław 2011.
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