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Wydaje się, że o tym opowiadaniu w Rosji i w Polsce powiedziano już wszyst-
ko. Bo choć Polacy ostatnio tylko nader zwięźle wypowiadali się o tym arcydziele 
„gotyckiej” nowelistyki1, a o całej twórczości fantastycznej Aleksieja Konstanty-
nowicza Tołstoja odnotowałem tylko dwa nowsze artykuły2, to jednak literaturo-
znawstwo rosyjskie po publikacji na początku XXI wieku paru wnikliwych prac, 

*  Prezentowany tekst stanowi znacznie poszerzoną i uszczegółowioną wersję artykułu: W. 
Kajtoch: Czy jeszcze można coś dodać? Próba uzupełniającej analizy „Rodziny wilkołaka” („Siemji 
wurdałaka”) Aleksieja K. Tołstoja i jej przekładu pióra Rene Śliwowskiego, [w:] Język i tekst w uję-
ciu strukturalnym i funkcjonalnym. Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi Kiklewiczowi 
z okazji 60. urodzin, red. A. Dudziak, J. Orzechowska, Centrum Badań Europy Wschodniej Uniwer-
sytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2017, s. 149–178.

1  Zob. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2002, s. 46, 101, 125–126; A. Gemra, 
Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i  monstrum Frankensteina w  wybranych utworach, 
Wrocław 2008, s. 81, 118, 216; A. Has-Tokarz, Horror w  literaturze współczesnej i filmie, Lublin 
2010, s. 264; B.G. Sala, W górach przeklętych. Wampiry Alp, Rudaw, Sudetów, Karpat i Bałkanów, 
Olszanica 2016, s. 106–112.

2  J. Orłowski, Świat demonów w  twórczości Aleksego Tołstoja, [w:] Motywy demonologiczne 
w literaturze i kulturze rosyjskiej XI–XX wieku, red. W. Kowalczyk, A. Orłowska, Lublin 2004, s. 119–
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jak można wstępnie założyć, nie pozostawiło już chyba nic do odkrycia w  tej 
sprawie. Aleksiej Fiedorow3 potraktował Upiora, Rodzinę wilkołaka, Spotkanie 
po 300 latach i Amenę jako poważne manifesty romantycznego światopoglądu, 
mające sensy religijne i odzwierciedlenie w biografii pisarza, dla Poliny Gromo-
wej4 najważniejsze było znaczenie utworów w rozwoju prozatorskich gatunków, 
Michaił Odesski5 gruntownie opracował wampiryczne motywy i odpowiednie dla 
nich słownictwo, dla Aleksandry Polakowej6 najistotniejszy był wkład dzieł inte-
resującego nas autora w określony literacki kierunek i jego rozwój na rosyjskim 
terenie. Wyliczenie to można by kontynuować7, jeśli wziąć pod uwagę, że pisa-
rzem poważniej zainteresowało się już późne literaturoznawstwo radzieckie8, no 
i to, że wciąż ukazują się kolejne artykuły9. 

Zakładam, że czytelnik mojej pracy zna omawiany utwór, niemniej przypo-
mnę — Aleksiej Konstantynowicz Tołstoj (1817–1875) około 1893 roku lub na 
samym początku lat 40. napisał po francusku Rodzinę... i nigdy za swego życia jej 

130; J. Nowakowska-Ozdoba, Tradycja gotycka w noweli Aleksego Tołstoja „Spotkanie po trzystu 
latach”, „Studia Rusycystyczne Uniwersytetu Jana Kochanowskiego” 2014, nr 22, s. 97–105.

3  А.В. Федоров, Ранняя фантастическая проза А.К. Толстого и традиции романтизма 
в русской прозе 40-х гг. XIX века. Диссертация на соискание ученой степени кандидата фило-
логических наук, Москва 1997, http://www.dissercat.com/content/rannyaya-fantasticheskaya-proza-k-
tolstogo-i-traditsii-romantizma-v-russkoi-proze-40-kh-gg-x (dostęp: 12.02.2019), [maszynopis w mo- 
im posiadaniu].

4  П.С. Громова, Проза А.К. Толстого: проблемы жанровой эволюции. Диссертация на 
соискание ученой степени кандидата филологических наук, Тверь 2011, http://www.dissercat.
com/content/proza-ak-tolstogo; (dostęp: 12.02.2019) [maszynopis w moim posiadaniu].

5  М.П. Одесский, Вампирическая топика в ранней прозе А.К. Толстого, [w:] idem, 
Четвертое измерение литературы. Статьи о поэтике, Москва 2011, Издательство РГГУ 
s. 275–315, http://www.upyr.net/blog/odessky-tolstoi-2011/ (dostęp: 18.07.2017); zob. także idem, 
Упыри в древней книжности: из комментария к словарю И.И. Срезневского. „Древняя Русь” 
2011 nr 1 (43), s. 53–60, http://www.philology.ru/linguistics2/odessky-11.htm (dostęp: 3.02.2017).

6  Por. А.А. Полякова, От романа к новелле („Семья вурдалака”, „Встреча через триста 
лет”), [w:] Готическая традиция в русской литературе, red. Н.Д. Тамарченко, Издательский 
центр РГГУ, Москва 2007, s. 115–135; oraz eadem, От романа к повести („Упырь”, „Амена”), 
[w:] ibidem, s. 136–163.

7  Dane zawiera pozycja Е.О. Кудина, Тема страха и ужаса в истории русской литературы и 
фольклора: Материалы к библиографии (1981–2014), [w:] Все страхи мира: Horror в  литературе 
и искусстве. Сборник статей, red. С.В. Денисенко, И.В. Мотеюнайте, Тверь 2015, s. 357–377, 
http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=mawCMUCXYoI%3D&tabid=10023 (dostęp: 
3.02.2017).

8  А.В. Федоров, op. cit., s. 17–20.
9  Np. И.В. Карташова, Своеобразие фантастики в романтических произведениях А.К. Тол-

стого сороковых годов, „Мир романтизма” (Тверь) 2003, nr 8 (32), s. 87–93; oraz Е.В. Николь-
ский, Образы вампиров в повестях В.И. Даля и А.К. Толстого в контексте европейского роман-
тизма, „Studia Humanitatis. Международный электронный научный журнал” 2016, nr 1, http://
st-hum.ru/content/nikolskiy-ev-obrazy-vampirov-v-povestyah-vi-dalya-i-ak-tolstogo-v-kontekste-
evropeyskogo-0 (dostęp: 13.02.2017).
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nie opublikował10. La famille du vourdalak wydrukowano w oryginale (po fran-
cusku) dopiero w 1950 roku, lecz od wielu lat był znany jej rosyjski przekład11 
pióra Bolesława Markiewicza, który ukazał się w czasopiśmie „Russkij Wiest-
nik” w numerze pierwszym z 1884 roku. Tekst rosyjskiego przekładu, aczkolwiek 
w unowocześnionym wydaniu12, będzie punktem odniesienia dla moich analiz.

Gdy Tołstoj rzecz pisał, minęło tylko około dziesięć lat od publikacji zbioru 
La Guzla Prospera Mérimée13 (1827), z którego (zwłaszcza z noty O wampiryzmie 
i ballady Konstantin Jakubowicz) bardzo aktywnie korzystał, pisząc Rodzinę…14 
W literaturze europejskiej, począwszy przynajmniej od Wampira Johna Williama 
Polidoriego z 1818 roku, trwała romantyczna moda na wampiry i duchy, która 
w Rosji ostatecznie ugruntowała się w 1834 roku Pieśniami zachodnich Słowian 
Aleksandra Puszkina15. 

Wygląda więc na to, że dwudziestoletni hrabia poniekąd urządził sobie li-
terackie ćwiczenia czy zabawę najmodniejszymi w owym czasie na Zachodzie 
i w Rosji literackimi, romantycznymi wątkami — nie tylko wampiryzmem, lecz 
także na przykład kolorytem historycznym i lokalnym oraz gotyckimi krajobraza-
mi (obowiązkowe ruiny). Może dlatego nie przykładał wagi do dziełka i nie zde-
cydował się na druk. Wyszło mu jednak coś więcej niż zabawa: Rodzina wilkołaka 
— jak sądzę — ujawnia takie podejście do niektórych estetycznych, filozoficz-
nych i psychologicznych kwestii, które świadczy nie tylko o świetnym wyczuciu 
romantycznego światopoglądu widzianego w wymiarze ogólnoeuropejskim, lecz 
także wyprzedza swoją epokę lub wybiera z niej i podkreśla to, co miało szansę 
przetrwać i w rezultacie do dzisiaj zachowuje aktualność.

10  O podstawowych faktach z biografii pisarza zob. np. R. Śliwowski, Aleksy K. Tołstoj 1817–
1875, [w:] Opowieści niesamowite. Groza i niesamowitość w prozie rosyjskiej XIX i początku XX 
wieku, red. R. Śliwowski, Warszawa 1990, s. 418–421. 

11  А.К. Толстой, Cемья вурдалака. Изъ воспоминаний неизвестнаго. Неизданны разказъ 
гр. А.Н. Толстого, przeł. Б. Маркевичъ, „Русский вестник” 169, 1884, nr 1, s. 5–33, http://www.
knigafund.ru/books/26057/read#page7 (dostęp: 3.02.2017). 

12  А.К. Толстой, Cемья вурдалака. Из воспоминаний неизвестнoго, przeł. Б. Маркевич, 
Эксмо, Москва 2007, http://royallib.com/book/tolstoy_aleksey_konstantinovich/semya_vurdalaka.
html (dostęp: 3.02.2017).

13  Dostępny tekst P. Mérimée, La Guzla, ou choix de Poésies Illyriques, recueillies dans la 
Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzegowine, Imprimerie J.H.Ed. Heitz, Strasbourg 1926, 
https://archive.org/details/laguzlaouchoixde00mruoft (dostęp: 3.02.2017).

14  Por. М.П. Одесский, Вампирическая топика в ранней прозе А.К. Толстого…, s. 299, 
301–304.

15  Korzystam z А.С. Пушкин, Песни западных славян, [w:] idem, Поэзия, Издательство 
«АСТ; АСТ Москва 2008; Хранитель», s. 279–307 (seria: Золотой фонд мировой классики). 
Na ten temat zob. np. А.Н. Площук, Тема вампиризма в сборнике П. Мериме „Гюзла” и в 
цикле А.С.  Пушкина „Песни западных славян”, „Вестник Псковского государственного 
университета. Серия Социально-гуманитарные науки” 5, 2014, s. 107–115, http://pskgu.ru/
projects/pgu/storage/ppn/wgpgu05/wgpgu05_11.pdf (dostęp: 13.02.2017).
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1. O opowiadaniu

Ma ono szkatułkową budowę i dwóch narratorów. Pierwszy, ów „nieznajomy” 
piszący dziennik, w pierwszej osobie i bardzo zwięźle relacjonuje sytuację z roku 
1815 (może trochę później), w ramach której markiz d’Urfe zaczął snuć opowieść 
z czasów młodości, tudzież to, jakie pytania mu zadawano i  jak się zachowywał 
w przerwach swojej opowieści. Drugi narrator to sam markiz d’Urfe — znamy jego 
nazwisko z Rękopisu znalezionego w Saragossie, z pułkownikiem francuskim tak 
się nazywającym pojedynkował się ojciec głównego bohatera powieści Jana Poto-
ckiego, Alfons van Worden16. 

D’Urfe, również w pierwszej osobie, relacjonuje w dwóch częściach niesamo-
witą historię miłosną, która mu się przydarzyła przed półwieczem, w 1759 roku. 
Opowiada po pierwsze, jak po drodze z Francji do Jassów zatrzymał się w domu 
bogatych serbskich chłopów (z których najstarszy, rodzinny patriarcha Gorcza stał 
się wampirem) i przelotnie zakochał w pięknej i skromnej Zdence, a po drugie, jak 
wracając z dworu mołdawskiego hospodara, zatrzymał się na nocleg w tej samej wsi 
i z trudem uszedł z życiem, wyrywając się z rąk i kłów Zdenki i całej jej rodziny już 
przemienionej w wampiry. Konsekwentnie relacjonuje przeszłość — tylko z rzadka 
zwraca się do słuchaczy czy jakimś komentarzem uobecnia sytuację z 1815 roku, 
w której rzecz opowiada. Kończy opowieść kolejnym powrotem w czasy współ-
czesne i parozdaniowym podsumowaniem opowiedzianego.

Interesujące nas opowiadanie stanowi dyptyk wraz z (niestety chyba nieprze-
łożoną na polski) opowieścią Spotkanie po 300 latach17, która tłumaczy między 
innymi, dlaczego i w jaki sposób markiz poniósł klęskę w zalotach do księżnej de 
Gramont, skutkiem której wyjechał z Francji w dyplomatyczną podróż do Serbii 
i Rumunii. Samo też jest dyptykiem składającym się w zasadzie z dwóch mniejszych, 
„wewnętrznych” opowieści, powiązanych z sobą chronologią. Pierwsza liczy około 
5250 słowoform, druga — 2700. Różnica w objętości wynika głównie z tego, że 
w pierwszym epizodzie markiz musiał wprowadzić słuchaczy w opowiadaną histo-
rię i podać — za opatem Augustinem Calmetem18 i Prosperem Mérimée19 — wiele 

16  Zob. J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, t. 1 i 2, oprac. L. Kukulski, Warszawa 
1976, t. 1, s. 43–45.

17  Dostępny tekst А.К. Толстой, Встреча через триста лет 2004, http://az.lib.ru/t/tolsto-
j_a_k/text_0190.shtml (dostęp: 3.02.2017). Nieznający rosyjskiego miłośnicy prozy wampirycznej 
Aleksego Tołstoja mogą jeszcze zapoznać się z  jego opowieścią Upiór — A.K. Tołstoj, Upiór, 
przeł. T. Chróścielewski, [w:] Straszna wróżba. Rosyjska nowela fantastyczna pierwszej połowy 
XIX wieku, red. W. Korowin, Warszawa-Moskwa 1988, s. 471–539.

18  A. Calmet, Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur 
les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie, de Bure l’aîné, Paryż 
1746, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k68179p/f2.image oraz http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k68180w/f2.image (dostęp: 26.07.2017).

19  P. Mérimée, op. cit., a zwłaszcza strony 102–112 (Sur le vampirisme), 123–127 (Constantin 
Jacoubovich), 180–181 (Le vampire), 144–148 (Cara-Ali, Le vampire).
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informacji o wurdałakach-wampirach. Same zaś relacje o właściwym przebiegu 
dwóch przygód mają zbliżone rozmiary. W owych opowieściach też zaznacza się 
wewnętrzny podział: w pierwszej — na wydarzenia trzech nocy o dominancie 
wampirycznej i  czwartej o dominancie romansowej, w drugiej — na rozmowę 
z pustelnikiem i pobyt we wsi.

Budowę opowiadania, albo też opowieści (повесть), bo i takie określenie ga-
tunkowe pojawia się w odniesieniu do tego utworu, można schematycznie, w spo-
sób uproszczony (uwzględniono tylko najważniejsze powroty narracji d’Urfe na 
płaszczyznę czasową 1815 roku, nie uwzględniono różnic rozmiaru obu głów-
nych części) przedstawić jak na rysunku 1.

Obie części ujawniają ponadto wiele treściowych analogii: 
— właściwa akcja obydwu zaczyna się od ośmiu uderzeń dzwonu; w pierw-

szym epizodzie w ich trakcie pojawia się wampir, w drugim — słysząc je, d’Urfe 
orientuje się, że przejeżdża koło wsi, w której przeżył pierwszą przygodę;

— w obydwu napięcie budowane jest na zasadzie zderzenia niewiedzy boha-
tera o grożącym mu niebezpieczeństwie20 ze świadomością czytelnika, który już 
wie: w pierwszej części, mimo oczywistych znaków w rodzaju zranienia w ser-
ce, wycia psa itp., członkowie rodziny długo nie dopuszczają do świadomości, 
że wracający z wyprawy przeciw Alibekowi patriarcha rodu stał się wampirem; 
w drugiej — rozmawiający ze Zdenką d’Urfe do momentu skaleczenia się krzy-
żykiem lekceważy tak ewidentne objawy jej wampiryzmu, jak nocne pojawienie 
się w pustym domu, niechęć do krzyża itp.;

20  M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 91–92.

Rysunek 1. Kompozycja Rodziny wilkołaka Aleksego Tołstoja 
Źródło: opracowanie własne.
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— w  obydwu analogicznych (lecz przeciwstawnych aksjologicznie) sytu-
acjach bohaterowie mówią podobnymi lub identycznymi formułami. Mamy tu 
do czynienia w zasadzie z analogią lustrzanych odbić. Na przykład w pierwszej 
części markiz mówi Zdence: „tyś mi droższa nad mą duszę, nad me zbawienie. 
Moje życie i krew moja do ciebie należą”21, gdy chce pozostać dłużej w jej po-
koju. W drugiej — Zdenka wypomina markizowi: „tyś mi droższy nad mą duszę, 
nad me zbawienie, mówiłeś mi przecież, że życie twoje i krew twoja — do mnie 
należą!”22, gdy zamierza go namówić, by pozostał w pokoju, dopóki nie zjawią 
się inne wampiry. „Ach, Zdenko [...] tylko ciebie widzę, tylko ciebie słyszę, nie 
jestem już sobie panem, rządzi mną jakaś siła wyższa — wybacz mi, Zdenko!”23  
— woła d’Urfe, chcąc w pierwszej części utworu pocałować niewinną dziewczy-
nę — „Serce moje, luby mój […] jednego ciebie widzę, jednego ciebie pragnę, nie 
jestem już panią siebie, nade mną — wyższa siła — wybacz mi, luby, wybacz!”24 
— wykrzykuje Zdenka pod koniec drugiej części, gdy zamierza markiza pokąsać.

Użycie formuł (jest jeszcze kilka, jak: niepokój, że w pokoju zjawi się starszy 
brat, Jerzy, i uspokajanie kochanka/kochanki, że nie przyjdzie, bo mocno śpi) czy-
ni z Rodziny wilkołaka (przynajmniej w niektórych miejscach) swoistą prozator-
ską balladę, co z kolei jest jaskrawym przykładem realizacji poetyki romantyzmu 
— wspomnijmy: „rośnij kwiecie wysoko / jak pan leży głęboko” z ballady Lilie25 
lub „Bo kto przysięgę naruszy, / Ach, biada jemu, za życia biada! / I biada jego 
złej duszy! ze Świtezianki26. Podobnie romantycznym chwytem wydaje się motyw 
śpiewanej przez Zdenkę pieśni o starym królu, który idąc na wojnę, pozostawia 
młodą żonę, która to pieśń zawiera skrót problematyki całego utworu (wampirza 
„miłość” będzie zemstą za zawiedzioną miłość ziemską). Do podobnego chwytu 
uciekł się Adam Mickiewicz, pomieszczając w Balladzie Alpuhara streszczenie 
zasadniczego sensu całego Konrada Wallenroda.

Rzecz jasna nie jest to ani najważniejszy, ani jedyny dowód na romantyczność 
noweli Tołstoja. Cały świat przedstawiony tego utworu to uniwersum, w którym 
człowiek koegzystuje z siłami nadrealnymi o poniekąd moralistycznym charakte-
rze. Alina Witkowska tak ujęła rzecz, pisząc o rzeczywistości Ballad i romansów: 

natura to sfera tajemnicy i byt autonomiczny. Ale także sfera grozy […] spowodowanej de-
monizmem sił natury […] Zamieszkują w nim duchy kapryśne, mściwe i złośliwe. Zwodzą 
człowieka, kpią sobie z niego i ochoczo wymierzają okrutne kary. Okrutne, bo niewspółmier-
ne do przewin człowieczych. W każdym razie niewspółmierne, jeśli mierzyć je ludzkim, na 

21  A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka. Niewydany fragment z  dziennika nieznajomego, przeł. 
R. Śliwowski, [w:] M. Janion, op. cit., 2, s. 267–288, tu s. 278.

22  Ibidem, s. 285, zob. także s. 287.
23  A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka…, s. 279. 
24  Ibidem, s. 287.
25  A. Mickiewicz, Wybór poezyj, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, Wrocław 1986, s. 166, 178.
26  Ibidem, s. 116, 119.
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„tym” świecie przyjętym porządkiem moralnym. […] Oto w Liliach cerkiew zapada się w głąb 
i ziemia chłonie wszystkich obecnych, chociaż naprawdę występna była tylko mężobójczyni27

W istocie trzeba w tym świecie uważać. Zerwiesz kwiaty i możesz paść ofia-
rą zmarłego, na którego mogile rosły. Spotykasz się z dziewczyną, zdradzasz ją... 
i musisz umrzeć, gdyż okazała się świtezianką… W ogóle historia strzelca ze Świ-
tezianki, który chcąc przełamać wątpliwości kochanki i przekonać ją o swej stało-
ści, „piekielne wzywał potęgi”28, a potem nie dotrzymał słowa, przypomina nieco 
historię d’Urfe. Wszak markiz w czasie pierwszego pobytu w domu Gorczy obiecał 
Zdence miłość, a potem, całkowicie zapomniawszy o młodej Serbce, zajął się ro-
mansem z małżonką hospodara mołdawskiego. To, że ściągnięty przypadkowo (czy 
na pewno przypadkowo?) usłyszanymi uderzeniami klasztornego dzwonu posta-
nowił Zdenkę odwiedzić, można potraktować jako swoiste, przysłane z zaświatów 
wezwanie do odbycia kary.

Jednak świat Rodziny wilkołaka jest od uniwersum Ballad i  romansów tak 
różny, jak wpółsentymentalne początki polskiego romantyzmu różnią się od doj-
rzałej postaci romantyzmu rosyjskiego i  ta odmienność dobrze uświadamia, że 
dzieli te dwie rzeczywistości przedstawione prawie dwadzieścia lat rozwoju ro-
mantyzmu w Europie. 

O uniwersum Ballad... Witkowska pisze dalej:
Być może ukryta dusza natury ujawniająca się przez dziwa, cuda i znaki strzeże jakichś 

elementarnych praw moralnych świata ziemskiego? Może jest trybunałem, przed którym cią-
gle toczy się sprawa o sumienie ludzkie? Trybunałem surowym, który kwestie moralne spro-
wadza do prymarnych kategorii zła i dobra, nie bawiąc się we wszelkie okoliczności łagodzą-
ce, w adwokackie wykręty, w subtelności zawikłań prawnych. Może tamta surowa i pierwotna 
moralność jest przeciwstawiona moralności kultury i ma być wieczną korektorką etyki świata 
cywilizowanego?29

W Rodzinie wilkołaka o żadnym trybunale strzegącym moralnych norm nie 
ma mowy. Tu przewina powoduje skupienie na sobie sił samego piekła. Ale moż-
na się też stać obiektem polowania upiorów bez żadnej przewiny. Owszem, stary 
Gorcza był „człowiekiem o  charakterze niespokojnym i  nieustępliwym”30, ale 
czymże zawiniło dziecko, które — być może — pytając się o dziadka, nieświado-
mie wezwało upiora, co złego zrobiła cała reszta rodziny? Nic. Po prostu erupcja 
zła zatapia i winnych, i niewinnych. Działa jak trzęsienie ziemi czy huragan, co 
w opisie ostatniego ataku upiorów Tołstoj podkreślił swoistą metaforyką (pomi-
niętą częściowo w przekładzie René Śliwowskiego): 

Я уже почти поздравлял себя с удачей, к которой привела моя хитрость, как вдруг 
услышал позади некий шум — точно рев урагана, разбушевавшегося в горах. Кричали, 
выли и как будто спорили друг с другом тысячи голосов. Потом все они, точно по уговору, 

27  A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1973, s. 27.
28  A. Mickiewicz, op. cit., s. 115.
29  A. Witkowska, op. cit., s. 27.
30  A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka…, s. 269.
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умолкли, и слышен стал только быстрый топот ног, как если бы отряд пехотинцев 
приближался беглым шагом31.

Przewina d’Urfe też zresztą duża nie była: co prawda nie słuchając przestróg 
pustelnika32, wykazał się podejrzliwością, decydując się na nocleg — wielką 
głupotą, opuszczając przedtem zakochaną w nim Zdenkę, nie uszanował miłości 
i w ogóle był bezprzykładnym kobieciarzem, potrafiącym na przykład zasypiać 
w łóżku Zdenki, marząc o księżnej de Gramont. Wygląda też na to, że jego sto-
sunki z tą pierwszą nie były takie niewinne, jak pisze, skoro dawał jej dość cenne 
prezenty, które przyjmowała, jak „krzyżyk zakupiony w Peszcie”33. Niejasny jest 
też jego sposób wywiązywania się z misji dyplomatycznej, bo — jak mówi — 
„aby zaś mieć możność lepiej bronić praw i interesów Francji, wszystkie prawa 
i wszystkie interesy hospodara jąłem traktować jako swoje własne”34. 

Wspomniane fakty czynią z d’Urfe narratora personalnego i niewiarygodne-
go (co wyprzedza rozwój prozy powieściowej o prawie półwiecze, bo i w wieku 
XVIII i w pierwszych dekadach XIX nawet narrator w pierwszej osobie bardzo 
często był obiektywny i  wiarygodny, wchodził w  rolę opowiadacza auktorial-
nego), ale jeszcze nie uświadamiają czytającemu światopoglądowej wymowy 
opowiadania Tołstoja. Objaśnia ją poniekąd nieprzejednana wrogość wampirów 
wobec chrześcijańskiej modlitwy i symboliki, ale najbardziej — epizod z krzy-
żykiem:

W tej samej chwili, łaskawe panie, przydarzyło mi się jedno z owych tajemniczych ob-
jawień, których objaśnić nie potrafię, lecz w które mimowolnie, pod wpływem doświadczenia 
życiowego, uwierzyłem, choć przedtem raczej skłonny byłem je negować. 

Objąłem Zdenkę z  taką siłą, że od tego ruchu krzyżyk, który państwu pokazywałem, 
a który mi przed odjazdem ofiarowała księżna de Gramont, wbił mi się ostrzem w pierś. Doj-
mujący ból, którego doznałem w  tej chwili, był dla mnie jakby promieniem światła, który 
wszystko dokoła przeniknął. Popatrzyłem na Zdenkę i pojąłem, że jej rysy, choć nadal piękne, 
skażone są męką śmiertelną, że oczy jej nie widzą, że jej uśmiech — to tylko skurcz agonii 
na twarzy trupa. W tej samej chwili poczułem w pokoju zapach rozkładających się ciał, jak 
z niedomkniętego grobowca. Ujrzałem straszną prawdę w całej jej ohydzie35.

31  А.К. Толстой, Cемья вурдалака. Изъ воспоминаний неизвестнаго. Неизданны разказъ…, 
s. 5–33, tu s. 32 (w  cytacie uwspółcześniona ortografia). W  przekładzie Śliwowskiego fragment 
brzmiał: „Już niemal gratulowałem sobie powodzenia, które zawdzięczałem swemu sprytowi, kiedy 
nagle usłyszałem z tyłu jakiś hałas. Tysiące głosów krzyczało, wyło i jakby kłóciło się z sobą. Potem 
wszystkie, jakby na umówiony znak, zamilkły i słychać było tylko szybki tupot nóg, jak gdyby zbliżał 
się szybkim marszem oddział piechoty” (cyt. A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka. Niewydany fragment 
z dziennika nieznajomego, przeł. R. Śliwowski, [w:] Opowieści niesamowite. Groza i niesamowitość 
w prozie rosyjskiej XIX i początku XX wieku, red. R. Śliwowski, Warszawa 1990, s. 187–219, tu 218). 

32  A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka…, s. 267–288, tu s. 282.
33  Ibidem, s. 283.
34  Ibidem, s. 281.
35  Ibidem, s. 286. W oryginale fragment brzmi: „Тут, милостивые государыни, мне было 

одно из тех таинственных откровений, объяснить которые я не сумею, но в которые я поневоле 
уверовал — в силу жизненного опыта, хотя раньше я и не склонен был признавать их. Зденку 
я обвил руками с такой силой, что от этого движения крестик, который я вам показывал и 
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Oddziaływanie krzyżyka śmiało można nazwać cudem: okazuje się, że przed 
tak wielkim i potężnym złem może uratować człowieka tylko Boska interwencja 
i czytelnik noweli ten nabożny wniosek powinien sobie wysnuć.

* * *

Są jednak w  tym utworze także myśli tak niepokojące, że fideistyczne po-
krzepienie nie jest w stanie ich wytłumić. 

Po pierwsze, Tołstoj okazuje się nie lada znawcą skomplikowanej ludzkiej 
natury. Znowu wyprzedza swój czas. Nie chodzi tylko o  zmiany w  psychice, 
a zwłaszcza w seksualności Zdenki, towarzyszące jej wampirycznej przemianie, 
nie chodzi o pokazanie jej walki wewnętrznej, kiedy podczas drugiego „sam na 
sam”, już będąc wampirem, równocześnie kochanka kusi i każe mu uciekać. Psy-
chologiczna wiedza o tym, że człowiek pełen jest sprzeczności, że potrafi się prze-
mieniać, była przecież jedną z istotnych składowych byronizmu. Mam na myśli 
raczej zachowanie d’Urfe, który mając już bardzo poważne podejrzenia (Zdenka 
nie chciała zawiesić na szyi krzyża), odganiał je od siebie i w imię ulotnej, a na-
wet coraz to bardziej wątpliwej seksualnej przyjemności, uparcie dążył ku śmierci 
(„Całą moją istotę przepełniało uczucie, którego nie można przekazać słowami — 
jakaś mieszanina strachu i pożądania”36), dopóki ukłucie krzyżyka — podarunku 
księżnej — go nie otrzeźwiło. Takie dążenie kojarzy mi się bardziej z Kwiatami 
zła (Les fleurs du mal) Charlesʼa Boudelaire’a (1845 oraz 1861) i późniejszym 
modernizmem.

Ponadto z religijnego i filozoficznego punktu widzenia niepokojące są: wi-
doczny w problematyce całego utworu nacisk na podobieństwo egzekwowania 
miłości i zadawania śmierci (podkreślony powyższymi formułami) oraz ekspo-
nowanie ironii losu, która sprawia, że szanując i  kochając kogoś, możemy go 
uśmiercić (nawet przemieniona w wampira Zdenka chwilami nadal zdaje się ko-
chać markiza), a dbając o przestrzeganie zasad, gubimy tych, których te zasady 
mają chronić: na przykład gdyby d’Urfe uwiódł i porwał Zdenkę, zapewne oca-
lałaby ona, lecz tego nie zrobił, bo przecież uszanował jej niewinność, a z drugiej 
strony strzegł jej starszy brat, co też było w pełni zrozumiałe; albo gdyby synowie 

который перед моим отъездом мне дала герцогиня де Грамон, острием вонзился мне в грудь. 
Острая боль, которую я ощутил в этот миг, явилась для меня как бы лучом света, пронизавшего 
все вокруг. Я посмотрел на Зденку, и мне стало ясно, что черты ее, все еще, правда, прекрасные, 
искажены смертной мукой, что глаза ее не видят и что ее улыбка — лишь судорога агонии на 
лице трупа. В тот же миг я почувствовал в комнате тлетворный запах — как из непритворенного 
склепа. Страшная истина предстала мне теперь во всем своем безобразии” (cyt. za: А.К. Толстой, 
Cемья вурдалака. Из воспоминаний неизвестнoго, Москва 2007.

36  A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka…, s. 285. „Все мое существо наполнило чувство, которое 
невозможно изобразить, какая-то смесь боязни и вожделения” (ibidem).
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Gorczy tak go nie poważali, unieszkodliwiliby go od razu i ocaleli wraz z całą 
rodziną i resztą wsi. 

Związek miłości i śmierci oraz istnienie ironii losu to prawdy archetypiczne: 
miłość wampiryczną w zasadzie można przedstawić jako wieczną miłość o cha-
rakterze fizycznym37, a z żądzy zabijały już antyczne menady z orszaku Dionizo-
sa. Z kolei kategoria ironii losu znana jest mitologii i tragedii starogreckiej: Edyp 
dokonuje sądzonej mu zbrodni między innymi dlatego, że stara się uciec przed 
klątwą wyroczni, Kreon — chcąc uratować Teby — obraża bogów i przyspiesza 
zgubę tego miasta. 

Tymi dwoma wątkami jednak nie będę się zajmował — współczesna i daw-
niejsza (przynajmniej od Carmilli Josepha Sheridana Le Fanu z 1872 i Draculi 
Brama Stokera z 1897), zdominowana seksualizmem interpretacja literackich i fil-
mowych motywów wampirycznych, odpowiednia zarówno dla dawniejszej epo-
ki syfilisu, jak i dzisiejszych czasów AIDS, została już szeroko omówiona przez 
Marię Janion38, a kwestia ironii losu wydaje się tematem bardziej odpowiednim 
dla filozofii i  te okoliczności zniechęcają do wgłębiania się w szczegółową in-
terpretację, która mogłaby wykazać specyfikę ujęcia tych dwóch problematyk 
przez Tołstoja, zwłaszcza widzianą w nowoczesnym kontekście. W dalszej części 
moich rozważań wolę odpowiedzieć na bardziej podstawowe pytanie: chodzić 
mi będzie o to, czy dostrzeżenie w Rodzinie wilkołaka obecności odwiecznych, 
uniwersalnych, do dziś aktualnych zagadnień nie jest tylko moją nadinterpretacją. 
Sądzę, że wystarczającym dowodem prawdziwości mojej tezy będzie wykazanie, 
że w ciągu ostatnich dziesięcioleci nie tylko ja doszukiwałem się w omawianym 
opowiadaniu Tołstoja aktualnie ważnych treści. Z góry mogę powiedzieć, że dys-
ponuję na tyle obfitym materiałem współczesnych „odczytań” utworu, aby po-
twierdzić, że „nie tylko ja”.

2. O jego odczytywaniu

Przede wszystkim w tym kontekście ważny jest przekład René Śliwowskie-
go, który — jak się zdaje — jest miejscami wynikiem aktywnej interpretacji. Po-
nadto znalazłem pięć współczesnych adaptacji filmowych, co jest liczbą pokaźną 
jak na dziewiętnastowieczną „opowieść z dreszczykiem”. 

***

René Śliwowski (1930–2015), profesor na Uniwersytecie Warszawskim, 
bardzo zasłużony rusycysta, historyk literatury rosyjskiej, antologista i tłumacz, 

37  W. Kajtoch, Pisząc miłość, [w:] idem, Szkice językoznawczo-prasoznawcze, Kraków 2016, 
s. 233–244, tu s. 237.

38  M. Janion, op. cit., s. 35–36, 82–89, 183–232.
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opublikował swój przekład w 1975 roku w prawdopodobnie pierwszej wydanej 
w czasach PRL-u i długie lata w Polsce jedynej antologii rosyjskiego klasyczne-
go horroru Opowieści niesamowite. Groza i  niesamowitość w  prozie rosyjskiej 
XIX i początku XX wieku — tu korzystam z drugiego jej wydania39. Tekst an-
tologii nie jest niestety zaopatrzony w notę edytorską, nie wiadomo, z  jakiego 
dokładnie wydania rosyjskiego Śliwowski korzystał ani w jakim stopniu korzystał 
z francuskiego oryginału. Poniżej zestawiam więc dwa popularne wydania: prze-
druk tłumaczenia Śliwowskiego w książce Wampir, którą M. Janion zaopatrzyła 
w antologię40, i tekst rosyjski41 (dostępny w internetowej bibliotece Royallib.ru). 
Przed zestawieniem poniższej tabeli dla większej jasności ponumerowałem aka-
pity wydania polskiego. 

Tabela 1. Zestawienie znaczących różnic w tłumaczeniu La famille... na język polski i rosyjski

lp. Akapit Incipit akapitu w wydaniu 
polskim i rosyjskim Tłumaczenie fragmentu Wersja oryginalna 

 fragmentu
I 5 „Poranek wypełniały 

nam spacery…” / Утро 
у нас бывало занято 
прогулкой...

„temat naszych opowie-
ści czerpaliśmy bądź 
z podań ze stron 
ojczystych, bądź też 
z własnych wspomnień”

содержание наших 
рассказов мы черпали 
либо в преданиях 
родной старины, 
либо в собственных 
воспоминаниях

II 8 „Co do mnie, panowie, 
znam tylko jedno podobne 
zdarzenie” / Что до 
меня, господа, то мне 
известно лишь одно 
подобное приключение...

„tak dziwne, a zarazem 
tak straszne i wiaro-
godne (sic!)”

оно так странно и в то 
же время так страшно 
и так достоверно

III 13 „Nie będę was nużyć, 
łaskawe panie, ani 
szczegółami podróży, 
ani opisem wrażeń” / 
Не стану утомлять 
вас, милостивые 
государыни...

„Serbowie — te biedne, 
nieoświecone, lecz 
mężne i uczciwe 
narody, które nawet pod 
jarzmem tureckim nie 
zapomniały ani o swym 
honorze, ani a dawnej 
niezawisłości”

сербов — этого бедного 
и непросвещенного, 
но мужественного 
и честного народа, 
который, даже и 
под турецким ярмом, 
не забыл ни о своем 
достоинстве, ни 
о былой независимости

IV 17 „— Dzieci – rzekł do 
nich — idę w góry…” 
/ — Дети, — молвил он 
им, — я иду в горы...

„zapomnijcie, żem był 
wam ojcem i wbijcie mi 
kołek osinowy w pier-
si”

забудьте, что я вам 
был отец, и вбейте мне 
осиновый кол в спину

39  Opowieści niesamowite. Groza i niesamowitość w prozie rosyjskiej XIX i początku XX wie-
ku, wyd. 2, red. R. Śliwowski, Warszawa 1990.

40  A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka…, s. 267–288.
41  А.К. Толстой, Cемья вурдалака…, 2007.
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V 18 „W tym miejscu należy 
się wam” / Здесь надо 
будет вам сказать

„wilkołaki, łaskawe pa-
nie, wysysają przeważ-
nie krew z najbliższych 
swych krewnych […]
słyszeli, jak trupy wyły 
w chwili, kiedy kat wbi-
jał im w pierś osinowy 
kołek”

Вурдалаки, милостивые 
государыни, сосут 
предпочтительно 
кровь у самых близких 
своих родственников 
[…]
сами слышали, как выли 
трупы в тот миг, когда 
палач вбивал им в грудь 
осиновый кол

VI 20 „Była to zgodna i kochają-
ca się rodzina” / То была 
дружная и хорошая 
семья

„Była to zgodna i ko-
chająca się rodzina” 

То была дружная 
и хорошая семья

VII 21 „Czy to dlatego, że byłem 
wówczas bardzo młody” 
/ То ли потому, что был 
я тогда очень молод

„w połączeniu ze 
szczególnie naiwnym 
sposobem rozumo-
wania Zdenki”

в сочетании с каким-
то своеобразным и 
наивным складом ума 
Зденки

VIII 23 „Klasztor ten, jak się 
dowiedziałem później” / 
Этот монастырь, как 
я узнал позднее

„Myślałem o księżnej 
de Gramont i — nie da 
się tego ukryć — my-
ślałem także o innych 
przyjaciółkach waszych 
babek”

Я думал о герцогине 
де Грамон и — 
не буду этого 
скрывать — думал 
также о некоторых 
современницах 
наших бабушек, чьи 
образы невольно 
проскользнули в мое 
сердце вслед за 
образом прелестной 
герцогини

IX 28 „Lecz oto zegar klasz-
torny z wolna wybił 
ósmą” / Но вот часы в 
монастыре медленно 
пробили восемь

„Kiedy przebrzmiało 
ostatnie uderzenie, 
ujrzeliśmy ludzką po-
stać, która wyłoniła się 
z lasu”

Едва отзвучал первый 
удар, как мы увидели 
человеческую фигуру

X 34 „Piotr stanął między 
ojcem a Jerzym” / Петр 
встал между отцом и 
Георгием

„— Zostaw go — po-
wiedział — widzisz 
przecie, że cierpi
— Nie sprzeciwiaj mu 
się — odezwała się żona 
— wszak wiesz, że tego 
nie znosił”

— Оставь его, — сказал 
он, — ты же видишь, 
больно ему
— Не перечь, — 
проговорила жена, — 
знаешь ведь, он этого 
никогда не терпел

XI 38 „Pies nie przestawał wyć” 
/ Пес не переставая выл

„— Zastrzelić go! — 
krzyknął Gorcza. — To 
rozkaz, słyszycie!”

— Застрелить его! — 
крикнул Горча. — Это 
я приказываю — 
слышите!
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XII 53 „Wydało mi się, że 
usłyszałem” / Мне словно 
послышался 

„rzuciłem się do drzwi, 
wszelako okazało się, iż 
są zamknięte z zewnątrz, 
a zamki nie poddawa-
ły się”

я бросился к двери, но 
она оказалась запертой 
снаружи, и замки не 
поддавались моим 
усилиям

XIII 55 „Jerzy jednym kopnięciem 
wyważył drzwi” / Георгий 
ударом ноги выломал 

„drzwi, które tak samo 
jak moje były zamknię-
te z zewnątrz”

дверь, которая, так же 
как моя, была заперта 
снаружи

XIV 57 „W dzień usłyszałem, 
jak Zdenka rozmawiała” 
/ Днем я услышал, как 
Зденка разговаривала

„To zaś, że zniknął — 
o niczym jeszcze nie 
świadczy, wszak wiesz, 
że zawsze tak odchodził 
i przed nikim się nie 
spowiadał”

А что нет его — так 
ты ведь знаешь, он 
всегда так уходил и 
отчета не давал

XV 75 „— Ach, nie, nie jesteś 
moim przyjacielem” /  
— Ах нет, ты мне не 
друг

„nawet w porywie 
namiętności czystość 
Zdenki budziła we 
mnie głęboki szacunek”

даже и в пылу 
страсти чистота 
Зденки продолжала 
внушать глубокое 
уважение

XVI 76 „Początkowo co prawda 
powiedziałem” / Вначале 
я, правда, вставил было 

„kilka komplementów 
z rzędu tych, które były 
mile przyjmowane 
w dawnych czasach 
przez piękne panie”

несколько галантных 
фраз из числа тех, 
которые встречали 
невраждебный прием у 
красавиц минувшего 
времени

XVII 78 „— A ty co tu robisz?” / 
— Ты что тут делаешь?

„Zaskoczony tym 
ostrym pytaniem”

Озадаченный этим 
резким вопросом

XVIII 80 „Następnego dnia rodzina 
siedziała” / На следующий 
день семья сидела

„przy zastawionym 
stole”

за столом, 
уставленным всякой 
молочной снедью

XIX 85 „Zdenka i Piotr spoj-
rzeli po sobie” / Зденка 
и Петр переглянулись

„—Nieboszczyku! 
— zwrócił się Jerzy do 
starego — cóżeś uczynił 
z moim pierworodnym? 
Oddaj mi syna, trupie!”

— Мертвец! — 
обратился тогда 
Георгий к старику, — 
что ты сделал с моим 
старшим? Отдай мне 
сына, мертвец!

XX 88 „Słońce już zaszło, kiedy 
Jerzy wrócił do domu” / 
Уже зашло солнце, когда 
Георгий возвратился 
домой

„Siadł u ogniska 
i wyraźnie szczękał 
zębami.”

Он сел у очага, и зубы 
у него, кажется, 
стучали.

XXI 95 „— Nocleg to się znaj-
dzie” / — Пристанище-
то найдется

„— O nie, pochowano 
go naprawdę z kołem 
w sercu!”

— Да нет, он-то 
похоронен взаправду, 
и в сердце — кол! 
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XXII 96 „— A Zdenka? — zapy-
tałem.” / — А Зденка? — 
спросил я.

„W odpowiedzi tej było 
coś nieokreślonego, nie 
śmiałem jednak pytać 
dalej”

В этом ответе 
была какая-то 
неопределенность, 
но переспросить я не 
решился

XXIII 97 „— Wilkołaki to jak zara-
za” / — Вурдалаки — это 
как зараза

„bo jeśli pana nawet nie 
zamordują we wsi wil-
kołaki, to się pan przez 
nie tyle strachu naje, 
że wyjedzie pan 
co koń wyskoczy, 
zanim na mszę poranną 
zadzwonię. Jestem tylko 
biednym mnichem — 
ciągnął dalej — lecz 
podróżnicy są tak 
szczodrzy, tyle mi 
dają, że mogę się o nich 
zatroszczyć. Mam zna-
komity ser...”

такого страху 
натерпитесь, что 
поседеете прежде, 
чем я прозвоню 
к заутрене. Я, — 
продолжал он, — всего 
лишь бедный монах, но 
путешественники 
сами от щедрот 
своих дают 
столько, что и я могу 
позаботиться о них. 
Есть у меня отменный 
сыр...

XXIV 98 „W tej chwili na mo-
ich oczach” / В эту 
минуту на моих глазах 
отшельник

„pustelnik jakby prze-
istaczał się w karczma-
rza. Wydało mi się 
nawet, że specjalnie 
naopowiadał niestwo-
rzonych rzeczy, żeby dać 
mi okazję uczynić coś 
dla nieba za wzo-
rem owych hojnych 
podróżników, którzy 
tyle dają świętemu 
mężowi, że może się 
o nich zatroszczyć”

отшельник словно 
превращался 
в трактирщика. Он, 
как мне подумалось, 
нарочно порассказал 
мне небылиц, чтобы 
дать мне случай 
сделать нечто 
угодное небесам 
и уподобиться 
щедротами тем 
путешественникам, 
„которые 
святому мужу 
столько дают, 
что и он может 
позаботиться о 
них”

LiKP 24.indb   260 2019-04-01   14:39:39

Literatura i Kultura Popularna 24, 2018 
© for this edition by CNS



Próba analizy Rodziny wilkołaka� 261

XXV 101 „Zeskoczyłem z konia 
i zapukałem do bramy” 
/ Я соскочил с лошади 
и постучал в ворота

„Nikt się nie odzywał. 
Pchnąłem bramę, która 
otworzyła się z jazgotem 
zawiasów, i skierowa-
łem się prosto do domu. 
Żadne drzwi nie były 
zamknięte”

Никто не отзывался. 
Я толкнул ворота, 
они под визг петель 
открылись, и я вошел 
во двор.
Не расседлывая 
лошадь, я привязал 
ее под навесом, 
где оказался 
достаточный для 
ночи запас овса, 
и направился прямо 
в дом. Ни одна дверь не 
была затворена

XXVI 107 „Nie mogłem sobie 
wytłumaczyć, co kazało 
jej tak mówić” / Я не мог 
объяснить себе причину, 
которая заставляла ее 
так говорить

„Jej dawna powściągli-
wość ustąpiła miejsca 
jakiejś dziwnej rozwią-
złości”

Ее былая 
сдержанность 
сменилась какой-то 
странной вольностью 
в обращении

XX-
VII

115 „Objąłem Zdenkę z taką 
siłą” / Зденку я обвил 
руками с такой силой

„Dojmujący ból, którego 
doznałem w tej chwili, 
był dla mnie jakby 
promieniem światła, 
który wszystko do-
koła przeniknął” 

Острая боль, которую 
я ощутил в этот миг, 
явилась для меня как 
бы лучом света, 
пронизавшего все 
вокруг

XX-
VIII

120 „Wyjeżdżając z bramy, 
zdążyłem zauważyć 
wokół domu ogromne 
zbiegowisko” / Выезжая 
из ворот, я успел 
заметить, что сборище 
вокруг дома было весьма 
многочисленно

„Już niemal gratulowa-
łem sobie powodzenia, 
które zawdzięczałem 
swemu sprytowi, kiedy 
nagle usłyszałem 
z tyłu jakiś hałas. 
Tysiące głosów 
krzyczało, wyło 
i jakby kłóciło się 
z sobą. Potem wszyst-
kie, jakby na umówiony 
znak, zamilkły i słychać 
było tylko szybki tupot 
nóg, jak gdyby zbliżał 
się szybkim marszem 
oddział piechoty”

Я уже почти 
поздравлял себя с 
удачей, к которой 
привела моя хитрость, 
как вдруг услышал 
позади некий шум — 
точно рев урагана, 
разбушевавшегося 
в горах. Кричали, 
выли и как будто 
спорили друг 
с другом тысячи 
голосов. Потом все 
они, точно по уговору, 
умолкли, и слышен 
стал только быстрый 
топот ног, как если 
бы отряд пехотинцев 
приближался беглым 
шагом
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W przypadku Śliwowskiego — wielkiego tłumacza — trudno mówić o nie-
dokładnościach czy błędach. Mógł ewentualnie — jak napomknąłem — korzystać 
z wydania innego niż ja, lecz najpewniej starał się tekst dla polskiego czytelnika 
tylko uprościć, uprzystępnić. Trudno jednak mi się zgodzić z niektórymi jego de-
cyzjami.

Można je pogrupować na:
1) Decyzje leksykalne niemające istotnych konsekwencji stylistycznych:
— достоверно przetłumaczyłbym raczej jako prawdziwie, bo opisane sytu-

acje na pewno nie odznaczają się prawdopodobieństwem (II); 
— Serbowie są raczej honorowi i pamiętają o swym dostojeństwie (godno-

ści), a nie tylko uczciwi i honorowi (III);
— wampiry nie przeważnie, lecz przede wszystkim interesują się krewnymi, 

a ponadto nie wystarczy mały kołek, aby je zabić, lecz potrzebny jest duży, długi 
kół (V);

— zostawiłbym wyrażenie zaparte drzwi też w wersji polskiej, bo mogły być 
właśnie zaparte, na przykład jakąś żerdzią (XIII);

— wydaje się, że d’Urfe ma na myśli to, że i przedtem, a nie tylko w danej 
chwili Zdenka budziła jego szacunek; zaznacza, że poryw namiętności tego sza-
cunku nie zmienił, co może nawet wydaje mu się trochę dziwne (XV);

— кажется to raczej ‘wydaje się’, ‘zdaje się’, markiz tu nie jest pewny tego, 
co zobaczył czy usłyszał (XX);

— w wersji rosyjskiej chodzi o to, że naprawdę go pochowano, a nie o to, 
że naprawdę z kołem w sercu go pochowano, ponadto przepadła cała ekspresja 
wypowiedzi mnicha (XXI);

— вольность в обращении to jednak eufemizm — d’Urfe nie jest tak bez-
pośredni, żeby wprost mówić o rozwiązłości (XXVI);

— frazę боль […] явилась для меня как бы лучом света, пронизавшего 
все вокруг tłumaczę: ból był dla mnie jakby promieniem światła wszystko wokół 
przenikającego — to światło ma właściwość „przenikania”, a nie promień — niby 
to samo, co u Śliwowskiego, ale brzmiałoby bardziej mistycznie (XXVII).

2) Uproszczenia stylu:
— dzieci Gorczy to хорошая семья może raczej dlatego, że są ‘dobrą rodzi-

ną’ w swojej wsi: bogatą (na przykład w ich domu jest parę izb), zapewne szano-
waną itd. W tłumaczeniu zginął ten aspekt znaczeniowy (VI);

— powinno być boli go — Serbka mówi prostym językiem, a słowo cierpi 
nie jest potoczne (X);

— trafniejsze byłoby nakazuję/przykazuję wam, bo Gorcza jest patriarchą 
rodu, a nie wojskowym dowódcą (XI);

— opuszczenie osłabia „wykwintność” języka d’Urfe (XII);
— znów unowocześniono i  uczyniono bardziej literackim język Serbów, 

w dodatku religijny Serb na pewno nie użyłby tu czasownika spowiadać się (XIV);
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— w  wersji rosyjskiej (jak ja bym przetłumaczył) jest mowa o  paru peł-
nych galanterii frazach, z rodzaju tych, które nie były przyjmowane wrogo przez 
piękności czasów minionych — sztuczna ozdobność wypowiedzi markiza znowu 
zniknęła (a może tylko została osłabiona?) w przekładzie Śliwowskiego (XVI);

— niepotrzebnie wprowadzono słowo nieboszczyk, ma ono charakter oficjal-
ny, a Jerzy jest po prostu wściekły i pełen pogardy; powtórzenie słowa trup tu by 
nie raziło (XIX);

— dokładnie tłumacząc: takiego strachu się najecie, że osiwiejecie, zanim 
ja na jutrznię zadzwonię. Ja — ciągnął — jestem tylko biednym mnichem, ale 
podróżni w szczodrobliwości swojej tyle dają, że mogę się o nich zatroszczyć; za-
stąpiono ekspresywne osiwieć ze strachu wyrażeniem dość standardowym, wypo-
wiedź mnicha zatraciła część stylizacji cerkiewno-biblijnej, a na dodatek w miej-
sce rosyjskiego zwracania się przez wy niepotrzebnie wprowadzono polskie pan. 
Mnich jest w stosunku do d’Urfe uprzejmy, lecz niezbyt oficjalny. Jakby był ofi-
cjalny, zwracałby się: сударь, господин itp.; rosyjski tekst pochodzi z  czasów 
przedrewolucyjnych, kiedy ruszczyzna nie miała kłopotów z codzienną etykietą, 
jak w czasach radzieckich (XXIII);

— opis częściowo pozbawiono retorycznej hiperbolizacji: w wersji rosyjskiej 
nie tysiąc głosów krzyczy, lecz tysiące głosów, pominięto porównanie do huraga-
nu, a беглыӣ шаг to nie jest ‘szybki marsz’, ale następstwo komendy „Biegiem 
marsz!”. Wojsko wtedy biegnie i odgłos jest inny (XXVIII).

3) Opuszczenia lub zmiany zakłócające bieg akcji utworu, zniekształcające 
obrazy bohaterów itp.:

— wydaje się, że naiwny склад ума Zdenki to nie jest naiwność jej charakte-
ru (zwykle utożsamiamy ją z głupotą), lecz raczej ‘prostota myślenia’, pochwalna 
cecha światopoglądu (VII);

— nieuwzględnienie fragmentu tekstu w  tłumaczeniu jest pochlebne dla 
d’Urfe, który w tekście oryginalnym wygląda tu wręcz na erotomana (VIII);

— dla polskiego czytelnika Gorcza zjawia się już konkretnie po ósmej (po 
ostatnim uderzeniu), na pewno nie dotrzymuje więc terminu powrotu; stał się 
wampirem, a zatem zachowanie synów, którzy od razu go nie zabijają, staje się 
dowodem ich wątpliwości i wahań; czytelnik rosyjski, wiedząc, że Gorcza zjawił 
się po pierwszym uderzeniu, czyli rzeczywiście na granicy terminu, zapewne bar-
dziej rozumie i usprawiedliwia rodzinne wątpliwości (IX);

— powinno być jednak nigdy nie znosił — pominięcie nigdy niepotrzebnie 
sugeruje, że Gorczę już uważa się za nieboszczyka (X);

— markiz nie jest zaskoczony, lecz raczej speszony, zakłopotany, nic dziwne-
go, bo nie ma czystego sumienia (XVII);

— w wersji rosyjskiej — ‘nie zdecydowałem się’, d’Urfe raczej do nieśmia-
łości by się nie przyznał (XXII);

— niedokładnie oddano: сделать нечто угодное небесам и уподобиться 
щедротами тем путешественникам, to znaczy ‘zrobić coś, co spodoba się nie-
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bu i upodobnić się swą szczodrobliwością owym podróżnym, którzy…’ — markiz 
nie tylko nie wierzy mnichowi, nie tylko  przypisuje mu prymitywny, handlowy 
spryt, lecz wyraźnie libertyńsko kpi tu z niego i jego cerkiewnego sposobu wypo-
wiadania się; jeśli zaś jest libertynem, to fakt późniejszego cudownego uratowa-
nia go ma tym większe znaczenie (XXIV);

— opuszczono fragment istotny dla rozwoju akcji; markiz — uciekając — 
wykorzysta potem przy swojej ucieczce fakt uprzedniego zaprowadzenia konia 
do stajni. W przekładzie polskim nie wspomniano, co zrobił z koniem przed wej-
ściem do domu Gorczów (XXV).

4) Opuszczenia lub zmiany zakłócające wymowę i znaczenie niektórych mo-
tywów, na przykład:

— предания родной старины to raczej ‘rodzime opowieści o dawnych cza-
sach’, ‘ojczyste starożytności’, a  nie tylko podania ze stron ojczystych, wersja 
rosyjska jest tu bardziej romantyczna (I);

— kół ma być wbity w plecy a nie piersi wampira może dlatego, że dodatko-
wo trzeba go przewrócić na brzuch, aby z grobu nie wychodził — zmiana zubo-
żyła „koloryt” (IV);

— kolejne, choć niewielkie zubożenie kolorytu — taki szczegół jak menu też 
go współtworzy (XVIII).

Jeśli Śliwowski, czyniąc te wszystkie korektury, realizował jakieś zamierze-
nie, to mogło nim być nieznaczne (tłumacz na wiele pozwolić sobie nie może) 
odromantycznienie utworu, realizowane przez ograniczenie jego historyczności 
i redukcję kolorytu. Tołstoj bowiem bardzo podkreślał to, że markiz „nie żywił 
pretensji do wyprzedzania swego wieku”42, był i nadal jest dzieckiem swojej epo-
ki, wieku oświecenia. Choć wie, że „od tego czasu wszystko się zmieniło”43, stara 
się kunsztownie wyrażać, nie skrywa swojego dawnego libertynizmu i nawyków 
w rodzaju Giacomo Casanovy. Tak pomyślany Markiz jest skontrastowany z Ser-
bami — prostymi, honorowymi i  religijnymi ludźmi, którzy mężnie przyjmują 
nieszczęście. D’Urfe nie wierzy w drugą, nadrealną stronę rzeczywistości — dla 
nich to rzecz normalna. Dopiero okoliczności zmuszą pewnego siebie bawidamka 
do (zapewne nietrwałej) zmiany zapatrywań. 

Drugą typowo romantyczną ambicją Tołstoja było zachowanie lokalnego 
i historycznego kolorytu. To dlatego we wsi Gorczy mieszkańcy prawie że nic 
innego nie robią, tylko śpiewają stare pieśni i ostrzą jatagany, wystawiają przed 
domy głowy zabitych nieprzyjaciół, są obwieszeni amuletami itp., a ponadto opi-
suje się szczegółowo, jak są ubrani, co jedzą, w co wierzą i jakie mają obyczaje.

Jeśli te dwie cechy, silnie obecne w oryginale (to znaczy: w rosyjskim prze-
kładzie francuskiego oryginału), starał się Śliwowski w tekście swojego tłuma-
czenia osłabić, to chyba tylko z jednego powodu: aby choć trochę oderwać histo-

42  A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka…, s. 284.
43  Ibidem.
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rię d’Urfe i Zdenki od jej geograficzno-historycznych realiów, a zatem uczynić 
ją bardziej uniwersalną. Być może sądził, że wtedy bardziej spodoba się ona 
współczesnemu polskiemu czytelnikowi. Podkreślam jednak, że jako tłumacz 
wiele zrobić nie mógł, musiał bowiem zachować zasadniczą wierność tekstowi 
rosyjskiego tłumaczenia romantycznego utworu, a może nawet francuskiemu ory-
ginałowi, o ile do niego zaglądał.

3. O kwestii tytułu

W  jednej sprawie jednak tłumacz naprawdę narobił zamieszania. Chodzi 
o tytuł jego przekładu: dlaczego zdecydował się na Rodzinę wilkołaka, mimo że 
opowieść zdecydowane jest wampiryczna i tylko wampiryczna? 

Wilkołak jest w polszczyźnie wyrazem o w miarę jasnej etymologii. Aleksan-
der Brückner pisał:

wilkołak: od 15. do 18. wieku wyłącznie wilkołek, wilkołkowie; ‘człowiek odmieniający się 
w wilka’ (niem. Wahrwolf, dosłownie „mężowilk”, grec. lykanthropos), odwieczny przesąd 
słowiański, zapisany już w 5. wieku przed Chr. przez Herodota o Neurach (p. nur). Ogólno-
słowiańska forma inna: vlkodlak t.j. ‘mający wilczą sierść’ (dlaka: stąd nazwa prusko-litewska 
‘niedźwiedzia kudłatego’, tlakis, lit. łokis); nasza zdaje się zdrobniałą od *wilkoł (urobione jak 
mozoł, warchoł, wierzchoł?), jeżeli to nie przeróbka dowolna niezrozumiałego wilkodłak44.

Najczęstszą hipotezę, że drugi człon vlk+o+dlak pochodzi od słowiańskiego 
*dlak-(a) — ‘skóra, sierść’ można chyba uznać za ustaloną, choć istnieją koncep-
cje wywodzące formę prasłowiańską (jak pisze Brückner — ogólnosłowiańską) 
ze zrekonstruowanego bałtyckiego *vilk+*tlak, czyli ‘wilkoniedźwiedzia’45. 

Niewiele zmieniało się w przybieranych znaczeniach. Słownik Samuela Bo-
gumiła Lindego z 1814 roku podaje:

Wilkołkami mianowano ludzi, o których mniemano, że się na pewny czas przemienili w wilki, 
a potym zaś wilczą postawę porzuciwszy, ludźmi się znowu stawali; ale to szalbierczy wy-
mysł, doświadczali tego ludzie ostrożni46.

Słownik wileński z 1861 podaje dwa znaczenia: główne — „mniemany wilk, 
jakoby z człowieka przedzierzgnięty, bardzo okrutny, w którego istnienie lud do-

44  Wilkołak, [hasło w:] A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, 
s. 622.

45  В.В. Иванов, Балканские имена „вурдалака” и их происхождение, [w:] Terra balkani-
ca. Terra slavica. К юбилею Татьяны Владимировны Цивьян („Балканские чтения” nr 9), red. 
Т.М. Николаева, Институт славяноведения РАН, Москва 6 февраля 2007, s. 70–79, http://kogni.
narod.ru/vurdalak.pdf (dostęp: 3.02.2017), tu s. 70 (1).

46  S.B. Linde, Słownik języka polskiego. Wydanie drugie poprawne i pomnożone, Lwów 1854–
1861, t. 6, s. 327–238, http://poliqarp.wbl.klf.uw.edu.pl/pl/slownik-lindego/ (dostęp: 3.02.2017).
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tąd mylnie wierzy”47 oraz metaforyczne: „okrutny człowiek, łotr”48; Encyklope-
dia staropolska Zygmunta Glogera podaje:

człowiek przemieniony w wilka. Stary przesąd o możliwości przemiany człowieka na czas 
jakiś w wilka podtrzymywany był zawsze wśród ciemnego ludu przez szalbierzy, którzy znaj-
dowali interes przedstawiać siebie za byłych wilkołaków49. 

Słowniki historyczne nie zawsze podkreślają więc okrucieństwo i  dzikość 
wilkołaków, co z  grubsza zgodne było z  poglądem ludowym50, który odróż-
niał wilkołaki czyniące zło od pożałowania godnych ofiar przemienionych w wil-
ki przez złośliwych czarowników. 

Słowniki współczesne powtarzają przeważnie wersję zdecydowanie ne-
gatywną, na przykład: „według dawnych wierzeń ludowych: człowiek mogący 
przemieniać się w wilka, istota okrutna i mściwa” (Doroszewski 1997), „według 
dawnych wierzeń: człowiek zamieniony (wskutek czarów) lub umiejący zamie-
niać się w  krwiożerczego wilka, pożerającego ludzi, wykopującego trupy itp.” 
(Dunaj 1996, 1229).

Ogólnie nie znalazłem w polskich materiałach słownikowych dotyczących 
słowa wilkołak jakiegoś wyrazistego argumentu za użyciem go w  przekładzie 
w znaczeniu ‘wampir’. 

No chyba żeby omyłkowo, czy też jedynie warunkowo. Cytowany Słownik 
wileński podaje: „Wilkodlak, -a, blm. -m. mit. słowiański bożek piekielny, znaczą-
cy zmorę. Odróżniaj go od Wilkołaka. Inne jego imię Wilkodrak”51. A że skądinąd 
słownik Witolda Doroszewskiego definiuje (w  drugim znaczeniu) zmorę jako 
„widmo, zjawę, marę, upiora; według dawnych wierzeń: ducha nocnego, na-
pastującego ludzi i konie”52, to można wilkodlaka i upiora od biedy utożsamiać. 
Że zaś upiór może znaczyć tyle co wampir, pamiętamy od czasu pieśni Konrada: 
„Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, — / Krew poczuła — spod ziemi wyglą-
da — / I jak upiór powstaje krwi głodna”53. Powyższe rozumowanie jest jednak 
dość hipotetyczne i wątpliwe, moim zdaniem nieprzekonujące na tyle, by mogło 
być podstawą czy wytłumaczeniem nazewniczej decyzji Śliwowskiego. 

Przechodzimy zatem do kolejnego pytania: dlaczego Śliwowski nie użył jed-
nak któregoś ze standardowych słów polskich mającego odpowiednie znaczenie? 

47  A. Zdanowicz et al., Słownik języka polskiego, t. 1 i 2, Wilno 1861, wersja elektoniczna 
z 2012 roku M.B. Majewskiej i M. Żółtaka, http://eswil.ijp-pan.krakow.pl (dostęp: 3.02.2017), tzw. 
Słownik wileński.

48  Ibidem.
49  Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, t. 1–4, Warszawa 1900–1903, wersja elektroniczna 

http://literat.ug.edu.pl/~literat/glogers/index.htm (dostęp: 3.02.2017).
50  B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 147–156.
51  A. Zdanowicz et al., op. cit.
52  Słownik języka polskiego, t. 1–11, red. W. Doroszewski, Warszawa 1997 (wersja elektroniczna).
53  A. Mickiewicz, [Pieśń Konrada] Fragment z  „Dziadów” cz. III, [w:] M. Janion, op. cit., 

s. 266.
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Słowa upiór w interesującym nas przekładzie być może nie wziął pod uwagę 
ze względu na narzucającą się polskość i wspomniane mickiewiczowskie trady-
cje. Ponadto upiór w polszczyźnie współczesnej oznacza nie tylko powstającego 
z  grobu krwiopijcę, lecz także każdą groźną duszę pokutującą; Wielki słownik 
języka polskiego Piotra Żmigrodzkiego podaje dwa znaczenia tego słowa: „1. 
istota nadprzyrodzona o strasznym wyglądzie, będąca zagrożeniem dla żywych, 
którą według wierzeń niektórych kultur staje się zmarły powracający na ziemię 
za karę za złe uczynki” oraz „2. minione zdarzenie, zjawisko lub osoba, których 
wpływ jest nadal odczuwalny lub postrzegany jako zagrożenie”54. Współczesny 
upiór jest zatem już nie synonimem a hiperonimem dla słowa wampir używane-
go około sześćdziesiąt lat temu, kiedy zakończono publikację słownika Witolda 
Doroszewskiego55, w  znaczeniu: „Według wierzeń ludowych: trup powstający 
z grobu i wysysający krew ludzi śpiących; upiór”56.

Jeśli zaś chodzi o nieużycie słowa wampir, to być może okazało się to słowo 
dla Śliwowskiego niewygodne ze względu na zbytnią wieloznaczność. Po pierw-
sze miało jeszcze inne znaczenia niezwiązane z powrotem zza grobu (w słow-
niku Doroszewskiego: „2. ‘kobieta demoniczna’ 3. zool. ‘Desmodus, nietoperz 
z  rodziny o  tej samej nazwie (Desmodontidae); żyje w Ameryce Południowej, 
napastuje większe ssaki i ludzi, wysysając z nich krew’. 4. przestarz. ‘wyzyski-
wacz, krwiopijca’”57), a po drugie, w czasach, w których Śliwowski dokonywał 
interesującego nas przekładu, czyli przypuszczalnie w latach 70. ubiegłego stu-
lecia, najważniejsze stało się znaczenie wampira przez Doroszewskiego nawet 
niezanotowane. Otóż skutkiem działalności Karola Kota, Zdzisława Marchwi-
ckiego i  innych pojawiło się i zaczęło przeważać użycie słowa wampir w zna-
czeniu „mężczyzna popełniający morderstwa na tle seksualnym”, wymienianym 
jako pierwsze w cytowanym tu słowniku Bogusława Dunaja, w którym uznano, 
że ukształtowały sie już dwa homonimy: 

wampir I rz. mos IIIa, Mc. -irze 1. ‘mężczyzna popełniający morderstwa na tle seksualnym’ 
2. ‘osoba bezwzględnie wykorzystująca innych; krwiopijca, wyzyskiwacz’ (fr. z niem.).
wampir II rz. mż I, Mc. -irze 1. ‘w baśniach ludowych: upiór wysysający krew człowieka, 
powstający nocą z  grobu trup’ 2. ‘nietoperz, żyjący w Ameryce Środkowej i  Południowej, 
żywiący się wyłącznie krwią upolowanych ssaków i ptaków’58.

Przeciw wampirowi przemawiał jeszcze ten argument, że w  opowiadaniu 
Tołstoja była mowa o słowiańszczyźnie, a ten wyraz, w przeciwieństwie do ro-
dzimego upiora, przez lata postrzegany był w Polsce jako obcy — na przykład 

54  Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, Kraków 2012, http://wsjp.pl/index.
php?pwh=0 (dostępu: 3.02.2017).

55  Słownik języka polskiego, t. 1–11, red. W. Doroszewski, Warszawa 1958–1969.
56  Słownik języka polskiego, t. 1–11, red. W. Doroszewski, Warszawa 1997 (wersja elektro-

niczna). 
57  Ibidem. 
58  Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996, s. 1205.
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w  Słowniku wileńskim: „Wampir, -a, lm. -y, -m. (z  fran.) niepotrzebnie zam. 
Upiór”59. Również potem kwalifikowany był w polskich słownikach jako dzie-
więtnastowieczne zapożyczenie z francuskiego i/lub innych języków zachodnich 
(u Doroszewskiego i Dunaja). Rzadziej wskazywano, że jest to pożyczka wtórna, 
bo najpierw (w średniowieczu?, wieku XVII?) Zachód przejął to słowo z połu-
dniowej słowiańszczyzny60, a dopiero najnowsze badania wykazały, że prawdo-
podobnie jego pierwowzór pojawił się w językach słowiańskich już bardzo dawno 
za sprawą języków turkijskich61. Śliwowski zapewne jednak tak dokładnych stu-
diów nie przeprowadzał i przyjął pogląd w Polsce popularny.

Kropkę nad i postawił tłumacz opowieści Tołstoja na rosyjski, skoro nie za-
stosował słów: волкодлак, вовкулака, оборотень oznaczających wilkołaka lub 
упырь, вампир — mógł ich przecież z powodzeniem użyć, bo wszystkie funk-
cjonowały w okresie dokonywania przekładu, notuje je słownik Władimira Dala 
z 1866 roku62. 

Tłumacz ów wybrał natomiast słowo вурдалак jako dominujące określenie 
opisywanych potworów, które to słowo we wspomnianym słowniku odnotowane 
nie zostało, natomiast stał za nim autorytet Puszkina, który wykorzystał je w Pieś-
niach zachodnich Słowian. Markiewicz użył go w całkowitej zgodzie z wolą Toł-
stoja (francuski oryginał zatytułowany jest wszak La famille du vourdalak) i jako 
równoznacznego z powszechnie już zrozumiałym wampirem, wedle zasady:

Здесь надо будет вам сказать, милостивые государыни, что вурдалаки, как 
называются у славянских народов вампиры, не что иное в представлении местных 
жителей, как мертвецы, вышедшие из могил, чтобы сосать кровь живых людей. У них 
вообще те же повадки, что у всех прочих вампиров, но есть и особенность, делающая 
их еще более опасными. Вурдалаки, милостивые государыни, сосут предпочтительно 
кровь у самых близких своих родственников и лучших своих друзей, а те, когда умрут, 
тоже становятся вампирами63.

59  A. Zdanowicz et al., op. cit.
60  A. Brückner, op. cit., s. 594. Por. także В.В. Виноградов, Перемывать косточки, [w:] idem, 

Виноградов История слов, около 1500 слов и выражений и более 5000 слов, с ними связанных, 
red. Н.Ю. Шведова, «Толк», Москва 1994, s. 456–463, wersja elektroniczna http://etymolog.ruslang.
ru/vinogradov.php?id=peremivat&vol=1; https://azbyka.ru/otechnik/Spravochniki/istorija-slov/ (do-
stęp: 3.02.2017).

61  Por. K. Stachowski, Wampir na rozdrożach. Etymologia wyrazu upiór — wampir w język-
ach słowiańskich, „Rocznik Slawistyczny” 2005, nr 55, 73–92, tu s. 84–87, a także K. Stachowski, 
O. Stachowski, Possibly Oriental elements in Slavonic folklore. Upiór — wampir, [w:] Essays in the 
History of Languages and Linguistics. Dedicated to Marek Stachowski on the occasion of his 60th 
birthday, red. M. Németh, B. Podolak, M. Urban, Kraków 2017, s. 643–692.

62  В.И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка Владимiра Даля, Обществo 
любителей Российской словесности, Moskwa 1863–1866 (wersja elektroniczna z 1998 roku na 
podstawie wielu wydań — http://infolio.asf.ru/Sprav/dal/00/57.html; http://slovardalja.net (dostęp: 
13.02.2017)

63  А.К. Толстой, Cемья вурдалака…, 2007 — wyróżnienia W.K. Przekład polski: „W tym 
miejscu należy się wam, łaskawe panie, wyjaśnienie, że wilkołaki, jak nazywają u ludów słowiańskich 
wampiry, to według wyobrażeń tubylców nic innego jak nieboszczycy, którzy wychodzą z grobów, 
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Dla Śliwowskiego z  kolei słowo wurdałak było nie do przyjęcia przede 
wszystkim dlatego, że nic Polakom nie mówiło. Mickiewicz pisał co prawda 
w  trzydziestym przypisie do swojego tłumaczenia Byronowego Giaura: „wia-
ra w upiory powszechna na wschodzie. Turcy zowią je wardulacha. Grecy równie 
się ich boją i mnóstwo o nich prawią strasznych opowieści”64. Od biedy, biorąc 
pod uwagę, że Mickiewicz oddaje zapewne słowo zasłyszane i nie jest dokładny, 
można uznać wardulacha za odpowiednik wurdałaka, ale w polszczyźnie leksem 
się nie zadomowił. 

Na dodatek część leksykografów i lingwistów rosyjskich traktowała go jako 
Puszkinowski neologizm mający oparcie w językach słowiańskich, a inni — jako 
zapożyczenie z języków turkijskich. Wiktor Władimirowicz Winogradow — pi-
sząc:

Из слов, связанных с представлениями о костях и сохранившемся теле покойника, 
о  духах умерших, исконно русскими являются лишь оборотень и упырь. Вурдалак 
и  вампир — заимствованы. Имя вурдалак является книжным видоизменением слова 
волколак — волкодлак, вурколак […] Форма вурдалак укрепилась в языке русской 
художественной литературы в 20–30-е годы XIX в.65 

— jako uczony o wielkim autorytecie przesądził przed laty wynik sporu, choć 
odzywały się i wciąż odzywają głosy uczonych podtrzymujących zdanie Nikołaja 

aby wysysać krew z żyjących. Mają analogiczne przyzwyczajenia, co i wszystkie pozostałe wampiry, 
lecz pewna cecha szczególna czyni je jeszcze bardziej niebezpiecznymi, wilkołaki, łaskawe panie, 
wysysają przeważnie krew z najbliższych swych krewnych i najwierniejszych swych przyjaciół, 
a  ci zaś, kiedy umrą, również przemieniają się w  wampiry” (A.K. Tołstoj, Rodzina wilkołaka. 
Niewydany fragment z  dziennika nieznajomego, [w:] Opowieści niesamowite…, s. 187–219, tu 
s. 193, s. 187–219, tu s. 193).

64  A. Mickiewicz, Giaur. Ułamki powieści poetyckiej z  Lorda Byrona, Wirtualna Bibliote-
ka Literatury Polskiej, Gdańsk 2002, http://literat.ug.edu.pl/giaur/giaur.pdf (dostęp: 3.02.2017), tu 
s. 57. W tekście przekładu użyto słowa upiór (s. 32). Byron używa słowa Vampire (Lord Byron, 
The Giaour. A fragment of a Turkish tale, London 1814, https://archive.org/details/giaourfragmen-
tof00byrouoft (dostęp: 3.02.2017), tu s. 37. Mamy zatem trzy synonimy: wampir, upiór, wardula-
cha, przy czym Mickiewicz nie odwołuje się do (niewątpliwie doskonale sobie znanych) Puszki-
nowych „Pieśni zapadnich Slowian”, lecz bezpośrednio do języka tureckiego. O  ile wardulacha 
rzeczywiście jest odpowiednikiem wurdałaka, stanowi to mocny argument za tym, że wurdałak nie 
był wynalazkiem Puszkina, lecz zniekształconym zapożyczeniem o bardzo jasnym, wampirycznym 
znaczeniu.

65  Cyt. za: В.В. Виноградов, Из истории русской лексики и фразеологии: 1) История 
выражения перемывать косточки; 2) история слова простофиля; 3) история слова кругозор, 
„Доклады и сообщения Института языкознания АН СССР” 6, 1954, 6, s. 3–22, http://word-
hist.narod.ru/pred.html (dostęp: 25.07.2017). Cytuję z wersji internetowej. Po polsku rzecz brzmi: 
„Spośród słów związanych z wierzeniami o szkieletach i zachowanym ciele nieboszczyka i duchach 
zmarłych, prawdziwie rosyjskimi wydają się tylko oborotien’ i upyr’. Wurdałak i wampir są zapo-
życzone. Rzeczownik wurdałak jest książkowym przekształceniem słowa wołkołak — wołkodłak, 
wurkołak. […] Forma wurdałak zakorzeniła się w języku rosyjskiej literatury pięknej w dwudzie-
stych, trzydziestych latach XIX wieku” — wszędzie, gdzie nie podano nazwiska tłumacza, przekład 
— W.K.
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Konstantinowicza Dmitriewa66 o  pochodzeniu słowa wurdałak od turkijskiego 
obur — ‘żarłok’ i w ogóle sądzących, że słowo wurdałak u Puszkina to nie jego 
osobisty wynalazek, że jednak gdzieś je zasłyszał67.

W rezultacie Śliwowski mógł zobaczyć na przykład w popularnym etymolo-
gicznym słowniku Maxa Vasmera68 takie hasło:

вурдала́ к — „оборотень”, см. волкола́к. [Форма вурдалак, появившаяся в русск. 
художественной литер. в 20–30-х гг. XIX в. (ср. Виноградов, Докл. и сообщ. Ин. 
яз., 6, 1954, стр. 9 и сл.), обязана своим происхождением, по-видимому, Пушкину 
и представляет собой искаженную передачу форм типа волколак, вурколак; эта целиком 
книжная форма получила известную популярность в последующий период; ср. ранний 
рассказ А.К. Толстого „La famille du vourdalak” (RES 26, 1950, 15 и сл.). В свете 
изложенного следует отвергнуть объяснение Дмитриева (Лексикогр. сб., З, 1958, стр. 
40) из тюрк. обур „обжора”. — Т.]69.

66  Dmitriewowskie definicje brzmiały:
Упырь. Тат[арско]-башк[ирский] убырь ‘обжора’, ‘ведьма’, ‘злой дух’ от глагольного 

корня уб- ‘глотать с жадностью’, ‘пожирать’. В других тюркских языках (например кир-
г[изкий], казахск[ий] и другие) имеем здесь другой тип гласных обур, обыр. (Н.К. Дмитриев, 
О тюркских элементах русского словаря, „Лексикографический сборник” 1958, Вып. III., 
s. 3–47, tu s. 33). Po polsku: „Wurdałak. Tatarsko-baszkirski ubyr’ — ‘żarłok’, ‘wiedźma’, ‘zły 
duch’, od rzeczownikowego rdzenia ub- ‘chciwie łykać’, ‘pożerać’. W innych turkijskich językach 
(na przykład kirgizki, kazachski i inne) mamy tu inny rodzaj samogłosek: obur, obyr”.

Вурдалак. На основании некоторых соображений проф. Дени (Grammaire turque, 862), 
можно производить это слово, распространеннное в южнославянских языках, от корня обур 
‘обжора’, что, сохраняясь в турецком, киргизском и других тюркских языках, в татарском 
и башкирском дает фонетически закономерно убыр, откуда, в свою очередь, русское упырь. 
Ближайшей моделью для русского вурдалак могло бы быть турецкое ‘obur-da-lak’ ‘прожор-
ливый’, ‘пожиратель’ (Н.К. Дмитриев, op. cit., s. 40, zob. także J. Deny, Grammaire de la langue 
turque (dialecte osmanli), Imprimerie nationale, Éditions E. Leroux, Paris 1921, s. 862). Po polsku: 
„Wurdałak. Na podstawie pewnych pomysłów profesora Deny (Grammaire turque, 862) moż-
na wyprowadzić to słowo, rozprzestrzenione w południowosłowiańskich językach od rdzenia obur 
‘żarłok’, który, zachowany w tureckim, kirgizkim i innych turkijskich językach, w tatarskim i basz-
kirskim w sposób fonetycznie prawidłowy przekształca się w ubyr, od którego — z kolei — rosyj-
skie upyr’. Najbliższym wzorcem dla rosyjskiego wurdałak mogłoby być tureckie ‘obur-da-lak’, 
‘żarłoczny’, ‘pożeracz’”.

67  В.В. Иванов, Балканские имена „вурдалака” и их происхождение, [w:] Terra balkani-
ca. Terra slavica…, tu s. 77–78.

68  M. Vasmer (М. Фасмер), Этимологический словарь русского языка. Перевод 
с  немецкого и дополнения члена-корреспондента АН СССР — О.Н. Трубачева, t. 1–4, red. 
Б.А. Ларин, wyd. 2, Проггресс, Moskwa 1886 (wersja elektroniczna: Этимологический словарь 
Фасмера), https://vasmer.lexicography.online/ (dostęp: 3.02.2017).

69  Zob. Ibidem (cytuję za wersją internetową); zob. także В.В. Виноградов, Из истории 
русской лексики и фразеологии…; В.В. Виноградов, Перемывать косточки…; Н.К. Дмитриев, 
О тюркских элементах русского словаря… 1958). Po polsku „Wurdałak” — „wilkołak”, zob.
wołkołak [forma wurdałak, która pojawiła się w rosyjskiej artystycznej literaturze w dwudziestych, 
trzydziestych latach XIX wieku [tu przypis do cytowanego (choć w  innym wydaniu) artykułu 
Winogradowa — W.K.] swoje powstanie zawdzięcza najpewniej Puszkinowi i jest zniekształconym 
przekazem form w rodzaju workołak, wurkołak. Ta całkowicie książkowa forma zyskała znaczną 
popularność w następnym okresie. Zob. wczesne opowiadanie A.K. Tołstoja „La famille du vour-
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A  dzisiaj przeczytamy na przykład w  bardzo popularyzatorskim słowniku 
Аntona В. Siemionowa70:

Слово появилось в русском языке в первой половине XIX в. Данное слово является 
исконным и может быть отнесено к числу неологизмов, придумываемых писателями 
и поэтами. Дело в том, что своим появлением в русском языке данное слово обязано 
А.С. Пушкину. Великий поэт и писатель в одном из своих произведений использовал 
искаженную основу слова „волколав”, означавшего „человека, превращающегося 
в волка”. В художественной литературе слово используется со второго десятилетия XIX 
в. Синонимом к слову „вурдалак” является „оборотень”71.

Natomiast wysoce jest wątpliwe (jako że czasy były przedinternetowe), by 
Śliwowski mógł zapoznać się z opiniami uczonych azjatyckich, na przykład z tą 
ze słownika Jelizawiety Szypowej72: 

вурдалак, ж., этн. оборотень, вампир, упырь (Ушаков, 1, 425). Основываясь на 
высказываниях Дени, Дмитриев считает возможным производить это слово от корня 
обур обжора (в тур., кирг. и др. языках фонетич. вариант убыр, что в рус. дает упырь) 
(Дмитриев 1958, 40). „Ближайшей моделью для русского слова вурдалак могло бы быть 
тур. obur-da-lak прожорливый, пожиратель” (там же). Радлов обур (уйг., тур., крым.) 
1. (уйг.) кормилица; 2. (тур.) ненасытный, обжора, ведьма, злой дух (1, 1161). Ср. каз. 
обыр обжора, ненасытный. В свою очередь, Фасмер исходя из данных, представленных 
В. Виноградовым, считает, что „появившаяся в русской художественной литературе 
в  20–30-х гг. 19 в. форма вурдалак обязана своим происхождением, по-видимому, 
Пушкину и представляет собой искаженную передачу форм типа волколак, вуркалак”. 
На этом основании Фасмер отвергает объяснение Дмитриева из тюрк. обур обжора73.

dalak” […]. W świetle powiedzianego należy odrzucić objaśnienie Dmitriewa [tu znany już adres 
bibliograficzny — W.K.] [że słowo pochodzi] od tureckiego obur —„żarłok”]. Uwaga w nawiasie 
kwadratowym jest w całości autorstwa tłumacza Vasmerowskiego słownika, początkowo wydanego 
w Lipsku po niemiecku — Olega Nikołajewicza Trubaczowa.

70  А.В. Семенов, Этимологический словарь русского языка. Pусский язык А до Я, Mos-
kwa 2003, http://evartist.narod.ru/text15/001.htm (dostęp: 3.02.2017).

71  Ibidem. Po polsku: „Słowo pojawiło się w  rosyjskim języku w  pierwszej połowie XIX 
wieku. Słowo to jest stare i może być zaliczone do neologizmów, wymyślonych przez pisarzy i po-
etów. Rzecz w tym, że swoje pojawienie się w języku rosyjskim słowo to zawdzięcza A.S. Pusz-
kinowi. Wielki poeta i pisarz w jednym ze swoich dzieł wykorzystał zniekształconą podstawę słowa 
‘wołkoław’ oznaczajacego ‘człowieka przekształcającego się w wilka’. W literaturze artystycznej 
słowo jest wykorzystywane od drugiego dziesięciolecia XIX wieku. Synonimem słowa wurdałak 
jest oborotien’ [tzn. wilkolak lub rzadziej — zmiennokształtny — W.K.]”. Jak widać, Siemienow 
powtarza objaśnienie Vasmera/Trubieckiego, już nawet nie wspominając o innych możliwościach.

72  Е.Н. Шипова, Cлoвapь тюpкизмoв в руccкoм языкe, Aлмa-Aтa 1976, http://liveangarsk.
ru/files/commentuploads/409581/985-p1abf2i5rh126a5229s612v9e564.pdf (dostęp: 3.02.2017).

73  Ibidem. Zob. także Толковый словарь русского языка, red. Д.Н. Ушаков, t. 1–4, 
Государственный институт «Советская энциклопедия» (т. 1): ОГИЗ (т. 1): Государственное 
издательство иностранных и национальных словарей (т. 2–4), Moskwa 1935–1940 (wersja 
elektroniczna z 2008 roku Толковый словарь Ушакова онлайн), http://ushakovdictionary.ru/ (do-
stęp: 13.02.2017), tu t. 1, s. 425; В.В. Виноградов, Из истории русской лексики и фразеологии; 
M. Vasmer (М. Фасмер), op. cit.; N.K. Дмитриев op. cit., s. 40; В.В. Радлов, Опыт словаря 
тюркских наречий, t. 1–4, Императорская Академия Наукъ, Санкт Петербургъ 1893–1911, 
http://altaica.ru/v-turks.php (dostęp: 3.02.2017), tu t. 1, s. 1161.
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Teorię o turkijskim pochodzeniu wurdałaka podzielają też polscy turkolodzy. 
Indagowany przeze mnie w tej sprawie Marek Stachowski napisał: 

to zniekształcona postać wyrazu, który Słowianie musieli słyszeć w postaci *burdalak, co jest 
ściągnięciem pełnego turkijskiego oburdalak ‘żarłoczny’ < oburda- ‘być żarłocznym’ < obur 
‘żarłok’. I  teraz uwaga: owo turkijskie obur > prasłow. > pol. upiór. Innym refleksem tego 
turkijskiego wyrazu obur jest słowiański (serbski > europejski) wampir74.

Generalnie trudno było Śliwowskiemu wurdałaka do polszczyzny zaim-
portować, a  i w ogóle słowo to, nawet w ruszczyźnie, mogło mu się wydawać 
książkowe i przypadkowe. Wobec tego, pragnąc zachować autentyzm przekładu 
i oddać (choćby nawet w niepełny, osłabiony sposób) intencje Tołstoja, chcące-
go zachować „serbskość” historii, zdecydował się jednak użyć słowa wilkołak, 
brzmiącego nieco podobnie jak wurdałak — tym bardziej, że słownik Vasmera 
(i inne na nim się wzorujące) kazały tak tajemnicze słowo tłumaczyć, w ogóle nie 
widząc problemu.

Ponadto zachęcały do tego okoliczności istotne, choć mało związane z pol-
skimi dziejami i znaczeniami tego słowa.

1. Mérimée w La Guzla, zbiorze pieśni będącym inspiracją Tołstoja, pisał, że:
En Illyrie, en Pologne, en Hongrie, dans la Turquie et une partie de l’Allemagne, ont 

s’exposerait au reproche d’irréligion et d’immoralité, si l’on niait publiquement l’existence des 
vampires. On appelle vampire (vudkodlak en illyrique), un mort qui sort de son tombeau, en 
général la nuit, et qui tourmente les vivants75. 

Forma vudkodlak zaś w wystarczający sposób przypomina określenia wilko-
laka: волколак, вудкодлак, волкулакъ itp.

2. Hasło „wilkołek” w słowniku Lindego w całości brzmi: 
Wilkołek, -łka, m. Wilkołak, -a, m. (Cro. vukódlak hyaena 2. necromantes, Dl .  vakud-

luk, olbrzym; Rg . vukodlak, strach, larwa piekielna; Bs. vukodlak necromantes, vukodlasctvo 
necromantia; Sla . vukodlak: upior, Ec. вуркулаки мертвены изъ гробовъ вставшие; upiory. 
Wilkołkami mianowano ludzi, o których mniemano, że się na pewny czas przemienili w wilki, 
a potym zaś wilczą postawę porzuciwszy, ludźmi się znowu stawali; ale to szalbierczy wy-
mysł, doświadczali tego ludzie ostrożni [...] her wahrwolf, ros. Оборотень76. 

Jeśli przyjrzeć się opisanemu w haśle słowiańskiemu tłu słowa, a przede wszyst-
kim rozszyfrować skróty (za „Objaśnieniem przywiedzionych dyalektów i języków” 

74  M. Stachowski, Mail do autora artykułu z 30 stycznia 2017 roku (tekst w moim posiadaniu).
75  Cyt. za: P. Mérimée op. cit., s. 102. Po polsku: „W Illirii, w Polsce, na Węgrzech, w Turcji 

i niektórych częściach Niemiec zarzucono by Wam niedowiarstwo i amoralność, jeśli zaczęliby-
ście publicznie zaprzeczać istnieniu wampirów. Wampirem (po illirijsku — wudkodlak) nazywa 
się zmarłego, który — zwykle po nocach — wychodzi ze swojej mogiły, aby męczyć żywych” 
— a przekładem rosyjskim (wersja internetową): П. Мериме, Гусла, или Сборник иллирийских 
песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине, przeł. Н. Рыков, [w:] idem, 
Избранные сочинения в 2-х томах, t. 1, Москва 1956, s. 151–247, http://royallib.com/read/meri-
me_prosper/guzla.html#0 (dostęp: 3.02.2017). 

76  S.B. Linde, op. cit., t. 6, s. 327–238.

LiKP 24.indb   272 2019-04-01   14:39:39

Literatura i Kultura Popularna 24, 2018 
© for this edition by CNS



Próba analizy Rodziny wilkołaka� 273

— fragmentem części wstępnej pierwszego tomu Słownika...: Sla — slawoński dia-
lekt w Slawonii, Rg — raguzański dyalekt cieniowanie Dalmackiego i Bośnieńskie-
go, Cro — dyalekt Kroatski, Ec — dialekt cerkiewny, bs. dyalekt, którym mówią 
w Bośni, Dl. — dalmacki), da się zauważyć, że wilkołak może oznaczać czarownika 
w dialekcie kroackim i bośniackim, a ‘strach, larwę piekielną’ i upiora na pograniczu 
Bośni i Dalmacji, w Slawonii i w języku Cerkwi. Natomiast swoje normalne (to zna-
czy związane z etymologią) treści przybiera w Polsce, Rosji, Niemczech77. 

Widać zatem, że u Lindego południowa Słowiańszczyzna mocno wyodręb-
nia się pod względem znaczeń słowa wilkołak i  tam właśnie pod tym słowem 
rozumie  się upiora czy wampira. Można więc, uwzględniając realia serbskie, 
tamtejszego wampira bez zastanowienia nazwać wilkołakiem. Tak też Śliwowski 
uczynił, z filologicznego punktu widzenia całkiem słusznie, co jest potwierdzone 
faktem, że i późniejsze, rosyjskie i nierosyjskie (upir bio bi tabu za vukodlak78) 
źródła wskazywały na ten szczególny nazewniczy odcień szerzący się w serbskim 
czy ogólniej — w południowosłowiańskich językach. 

Na przykład w Słowniku encyklopedycznym Brokhauza i Efrona w haśle Волку-
лак można było przeczytać: „Южно-славянския поверья связываютъ волкулака 
съ упыремъ вампиромъ. По поверьямъ южныхъ славянъ, В. наводитъ голодъ, 
высасываетъ кровь из людей и сабакъ”79, a w encyklopedii: Славянская мифоло-
гия. Энциклопедический словарь, napisano: „У сербов имя вукодлак обозначает 
вампира, образ которого вобрал в себя основнные признаки волколака”80.

* * * 

Decyzja Śliwowskiego (o ile w ogóle można mówić o decyzji, a nie o dzia-
łaniu intuicyjnym) wynikająca z filologicznej dociekliwości, jak sądzę, nie prze-
konała czytelnika. Mimo że minęło 40 lat od pierwszego wydania Opowieści nie-
samowitych. Grozy i niesamowitości w prozie rosyjskiej XIX i początku XX wieku 

77  Ibidem, t. 1, s. LXII–LXIV.
78  P. Skok, Vámpír, [w:] idem, Etimologijski rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika, knjiga 

treća, Zagreb 1973, t. 3, s. 564. Tę zwiezłą uwagę rozumiem tak, że używanie określenia wilkołak 
w stosunku do upiora mogło się wiązać z językowym tabu.

79  Анонимно, Волкулакъ, [w:] Энциклопедический словарь [Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефро- 
на], red. К.К. Арсе́ньев, Ф.А. Брокгауз,  И.А. Ефрон, Лейпцигъ-С.Петерьбургъ 1892, t. 7, 
s. 42–43, http://dlib.rsl.ru/viewer/01003924247#?page=48 (dostęp: 3.02.2017). Po polsku: „Połud-
niowosłowiańskie wierzenia wiążą wilkołaka z upiorem–wampirem. Wedle wierzeń południowych 
Słowian wilkolak sprowadza głód, wysysa krew z ludzi i psów”.

80  Е.Е. Левкиевская, Волколак, [w:] Славянская мифология. Энциклопедический словарь. 
Издание 2-е, исправленнoе и дополненное, red. С.М Толстая et al., Москва 2002, s. 87–88; (po 
polsku: „U Serbów nazwa wukodłak oznacza wampira, obraz którego zawarł w sobie podstawowe 
cechy wilkołaka”). Por. Е.Е. Левкиевская, Вампир, [w:] Славянская мифология…, s. 60–61; oraz 
Л.Н. Виноградова, Оборотничество, [w:] Славянская мифология…, s. 332–333.
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w 1975 roku, kiedy to przekład się ukazał, czytelnicy nadal eksponują w interne-
cie zakłopotanie czy wątpliwości: 

— „»gryzie się« to trochę z tradycyjnym mitem „wilkołka” słowiańskiego”81, 
— „ten wilkołak jakoś zbytnio podobny do wampira! […] Widać wyraźnie, 

że opisane wilkołaki nie mają wiele wspólnego z likantropią...”82, 
— „Mogę się przyczepić, że raz jest mówienie o wilkołaku, a zaraz później 

o wampirze”83, 
— „O ile jednak u Cherezińskiej wilkołaczyca jakoś wpasowuje się w po-

wszechne wyobrażenie o wilkołakach, o tyle Tołstoj twierdzi, że »wilkołaki, jak 
nazywają u ludów słowiańskich wampiry«”84. 

A pewna, bardzo zresztą kompetentna, badaczka horrorów, mimo że dosko-
nale wiedziała, o czym jest opowiadanie, włączyła wzmiankę o Rodzinie wilkoła-
ka do rozdziału na temat literatury i filmu o wilkołakach85.

Nie udało się zatem Śliwowskiemu ani zmienić naszych przyzwyczajeń ję-
zykowych, ani odwrócić wpływu kultury masowej zasypującej nas od dziesięcio-
leci filmami o wilkołakach i wampirach, w których te fantastyczne twory mają 
ustalone wizerunki tudzież odmienne zestawy koniecznych cech. Mówiąc języ-
kiem lingwistyki: nie udało się — bo nie mogło — przełamać ani nominatywnej, 
ani kognitywnej funkcji języka, który „umożliwia przyporządkowanie znaków 
określonym fragmentom rzeczywistości”86 oraz „magazynuje rezultaty koncep-
tualizacji doświadczeń”87. Jeśli coś nazywamy wampirem, nie możemy nazwać 
tego wilkołakiem (i na odwrót), a ponadto jeśli przechowujemy w pamięci wyraź-
nie odmienne przedstawienia tworów (i cóż, że w tym wypadku fantastycznych) 
i  tę  odmienność utrwaliliśmy językowo, to trudno ten fakt zignorować. Żadne 
rozważania na temat pokrewieństw i analogii w zachowaniach obu typów potwo-
rów88 nie zmienią faktu, że nie są one tożsame.

81  Haxan, Rodzina Wilkolaka, „Horror Online”, http://horror.com.pl/books/recka.php?id=121 
(dostęp: 3.02.2017).

82  Beata N. (blogerka), Ponure Poniedziałki: Aleksy K. Tołstoj „Rodzina wilkołaka”, pon. 
7.09.2015, http://miros-de-carti.blogspot.com/2015/09/ponure-poniedziaki-aleksy-k-tostoj.html (do-
stęp: 3.02.2017).

83  Magnis, Aleksiej Konstantinowicz Tołstoj, „Gotham cafe”, http://www.gothamcafe.pl/kla-
syka/aleksiej-konstantinowicz-tolstoj/?wap2 (dostęp: 3.02.2017).

84  A. Wojdowicz, O  świętych, wilkołakach i  Wielkim Rozbiciu, Czas bezpowrotnie miniony, 
„Blog kulturalno-literacki” 29 maja 2016, http://czas-bezpowrotnie-miniony.blogspot.com/2016/05/o-
-swietych-wilkoakach-i-wielkim-rozbiciu.html (dostęp: 13.02.2017).

85  A. Has-Tokarz, op. cit., s. 264.
86  A. Kiklewicz, Tęcza nad potokiem… Kategorie lingwistyki komunikacyjnej, socjolingwisty-

ki i hermeneutyki lingwistycznej w ujęciu systemowym, Łask 2010, s. 19.
87  Ibidem, s. 27.
88  Np. A. Brückner, Mitologia słowiańska i  polska, Warszawa 1985, s. 288; oraz M. Janion,  

op. cit., s. 24–27.
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4. Zakończenie, czyli parę słów 
 o adaptacjach filmowych

Przekład Śliwowskiego pokazał dość paradoksalną prawdę: solidność i do-
kładność translacji potrafi zaszkodzić odbiorowi tłumaczonego dzieła. Filolo-
giczna dokładność spolszczenia tytułu Siemji wurdałaka, chęć jak najściślejszego 
oddania intencji Tołstoja generalnie wprowadziła zamieszanie. Natomiast pewne 
niewielkie korekty w całości tekstu tłumaczenia są nieomal niezauważalne i chy-
ba wyszły opowieści na dobre, może nawet uczyniły ją atrakcyjniejszą dla Pola-
ków końca XX wieku.

A  jaki rezultat przyniosły nieskrępowane możliwości przeróbek, którymi 
dysponuje kinematografia? Artykuł chciałbym zakończyć sumarycznym omówie-
niem znanych mi filmowych adaptacji analizowanego utworu. 

Wymienię chronologicznie (wprowadzając skróty, dalej użyteczne): 
— półgodzinną nowelę filmową Wurdałak wchodzacą w skład I tre volti della 

paura (w polskiej dystrybucji: Trzy oblicza strachu lub Czarne święto) — peł-
nometrażowego kinowego włosko-amerykańsko-francuskiego filmu z 1963 roku 
w reżyserii Mario Bavy [W1];

— włosko-hiszpański pełnometrażowy La notte dei diavoli (Noc diabła) 
z 1972 roku w reżyserii Giorgia Ferroniego [W2];

— niespełna pięćdziesięciominutowy odcinek hiszpańskiego telewizyjnego 
serialu El quinto jinete, pt. La familia Vourdalak (Rodzina wurdałaka) z  1975 
roku, w reż. José Antonia Páramo [H];

— radziecki kinowy film fabularny z 1990 roku wyreżyserowany przez Gien-
nadija Klimowa i Igora Szawłaka pt. Siemja wurdałakow (Семья вурдалаков — 
Rodzina wurdałaków) [R.1];

— radziecki eksperymentalny, „ironiczny horror” Papa, umier died Moroz 
(Папа, умер Дед Мороз — Tatusiu, zmarł Dziadek Mróz) z 1991 roku w  reż. 
Jewgienija Gieorgijewicza Jufita (Евгений Георгиевич Юфит) [R.2].

— rosyjską fantastyczną superprodukcję Wurdałaki (Вурдалаки) [R.3] w reż. 
Siergieja Ginsburga, która trafiła na kinowe ekrany 22 lutego 2017 roku89.

Tatusiu, zmarł Dziadek Mróz traktuje nowelę Tołstoja jako luźną inspirację, 
nie stawia przed sobą zadań w jakiś sposób związanych z ekranizowaniem dzie-
ła, a na dodatek jest filmem eksperymentalnym, ze szczątkową akcją i dialoga-
mi, zestawiającym sceny dość luźno powiązane z sobą tematycznie i  logicznie. 
Krytycy filmowi docenili go (dostał grand prix na festiwalu filmowym w Rimini 
w  1992 roku), ma stronę na portalu Inoje Kino, (http://www.inoekino.ru/prod.
php?id=5565/), gdzie trwa na jego temat dyskusja. Jednak z mojego punktu wi-

89  Por. Д. Ступников, «Вурдалаки». От готики до фэнтези один шаг, „InterMedia”, 
21.02.2017, http://www.intermedia.ru/news/306591 (dostęp: 20.06.2017); oraz hasło Вурдалаки 
w rosyjskiej Wikipedii.
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dzenia omawianie go nie ma sensu. Pozostaje więc do mojej dyspozycji pięć peł-
noprawnych adaptacji. 

Akcja tylko ostatniej adaptacji [R.3] dzieje się w epoce młodości markiza 
d’Urfe — reżyserzy przenieśli akcję opowiadania w  inne czasy: albo w  wiek 
XIX [W1, H], albo we współczesność [W2, R1, R2]. To, że akcje historycznych 
adaptacji dzieją się w romantycznym XIX wieku, można rozpoznać głównie po 
ubiorze markiza, który w 1759 roku powinien był nosić krótkie spodnie do kolan 
i białe pończochy. Nie nosi ich jednak, lecz na przykład huzarski mundur (H). 
Realia serbskie w adaptacjach zachodnich oddawano za pomocą stroju jak naj-
bardziej egzotycznego: ludowego, pasterskiego, góralskiego, natomiast Ginsburg 
[R.3] przeniósł akcję na serbsko-rosyjsko-turecko-wegierskie pogranicze okre-
su panowania carycy Elżbiety (1741–1761), miejsce bliżej nieokreślone — choć 
w granicach imperium — i zasiedlił je Serbami, Ukraińcami, Rosjanami itp. 

Prawie wszyscy adaptatorzy uprościli akcję. Czas, który upłynął między dwo-
ma wizytami bohatera w domu Gorczów, na ogół skracano do paru godzin (W1, 
W2) lub dni (R2). Przy czym w  jednym wypadku (W2) rozdzielono ucieczkę 
bohatera przed Gorczami zamienionymi w wampiry i drugie spotkanie ze Zdenką, 
wprowadzając tym samym do akcji trzeci rozbudowany epizod. Najoryginalniej 
zbudował fabułę reżyser hiszpański: właściwa akcja zawiera spotkanie d’Urfe 
z mnichem i drugą „randkę” ze Zdenką, podczas gdy opis pierwszej wizyty u Gor-
czów podany został w  retrospekcji (markiz opowiada o  niej mnichowi). Wier-
ność oryginałowi okupiono tu jednak rezygnacją z niewątpliwie widowiskowej 
sceny ucieczki markiza przed tłumem wampirów — drugie spotkanie ze Zdenką 
ma charakter kameralnego „sam na sam”. W adaptacji Ginsburga wprowadzono 
zupełnie inną intrygę (arystokratyczny przywódca wampirów, baron Pesztőfi (?) 
za pomocą krwi pięknej wieśniaczki Mileny pragnie podarować współbraciom 
odporność na dzienne światło, czemu czynnie przeciwdziałają odważny prawo-
sławny mnich Ławr oraz zakochany w Milenie przybysz z Petersburga — oficer 
Andriej. Z pierwowzoru pozostał w zasadzie tylko motyw Gorczy porywąjacego 
wnuka i imiona niektórych bohaterów90.

Różnie rozwiązano też problem estetycznej dominanty filmów: stawiano albo 
na egzotykę przedstawianej rzeczywistości [W1], w rezultacie czego scenogra-
fię przeładowano „niby-historycznymi” szczegółami, albo na mieszankę grozy 
i  seksu [W2] — i wtedy obraz miejscami przypominał film erotyczny, albo na 
psychologiczno-miłosną stronę przygody barona (H), co wymagało unikania ja-
skrawych i krwawych efektów horrorowych i kameralnej atmosfery; budowano 
rzeczywistość, gdzie trudno odróżnić realność od halucynacji [R2], co stawiało 
znak zapytania, jeśli chodzi o realność opowiedzianego. Ostatnia adaptacja wpro-

90  Zob. np. streszczenia Д. Ступников, op. cit.; Б. Гришин, Вурдалаки — Рецензия редакции, 
„@kino”, 21.02.2017, https://afisha.mail.ru/cinema/movies/885172_vurdalaki/#review (dostęp: 20.06. 
2017); Е. Антипин, Сериальная полукровка. Рецензия на фильм Вурдалаки, „Киноафиша. 
Москва”, 17.02.2017, https://www.kinoafisha.info/reviews/8326752/ (dostęp: 20.02.2017).
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wadzała [R3] wątki patriotyczne i prawosławne91, co w połączeniu z faktem, ze 
Wurdalaki kręcono na Krymie92 niedługo po aneksji 2014 roku dało ten efekt, 
że wprowadzono je do kin w przeddzień tradycyjnie obchodzonego w Federacji 
Rosyjskiej — Dnia Obrońców Ojczyzny93. Istotne znaczenie miał tu także fakt, że 
mnicha Ławra grał deklarujący pełne zadowolenie z zadania Michaił Porieczen-
kow, znany z ról dzielnych oficerów, którego zdaniem film jest głównie o miłości, 
lecz także „o чести и совести, понятиях, неотделимых от всей российской 
истории”94.

W  świetle postawionego na początku artykułu pytania o  uniwersalne sen-
sy opowiedzianej przez Aleksego Tołstoja historii, najważniejsze będzie jednak 
wskazanie, na jaki ogólny „morał” wydarzeń głównego zarysu akcji wskazywali 
filmowcy, co więc wymienione adaptacje łączyło, skoro różniły je i zarysowane 
w filmach światy przedstawione, i czas akcji, i fabularne szczegóły, i estetyczne 
konwencje?

Trzech reżyserów [W1, W2, H] skupiło się na reinterpretacji historii miłosnej, 
a przede wszystkim tego, co mówiła ona o możliwych związkach miłości i śmier-
ci, jeden z nich przy tym [W2] sięgnął po obecny u Tołstoja wątek ironii losu. 
Natomiast tylko drugi reżyser rosyjski [R2] mniej zainteresowany był — oczywi-
ście zachowanym w jego adaptacji — wątkiem miłosnym, szerzej uwzględniając 
sensy światopoglądowe.

Mario Bava [W1] wprowadził do adaptowanej fabuły epizod wspólnej — 
d’Urfe i Zdenki — ucieczki z domu Gorczy. Kiedy para nocuje w ruinach klasz-
toru, a markiz mocno śpi — ojciec i bracia (już jako wampiry) namawiają Zdenkę 
do powrotu, bo „nikt jej nie będzie tak kochał, jak oni”. D’Urfe rusza jej śladem 
i — będąc zakochanym — pozwala się jej ukąsić, bo tylko tak będą mogli być 
razem.

Antonio Paramo pokazał najpierw gwałtowną namiętność Zdenki i hrabie-
go (d’Urfe zyskał wyższy, arystokratyczny tytuł, a  w  dziewictwo i  skromność 
Zdenki w ogóle większość adaptatorów nie uwierzyła (W2, H, R2)), a później jej 
zachowanie już jako wampirzycy — aktorka Charo Lopez kapitalnie oddawała 
zmiany zachodzące w wahającej się Zdence, która odczuwała to dawne uczucie 
wobec kochanka, to wampirzą pogardę wobec „posiłku”. Atak został powstrzy-

91  Zob. К. Илюхин, Вурдалаки. Вампиры-альбиносы, „КГ”, 24.02.2017, http://kg-portal.
ru/movies/vurdalaki/reviews/5271/ (dostęp: 20.02.2017); Анонимно, Как снимали «Вурдалаков», 
„Cinemotion”, 2.11.2015, (http://www.cinemotionlab.com/novosti/02857-kak_snimali_vurdala-
kov/ (dostęp: 20.06.2017). 

92  Por. Е. Ухов, Главная битва моего героя происходит не снаружи, а внутри. Интервью 
с Михаилом Пореченковым, актером фильма «Вурдалаки», „Film.ru”, 25.02.2017, https://www.
film.ru/articles/glavnaya-bitva-moego-geroya-proishodit-ne-snaruzhi-a-vnutri (dostęp: 20.06.2017).

93  A. Казанцев, Умори мои печали, „КиноИнфо”, 22.02.2017, http://kinoinfo.ru/film/35457/
reviews/#r84423 (dostęp: 20.06.2017).

94  Е. Ухов, op. cit. — po polsku: „o  honorze i  sumieniu, pojeciach zawsze łaczących się 
z całymi dziejami Rosji”. 
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many przez krzyż, który d’Urfe nosi, inne wampiry były nieobecne, a ostatnia 
scena, kiedy Zdenka usiłuje zagryźć bohatera ratującego się ucieczką na koniu, 
wzbudza wręcz współczucie do wampirzycy, która wciąż kocha, a nie rozumie, że 
jej miłość przynosi śmierć.

W filmie Giorgia Ferroniego [W2] d’Urfe jest włoskim handlarzem drew-
nem, który w latach 70. XX wieku trafia do ukrytej w lasach jugosłowiańskiej, 
wyludnionej, serbskiej wsi i nocuje w domu skrajnie czymś zaniepokojonej ro-
dziny — poważnie zmodyfikowano i nijako odwrócono miłosną sytuację. Bohater 
spędza noc z dziewczyną, jest potem świadkiem unieszkodliwienia starego Gor-
czy i ucieka, ale po wraca Zdenkę. Odbywa walkę z jej zwampirzałą rodziną, ale 
Zdenki nie udaje mu się zabrać. 

Po bliżej nieokreślonej przerwie i  nieomal tracąc rozum, cały pogryziony 
trafia w końcu do szpitala i długo ma drastyczne sny czy halucynacje (znający 
wampiryczne motywy widz ma prawo domniemywać, że przeżywa spowolnioną 
przemianę w wampira). Odwiedza go tam Zdenka, ale bohater nie chce uwierzyć, 
że nie stała się wampirem, że rodzina nie zabiła jej, bo — jak tłumaczy dziewczy-
na — „widać tak bardzo jej nie kochali”. W końcu — w trakcie panicznej ucieczki 
— bohater ją zabija i wówczas okazuje się, że rzeczywiście była człowiekiem. 
Wynika z tego, że d’Urfe Ferroniego morduje Zdenkę, bo naprawdę był w niej 
zakochany.

Reżyserowie zachodni uczynili miłość głównym motywem swych adapta-
cji, nie tylko mówiąc coś nieoczekiwanego o zdarzającej się niekiedy dwoistości 
tego uczucia, które wszak, w swoich wynaturzeniach, może się łączyć z okrucień-
stwem czy agresją, lecz także czyniąc zadość wymogom komercji. Giennadij Kli-
mow i Igor Szawłak, zwolnieni jeszcze — jak to bywało w ZSRR — z obowiązku 
generowania zysków, lecz przejmujący się na pewno ideami Gorbaczowowskiej 
pieriestrojki, skupili się na innych motywach, choć rzecz jasna miłosną historię 
zachowano, choćby w imię niezbędnej wierności opowiadaniu (à propos: to była 
jedyna adaptacja, w której postacie niekiedy dosłownie powtarzały wzięte z prze-
kładu Markiewicza słowa Tołstojowskich bohaterów).

Jak wiadomo, w  ZSRR jeszcze nawet w  latach 80. obowiązywała „walka 
z religią”, więc możliwość sięgnięcia po motywy religijne i w ogóle irracjonalne 
odbierana była pod sam koniec istnienia tego kraju jako ceniony „powiew wol-
ności”. Znaczące więc było w  tym filmie na przykład podarowanie bohaterowi 
chroniącego go później medalika z wyobrażeniem Matki Boskiej. Ideologiczna 
śmiałość filmu nie tylko na tym się zasadzała.

Bohaterem obrazu jest współczesny dziennikarz, którego na trzy dni wysła-
no na prowincję, aby sprawdził jakąś dziwną historię zgłoszoną redakcji przez 
miejscowego konserwatora zabytków, który „coś dziwnego odkrył”. W rezulta-
cie dziennikarz nie tylko przeżywa wampiryczną przygodę (oddaną dość wiernie, 
choć z koniecznymi uwspółcześnieniami), ale w jego życiu zaczyna się dziać coś 
niepokojącego. Okazuje się, że — nie wiedząc o tym — spędził na delegacji ca-
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łych osiem dni, ten odcinek czasu zaczyna się powtarzać, a zatem coś oznaczać; 
opuszczony dom, gdzie przypadkowo trafił podczas polowania, staje się miejscem 
powtórnego spotkania z wampiryczną rodziną, a kolejne wcielenie Zdenki nosi 
na palcu pierścień tajemniczej damy z portretu, który pokazywał mu wspomniany 
konserwator itd. W sumie nie wiadomo, czy nie mieliśmy do czynienia ze zwi-
dami, czy może jakiś nieznany czynnik rozdaje tu karty… Film zatem przynosi 
wizję tak zwanej связи времен, więc rezultatu działań jakiejś tajemniczej, nad-
realnej siły, zarządzającej całą rzeczywistością, a zwłaszcza ludzkim życiem, tak 
w indywidualnej, jak i zbiorowej skali.

Swiaz’ wriemion to motyw często się ostatnio powtarzający w rosyjskiej fan-
tastycznej kinematografii, ale w  1990 roku był raczej rzadkością. Można więc 
przypuszczać, że Klimow i Szawłak dostrzegli w noweli Tołstoja, wyodrębnili 
i rozwinęli element, z którego korzystali potem liczni inni rosyjscy twórcy, to zaś 
naprawdę dobrze świadczy o uniwersalności i sile pewnych elementów zanalizo-
wanego w tym artykule stusiedemdziesięcioletniego opowiadania o wampirach.

* * *

Znaczenie ostatniej rosyjskiej adaptacji — filmu Gisnburga dla interpretacji 
noweli Tołstoja jest na tyle nietypowe i  istotne, że zasługuje na parę osobnych 
akapitów. 

Obraz był oczekiwany. Jak informuje poświęcone filmowi hasło z rosyjskiej 
Wikipedii, zaplanowano go jeszcze w 2008 roku, kręcono od 2014 roku, nic więc 
dziwnego, że przed i po premierze odzew mediów był szeroki95, choć często nega-
tywny, jak to w przypadku gazetowej krytyki zwykle bywa. Zdarzała się (co naj-

95  Zob. np. А. Литовченко, Компания Пореченкова сняла кино по готической новелле 
Алексея Толстого, „RG.ru Кинократия”, 26.10.2015, https://rg.ru/2015/10/26/mistika-site-anons.
html (dostęp: 20.06.2017); Д. Ступников, «Вурдалаки». От готики до фэнтези один шаг, 
„InterMedia”, 21.02.2017, http://www.intermedia.ru/news/306591 (dostęp: 20.06.2017); Б. Гри-
шин op. cit.; Н. Кащеев, Русским духом по карпатской нечисти, „Darker” 2017, nr 2, http://
darkermagazine.ru/page/russkim-duhom-po-karpatskoj-nechisti, (dostęp: 20.06.2017); A. Казанцев, 
op. cit.; Б. Хохлов, Вурдалаки. Напугали голой жопой, „Film.ru”, 24.02. 2017, https://www.film.
ru/articles/napugali-goloy-zhopoy (dostęp: 20.06.2017); A. Поздеев, Бездарно дополненная клас-
сика — отзыв на мистический фэнтези-хоррор «Вурдалаки», „КЛУБ-КРИК. Клуб любителей 
страшного кино”, 23.02.2017, http://klubkrik.ru/2017/02/bezdarno-dopolnennaya-klassika-otzyv-na-
misticheskij-fentezi-xorror-vurdalaki-2016-g/ (dostęp: 20.06.2017); С. Оболонков, «Вурдалаки»: 
Пореченков защищает Русь от укусов, „Кино-Театр.ру”, 21.02. 2017, http://www.kino-teatr.ru/
kino/art/pr/4640/ (dostęp: 20.02.2017); О. Петров, Вурдалаки, „Uralweb.ru — Афиша”, 24.02.2017, 
https://www.uralweb.ru/poster/reviews/7198.html (dostęp: 20.02.2017); Е. Антипин op. cit.; Э. Ка-
уфман, Вурдалаки (рецензия), „Tram Vision.ru”, 3.03.2017, http://www.tramvision.ru/recensia/2017/
woordaluckie.htm (dostęp: 20.02.2017); К. Илюхин, Вурдалаки. Вампиры-альбиносы…; К. Илю-
хин, Вурдалаки: хватай девку, тащи ее в склеп, „YIT Екатеринбург”, 24.02.1017, http://weburg.
net/news/55524 (dostęp: 20.02.2017).
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mniej stylistyczna) przesada, jak w wypadku artykułu o  tytule: Напугали голой 
жопой96.

Obok standardowych pretensji o  brak wierności wobec utworu Tołstoja97 
lub pochwalnych konstatacji tego stanu rzeczy98, narzekań na płytkość psychiki 
postaci99, na zbyt wyraźne korzystanie ze współczesnych, zachodnich wzorców 
kina wampirycznego w rodzaju Blade’a. Wiecznego łowcy lub Od zmierzchu do 
świtu100 czy schematyczność fabuły101 — chwalono zwłaszcza pracę niektórych 
aktorów i krajobrazy — powtarzają się uwagi, że film… nie straszy.

Dokładniej rzecz biorąc, krytycy podzielili się na dwa obozy: tych, którzy 
odebrali Wurdałaki jako film grozy i którzy nie posiadali się z oburzenia. Pisali 
na przykład:

— „W horrorze, gdzie praktycznie nie ma krwi, a akcję kompromituje zbyt 
oczywiste naśladowanie słynnych obrazów, głównym atutem okazuje się goły 
tyłek”102;

— „ogólnemu wrażeniu z filmu brakuje poczucia grozy”103;
— „tradycyjny horror o młodym szlachcicu […] często zbyt przypomina ki-

nowy komiks o walce odważnych obrońców wiary i honoru z armią potężnych 
wampirów”104;

— „I nie jest strasznie — no zabijcie mnie — nie jest strasznie, a w starych 
filmach, choć były wyreżyserowane tanio, z jakiegoś powodu było strasznie, nie 
mówiąc już o samych nowelach, które nie na żarty wystraszyły niejedno pokole-
nie czytelników”105;

  96  Tzn. Wystraszyli gołą d… — Б. Хохлов, op. cit.
  97  K. Илюхин, «Вурдалаки»: хватай девку, тащи ее в склеп…; A. Поздеев, op. cit.
  98  Н. Кащеев, op. cit.
  99  Б. Гришин, op. cit.; A. Поздеев, op. cit.; K. Илюхин, Вампиры-альбиносы…
100  Э. Кауфман, op. cit. Chodzi oczywiście o dwie bardzo popularne trylogie filmowe: Blade 

— Wieczny łowca (Blade 1998, reż. Stephen Norrington), Blade — Wieczny łowca II (Blade 2, 2002, 
reż, Guillermo del Toro), Blade — Mroczna Trójca (Blade: Trinity, 2004, reż. David S. Goyer) oraz 
Od zmierzchu do świtu (From Dusk Till Dawn, 1996, reż. Robert Rodriguez), Od zmierzchu do świtu 2 
(From Dusk Till Dawn 2: Texas Blood Money, 1999, reż. Scott Spiegel), Od zmierzchu do świtu 3 — 
Córka kata (From Dusk Till Dawn 3: The Hangman’s Daughter, 1999, reż. P.J. Pesce).

101  О. Петров, op. cit.
102  Cyt. za: Б. Хохлов, op. cit.; w oryginale: в фильме ужасов, где крови практически нет, 

а экшен компрометирует слишком очевидное дублирование ведущих звезд, главным козырем 
оказывается голая задница. 

103  Cyt. za: Б. Гришин, op. cit., w oryginale: общему впечатлению от картины не хвата-
ет жути. 

104  A. Казанцев, op. cit., w oryginale: традиционный фильм ужасов о молодом барине, 
[…] зачастую больше напоминает кинокомикс о битве отважных хранителей веры и чести 
c армией могучих вампиров. 

105  Cyt. za: A. Поздеев, op. cit., w oryginale: И не страшно, ну хоть убейся, не страшно, 
а в старых фильмах, несмотря на то, что они сняты дешево, почему-то было страшно, я уж 
не говорю о самих новеллах, напугавших не на шутку ни одно поколение читателей. 
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— „A co się tyczy gotyckiej stylistyki, to i tu twórcy ponieśli klęskę na wszyst-
kich frontach: surową, mroczną przypowieść o niepokonanym złu przekształci-
li w efektowną, kolorową bajkę, jak gdyby oblaną słodkim syropem […] obraz 
przekształca nowelę grozy w film dla młodzieży szkolnej, śmieszny i głupawy, 
szczególnie w końcówce, kiedy nagle decyduje się »dać czadu« i »nawtykać«”106;

— „On [baron Pesztőfi — W.K.] aż tak nie jest straszny, że jak tylko zaczyna 
przemawiać o tym, że zawładnie światem (rzecz jasna!), to bardzo by się chciało 
pogłaskać go po główce, dać czekoladek i powiedzieć: »oczywiście dziecko, na 
pewno ci się uda!«”107. 

Niektórzy tłumaczyli przy tym przekonująco, że być może zgubna okaza-
ła się decyzja producentów, aby film mógł być dozwolony od 12 lat — musiał 
więc unikać typowych dla wampirycznego tematów widoków krwi, kłów itp.108 
i dlatego w sumie wyszedł „bezkrwawy przygodowy horror” («обескровленный» 
приключенческий хоррор)109 czy też (w  łagodniejszej wersji narzekań): „mi-
styczny fantasy-horror” (мистический фэнтези-хоррор)110.

Drugi obóz wychodził z założenia, że „film Ginsburga, jak się zdaje, nawet 
nie próbuje pretendować do miana horroru”111, a  zatem: „oglądanie Wurdała-
ków jako filmu grozy będzie błędem — przed nami prawdziwa baśń: miejscami 
straszna, miejscami pouczająca i bardzo, bardzo ładna”112. Padały ponadto takie 
określenia gatunkowe, jak: „baśń kinowa”, „rosyjskie ciemne fantasy”113, „odno-
wiona baśń”, „mroczne fantasy”114, „bohaterskie i w miarę budujące fantasy”115, 
„film jak najbardziej fantasy”116. Generalnie więc uznano, że jest to film fantasy 

106  Cyt. za: К. Илюхин, Вампиры-альбиносы…, w oryginale: Что же касается готиче-
ской стилистики, то и здесь авторы провалились по всем фронтам: суровую мрачную прит-
чу о неистребимом зле они превратили в яркую, красочную сказку, которая будто облита са-
харным сиропом […] Фильм превращает хоррорную новеллу в фильм для школьников средних 
классов, »который выглядит смешно и нелепо, особенно в конце, когда решает вдруг «дать 
джазу» и »врубить жути«. 

107  Он [baron Pesztőfi] настолько не страшен, что когда начинает толкать речи о том, 
как захватит мир (конечно!), его очень хочется потрепать по голове и накормить шоколад-
ками, приговаривая «ну конечно, деточка, все у тебя получится!» (cyt. za: К. Илюхин, «Вур-
далаки»: хватай девку, тащи ее в склеп…).

108  Por. К. Илюхин, «Вурдалаки»: хватай девку, тащи ее в склеп…; oraz Э. Кауфман, op. cit.
109  Б. Хохлов, op. cit.
110  A. Поздеев, op. cit.
111  Cyt. za: С. Оболонков, op. cit. W oryginale: лента Гинзбурга, кажется, даже не пы-

тается претендовать на звание хоррора. 
112  Cyt. za: Н. Кащеев, op. cit. W oryginale: смотреть «Вурдалаков», как фильм ужасов, 

будет ошибкой — перед нами настоящая сказка — местами страшная, местами поучитель-
ная и очень-очень красивая. 

113  Cyt. za: Н. Кащеев, op. cit. W oryginale: киносказка, русское темное фэнтези.
114  Cyt. za: A. Казанцев, op. cit. W oryginale: обновлённая сказка, мрачное фэнтези.
115  Cyt. za: Д. Ступников, op. cit. W oryginale: героическое и в меру назидательное фэнтези.
116  Cyt. za: Е. Ухов, op. cit. W oryginale: фэнтезийный фильм.
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jedynie wykorzystujący w fabule wampiryczne motywy117, a zadaniem wampi-
rów nie jest wywoływanie strachu, lecz jedynie „budowanie nastroju”118. Pisano 
także, że w filmie trzeba raczej dostrzegać krzepiącą historię o dojrzewaniu bo-
hatera119, interesującą intrygę („bardziej woli zaintrygować niż przestraszyć”120) 
i inne cechy filmu fantastycznego, lepiej lub gorzej spełnione.

Sądzę, że to ten drugi obóz miał rację, bo Wurdałaki ewidentnie horrorem 
nie były. Nie wiem, co prawda, czy można nazywać je baśnią, bo przecież choć 
dobro zwycięża i po zwycięstwie nad wampirami Andriej z Mileną jadą do Pe-
tersburga, cena była zbyt wysoka, ponieważ przedtem wurdałaki wymordowały 
całą wieś. Ale na pewno są filmem z gatunku fantasy. Świat Wurdałaków zbudo-
wany jest na zasadzie ontologicznej niesprzeczności (istnieje „immanentna kon-
sekwencja przedmiotowa”121, to świat, gdzie upiory czy wurdałaki nie wywołują 
metafizycznego przerażenia, są zjawiskiem normalnym, z którym się walczy — 
i to skutecznie, więc w filmie Ginsburga — jak rzecz określał Roger Caillois — 
„świat baśni i świat rzeczywisty przenikają się nawzajem bez żadnych trudności 
czy konfliktów”122. 

Jaki jednak z powyższego wywodu wynika wniosek dotyczący interesujące-
go nas dziewiętnastowiecznego utworu, poza może tym oczywistym, że poprzed-
nio omówione adaptacje utrzymane w gatunku horroru były pierwowzorowi pod 
względem genologicznym wierne, a ostatnia okazała się tak bardzo swobodna, że 
zmieniła gatunek?

Chyba jednak film Wurdałaki wskazuje na coś więcej… Po jego obejrzeniu 
zadałem sobie następujące pytanie: a  jak wyglądałaby interpretacja Tołstojow-
skiego dzieła, gdyby na całą opowiedzianą w nim historię spojrzeć z punktu wi-
dzenia rodziny Gorczów: Zdenki, Jerzego, jego żony i dzieci, jak i całej serbskiej 
wsi oraz mnicha z pobliskiego klasztoru. Dla nich wszystkich wurdałaki są oczy-
wistością. Tylko dla d’Urfe „przybycie zjawy zza grobu oznacza strzaskanie ist-
niejącego porządku — jako powstanie w nim okropnej dziury, z której się widmo 
wynurza”123. Tylko on odczuwa metafizyczne przerażenie i tylko historia z jego 
punktu widzenia zrelacjonowana jest prawdziwą „opowieścią grozy”. Natomiast 

117  Н. Кащеев, op. cit.
118  Н. Кащеев, op. cit.
119  Д. Ступников, op. cit.
120  Cyt. Д. Ступников, op. cit. W oryginale: предпочитает заинтриговывать, нежели зап- 

угивать.
121  Cyt. za: A. Hutnikiewicz, Realizm, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, 

red. J. Krzyżanowski et al., t. 2, Warszawa 1985, s. 275–276, tu s. 275. Zob. także J.Z. Lichański, 
W. Kajtoch, B. Trocha, Literatura i  kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, Wrocław 
2015, s. 50–52.

122  Cyt. za: R. Caillois, Od baśni do science fiction, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, 
Warszawa 1967, s. 29–65, tu s. 32.

123  Cyt. za: S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1 i 2, Kraków 1973, tu t. 1, s. 87.
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jeśliby przyjąć inną, „ludową” perspektywę, fabuła Rodziny wilkołaka mogłaby 
być podstawą opowieści z gatunku fantasy.

Generalnie wydaje się, że — być może — scenarzyści Wurdałaków: Aleksiej 
Timm, Tichon Korniew, Aleksiej Karaułow, Jewgienij Koladincew, po prostu do-
strzegli i wykorzystali pewną, tkwiącą w tekście Aleksego Tołstoja gatunkową po-
tencję. I to, że ona tam była, bardzo dobrze świadczy o Rodzinie wilkołaka, która 
po raz kolejny staje się w naszych oczach dziełem wyraźnie wyprzedzającym swoją 
epokę.
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An attempt at a complementary analysis 
of The Family of the Vourdalak (Siemja wurdałaka) 

by Aleksey K. Tolstoy and its translation 
by René Śliwowski and its film adaptations

Summary

The article discusses a classic horror story from 1839. It presents those elements of the novel 
typical of  Romanticism, as well as the ones with which Tolstoy exceeded his era. The Polish trans-
lation of the piece, published for the first time in 1975, as well as four film adaptations of Tolstoy’s 
story were analyzed, trying to show how film directors interpreted its universal and timeless themes.
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