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Abstrakt

Celem artykułu jest zapoznanie czytelnika z  barwną, pamiętnikarską opowieścią profesora historii 
starożytnej, Jana Stanisława Łosia, który przybliża odbiorcy kulisy obu wojen światowych i kruchego 
pokoju, wymagającego wielu zabiegów dyplomatycznych, ciągłego umacniania i stabilizowania. Au-
tor w okresie międzywojennym znany był jako aktywny polityk obozu konserwatywnego i publicysta 
szeroko komentujący ówczesną scenę polityczną. Zaangażowanie polityczne, pochodzenie szlacheckie 
oraz odpowiednie wykształcenie sprawiły, że miał doskonałą możliwość oglądania zza kulis istotnych 
decyzji i wydarzeń wpływających na losy Polski i Europy. Znał osobiście wielu polityków krajowych 
i zagranicznych, których postaci przywołuje na kartach wspomnień. Jako znawca historii starożytnej 
potrafił ocenić mechanizmy działania władzy, jej sukcesy i porażki w kontekście dziejowego procesu 
historii. Pamiętnik powstał w latach siedemdziesiątych, czyli pod koniec życia autora, który podejmu-
jąc się spisywania wspomnień, postanowił pozostawić potomnym świadectwo epoki dawno minionej, 
na temat której w okresie powojennym funkcjonowało wiele negatywnych mitów i stereotypów. Pró-
bując wiernie oddać atmosferę panującą za kulisami wojny i pokoju, autor obala również stereotypy 
i mity pozytywne, potrafi krytycznie ocenić opisywaną rzeczywistość. Omawiana lektura spełnia za-
łożenia formalne dokumentu osobistego, nazywanego dziś przez badaczy również ego-dokumentem, 
i wpisuje się w wielowiekową tradycję polskiej memuarystyki. 

Słowa kluczowe: Jan Stanisław Łoś, wojna, pokój, okres międzywojenny, polityka, wspomnienia, 
pamiętnik, ego-dokument.

Zachowanie pamięci o barwnym i  jednocześnie dramatycznym czasie minionym 
— czasie pokoju zapamiętanym w kontekście wojny oraz czasie wojny ukazywanym 
w kontekście pokoju — wydaje się nadrzędną motywacją przyświecającą profeso-
rowi historii starożytnej, Janowi Stanisławowi Łosiowi (1890–1974), który z począt-
kiem lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia postanowił oddać się pasji spisywania 
wspomnień. Myli się jednak ten, kto sięgając po lekturę pamiętnika, zakłada, że 
znajdzie w nim opis przeszłości emerytowanego wykładowcy, z żalem i nostalgią 
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spoglądającego w odległą historię, której siłą rzeczy musiał być świadkiem. Łoś jest 
świadomy czyhających na autora tekstu wspomnieniowego pułapek w postaci nad-
miernego subiektywizmu, egzaltacji i moralizatorstwa. Raz po raz zastrzega się — 
i postanowienie konsekwentnie realizuje — że nie chce „zabarwiać […] wspomnień 
nutą banalnej starczej melancholii” (Łoś 2017: 311)1. Z upodobaniem opowiada za-
tem „pogodnie uśmiechnięte epizodziki osobistego przeżycia” pozbawione — jak 
kokieteryjnie stwierdza — „historycznego znaczenia” (Łoś 2017: 311). Do wielu 
wydarzeń historycznych — niejednokrotnie przełomowych dla historii Polski czy 
Europy — autor jednak nawiązuje, gdyż wielu z nich był nie tylko biernym obser-
watorem, ale i aktywnym uczestnikiem. 

Warto dodać, że całość pamiętnikarskiego dzieła Łosia wpisuje się w bogatą tra-
dycję wielowiekowej już polskiej memuarystyki (Cieński 1981) i jednocześnie uzu-
pełnia wciąż niezagospodarowaną przestrzeń w literaturze dokumentu osobistego 
uprawianego przez elitę intelektualną okresu międzywojennego, szczególnie elitę 
polityczną. Współczesny czytelnik miał już okazję zapoznać się ze wspomnienia-
mi kilku wybitnych polityków tego okresu, między innymi Ignacego Daszyńskiego 
(1925–1926), Stanisława Głąbińskiego (1939), Michała Bobrzyńskiego (1957), Win-
centego Witosa (1978), Henryka Józefskiego (1982–1983), Stanisława Grabskiego 
(1989) czy Stanisława Kozickiego (2009). Znamienne, że niektóre pamiętnikarskie 
dzieła w całości lub fragmentach ukazały się na rynku czytelniczym jeszcze przed 
drugą wojną światową. Później — jeśli autora nie można było zaadaptować do no-
wego systemu politycznego — mogły być opublikowane wyłącznie poza granicami 
Polski. Na ich druk w kraju należało czekać do okresu przemian politycznych, które 
nastąpiły dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku (Marszał, Wój-
towicz 2017: 15). Z tej samej przyczyny przedwojenna aktywność zawodowa pro-
fesora Łosia przez długie lata powojenne również pozostawała w sferze tabu. Dla-
tego też czytelnik znający wyłącznie jego biografię naukową2 może być zaskoczony 
informacjami na temat pochodzenia autora wspomnień, jego szeroko zakrojonej 
działalności politycznej, publicystycznej i społecznej sprzed drugiej wojny świato-
wej i kontaktów towarzyskich. 

Celem niniejszego artykułu jest zatem przybliżenie czytelnikom wciąż jeszcze 
mało znanej postaci ówczesnego świata polskiej polityki, a przede wszystkim poka-

1 Ten i pozostałe cytaty źródłowe pochodzą z tekstu wspomnieniowego zawartego w tomie S. Ło-
sia (2017). Wspomnienia zostały opatrzone wstępem, którego niewielkie fragmenty znajdują odzwier-
ciedlenie w  niniejszym artykule. Należy nadmienić, że w  2012 roku decyzją syna autora — Marka 
Łosia — z całości wspomnień została wyłączona i opublikowana część zatytułowana Sprawa ukraińska. 
Zob. S. Łoś 2012.

2 Po drugiej wojnie światowej Łoś otrzymał posadę w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, od 
1957 roku pracował jako docent, a  od 1959 roku jako profesor nadzwyczajny tegoż uniwersytetu. 
W latach 1957–1959 był dziekanem Wydziału Nauk Humanistycznych KUL. W 1961 roku odszedł 
na emeryturę, kontynuując pracę naukową w domowym zaciszu. Jego główne publikacje to Sylwetki 
rzymskie (1958); Rzym na rozdrożu. Studium monograficzne o  Katonie Starszym (1960) i  Świat 
historyków starożytnych (1968).
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zanie, jak z jej pozakulisowej perspektywy wyglądał świat między dwoma wojnami, 
jakim mechanizmom był podporządkowany, przez jakich ludzi i  wydarzenia był 
kreowany. W celu przedstawienia pełniejszego obrazu postaci hrabiego J.S. Łosia 
warto przywołać wybrane informacje z biogramu (Łoś 2012: 19–21) upublicznio-
nego u schyłku PRL. Jego autorami były dorosłe już dzieci profesora, przypominają-
ce — na przekór niesprzyjającym okolicznościom — dokonania ojca. Odnotowane 
w nim fakty znajdują potwierdzenie w obszernym tekście pamiętnika. 

Jan Stanisław Łoś pochodził z rodziny ziemiańskiej; urodził się we wschodnio-
-galicyjskiej wsi Czyszki koło Sambora (dziś należącej do państwa ukraińskiego, 
w czasie powstawania wspomnień — do ZSRR) jako syn Mariana Jana Andrzeja 
i  Heleny Kunegundy z  Kotarskich. Autor, wskazując w  pamiętniku miejsce uro-
dzenia, pozwoli sobie na zawoalowaną krytykę opresyjnego powojennego systemu, 
pisząc z charakterystyczną dla siebie swadą: „[…] obecny dowód osobisty podaje, 
że miejsce mojego urodzenia leży między Przemyślem a  Władywostokiem. Do-
kładniejszego umiejscowienia go odmówiono mi” (Łoś 2017: 20). W domu rodzin-
nym zaszczepiono w nim obowiązek staranności, w tym staranności wykształcenia. 
Ukończył zatem z bardzo dobrym wynikiem szkołę średnią w Zakładzie Naukowo-
-Wychowawczym Ojców Jezuitów w Chyrowie, po czym z powodzeniem realizował 
studia na Wydziale Prawa i Nauk Politycznych Uniwersytetu Wiedeńskiego, gdzie 
w  1913 roku uzyskał doktorat praw. Władał kilkoma językami obcymi: najlepiej 
niemieckim i  francuskim. Posługiwał się też angielskim z  akcentem — jak auto-
ironicznie dodaje — przemyskim, ubolewając, że nie jest to akcent oksfordzki, ale 
jednocześnie dziękując Opatrzności, że nie jest to najgorszy z  możliwych wów-
czas akcentów, czyli londyński. Jako „syn Galicji Wschodniej” doskonale rozumiał 
w mowie i piśmie również język ukraiński czy — jak mawiali jego przodkowie — 
język ruski. Rzeczywistość pokazała, że odpowiednia edukacja, „dobre” nazwisko 
rodowe i związane z nim kontakty oraz splot okoliczności pozwoliły mu zaistnieć 
na scenie politycznej okresu międzywojennego. Z pewnością nie była to rola pierw-
szoplanowa, czego Łoś miał pełną świadomość: „Prawda, że na niejedno miałem 
możność patrzeć nie z wyżyn bynajmniej, lecz jak gdyby zza kulis, a więc przeważ-
nie z boku i przy różnej mocy i różnej barwie oświetlenia” (Łoś 2017: 3–4). Innym 
razem zaznaczał:

Nie dokonałem […] żadnych czynów bohaterskich, nie osiągnąłem żadnych czołowych dosto-
jeństw, nie wyrosłem na tytana myśli powtarzanej przez wieki, nie wskazałem ludzkości nowych 
dróg i celów […]. Po prostu przeżyłem lata dzielące chwile mych urodzin do chwili mej śmierci 
i na tym poprzestałem. (Łoś 2017: 3) 

Zacytowany fragment — jak i wiele mu podobnych „zdystansowanych” odautor-
skich stwierdzeń — nie może jednak przysłonić faktu, że świadomość własnych pre-
dyspozycji intelektualnych oraz silne poczucie patriotyzmu, połączone z  ambicją 
polityczną nie pozwoliły młodemu hrabiemu na bierne przypatrywanie się wyda-
rzeniom zmieniającym bieg polskiej historii międzywojennej. We wspomnieniach 
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autor odnotowuje, że przedświt powstawania nowego państwa zastał go jeszcze 
w czasie pierwszej wojny światowej, gdy odbywał (od 1915 roku) służbę wojsko-
wą w armii austriackiej C.K. Generalnego Gubernatorstwa. W 1916 roku przeszedł 
do Komendantury Okręgu w  Olkuszu, po czym objął stanowisko sekretarza Za-
rządu Cywilnego Generalnego Gubernatorstwa w  Lublinie. Był obecny podczas 
tworzenia polskiej administracji na ziemiach Królestwa Polskiego. Poznał wówczas 
wielu znanych polityków polskich, między innymi Józefa Piłsudskiego i Ignacego 
Daszyńskiego. Pertraktował z władzami austriackimi i niemieckimi, w tym z Gene-
ralnym Gubernatorem, Hansem von Beselerem, w sprawie powstania Polski. 

Największa aktywność polityczna Łosia przypadła na lata 1918–1931, gdy praco-
wał w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Powierzano mu wykonywanie zadań spe-
cjalnych, nierzadko o charakterze poufnym. Priorytetem było dbanie o dobry wizeru-
nek Polski zarówno w kraju, jak i poza jego granicami. Hrabia zajmował się wówczas 
przede wszystkim międzynarodowymi aspektami mniejszości ukraińskiej w II RP. 
Poszukując możliwości złagodzenia nastrojów antyukraińskich w  Polsce po prze-
granych przez Ukraińców walkach niepodległościowych z lat 1918–1919, próbował 
docierać do różnych ukraińskich środowisk politycznych. Warto przypomnieć, że do 
1923 roku, czyli do ostatecznej decyzji Rady Ambasadorów, którzy przyznali sporną 
dzielnicę tak zwanej Galicji Wschodniej państwu polskiemu, Ukraińcy realizowali 
politykę negacji wobec polskiego aparatu państwowego. Po 1923 roku strona polska 
coraz częściej reagowała akcjami pacyfikacyjno-odwetowymi, zmuszając Ukraińców 
do przyjęcia zachowawczych pozycji. Swój udział w spacyfikowaniu postaw rewolu-
cyjnych miał też autor pamiętnika. Ponad wszystko stawiał polską rację stanu, której 
fundamentem było utrzymanie jedności terytorialnej młodego państwa, szczególnie 
do czasu wiążących rozstrzygnięć na arenie międzynarodowej. W obliczu ukraiń-
skiego bojkotu polskiej administracji w Małopolsce Wschodniej i nasilających się 
tam akcji sabotażowych Łoś uznał z początkiem lat dwudziestych, że zastosowanie 
karnej akcji odwetowej w  tamtym czasie jest jedynym wyjściem z  sytuacji — wy-
dawałoby się — bez wyjścia. Krótką wzmiankę na temat kontrowersyjnej decyzji 
w kontekście relacji polsko-ukraińskich znajdujemy w jego korespondencji służbo-
wej (Łoś 2012: 126). Autor tłumaczył, że kara może być skuteczna tylko wówczas, 
gdy jest uzasadniona, dotkliwa i krótkotrwała. Sprzeciwiał się jednak długofalowej 
polityce siły, uznając, że największym orężem państwa powinna być konstruktywna 
współpraca i stworzenie mniejszości narodowej — notabene najliczniejszej, a na zie-
miach rdzennych przewyższającej w swojej liczbie ludność polską — odpowiednich 
warunków rozwoju ekonomicznego, gospodarczego i kulturowego w ramach II RP. 
Jego pogląd polityczny na sprawę ukraińską zakotwiczony był w nurcie konserwa-
tywnym i oscylował między ideą asymilacji państwowej a programem federalistycz-
nym. W skrupulatnie pisanych raportach i opiniach przekonywał przełożonych, że 
kontynuowanie działań pacyfikacyjnych może mieć dalekosiężne negatywne skutki 
dla wzajemnych relacji polsko-ukraińskich. 
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Okres pełnienia funkcji naczelnika Wydziału Północnego, a następnie Wydziału 
Ustrojów Międzynarodowych w  MSZ łączył się z  zawieraniem wielu znajomości 
z przedstawicielami ukraińskiej elity intelektualno-politycznej, szczególnie z kręgu 
konserwatywnego, skupionego wokół postaci lwowskiego metropolity cerkwi gre-
kokatolickiej, Andrzeja Szeptyckiego, a z czasem także biskupa stanisławowskiego, 
Hryhorija Chomyszyna. Łoś bardzo doceniał też współpracę z byłymi uczestnikami 
armii Semena Petlury, przebywającymi w Polsce na uchodźctwie zgodnie z umową 
Piłsudski–Petlura. Efektem tej współpracy była wieloletnia przyjaźń z prof. Roma-
nem Small-Stockim3. W przeciwieństwie do Ukraińców galicyjskich „petlurowcy” 
nie rościli sobie pretensji do terenów Galicji Wschodniej i zdecydowanie chętniej 
podejmowali współpracę z przedstawicielami władzy polskiej na wyznaczonych 
przez nich zasadach. Dobra znajomość zagadnienia ukraińskiego oraz w  ogó-
le problemów mniejszości narodowych w  II RP pozwoliła hrabiemu na aktywne 
uczestnictwo w dyskusji na ten temat na forum Ligii Narodów. W połowie lat dwu-
dziestych Łoś pracował też na rzecz przyspieszenia uznania autokefalii Polskiej Cer-
kwi Prawosławnej przez Patriarchat w Konstantynopolu. Jego konstruktywne sta-
nowisko wobec ukraińskich aspiracji niepodległościowych i „racjonalna” sympatia 
dla mniejszości ukraińskiej w Polsce sprawiły, że na tle innych polskich polityków 
— w większości reprezentujących podejście nacjonalistyczne do kwestii wschod-
nio-galicyjskiej — Łoś postrzegany był przez polityków ukraińskich obozu umiar-
kowanego jako rzecznik ich sprawy w II RP. Należy mu przypisać zabiegi na rzecz 
upodmiotowienia mniejszości ukraińskiej w toczonych wówczas dyskusjach poli-
tycznych. W swoich wypowiedziach publicystycznych hrabia konsekwentnie przy-
pominał, że nie należy mówić o „problemie ukraińskim”, który trzeba zlikwidować, 
ale o „kwestii ukraińskiej”, która wymaga poszukiwania i wdrażania odpowiednich 
rozwiązań4. Dlatego też wiadomość o oddelegowaniu hrabiego do polskiego posel-
stwa w Londynie (pracował tam w latach 1926–1931 jako chargé d’affaires) spotkała 
się z kurtuazyjnymi gratulacjami ze strony działaczy ukraińskich, ale i nieukrywa-
nym zatroskaniem o własne losy z powodu utraty opieki osoby życzliwie ustosunko-
wanej do Ukraińców. Dokumentują to słowa pochodzące z listu metropolity Szep-
tyckiego z 1930 roku: 

Czcigodny Hrabio!
[…] nominacji do Londynu z serca gratuluję, ale przyznać muszę, odczuwam stratę Hrabie-

go… dla nas, dotąd wiedząc, iż Hrabia w Warszawie, mieliśmy tę uspokajającą myśl, że w danym 
wypadku można [w] Warszaw[wie] uciekać się do szerokiej inteligencji i serca Hrabiego — dziś 
tę pomoc tracimy […]. (Archiwum Łosiów z Niemiec, Korespondencja St. Łosia z arcybiskupem 
A. Szeptyckim i biskupem H. Chomyszynem. 1925–1942, sygnatura 451, k. 12)

3 Obszerna korespondencja potwierdzająca znajomości z elitą ukraińską międzywojnia znajduje 
się w Archiwum Państwowym w Lublinie w zbiorach rodziny Łosiów z Niemiec. 

4 Zob. m.in. prace O konstruktywną politykę ukraińską w Polsce (1932a: 82–113); O konstruktywną 
politykę na Rusi Czerwonej (1932b: 5–44); W sprawie uniwersytetu ukraińskiego (1933: 4–10); Problem 
gospodarczy Ziemi Czerwieńskiej (1938: 195–221).
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Tymczasem praca w dyplomacji była — jak można sądzić — zwieńczeniem aspi-
racji politycznych Łosia, okazała się tą formą aktywności zawodowej, która dała mu 
poczucie spełnienia i która była również doceniona przez bezpośrednich przełożo-
nych. We wspomnieniach autor odnotuje: „Pamiętam, jaką przyjemność sprawiły 
mi słowa p. Konstantego Skirmunta, gdy żegnałem się z nim, opuszczając Londyn: 
»Osiągnął Pan wszystkie cele, dla których Pan przyjechał«” (Łoś 2017: 117).

W 1931 roku na fali zmian politycznych w II RP Łoś odszedł ze służby dyploma-
tycznej i osiadł w Niemcach (pow. lubartowski). Tutaj mógł w pełni oddać się swo-
jej drugiej pasji — pracy pisarskiej, publicystycznej. Korzystając z dotychczasowego 
dyplomatycznego doświadczenia oraz wciąż żywych kontaktów, chętnie podejmo-
wał się rozlicznych działań politycznych i społecznych wagi państwowej. W latach 
1938–1939 z  powodzeniem prowadził rozmowy dotyczące ustalenia warunków 
powrotu do kraju z przymusowej emigracji premiera Wincentego Witosa. Piasto-
wał funkcję sekretarza Zarządu Polskich Kawalerów Maltańskich (1931–1936) oraz 
zasiadał w Radzie Lubelskiej Izby Rolnictwa (1933–1939). Jednocześnie przez cały 
okres lat trzydziestych oddawał się działaniom na rzecz porozumienia polsko-ukra-
ińskiego. Jeszcze w 1932 roku rozpoczął współpracę z „Biuletynem Polsko-Ukraiń-
skim”, który był specjalnie powołaną przez władze polskie platformą wypowiedzi 
„porozumiewawczych”. Czasopismo wspierane było przez Ekspozyturę II Oddziału 
Sztabu Generalnego (od 1928 roku — Sztabu Głównego) Wojska Polskiego, czyli 
wywiadu, Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 
Łoś publikował też w  organie prasowym wileńskich konserwatystów — „Buncie 
Młodych” — i  „Polityce”. Jego artykuły ukazywały się również na łamach innych 
konserwatywnych czasopism, między innymi „Dnia Polskiego”, „Naszej Przyszło-
ści”, „Przeglądu Współczesnego”, a także pismach ukraińskich, na przykład „Nowej 
Zorii” i „Mecie”. 

Hrabia nie poprzestawał jednak wyłącznie na naprawie stosunków polsko-ukra-
ińskich. Potrafił nawiązywać dobre relacje także z przedstawicielami innych naro-
dów. Miał poprawne kontakty z Niemcami, Austriakami, Anglikami, Amerykana-
mi, Francuzami, Rosjanami, Czechami, Węgrami. W  pamiętniku przekonuje, że 
zawsze starał się wznieść ponad żywe wśród Polaków negatywne mity i stereotypy, 
ale również obalał naiwne stereotypy pozytywne. Na narody patrzył przez pryzmat 
ich osiągnięć politycznych, gospodarczych, kulturowych, a nie postawy poszczegól-
nych jednostek. Jednostki z kolei oceniał na podstawie ich czynów i zachowań, stro-
niąc od narodowych uogólnień. Z charakterystycznym dla siebie realizmem pisał: 
„Naród nie może się składać z samych bohaterów, mędrców, wynalazców i poetów. 
Muszą się w narodzie znaleźć także poliszynele, także wulgarni ludzie z ulicy […]” 
(Łoś 2017: 439).

W tekście pamiętnikarskim wspomina, że takie „niepolskie”, „nieantyfobiczne” 
podejście do innych sprawiło, że w  okresie międzywojennym przypisywano mu 
niejednokrotnie łatkę ukrainomanii czy germanofilstwa. Podczas trudnych zabie-
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gów formowania się zachodnich granic II RP Łoś nie uległ bowiem patriotycznemu 
hurraoptymizmowi, co ułatwiało mu trzeźwy ogląd sytuacji i konstruktywną oce-
nę działań dawnych zaborców oraz sprzymierzeńców. Wspominając przeszłość, na 
przykład w kontekście relacji polsko-niemieckich, pisał: 

Nie należę do tego nazbyt licznego w Polsce zastępu ludzi, którzy pisząc o Niemcach, a przede 
wszystkim o  Prusach, uważają za swój obowiązek i  dowód patriotyzmu pisać o  nich urągliwie 
i malować ich w jak najczarniejszych barwach, odsądzając od czci i wiary. Z całą stanowczością 
stwierdzam więc tutaj raz na zawsze, że ani do Niemców w ogóle, a w szczególności do Prusaków 
nie odczuwam żadnej nienawiści. Walczyłem z nimi w tym okresie mego długiego życia, a trwał on 
przez sporą ilość lat, konsekwentnie i czasami z powodzeniem, ale walczyłem tylko dlatego, że byli 
naszymi wrogami […]. Szkodziłem im na zimno. Nie taję, że taka walka sprawiała mi przyjemność 
[…]. Nie znaczy to jednak, bym nie miał widzieć sympatycznych znamion niemieckiej kultury, 
sympatycznych zalet niemieckiego narodowego charakteru. (Łoś 2017: 525)

Taka postawa pozwoli autorowi w przyszłości odciąć się od powojennych an-
tyniemieckich nastrojów, mimo że w czasie drugiej wojny światowej zarówno on, 
jak i jego rodzina doświadczyli hitlerowskich represji. W pamiętniku bez wątpliwo-
ści przytaczać będzie znamienny cytat z Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza: 
„Niemce też ludzie”, a  we fragmentach poświęconych czasom okupacji hitlerow-
skiej, podczas której został zmuszony do oddania części majątku jednostce wojsk 
hitlerowskich, czytelnik znajdzie nie tyle opis traumatycznych przeżyć wojennych, 
których nie brakowało w  rodzinie Łosiów, ile przywołanie „drobnego osobistego 
przeżycia z czasów okupacji” (Łoś 2017: 550). Autor wspomnień wojnę przetrwał 
w rodzinnym majątku Niemce pod Lublinem. Majątek w części został zarekwiro-
wany przez wojska niemieckie, a hrabia znalazł się na liście czternastu zakładni-
ków zabranych ze wsi. Odpowiadali oni życiem za całość wojsk tam kwaterujących. 
Hrabia figurował na liście jako numer „1” z rozkazem codziennego meldowania się 
w komendzie. W październiku 1944 roku na teren Lubelszczyzny wkroczyła Armia 
Czerwona. Jako przedstawiciel warstwy ziemiańskiej Łoś został zakładnikiem ko-
lejnego okupanta. 18 października 1944 roku został aresztowany przez Urząd Bez-
pieczeństwa i uwięziony na zamku w Lublinie. Więzienie opuścił w maju 1945 roku. 
Od tego czasu swoją działalność zawodową ograniczył do pracy naukowej na Ka-
tolickim Uniwersytecie Lubelskim. Z pamiętnikarskiej narracji wynika, że jej autor 
miał wyjątkową umiejętność „chłodnej” oceny położenia, w którym się znalazł, dla-
tego też dokonując oglądu rzeczywistości — zarówno na bieżąco, jak i z dystansu, 
po wielu latach —potrafił z przekonaniem napisać:

Nie żałuję tego, com widział i  przeżył, choć plon z  mego posiewu — o  ile o  plonie w  tym 
wypadku mówić można — poszedł w dużej mierze na marne, a to, co z niego ocalało, przypadło 
komu innemu. Powiem więcej, powiem, że jako starzec z przyjemnością wspominam te odległe 
czasy, które nie zawsze były przyjemne, a pisząc wspomnienia, oddaję maleńką usługę tym, co 
kiedyś tamte dzieje poznać zechcą. (Łoś 2017: 120)
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Przedstawione informacje biograficzne w pojałtańskim ładzie politycznym zna-
ne były tylko nielicznym badaczom historii5, przyjaciołom oraz — jak zostało wspo-
mniane — rodzinie, która przez lata pozostawała jedynym depozytariuszem „dobrej 
pamięci” ziemiańskiej rodziny Łosiów. W  okresie funkcjonowania PRL to przede 
wszystkim w  jej posiadaniu znajdowały się liczne dokumenty osobiste i  oficjalne 
w postaci korespondencji, sprawozdań, rękopisów i kopii wydawniczych wielu przed-
wojennych publikacji hrabiego czy wreszcie maszynopisu omawianego dzieła. Zgro-
madzony materiał archiwalny, oprócz pamiętnika, decyzją profesora Łosia po wielu 
latach przekazano do Archiwum Państwowego w Lublinie. Kilkutomowy tekst wspo-
mnieniowy zaś pozostał pod opieką syna autora, Marka Łosia. 

Wspomnienia przyciągają uwagę obfitością faktów historyczno-obyczajowych, 
śmiałością sądów i wreszcie zaskakują swoistą „dziarskością” oraz „młodzieńczością” 
narracji. Wyraźnie ujawnia się w  nich zacięcie pisarskie Łosia, który jeszcze 
w II RP dał się poznać nie tylko jako wytrawny autor publikacji publicystycznych 
i naukowych, lecz także jako beletrysta, wydając w 1931 roku pod pseudonimem 
Henryk Mortęski książkę zatytułowaną Takiem jest życie. Już wtedy przyświecał mu 
cel ukazania nieoficjalnych meandrów ówczesnego życia. Jak wskazuje biogram, 
autorowi dobrze znane były kulisy polskiej sceny politycznej II RP, szczególnie lat 
dwudziestych, co w  tekście wspomnień zaowocuje skrupulatnym zapisem wielu 
detali życia polityczno-społecznego tego okresu. Warto jednak podkreślić, że Łoś 
czuje odpowiedzialność za słowo i stroni od taniej sensacji, raz po raz zapewniając 
„przyszłego czytelnika”, że pisze po prostu tak, jak było, względnie jak mu się wówczas 
wydawało, że jest. Doskonale rozumie specyfikę wybranego gatunku osobistego 
czy też — by użyć terminu coraz częściej stosowanego przez badaczy  — ego-
dokumentu (Szulakiewicz 2013: 65). Zdaje sobie sprawę z pewnych jego ułomności, 
szczególnie związanych z  przekazywaniem treści historycznych. Wie, że ego-
dokument nie jest wolny od subiektywizmu, racjonalizacji, swoistego nad-pisania 
lub nie-dopisania faktów. Chcąc być jak najbliżej prawdy, stara się zatem uchwycić 
historię własnego życia i historię Polski, wpisaną w klamrę obu wojen światowych, 
z perspektywy młodego człowieka sprzed przeszło sześćdziesięciu lat oraz profesora 
historii, dawno wycofanego z obiegu. Stosując strategię świadectwa, co jest domeną 
każdego ego-dokumentu6, autor przede wszystkim korzysta z narzędzi, jakie daje 
mu wypowiedź wspomnieniowa lub pamiętnikarska. Swoje dzieło nazywa też 
wprost „pamiętnikiem” lub „wspomnieniami”. Własna historia wydaje się odgrywać 
w nim drugorzędną rolę. Autor nie koncentruje się specjalnie na sobie, własnych 
czynach, sukcesach czy porażkach. Nie zamierza przecież tworzyć autobiografii. 
Zdecydowanie daleki jest od propagowania własnej legendy:

5 Por. m.in. Zwolski 1975. Kolejne prace pojawiły się dopiero po okresie przemian. Zob. np. Za-
szkilniak 1997: 431–455; 1996: 62–72; Trojanowska 1998: 71–84; 1999; Kusz 2010; Wójtowicz 2013: 
16–22.

6 Zob. Buryła 2002: 239. Por. też Cieński 1992; 2002.
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 Książek poświęconych „małej wojnie” [I wojnie światowej — S.W.] napisano już dziesiątki ty-
sięcy; napisano też bez miary osobistych wspomnień. Nie usiłuję się wtłaczać pomiędzy tych mar-
szałków i ministrów, pomiędzy potentatów i dygnitarzy wszystkich stopni. Nie odgrywam żadnej 
roli, nie mogę więc stawiać sobie pomnika […]. (Łoś 2017: 120)

Czytelnik znajdzie zatem w tekście pamiętnika przede wszystkim uzupełnienie 
„patchworkowego”7 obrazu epoki międzywojennej, który zarówno utkany był z re-
prezentacyjnych fragmentów barwnych, pięknych i gładkich, jak i — co wielokrot-
nie dokumentuje Łoś — składały się na niego też części mało atrakcyjne, zgrzebne 
i szare. Motywem przewodnim będzie tutaj zjawisko wojny i pokoju. 

W  pamiętnikarskiej opowieści nader istotne jest zachowanie pamięci o  dwu-
dziestoletnim pokoju, na który przypadało istnienie wolnej Polski. Autor skrupu-
latnie ukazuje czytelnikowi drogę prowadzącą do wolności, której był naocznym 
świadkiem, a na niewielkim odcinku nawet inspiratorem. Warto dodać, że to po 
części dzięki niemu nie weszły w życie ustalenia pokoju brzeskiego (z 1918 roku), 
na mocy którego miało powstać państwo ukraińskie z włączeniem ziem uznawa-
nych przez Polaków za ich własne, i to w przeddzień powstania II RP. Nie znaczy 
to bynajmniej, że młody pracownik Urzędu Generał-Gubernatora w Lublinie miał 
możliwość oficjalnego wpłynięcia na bieg wydarzeń. Z  narracji wspomnieniowej 
wynika, że usłyszawszy pogłoski o możliwości realizacji niekorzystnych dla losów 
Polski rozwiązań, hrabia zachował trzeźwość umysłu i  po prostu wykonał odpo-
wiedni telefon, przekazując niepokojącą informację do wiadomości osób decyzyj-
nych po stronie polskiej. Innym razem, w 1926 roku, według wypracowanej przez 
Łosia koncepcji podczas rozmów w Locarno minister spraw zagranicznych Alek-
sander Skrzyński wprowadził II RP (w sytuacji wydawałoby się beznadziejnej) do 
Ligii Narodów, ubiegając Rzeszę Niemiecką i  uspokajając państwa członkowskie. 
Opisywany czas był bowiem okresem bardzo kruchego pokoju na arenie między-
narodowej. Potrzebne było zatem stałe wzmacnianie go licznymi zabiegami dyplo-
matycznymi. Obfitował również w liczne konflikty wewnętrzne. Słowem-kluczem 
wydaje się tutaj słowo „walka”: walka różnych stronnictw politycznych o władzę, 
walka o  uregulowanie i  utrzymanie granic, walka z  mniejszościami narodowymi 
itd. Atmosferę tego czasu po części oddaje wypowiedź Mileny Rudnyckiej — ukra-
ińskiej działaczki politycznej i społecznej reprezentującej skrajne skrzydło najwięk-
szej legalnej partii politycznej w  II RP — Ukraińskiego Zjednoczenia Narodowo 
Demokratycznego — UNDO. We wspomnieniach dotyczących relacji polsko-ukra-
ińskich w Polsce na terenie Galicji Wschodniej pisała: 

Ówczesna terminologia polityczna nie znała jeszcze określenia „zimna wojna”. Jednak termin 
ten oddaje najlepiej sytuację panującą na ukraińskim zachodzie w okresie między dwiema wojna-
mi światowymi: na ukraińskich ziemiach zachodnich w przeciągu 20 lat panował stan permanen-
tnej zimnej wojny8. (Rudnycka 1998: 350)

7 Por. Społeczeństwo II RP. Opisując epokę, jej różnorodne społeczeństwo, autor artykułu używa 
określenia „polski patchwork”. 

8 Tłumaczenie własne.
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Przed rzeczywistą wojną miały uchronić Polskę oraz Europę traktaty, porozu-
mienia, układy, których Łoś jako dyplomata wielokrotnie był naocznym świadkiem, 
a  jako publicysta — aktywnym komentatorem. We wspomnieniowych opisach sty-
lu i ducha znanych mu wydarzeń autor przywołuje całą plejadę aktorów ówczesnej 
sceny politycznej — zarówno zagranicznej, jak i krajowej. Sporo miejsca poświęca 
poszczególnym przywódcom mocarstw europejskich odchodzących po pierwszej 
wojnie światowej do lamusa. Dużym jego zainteresowaniem cieszy się władca Austro-
-Węgier — Franciszek Józef, wszakże Łoś był przedstawicielem pokolenia, które jesz-
cze pamiętało świat „za cesarza”. Zatrzymując kadr wspomnień na jego postaci, autor 
nie podziela tak chętnie wypowiadanej po latach przez wielu ostrej krytyki wobec 
Franciszka Józefa, choć — jak zawsze — potrafi dostrzec zarówno zalety, jak i wady: 

Rzecz szczególna, że cesarz Franciszek Józef zdawał sobie półświadomie sprawę z  tego, że 
w chwilach rozstrzygnięć ciąży nad nim jakieś fatum, zmuszając go do dokonania wyboru zgub-
nego. Zwierzał się parokrotnie najbliższym, że „ma pecha” — nie miał do siebie zaufania, które je-
dynie pozwala pokonać przeciwności losu. Nie miał w sobie nic z kompleksów Ludwika XIV, który 
stojąc nad grobem wiedział, że „nie pozwoli wrogowi zbliżyć się do stolicy”. Pracowity i sumienny 
nie był obdarzony wyobraźnią ani polotem, oschły i porządnicki nie umiał oczarować jednostek, 
zdawał sobie z tego sprawę i z typowo wiedeńskim humorem mawiał nieraz o sobie, że „nadawałby 
się tylko na radcę dworu”. (Łoś 2017: 515)

Łoś pokusi się również o zarysowanie portretu psychologicznego ostatniego wład-
cy Austro-Węgier — Karola I Habsburga, pozwalając sobie na nazwanie go nieudol- 
nym „biedaczyskiem”. Na kolejnych kartach przypomni też króla Edwarda II, odnie-
sie się do Fryderyka Wilhelma II, kanclerza Ottona von Bismarcka, kanclerza Bern-
harda von Bülowa, opisze również postaci czeskich prezydentów: Tomaša Masaryka 
i Edvarda Beneša. Chętnie opowie o generałach i dowódcach spotkanych przypad-
kiem lub poznanych osobiście przy okazji pełnienia służby wojskowej, a następnie 
dyplomatycznej. Generałowi Hansowi von Beselerowi, którego dziełem miała być 
próba „ni mniej, ni więcej tylko powołania do nowego życia państwa polskiego, po-
godzenie racji stanu pruskiej i polskiej” (Łoś 2017: 144), poświęca cały rozdział, ar-
gumentując: 

[…] wydaje mi się […], że postać gen. Beselera jest na tyle interesująca, że warto mu poświęcić 
maleńki, ale osobny rozdzialik moich wspomnień i spróbować ją naszkicować, jak, po z górą pół 
wieku, wygląda w mej pamięci. A widzę ją wyraźnie i mógłbym namalować portret generała — 
gdybym miał jakikolwiek talent malarski. (Łoś 2017: 138)

Łoś z niewątpliwym talentem pisarskim wspomni postać Beselera jeszcze wielo-
krotnie w innych częściach wspomnień „w związku z jakąś sytuacją polityczną lub 
z  jakimś etapem rozwoju tzw. sprawy polskiej w ostatnim dwuleciu »małej wojny 
światowej« [opisze — S.W.], jak wyglądała ta sprawa oglądana z okienka lubelskiego 
partykularza” (Łoś 2017: 138). Najważniejszą „sytuacją polityczną” dla autora pa-
miętnika będą zabiegi zmierzające do powstania Rzeczypospolitej. Znamienne, że 
fakt ten hrabia nie nazwie powołaniem, odrodzeniem czy utworzeniem państwa. 
Obalając nazbyt pozytywne wyobrażenia o  wspomnianym czasie, prędzej powie 
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o „wybuchu Polski”, który nie przez wszystkich i nie do końca był oczekiwany oraz 
uświadamiany. Konsekwentnie unikając hurrapatriotycznej egzaltacji, napisze: 

Pierwsza wojna światowa przyniosła wreszcie koniunkturę, która automatycznie przyniosła 
Polsce byt państwowy. Zabrakło rozbiorców, przeciw polska koalicja pękła. Polacy niczym na taki 
wynik wojny wpłynąć nie mogli i nie wpłynęli. Że nie brakło zespołów, które sobie przypisywały 
miano i zasługi wskrzesicieli Polski, to zrozumiałe. W rzeczywistości Polacy ujęli losy ojczyzny 
w swe ręce dopiero po zawaleniu się mocarstw zaborczych. (Łoś 2017: 234) 

Przypominając niełatwy proces powstawania polskich struktur wojskowych oraz 
całego aparatu państwa, Łoś kreśli sylwetki wielu aktorów rodzimej sceny politycz-
nej. Nie brakuje wśród nich osoby Józefa Piłsudskiego, któremu autor nie odmawia 
należnych zasług, ale też potrafi racjonalnie ocenić jego sposób sprawowania władzy: 

Wiemy, że za rządów marszałka Piłsudskiego skład gabinetów ministerialnych zmieniał się nie 
mniej często niż za tzw. sejmowładztwa. Ale były to zmiany czysto pozorne; im bardziej się coś 
w tych kręgach zmieniało, tym bardziej pozostawało wszystko na miejscu. Nie zmieniał się przecie 
marszałek (co nie znaczy, że się na starzał i nie opadał na siłach). Im bardziej był wszechwładny, 
tym większą sprawiało mu przyjemność przesuwanie lub wywracanie ministrów. Dziecko też lubi 
przesuwać i wywraca figurki na szachownicy. Marszałkowi chodziło o to, by żaden minister nie 
uroił sobie, że jest czymś lub że coś znaczy. „Z nicości Cię wziąłem i do nicości odsyłam”. To samo 
myślał Ludwik XIV. Zmiany gabinetów były to tylko „zmiany warty”. (Łoś 2017: 237)

W podobnym tonie została utrzymana narracja, w której pamiętnikarz rozpra- 
wia się z tendencyjnym postrzeganiem innych znanych polskich polityków, stron-
nictw politycznych czy instytucji. Cały rozdział poświęca wspomnieniu o począt-
kach i rozwoju polskiej dyplomacji międzywojennej oraz własnej służby zagranicz-
nej. Czytamy:

Zaistniało państwo, trzeba było zaimprowizować organy, bez których państwo obejść się nie 
może. Zaimprowizowało się więc ex nihilo polską dyplomację. Albośmy to jacy tacy! […] W każ-
dej innej dziedzinie aparatury państwowej Polska odziedziczyła cokolwiek po państwach zabor-
czych; […] Kadr dla stworzenia korpusu dyplomatycznego Polska po państwach zaborczych nie 
odziedziczyła. Zaimprowizowano go więc ex nihilo, jak najszybciej, natychmiast. Łatwiej znale-
ziono szefów niż personel. Skombinowano go z tego, co nawinęło się pod rękę, mocno inaczej niż 
powstało światło w pierwszym dniu stworzenia. To, co powstało, było kłębowiskiem przypomi-
nającym pierwotny chaos, w którym wirowały i zderzały się bezładnie atomy przyniesione przez 
wichry z wszelkich stron świata wiejące. Minęło wiele miesięcy zanim z tego kłębowiska poczęły 
się wyłaniać zręby zasługujące na nazwę korpusu dyplomatycznego. (Łoś 2017: 234–235)

Łoś nie może oprzeć się pokusie definiowania problemów i swoistego rozliczania 
błędów korpusu dyplomatycznego. Od MSZ — podobnie jak innych resortów pań-
stwowych — inteligencja wszystkich zaborów oczekiwała utworzenia odpowiedniej 
liczby posad, która gwarantowałaby jej „krzesła za biurkiem i wypłacane co pierw-
szego pobory” (Łoś 2017: 236). Realnym problemem nowych kadr była jednak sła-
ba znajomość języków zachodnich oraz brak odpowiedniego doświadczenia. Na 
pierwszy plan wysuwały się ambicje i miraże. Do pracy w MSZ tłumnie zgłaszali 
się, a raczej — jak pisze Łoś — „wdzierali się drzwiami i oknami” urzędnicy, którzy 
„najczęściej przychodzili w charakterze drużynowych przedstawicieli poszczegól-
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nych stronnictw (a Bóg jeden wie, ile ich wtedy było), które chciały w każdym mini-
sterstwie mieć »swoich ludzi«, by dzięki nim kontrolować poczynania rządu” (Łoś 
2017: 236). Prawdziwą plagą zaś były jawnie toczące się walki poszczególnych frak-
cji zaopatrzonych w „szczekotliwe gazety i gazetki”, które zajadle zwalczały przeciw-
ników. Ówczesna prasa polska — pomijając poważne organy prasowe, które jawnie 
wyrażały opinie bliskie danej części społeczeństwa i  które mogłyby „wytrzymać 
porównanie z organami zachodnio-europejskimi” — uznana została przez autora 
wspomnień, za „drugą plagę”, wręcz „wrzód”, polskiego korpusu dyplomatycznego 
(Łoś 2017: 240). W jednym z fragmentów autor skomentuje: „[…] powietrze było 
pełne drukowanych wrzasków. Słuchając ich, a raczej czytając je, zazdrościłem cesa-
rzom chińskim. Ci mieli do kierowania prasą bambusy” (Łoś 2017: 242). 

Wobec braku odpowiedniego personelu MSZ nie było w stanie stworzyć dobre-
go biura prasowego, niezbędnego w tego typu jednostce. Kolejnym realnym prob-
lemem dyplomacji „powstałej z nicości”, który skutkował niekontrolowanymi de-
cyzjami o zasięgu krajowym oraz zagranicznym, był brak wewnętrznej spójności 
i współpracy między poszczególnymi szczeblami urzędu centralnego oraz centra-
lą i podległymi jej placówkami. Łoś pisze: „W takim stanie rzeczy rodziły się różne 
wyrastające nad głowy oficjalnych kierowników polityki zagranicznej wydarzenia, 
jak wyprawa kijowska albo »bunt« poczciwego generała Żeligowskiego i  zajęcie 
przezeń Wilna” (Łoś 2017: 245).

Konsekwentnie unikając mitologizacji czasu minionego, autor zastrzega się jed-
nak, że jego wspomnienie pozbawione jest „najmniejszego odcienia żółci czy wro-
gości” (Łoś 2017: 235). Wartością nadrzędną jest tutaj poszanowanie prawdy pod-
czas wydobywania na światło dzienne polskich porażek, bolączek, ale i sukcesów 
okresu międzywojennego. Łoś ma pełną świadomość, że po drugiej wojnie świa-
towej pamięć o historii II RP była mocno zdeformowana, więc stara się zakreślić 
obraz epoki znacznie wierniejszy niż ten, który wykrystalizował się w świadomości 
pokolenia dorastającego w czasach PRL, ponieważ: „Ma ono o tamtej epoce wyob-
rażenie wyniesione z podręczników szkolnych i z artykułów prasowych przepisy-
wanych i powtarzanych przeważnie bezmyślnie, a bywa nazbyt, niestety, często… 
nieuczciwie” (Łoś 2017: 46). 

Odtwarzając atmosferę dowojennej rzeczywistości, autor dba o zachowanie dobrej 
pamięci o  politykach tak zwanego drugiego garnituru, którzy według niego mieli 
nieocenione zasługi dla polskiej polityki zagranicznej, niezależnie od tego „po jakiej 
się znaleźli stronie w ostatnich stadiach drugiej wojny światowej i po niej” (Łoś 2017: 
237). Będą to

prof. Makowski, p. Szymon Runstein, prof. Leon Babiński, uczeni znawcy prawa międzynarodowego, 
wytrawni w ocenie, rzeczowi, nieusiłujący nigdy narzucać „swojej polityki”, a więc wolni od błędu, 
w  który tylu naszych dyplomatów wpadło. Dalej pp. Kajetan Morawski, Tadeusz Jackowski, 
Mirosław Arciszewski, Juliusz Łukasiewicz, Józef Potocki, Edward Raczyński, Michał Potulicki, 
Michał Łubieński, Jan Wszelaki, Tadeusz Romer, Władysław Skrzyński, Tadeusz Hołówko […]. 
(Łoś 2017: 237)
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Pamiętnikarz podkreśla jednocześnie, że poglądy i decyzje wymienionych dy-
plomatów nie zawsze były zgodne z jego stanowiskiem. Wszystkich łączyło jednak 
przekonanie, że każdy kieruje się „wyłącznie dobrem służby” (Łoś 2017: 238) oraz 
tym, co zdaniem autora wspomnień powinno być naczelną wartością i zasadą dy-
plomacji, czyli polską racją stanu. Decyzyjnych polityków stojących u steru polskiej 
polityki zagranicznej, prawdziwych mężów stanu, którzy w ideologiczno-politycz-
nym chaosie międzywojnia potrafili sprecyzować, czym jest polska racja stanu oraz 
czym w ogóle jest Polska powstała z fragmentów ziem przez kilka stuleci należących 
do państw zaborczych, hrabia wymienia naprawdę niewielu. Przez wiele lat nie-
podzielny prym w  kreowaniu polskiej polityki zagranicznej wiódł — jak wiado-
mo —Piłsudski. Łoś nie odmawia „wielkiemu Marszałkowi” niewątpliwych zasług 
na tym polu, choć wiemy, że potrafi też dostrzec wady jego polityki wewnętrznej 
oraz środowisk współpracy z  nim. Według oceny hrabiego funkcjonujący w  cie-
niu Marszałka ministrowie spraw zagranicznych nie wypracowali samodzielnych 
strategii. August Zaleski był — by użyć słów pamiętnikarza — „niczym innym, jak 
nieszkodliwym zawiadowcą spraw bieżących” (Łoś 2017: 267). Obejmował tekę mi-
nisterialną do momentu, gdy „Marszałek znalazł [jak sam to określił — S.Ł.] »odpo-
wiedniejszego wykonawcę […] rozkazów« w osobie pułkownika Becka” (Łoś 2017: 
267). Ten po śmierci Piłsudskiego stał się faktycznym szefem polskiej dyplomacji 
jako najlepszy spadkobierca jego myśli politycznej. Postać ministra Becka nie cie-
szy się jednak zbyt dużą sympatią autora wspomnień. Wśród czołowych polityków 
zasługujących na dobre wspomnienie i szacunek hrabia wskazuje przede wszystkim 
takie osobistości, jak Maurycy Zamoyski i Konstanty Skirmunt. Docenia też erudy-
cję, polor i kilka osiągnięć dyplomatycznych Aleksandra Skrzyńskiego, choć wyty-
ka ministrowi słabość utrudniającą osiągnięcie większych sukcesów — „kompleks 
baletnicy” przejawiający się w „głodzie oklasków ze strony gawiedzi, tj. ówczesnego 
sejmu i ówczesnej prasy” (Łoś 2017: 238). Niestety, ta rozkrzyczana i mocno spola-
ryzowana gawiedź zazwyczaj miała decydujący głos w sprawach teoretycznie leżą-
cych w gestii MSZ. Przejawy podobnego kompleksu dostrzega też Łoś w postawie 
ministra Becka tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej. 

Osobne miejsce w pamięci autora — wręcz otoczone głęboką czcią — zajmuje 
z kolei Gabriel Narutowicz, „nie tyle jako minister, ale jako »człowiek bez trwogi 
i skazy«, a takich — dodawał Łoś — jest mało na świecie” (Łoś 2017: 238). Mimo 
kalejdoskopowo zmieniających się szefów polskiej dyplomacji — szczególnie 
w pierwszych latach funkcjonowania II RP — i regularnych „przeczesywań” resor-
tu, polskiej służbie dyplomatycznej udało się w końcu wypracować pewną tradycję 
i przestrzegać jej godnie. Podsumowując stan polskiej polityki zagranicznej w kon-
tekście klęski, jaką było wypowiedzenie Polsce wojny przez III Rzeszę, autor pisze: 
„Druga wojna światowa była, jak to do znudzenia powtarzam, trzęsieniem ziemi, 
kataklizmem wynikłym ze zderzenia sił tak wielkich, że żaden wysiłek państwa 
ubogiego i słabego jak ówczesna Polska, nie mógł go ani odwrócić, ani okiełznać” 
(Łoś 2017: 237). 
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W kolejnych fragmentach Łoś stara się też wytłumaczyć czytelnikowi fenomen 
zaistnienia i  funkcjonowania niektórych przywódców europejskich, którzy byli 
„dziećmi” nowych czasów, przesiąkniętych rozmaitymi odmianami doktryny na-
cjonalistycznej prowadzącej w praktyce do wojny. W pamiętniku musi się więc po-
jawić nazwisko Benita Mussoliniego a przede wszystkim Adolfa Hitlera. Wspomi-
nając niezwykłą karierę tego ostatniego, autor przypomni, że w życiu politycznym 
nie należy lekceważyć roli absurdu:

Uczucia i kompleksy narodów i rządów bywały nieraz osądzane przez historię jako absurdalne, 
ale dyplomacja musi pamiętać, że absurd (także i własny), jeżeli osiągnie pewien stopień natężenia 
czy pewien stopień temperatury, staje się siłą realną, z którą trzeba się liczyć; siłą tym większą, 
im bardziej jest absurdalny. Dyplomacja winna zatem skrzętnie notować wszelkie ich natężenie; 
nie wolno jej niczego bagatelizować. Nie wolno jej też niczego i nikogo kochać lub nienawidzić. 
Jedynym kierownikiem jej postępowania jest zmieniający się nieustannie stosunek sił własnych 
i obcych, nieustanne zastanawianie się nad tym, jaka zmiana w istniejącym stosunku sił może po-
lepszyć pozycję własną, a jaka ją pogorszyć, a przede wszystkim jakie polepszenie pozycji własnej 
jest w istniejącej, w danej chwili proporcji sił osiągalne, jakimi też osiągalnymi sposobami można 
w istniejącej sytuacji uniknąć jej pogorszenia. (Łoś 2017: 248) 

W rozdziale dotyczącym dyplomacji pamiętnikarz pozwala sobie na dydaktycz-
ny, wręcz moralizatorski ton, którego zdecydowanie unika w pozostałych częściach 
tekstu. Tutaj bowiem rozprawia o kwestiach i doświadczeniach, z których nauka po-
winna zostać zapamiętana, aby przyszłe pokolenia mogły uniknąć dramatu wojny. 

Przytoczone przykłady pokazują, że wspomnienie wojny w  pamiętnikarskiej 
narracji Łosia sprzężone jest przede wszystkim z rozległymi opisami czasu pokoju, 
zabiegami — zwłaszcza pozakulisowymi — o jego podpisanie, przetrwanie, a cza-
sem i zerwanie. Wojna, a dokładnie obie przeżyte przez autora wojny światowe oraz 
rozdzielający je pokój okazują się motywem przewodnim wspomnień. W pierw-
szej połowie XX wieku były to kategorie bardzo bliskie czasowo i niemożliwe było 
ich osobne ujęcie. W sensie dosłownym „wojna” występuje w  tekście pamiętnika 
ponad sto razy. Częściej jednak jest przywoływana niż opisywana. Łoś nie odtwa-
rza tragicznych scen wojennych, czytelnik nie znajdzie też opisów batalistycznych, 
choć do wielkich bitew i wodzów z historii powszechnej hrabia nawiązuje przy oka-
zji analizy sytuacji bieżącej lub poszukując dobrego porównania dla posunięć czy 
postawy polityków międzywojnia. Obraz wojny autor ogranicza do licznych aluzji 
i kontekstów. Wspomnienie o niej wpisuje w historię osobistą, uwikłaną w histo-
rię Polski i Europy pierwszej połowy XX wieku. Wojna jest zatem ukazana — tak 
jak pokój — od strony kulis. Autor koncentruje się na życiu politycznym, społecz-
nym, gospodarczym, obyczajowym, rodzinnym. Jest to życie do wojny, przed wojną, 
przez wojnę, w  czasie wojny, po wojnie. Czytelnik spotyka się przede wszystkim 
z anegdotycznymi — co ciekawe — niepozbawionymi pewnej dozy humoru scenka-
mi wspomnieniowymi, przywołującymi autentyczne przeżycia autora i jego rodzi-
ny. Zmysł humoru i umiejętność zachowania pewnego dystansu do siebie i innych 
autor uznawał wszakże za „największe oręże”. Wydarzenia wielkie, przełomowe 
będą tutaj bardziej tłem dla opisów treści codziennego życia i relacji międzyludz-
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kich. Dlatego też wojna w pamiętnikarskiej narracji Łosia przybiera niekiedy obli-
cze konkretnych postaci historycznych, a także postaci zwyczajnych, które barwnie 
wypełniały mikrokosmos życia autora. W licznych komentarzach odautorskich Łoś 
zdecydowanie podkreśla bowiem chęć oddania — mówiąc słowami Łempickiego — 
„konturów prawdy” (Szulakiewicz 2013: 73), przede wszystkim obrazu epoki bez-
powrotnie minionej oraz ludzi i wydarzeń ją tworzących. Spogląda jednak na nią 
„okiem historyka”, ale — jak zastrzega — „nie uczonego profesora, lecz po prostu 
starego człowieka” (Łoś 2017: 509). Połączenie doświadczenia życiowego z nauko-
wym pozwoliło mu, z jednej strony, na stworzenie interesującej narracji pozbawio-
nej maniery wykładu ex cathedra, z drugiej zaś na uchwycenie i — jeśli sytuacja tego 
wymagała — analizę oraz ocenę przedstawianego wydarzenia w kontekście dziejo-
wego procesu historii. We wstępie czytamy: 

Wspomnienia moje będą mówiły nie tyle o mej osobie, ile o epoce, a raczej epokach lub świa-
tach, w których mi przyszło żyć. Bo — i to jest najważniejsze — w latach, na które przypadło moje 
życie, świat się dwukrotnie zawalił i dwukrotnie na zawaliskach zawalonego świata poczyniło się 
plenić nowe życie zgoła od poprzedniego odmienne. (Łoś 2017: 4)

Podobne zdania o rzeczywistości zniszczonej, zawalonej, utraconej, która bez-
powrotnie odeszła do przeszłości, spotkamy w tekście wielokrotnie. Zazwyczaj nie 
mają one wyraźnego posmaku żalu. Autor próbuje unikać taniego sentymentali-
zmu. Jednak w sytuacji, gdy bliska mu maska ironii lub autoironii nie wystarcza, 
ubiera swoje emocje „w zbyt poetyczne wyrażenie” (Łoś 2017: 10) i pisze: 

Nie ma tej dzielnicy Polski, w której […] „stała moja kołyska”. […]. Nie ma warstwy społecz-
nej, do której należałem. Wszystko to zapadło się w przeszłość niepowrotną, choć kalendarzowo 
zdałoby się bliską. Żadna przeszłość powrotną nie jest, ale moja jest niezrozumiała już dla pokole-
nia zrodzonego po roku 1914, a tym bardziej dla zrodzonego po roku 1938. Trzęsienia ziemi, jakim 
była pierwsza, a tym bardziej druga wojna światowa, pochłonęły tamtą epokę, jak wybuch Wezu-
wiusza pochłonął miasta Herculanum i Pompeje. Gawędzący o swych wspomnieniach należy do 
nielicznych przeżytków tej przysypanej wystygłym popiołem epoki. (Łoś 2017: 10)

Odniesienie do największych paroksyzmów w  historii XX wieku, jakimi bez-
sprzecznie były obie wojny światowe, znajdujemy w wypowiedziach bezpośrednich, 
ale również wielokrotnie w warstwie „podskórnej” (Gilbert Durand) pamiętnikar-
skiego tekstu. Z kolei wyrażenia typu „zawalisko zawalonego świata” oraz „przy-
sypana wystygłym popiołem epoka”, przywołujące w  wyobraźni obraz gruzowi-
ska i  zgliszczy, wydają się nawiązywać do zestawu symboliki zła Paula Ricoeura, 
w którym istotną rolę odgrywa kategoria zmazy, kary i winy. W myśl tej herme-
neutyki „zło jest tutaj czymś zewnętrznym w stosunku do człowieka, od człowie-
ka niezależnym i  zarazem jest całkowicie zależnym od woli człowieka” (Dobosz 
2001: 73). W takich też kontekstach zjawisko wojny znajduje swoje uzasadnienie 
we wspomnieniach Łosia. Jego narracja nie jest jednak pozbawiona optymizmu, 
wprost przeciwnie, przecież na zawaliskach „poczęło się plenić nowe życie”, mimo 
że „z goła od poprzedniego odmienne” (Łoś 2017: 4). Owa odmienność rzeczywi-
stości zasadniczo nie wywołuje specjalnego autorskiego sprzeciwu. Łosiowi udaje 
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się przedstawić własne widzenie historii z odpowiednim emocjonalnym dystansem 
i jednocześnie uniknąć chęci odwetu — nie tak rzadko nęcącej twórców literatury 
osobistej, o czym przypomina w jednym z fragmentów: 

Każdy prawie pamiętnikarz poczuwa się do obowiązku zapewnienia czytelników, że będzie 
pisał „sine ira et studio”, trzymając się kurczowo prawdy. Nie przeszkadza to, że celem bardzo 
wielu pamiętników jest wystawienie ich autorowi pomnika trwalszego od spiżu lub rozprawienie 
się z przeciwnikami, których nie mógł pokonać, albo też odparcie oskarżeń, na jakie w ciągu ży-
cia się naraził. […] Natknąłem się w życiu na paru (ale naprawdę niewielką ilość) wrogów, którzy 
starali się mi szkodzić nie bardzo wiem dlaczego; patrzyłem na nich przeważnie humorystycznie, 
bo lubiłem się śmiać i wyznaję, bijąc się w piersi, lubiłem — może nadmiernie — ośmieszać. […] 
Zresztą, jeżeli i miałem kiedyś wrogów czy niechętnych, dziś ich zdaje się już nie mam, bo wszyst-
kich przeżyłem i wspominam ich bez cienia nienawiści. (Łoś 2017: 4–5) 

Wspomnieniowa historia poświęcona jest zatem życiu, w którym istotną cezurą 
jest wojna. Wszakże przestrzeń, również przestrzeń życia — zgodnie z teorią Toporo-
wa — istnieje, o ile ma ograniczenia. Potwierdzenie tego znajdziemy już w nazwach 
poszczególnych rozdziałów, które odnoszą się do ważnych cezur historycznych: 
Okres galicyjski przed rokiem 1914, Rok 1918. Traktat brzeski, Dyplomacja polska 
w okresie międzywojennym i moja służba zagraniczna, Wspomnienie z okupacji. 

Wobec obu wojen Łoś stosuje własną gradację. Pierwszą wojnę światową nazywa 
— co zostało podkreślone w jednym z cytowanych fragmentów — „małą”. Przynio-
sła bowiem zmiany, które — owszem — z punktu widzenia osobistych doświadczeń 
autora czy poszczególnych jednostek były istotne, ale w odczuciu ogółu — szcze-
gólnie w kontekście późniejszych wydarzeń — nie były na tyle trwałe, aby mogły 
zapisać się wyraźnie w pamięci potomnych:

Ta pierwsza wojna niczego nie rozstrzygnęła. Pozostawiła nieco gruzów, nie zostawiła czasu na 
odbudowę. Pokolenia, które po nas przyjdą, mogą słusznie mniemać, że ludzie „pierwszej wojny” 
trudzili się i krwawili nadaremno, usiłując po omacku schwytać zjawy nieżywotne i wręcz nie-
treściwe. […] nadwyrężyła trochę ruder, które i tak pod własnym ciężarem same by się zawaliły. 
Pokolenie pierwszej wojny zasługiwałoby w oczach potomnych na nieco współczucia tych nielicz-
nych, którzy nie bacząc na brak wyników, chcą pamiętać o trudach i cierpieniach, jakie przypadły 
w udziale ludziom tamtych czasów. Taką nagrodę przewidywał dla nich Mickiewicz, gdy mówił, że 
dopiero w dniu ostatecznego tryumfu synowie i wnuki „zapłaczą nad ojców losami i wówczas łza 
ta lica ich nie splami”. (Łoś 2017, 119–120)

Według autora „jedyną wojną” zasługującą na miano „wielkiej” była druga wojna 
światowa, ponieważ tylko ona dała „wyniki robiące wrażenie trwałych” (Łoś 2017: 
119). Przed nią hrabia czuje prawdziwy respekt, pewien rodzaj szacunku graniczący 
ze swoistym zachwytem, który towarzyszy nie tyle naocznemu świadkowi, ile znaw-
cy historii. Nie rezygnując z porównania obu wojen, autor realistycznie stwierdza: 

Trzęsienie ziemi, jakim była druga wojna światowa, przyniosła światu tyle zmian w  każdej 
dziedzinie życia jednostek i  narodów, że przebieg pierwszej wojny i  związane z  nim nastroje, 
nadzieje, osiągnięcia i  złudzenia wydają się bardziej niezrozumiałe, dalekie i  obce niż dzieje 
starożytnego Egiptu. Ludzie urodzeni w roku 1914 dziś stoją u progu starości, dzieci ich przyszły 
na świat w ciągu drugiej wojny lub już po jej zakończeniu i nie pamiętają, jak wyglądał świat „za 
cesarza”. (Łoś 2017: 119)
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Łoś, podejmując się spisywania wspomnień, próbuje ocalić od zapomnienia 
obraz tych dwóch dobrze mu znanych przedwojennych światów. Pisanie pamięt-
nika nie ma jednak dla niego formy terapeutycznej, oczyszczającej pamięć z trau-
matycznych przeżyć wojennych. Autor — co wielokrotnie zauważono — odcina się 
od emocji, szczególnie negatywnych, z satysfakcją podkreślając, że nigdy nie uległ 
ogólnonarodowej manii pookupacyjnej nienawiści. Podobnie nie pozwala sobie na 
negatywny komentarz dotyczący nowego ładu politycznego po drugiej wojnie świa-
towej. A  przecież jej wynik, zmieniając oblicze geopolityczne Europy Środkowo-
-Wschodniej, zmienił również bieg życia przedwojennych elit politycznych i inte-
lektualnych. Znana i  zdefiniowana dotychczas przez Łosia rzeczywistość również 
została brutalnie zastąpiona złowrogą i nieprzewidywalną. W czasie powstawania 
pamiętnika — na początku lat siedemdziesiątych XX wieku — wydawała się jednak 
na tyle trwała, że autor zakładał, czy raczej oczekiwał, mając na względzie troskę 
o losy rodziny, że jego wspomnienia zostaną upublicznione dopiero z początkiem 
2000 roku. Pierwsze prace redakcyjne zostały jednak rozpoczęte po ponad 40 la-
tach od ich napisania. Całość wspomnień do rąk czytelników trafiła pod koniec 
2017  roku, u  progu stulecia niepodległości Polski, co z  pewnością przydało wy-
darzeniu wydawniczemu dodatkowego, symbolicznego wymiaru. Należy się spo-
dziewać, że w  dorobku memuarystyki polskiej uprawianej przez elitę polityczną 
międzywojnia wspomnienia Jana Stanisława Łosia zajmą szczególne miejsce. Au-
tor, ukazując kulisy wojny i pokoju, nie tyle ocala od zapomnienia barwną historię 
własnego życia, ile uzupełnia białe plamy w historii Polski, obalając jednocześnie 
wciąż żywe w  świadomości rodaków — zarówno negatywne, jak i  pozytywne — 
mity i stereotypy odnoszące się do opisywanego okresu. 
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Behind the scenes of war and peace (1914–1945). 
From the narrative diary of Polish diplomat and publicist 
Jan Stanislaw Los

Summary

The aim of the article is to familiarize the reader with a colorful memoir of Jan Stanislaw Los, a pro-
fessor of ancient history who takes the reader behind the scenes of both world wars and fragile peace. 
The peace that requires many diplomatic efforts, constant strengthening and stabilization. In the inter-
war period, the author was known as an active politician of the conservative party and a publicist 
who commented a  lot on the political scene of that time. Political commitment, noble descent and 
appropriate education gave him an excellent ability to witness important decisions that were made as 
well as events which affected the fate of Poland and Europe over the period indicated above. He knew 
personally many local and foreign politicians whose characters are recalled on the pages of memories. 
As an expert in ancient history, he was able to appraise the mechanisms of power, its successes and 
failures in the context of historical process. Memories arose in the 1970s, i.e. at the end of the author’s 
life. By writing down the memories he decided to leave the posterity of a long-gone era, the era about 
which there were many negative myths and stereotypes in the post-war period. Trying to correctly re-
flect the atmosphere prevailing behind the scenes of war and peace, the author also disproves positive 
stereotypes and myths, can critically evaluate the discussed reality. The reading in question fulfills the 
form of a personal document, also called the ego-document, and forms the part of the centuries-old 
tradition of Polish memoiristics.

Keywords: Jan Stanislaw Los, war, peace, interwar period, politics, memories, diary, ego-document.
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