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Abstrakt: Zarówno Avishai Margalit, jak i Paul Ricoeur są autorami niezwykle ważnych w badaniach 
pamięciologicznych monografii dotyczących pamięci. Celem artykułu jest przedstawienie trzech 
płaszczyzn, które strukturyzują koncepcje pamięci u Margalita i Ricoeura. Obaj autorzy podej-
mują się szeroko zakrojonych rozważań nad pamięcią — indywidualną, zbiorową, nad narracjami 
dotyczącymi czasu. W efekcie ich badania prowadzą do pewnych przesunięć w rozumieniu tych 
pojęć — pamięć jest nie tylko zjawiskiem, lecz także pewnym zobowiązaniem etycznym, można 
ją zatem opisać również w języku etyki filozoficznej. Jest to pierwsza z trzech płaszczyzn, sta-
nowiąca fundament pod konstrukcję obu monografii. Drugą jest język religijny, po który sięgają 
obaj myśliciele, żeby odnieść się do nieodłącznego kontekstu pamięci — zapominania i wyba-
czania. Trzecia stanowi zbiór odniesień do państwa i innych instytucji, które mają istotny wpływ na 
pamięć i sposoby jej kształtowania. 
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1. Pamięć jest jak język, czyli czy warto 
zajmować się czymś więcej niż pamięcią?

Zarówno Avishai Margalit, jak i Paul Ricoeur są filozofami, którzy, sięgając do 
źródeł pojęć używanych na co dzień, w języku potocznym, potrafią całkowicie „roz-
bić” ich normalne znaczenie i ułożyć je na nowo. Ta zdolność wytrącania słów z ich 
utartych znaczeń nie wynika jedynie z użycia etymologii filologicznej. Obaj potrafią 
to zrobić, korzystając z różnorodnych narzędzi (filologicznych, filozoficznych), się-
gając do socjologii, teorii społecznych czy psychologii społecznej. Biegłość, z jaką 
przychodzi im ta interdyscyplinarna praca na pojęciach, jest jedną z przyczyn, dla 
których obaj należą do grona najważniejszych myślicieli XX i początków XXI wie-
ku. Dlatego warto zwrócić uwagę na fakt, że obaj zdecydowali się poświęcić jedne 
ze swoich najważniejszych prac rozważaniom dotyczącym pamięci.
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Wagę tematu pamięci można ukazać poprzez przyrównanie jej do języka. Po 
pierwsze, najbardziej podstawową funkcją języka jest komunikacja, język bo-
wiem tworzy przestrzeń komunikacyjną. Podobnie jest z pamięcią — dzięki niej 
powstaje obszar umożliwiający porozumiewanie się, opowiadanie, kształtowanie 
własnej tożsamości poprzez budowanie ciągłości z wcześniejszym obrazem sie-
bie samej, snucie historii, ale i planów.

Po drugie, język jest elementem budowania tożsamości — zbiorowych i indywi-
dualnych. Konstruuje wspólnotę i inne kategorie podmiotowe — jednostkę, społecz-
ność, ale też wykluczonych, Innego, agonistów czy wrogów. Ta funkcja jest oczywiście 
wymieniana jako pierwsza w kontekście pamięci społecznej, ale i indywidualnej. Za-
nik pamięci traktowany jest jako zachwianie czy nawet utrata tożsamości — zarówno 
w przypadku jednostki, jak i na przykład narodów. Wyparcie, amnezja, świadome po-
minięcie są również formami budowania określonej wizji tożsamości. 

Po trzecie zawładnięcie językiem jest sposobem sięgnięcia po władzę, jak 
również jej utrzymywania. Politycy — czy to opcji demokratycznych, czy au-
torytarnych, liberalnych, konserwatywnych — chcą na tyle zawładnąć językiem 
wyborców/poddanych, by inny wybór czy podważenie ich władzy stały się nie-
wypowiadalne lub przynajmniej nienośne politycznie (opcja demokratyczna). 
Zarządzanie pamięcią zbiorową danej społeczności jest sposobem na osiągnięcie 
powyższego celu — przejęciem języka, a wraz z nim władzy.

Przedstawione porównanie pokazuje istotę i w konsekwencji popularność ba-
dań nad pamięcią. Jest ono zainspirowane lekturą tekstów dotyczących pamięci au-
torstwa Paula Ricouera (Pamięć, historia, zapomnienie) i Avishaia Margalita (The 
Ethics of Memory).

W rozważaniach obu filozofów pamięć (czy to zbiorowa, czy indywidualna) 
stanowi trzon rozważań, kończących się jednak wspólnym dylematem dotyczą-
cym zapominania i wybaczania. Nim jednak obaj myśliciele przejdą do wspo-
mnianych konkluzji (których porównawcze omówienie powinno stać się tematem 
kolejnego artykułu), swe rozważania prowadzą na trzech głównych płaszczy-
znach: etycznej, religijnej i politycznej. Wskazanie, w jaki sposób temat pamięci 
jest interpretowany, omawiany i analizowany na owych trzech polach, jest celem 
mojego tekstu.

2. Kogo pamiętamy, kogo zdradzamy? 
 Pamięć — płaszczyzna etyczna

Avishai Margalit określa siebie jako filozofa przykładu, czyli takiego, dla któ-
rego przykłady nie są ilustracją, ale iluminacją1. Swoją książkę rozpoczyna od 

1 A. Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge MA-London 2004, s. IX.
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napomknienia o przyczynie czy, jak to ujmuje, o własnej Proustowskiej magda-
lence, czyli o historii, która była bodźcem do przeprowadzenia badań nad pamię-
cią. Opowieść ta, będąca nie tylko przykładem ze wstępu, lecz także kanwą pierw-
szego rozdziału The Ethics of Memory, to historia z prasy codziennej dotycząca 
oburzenia wywołanego wywiadem z oficerem niepamiętającym imienia żołnie-
rza, który zginął pod jego dowództwem. Margalit broni jednak pułkownika przed 
zarzutami o niemoralne zachowanie. Jego rozważania początkowo wydają się iść 
w innym kierunku — autor sięga do biblijnej obietnicy Boga, który przyrzeka 
eunuchom, czyli bezpotomnym, miejsce i imię, a więc pamięć. Konsekwencja 
śmierci i niepamiętania zmarłego jest niczym „podwójne morderstwo […] zabicie 
człowieka i zniszczenie pamięci o nim”2. A jednak porucznik nie popełnił występ-
ku przeciw etyce, zapominając imienia zabitego żołnierza. O ile bowiem „jeden 
z boków trójkąta łączy pamięć i troskę, drugi łączy troskę i etykę, a zatem tylko 
wtedy jesteśmy gotowi połączyć pamięć i etykę”3. Etyka obowiązuje, w ujęciu 
Margalita, wyłącznie w relacjach gęstych, jest nawet ich cementem. Troszczyć 
możemy się bowiem tylko o osobę, o której pamiętamy. W ten sposób domknięty 
zostaje trójkąt pamięć — troska — etyka. Ludzkość jako wspólnota zbudowana 
jest na szacunku do drugiego człowieka jako istoty ludzkiej, oparta jest na rela-
cjach rozrzedzonych, odległych przestrzennie, kulturowo i historycznie, dlatego 
trudno tu o pamięć zbiorową. 

Powróćmy do postaci pułkownika: złamał on jedynie zasady moralności. O ile 
obowiązywały go wobec żołnierza reguły i obowiązki przełożonego, którym za-
dośćuczynił, o tyle nie musiał się o niego troszczyć, ponieważ ich relacja nie była 
gęsta. Zapominając imienia, nie oddał mu należytego (jako istocie ludzkiej) sza-
cunku, ale moralność ma to do siebie, że jest „szeroka geograficznie, ale krótka 
pamięciowo” (lub „moralności jest dużo w geografii, ale mało w pamięci” — mo-
rality is long on geography and short on memory)4.

Paul Ricoeur jest z pewnością filozofem wyjaśniającym, nie filozofem przy-
kładu. Jednak w wywiadzie z Jackiem Żakowskim używa pewnej historii, oczy-
wiście jedynie dla zobrazowania, wyjaśnienia swoich rozważań:

mam przyjaciela, który pół wieku żyje ze strasznym poczuciem winy. Nie potrafi dać sobie rady 
ze swoją pamięcią. Podczas okupacji Paryża jechał autobusem. Na jakimś przystanku wsiadł do 
tego autobusu francuski policjant pewnie wracający po służbie do domu. Był wieczór, więc za-
pewne wszyscy pasażerowie wracali z pracy do domów. I nagle ten policjant wypatrzył wśród 
pasażerów Żyda. Na oczach wszystkich wyciągnął go z autobusu. Reszty się można domyślić. 
Przez pół wieku mój przyjaciel nie może uwolnić się od pytania, dlaczego nic nie zrobił. Poli-
cjant był jeden, Niemców w pobliżu nie było. Jednak wszyscy milczeli i on także milczał. Nie 
jest winny prawdopodobnej śmierci tego człowieka. Winny jest policjant. Mój przyjaciel z pew-

2 Ibidem, s. 21.
3 Ibidem, s. 27.
4 Ibidem, s. 8.
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nością nie jest przestępcą. Nie był kolaborantem. Nie ponosi politycznej odpowiedzialności za 
los francuskich Żydów, ale ma udział w moralnej odpowiedzialności. I to go całe życie dręczy. 
J.Ż.: Poradził mu Pan, żeby o tym zapomniał?
P.R.: Zapomnieć mu nie wolno. 
J.Ż.: A co mu Pan radzi?
P.R.: Żeby obiecał sobie być odważniejszym na przyszłość. Bo od odpowiedzialności nie ma 
wprawdzie ucieczki, ale też nie chodzi przecież o to, żeby się wciąż oskarżać o brak odpowied-
niej reakcji w przeszłości. Ważne jest, żebyśmy w przyszłości umieli się lepiej zachować5.

Historia ta ilustruje najważniejsze wyzwanie, jakie stawia przed nami pamięć 
jako wierność wobec przeszłości. Tuż po publikacji Ricoeurowskiego opus mag-
num we Francji w 2000 roku rozwinęła się debata nad „obowiązkiem pamięci”6 
— sformułowaniem stosunkowo rzadko używanym przez samego francuskiego 
myśliciela, ponieważ „gwiazdą przewodnią całej fenomenologii pamięci [to jest 
Pamięci, historii, zapomnienia — J.J.] była idea pamięci fortunnej”7.

„Zapomnieć mu nie wolno” jest więc obowiązkiem pamięci, a w Ricoeurow-
skiej propozycji powinien on skutkować przeistoczeniem się w pamięć fortunną. 
Nakaz ten jest tak naprawdę wymogiem etycznym, roszczeniem:

Wierność względem przeszłości nie jest daną, lecz życzeniem. Jak wszystkie życzenia może 
zostać ono zawiedzione,  a  nawet  zdradzone [wyr. — J.J.]. Oryginalność tego życzenia 
polega nie na działaniu, lecz na przedstawianiu podejmowanym ponownie w serii aktów mowy 
konstytuujących deklaratywny wymiar pamięci. Jak wszystkie akty mowy te, które wiążą się 
z pamięcią deklaratywną, mogą być fortunne lub niefortunne. Z tego powodu życzenie to nie jest 
postrzegane przede wszystkim jako pragnienie, lecz jako roszczenie8.

Moim zadaniem nie jest rekonstruowanie tu myśli zwieńczającej całe to dzie-
ło, taki projekt znacznie przekraczałby zamierzenia i możliwości tego artykułu. 
Warto jednak krótko dopowiedzieć, że pamięć fortunna oparta jest na wierności 
przeszłości, co jest elementem pracy pamięci (sformułowanie „praca pamięci” 
jest oczywiście nawiązaniem do Freudowskiej „pracy żałoby”). Praca pamięci, 
w której efekcie może dojść do powstania pamięci fortunnej, jest wyzwaniem 
etycznym. Aby ją wykonać, należy przecież przezwyciężyć pokusę wyobraźni, 
która, podobnie jak pamięć, przywołuje to, co nieobecne, jednak zawsze nierze-
czywiste, podczas gdy wspomnienia sięgają również po nieobecne, lecz uprzed-
nie. Kolejnym wyzwaniem jest uniknięcie „pozorów bezpośredniości, oczywisto-
ści i pewności”9, jakimi łudzi nas czasami pamięć. Całość pracy pamięci rozpięta 
jest na osi dialektyki uwalniania–zobowiązywania, która ujawnia się w rozważa-
niach Ricoeura na skutek podjęcia przez niego problematyki wybaczania.

5 Większość była gapiami, wywiad J. Żakowskiego z P. Ricoeurem, [w:] J. Żakowski, Rewanż 
pamięci, Warszawa 2002, s. 27.

6 Zob. M. Bienenstock, Is there a duty of memory? Reflections on a French debate, „Modern 
Judaism: A Journal of Jewish Ideas & Experience” 2010, nr 3 (30).

7 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2012, s. 653.
8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 655.
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Praca pamięci i pamięć fortunna są wysiłkiem, roszczeniem czy życzeniem. 
Niepodjęcie się, niepodołanie temu zadaniu to pewne „ślepe zaułki”, na które 
natrafić mogą pamięć i pamiętający. Jednak w zacytowanym fragmencie (wy-
różnienie) Ricoeur wymienia jeszcze jedno niefortunne zakończenie: zdradę. To 
pojęcie pozwala nam powrócić bezpośrednio do Margalita, u którego zdrada jest 
kluczowa dla zrozumienia charakteru więzi łączących ludzi. I o ile moralność 
charakteryzować będzie więzi rozrzedzone, czyli takie, w których winni jesteśmy 
innemu jedynie szacunek, natomiast postąpimy wbrew moralności, upokarzając 
go, o tyle w wypadku więzi gęstych wymogi stawia nam etyka, u której podstaw 
leży lojalność wobec osób nam bliskich. Przeciwstawna lojalności jest natomiast 
zdrada, która tę lojalność, choćby czasowo, znosi.

U francuskiego myśliciela można znaleźć analogiczną strukturę: pamięć indy-
widualna, będąca elementem naszej tożsamości, ma logiczne przełożenie, stanie się 
komplementarna z pamięcią zbiorową wówczas, gdy przedstawimy bliskim nasze 
wspomnienia. Ricoeur zgodnie ze swoimi wcześniejszymi zainteresowaniami zwra-
ca uwagę, że zwrotność czasowników odnoszących się do pamięci (przypominać 
sobie itp.) jest potwierdzeniem „ścisłej przyległości »kto« do »co« [która — J.J.] 
szczególnie utrudnia przeniesienie wspomnienia jednej świadomości do innej”10. 
Uzewnętrznienie własnej pamięci jest płaszczyzną rozciągającą się między pamię-
cią indywidualną a zbiorową. Pamięć indywidualna w momencie jej upublicznienia 
wyartykułowana zostaje w języku wraz z całym jego bogactwem typów narracji, 
słowników czy sposobów obrazowania, ale i ze stereotypami przezeń niesionymi, 
schematami. Rolą bliskich znajdujących się na osi ja–bliscy–inni jest zaaprobowa-
nie „tego, co poświadczam: żebym mógł mówić, działać, opowiadać, przypisywać 
sobie odpowiedzialność za własne uczynki”11, przy czym Ricoeur do grona bliskich 
włącza tych, „którzy są dla nas ważni i dla których my jesteśmy ważni”12, ale rów-
nież tych nieaprobujących naszych uczynków. Tak określeni bliscy wydają się tą 
samą grupą, która w Margalitowym słowniku charakteryzowana jest przez relacje 
gęste i troskę. U Ricoeura trójkąt charakteryzujący atrybucję pamięci rozpięty jest 
między trzema punktami: samym sobą, bliskimi i innymi (zbiorowością).

Ricoeur nie stosuje Margalitowej, wiele wyjaśniającej, kategorii troski dla 
określenia, kim są bliscy, ale dla wyróżnienia, kim są inni (zbiorowość), uży-
wa tego samego co izraelski filozof określenia — szacunek: „Coś jednak jeste-
śmy winni winnemu. Można to nazwać szacunkiem, owym przeciwieństwem 
pogardy”13, „Oczekiwanie od winnego przyznania się pozostaje sprawą respek-
towania jego godności — okazania mu szacunku”14. Tę banalną, wydaje się, 
konstatację powtarzają obaj filozofowie: szacunek jesteśmy winni każdemu czło-
wiekowi ze względu na jego przynależność do rasy ludzkiej. Pozorna banalność 

10 Ibidem, s. 167.
11 Ibidem, s. 174.
12 Ibidem, s. 173.
13 Ibidem, s. 623.
14 Ibidem, s. 630.
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tego stwierdzenia jest rzecz jasna zniesiona przez trud, jaki należy włożyć w jego 
urzeczywistnienie.

Przedstawione zestawienie kilku założeń i konstatacji Margalita i Ricoeura ma 
na celu nie tylko pokazanie zbieżności pewnych ich konstrukcji myślowych czy 
wniosków, lecz także podkreślenie, że budowane przez nich narracje mają charak-
ter normatywny i można traktować je jako rozważania z zakresu etyki filozoficz-
nej. A ponieważ „normatywność etyki filozoficznej polega przede wszystkim na 
tym, że etyka nie zadowala się wyłącznie analizą pojęć ani też sprawozdawczym 
opisem zjawisk moralnych”15, są to projekty budujące koncepcje etyczne (czy 
moralność w odniesieniu do więzi rozrzedzonych według Margalita) pamięci.

Czy rozważania Margalita nie są jedynie rozważaniami o charakterze dyrektyw 
celowościowych, czyli porad, co należy zrobić, żeby osiągnąć pożądany cel, stan? 
Sam Margalit swoje odpowiedzi na pytanie, czy powinniśmy pamiętać etycznie, 
nazywa „zbliżonymi do medycznych powinności, takich jak »powinieneś unikać 
tłustego jedzenia«”16. I choć „nie ma żadnego obowiązku bycia zdrowym”17, to je-
śli się zdecydujemy na zdrowy tryb życia, należy zrezygnować z tłustego jedzenia. 

Jednak życie bez relacji gęstych jest prawie niemożliwe — pierwsze tego typu 
relacje zawiązujemy już z rodzicami. O charakterze tych związków będzie świad-
czyła etyka naszego postępowania opartego na trosce, troskliwej pamięci. Decy-
zja o wchodzeniu w kolejne relacje gęste należy do nas, zatem „bycie etycznym 
jest, co do zasady, dobrem [wartością — J.J.] nieobowiązkową”, lecz „bycie mo-
ralnym jest koniecznym dobrem”18, ponieważ moralność obowiązuje nas w każ-
dej relacji z innym człowiekiem.

Trudno zatem uznać, że Margalit podaje nam jedynie recepty, przepisy, na któ-
rych użycie można się zdecydować tylko wtedy, gdy chcemy osiągnąć zamierzo-
ny cel. Bycie etycznym w relacjach gęstych i bycie moralnym wobec każdego, 
czyli w relacjach rozrzedzonych, nie jest jedynie uporządkowaniem pewnego sy-
stemu normatywnego, ale filozoficznym obrazem moralnego i etycznego świata, 
którego nie tylko deskryptywną wizję przedstawia nam Margalit.

Dzięki Ricoeurowi i Margalitowi przestajemy rozumieć pamięć jako zjawisko, 
które nas kształtuje i któremu podlegamy, ale widzimy je również w perspektywie 
etycznej jako zobowiązanie etyczne i moralne. Podstawowym pytaniem, które pada, 
gdy podejmuje się tematykę etyki, jest oczywiście kwestia jej podstawy, pochodze-
nia. Zadaniem, jakie sobie stawiam w tym tekście, nie jest oczywiście rekonstrukcja 
etyki ani wyzwań normatywnych, które nakreślają filozofowie, tym bardziej nie bę-
dzie nim określenie podstaw etycznych ich rozważań19. Celem jest bowiem wskaza-

15 T. Siwiec, Etyka filozoficzna jako normatywna refleksja krytyczna, „Kultura i Wartości” 2012, 
nr 1, s. 38.

16 A. Margalit, op. cit., s. 105.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Zastrzeżenie odnośnie do niepodejmowania przeze mnie tematu podstaw etycznych/moral-

nych w koncepcjach Ricoeura i Margalita zgłaszam tuż przed fragmentem o kontekście religijnym 
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nie wspólnych dla obu myślicieli, ale jednocześnie niezwykle odkrywczych w kon-
tekście badań pamięciologicznych, płaszczyzn czy perspektyw. Pierwszą z nich było 
postawienie pamięci w płaszczyźnie etycznej, drugą zaś jest język religijny.

3. Wybaczenie, zapomnienie, ekonomia daru. 
O pamięci w języku religijnym

Czy o pamięci da się mówić bez wspomnienia o wybaczaniu i zapominaniu? 
Trudno znaleźć jakąkolwiek analizę — filozoficzną, społeczną, kulturową, histo-
ryczną — zajmującą się pamięcią, która nie domykałaby tego tematu zagadnie-
niami zapominania i wybaczania lub przynajmniej nie wspominała o nich. Zapo-
minanie, wypieranie jest rewersem pamięci, wybaczanie — sposobem rozliczania 
(indywidualnego, wewnętrznego, ale i instytucjonalnego) z pamiętanymi osoba-
mi, wydarzeniami z przeszłości, z traumą.

Skoro więc wybaczanie i zapominanie są nieodłącznymi elementami analizy 
zagadnień pamięci, to ani Margalit, współautor książki o bałwochwalstwie w juda-
izmie, ani Ricoeur, wychowany w tradycji protestanckiej i często się do niej odno-
szący, nie mogli pominąć ich religijnego kontekstu. Wybaczanie i zapominanie są 
oczywiście głęboko osadzone w kulturze judeo-chrześcijańskiej, niezależnie zatem 
od osobistych uwarunkowań każdy z filozofów, czy to odwołujący się do tradycji 
analitycznej (Margalit), czy hermeneutycznej (Ricoeur), nie mógł uniknąć tych od-
niesień.

Margalit już we wstępie do The Ethics of Memory wspomina, że „łączenie 
etyki pamięci z religią jest jego pierwszym zmartwieniem”20, by w rozdziale Wy-
baczanie i zapominanie podkreślić: „Wierzę, że pojęcie wybaczania jest głębo-
ko zakorzenione w religii i że odkrycie tych korzeni jest koniecznym krokiem 
wstępnym, zanim stawimy czoła ich [wybaczania i zapominania — J.J.] analizie 
pojęciowej. Jednak moja etyka i moralność są humanistyczne, nie religijne”21.

Podobną diagnozę odnośnie do znaczenia tych pojęć stawia Ricoeur: „wyba-
czenie otacza aura religijna”22 i rozważa za Kantem: „Na tle tego filozoficznego 

ich rozważań, aby uniknąć całkowicie błędnego założenia o prostym wynikaniu etyki z religii, które 
można by wnioskować z kolejności analizowanych płaszczyzn. Temat ten porusza zresztą Margalit, 
podkreślając, że etyka i moralność w jego ujęciu są wyłącznie humanistyczne, z takim jednak za-
strzeżeniem, że według niego w humanizmie to człowiek jest jedynym źródłem wszelkiego uzasad-
niania/odniesienia (justifying to), ale niewystarczającym (justifying that). Dlatego filozof podkreśla, 
że etyka religijna jest negatywną lekcją w tym znaczeniu, że uświadamia nam, że „sami w sobie” 
nie jesteśmy wystarczającym, dostatecznym źródłem uzasadnienia, zob. A. Margalit, op. cit., s. 184.

20 A. Margalit, op. cit., s. 10.
21 Ibidem, s. 183.
22 P. Ricoeur, op. cit., s. 643.
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odczytania [w Religii w obrębie samego rozumu Kanta — J.J.] zachodnich religii 
zarysowuje się zagadka wybaczania w przestrzeni znaczeniowej tych religii”23.

Tę „przestrzeń znaczeniową” czy „głębokie zakorzenienie” nazywam, zapewne 
nie całkiem fortunnie, badaniami nad pamięcią z użyciem/uwzględnieniem języka 
religijnego. Obaj myśliciele odwołują się tu do religii jako jednego z kontekstów 
kulturowych, do Biblii jako jednego z najważniejszych tekstów kultury, a także jej 
odczytań, reinterpretacji czy polemik, do całego dziedzictwa religijnego w jego 
aspekcie językowym. Dlatego określenie „język religii” jest zbyt wąskie, odnoszące 
się tylko do tych praktyk, które są realizacją danego wyznania. Przykładowo: roz-
ważania dotyczące wybaczania Margalit rozpoczyna od analizy obrazu obmywania 
rąk z krwi, który ma niezwykłą siłę (powerful picture). A jednak obraz ten już w ob-
rębie samej Biblii zmienia swój sposób funkcjonowania: zamiast obmycia pojawia 
się oczyszczenie, które nie jest już równie metaforyczne jak poprzedni obraz — tra-
ci swą wieloznaczność, staje się martwą metaforą, której konwencjonalne odczyta-
nie jest nawet silniejsze (ze względu na swoją powszechność) niż „żywej” metafory. 
Z okowów, jak to formułuje Margalit, martwej metafory trudno uciec, pytanie: „Jak 
inaczej?” nie jest już próbą innego odczytania, ale protestem24.

Język religijny jest zatem źródłem obrazów wybaczania i zapominania, po 
których utrwalone znaczenie sięgają filozofowie (od Majmonidesa po Kanta czy 
Hegla), Szekspir, antropolodzy, jak choćby Marcel Mauss, na których z kolei po-
wołują się Margalit i Ricoeur. I choć żaden z nich nie posługuje się kategoriami 
metafizycznymi, pisząc o zapominaniu i wybaczaniu, powracają do języka reli-
gijnego — Biblii, jej odczytań, nawiązań do niej, leksyki używanej w obrębie 
poszczególnych wyznań, liturgii i teologii.

Jednocześnie dla autora Pamięci, historii, zapomnienia wybaczenie „jeśli ma 
sens i istnieje — wytycza wspólny horyzont dla pamięci, historii i zapomnienia”25, 
co, na mocy przytoczonych inspiracji językiem religijnym, jest próbą konstrukcji 
eschatologii pamięci. Ricoeur eschatologię tę określa jako „sformułowaną w trybie 
życzenia”26. Do kogo skierowane jest to życzenie? Pytanie to formułowane jest 
w obrębie trzeciej, po etycznej i religijnej, płaszczyźnie: społeczno-politycznej. 

4. Czyj obowiązek, czyja zdrada? Pamięć 
wobec państwa, społeczeństwa, instytucji

Paul Ricoeur we wstępie do Pamięci, historii, zapomnienia pisze, że błędem 
badań pamięciologicznych jest zbyt szybkie przejście od pytania „co?” do py-
tań „kto?”. Efektem stał się rozdźwięk między badaniami nad pamięcią indywi-

23 Ibidem, s. 651.
24 A. Margalit, op. cit., s. 184.
25 P. Ricoeur, op. cit., s. 603.
26 Ibidem, s. 605.
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dualną a zbiorową. Dlatego Ricoeur pytanie o podmiot (czy raczej osobę, żeby 
użyć języka Ricoeura) umieszcza pod koniec swojej książki, a przez ten „labirynt 
poziomów instytucjonalnych”27 decyduje się nas przeprowadzić między innymi 
śladem podziału winy na poszczególne kategorie (kryminalną, polityczną, mo-
ralną, metafizyczną) autorstwa Karla Jaspersa. Dlaczego pytanie o wspólnotowy 
wymiar pamięci, szczególnie w odniesieniu do kategorii moralnych, Ricoeur roz-
poczyna od rozważań o winie? Otóż „sytuacje ryczałtem umieszczane pod hasłem 
instytucji — dalekiego innego — łączy to, że wina podpada pod społeczną regułę 
oskarżenia”28. Dzięki podziałowi winy na kryminalną, polityczną, moralną i me-
tafizyczną widocznych jest kilka rodzajów podmiotów, przed którymi odpowia-
damy: instytucjami (sądem) sprawującymi władzę, społeczeństwem (narodem), 
bliskimi innymi, samymi sobą i ludzkością jednocześnie. W związku z tym na-
suwają się kolejne pytania: Czy w imię porządku publicznego państwo ma pra-
wo wybaczać, na przykład w formie przedawnienia karalności lub amnestii? Czy 
tego rodzaju instytucje prawne faktycznie mają coś wspólnego z wybaczaniem? 
Czy ekonomia daru ma zastosowanie przy wybaczeniu? Czy winowajca jest nam 
(wybaczającym) winien coś w zamian? Czy nieprzedawnianie zbrodni przeciw 
ludzkości ma więcej wspólnego z niewybaczalnością, ze sprawiedliwością czy 
z bezwzględnym działaniem prawa, które zyskuje dzięki temu siłę stanowienia 
wbrew działaniom politycznym? Gdzie kończy się, a gdzie zaczyna zbiorowa od-
powiedzialność polityczna? Czy instytucje, które przecież „nie mają świadomości 
moralnej”29, mogą wybaczać przez swych przedstawicieli, nadających im swego 
rodzaju imię własne? Czy praktyki instytucji nie prowadzą przypadkiem do nad-
użyć zapominania, nie będąc do tego uprawnionymi?

Ricoeur z zasady nie wierzył w polityczne wyznania win i przeprosin ze 
względu na ich teatralizację, widowiskowość publicznej pokuty. A jednak potra-
fił zauważyć granicę między „wyśrubowanymi” wyzwaniami etyki filozoficznej 
i społecznej, które muszą ustąpić miejsca politycznej skuteczności: 

Tu filozof powstrzyma się od potępiania kolejnych amnestii, które zwłaszcza Republika Francji 
często stosowała, ale podkreśli ich czysto użytkowy, terapeutyczny charakter. I wysłucha głosu 
pamięci niezapominającej, wykluczonej z areny władzy przez pamięć zapominalską zobowiąza-
ną do prozaicznej zmiany podstaw tego, co polityczne30.

Wszystkie pytania, które zadaje sobie i nam Paul Ricoeur, wywieść można 
również z rozważań Avishaia Margalita. Autor koncepcji przyzwoitego społe-
czeństwa, w którym instytucje państwa demokratycznego nie mogą upokarzać, 
wprost pyta o funkcję pamięci wspólnotowej w odniesieniu do „neurotycznego 
zachowania Francji po wojnie”31, unikającej tematu Vichy. Ale podnosi również 

27 Ibidem, s. 618.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 630.
30 Ibidem, s. 661.
31 A. Margalit, op. cit., s. 5.
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temat charakteru pamięci zbiorowej służącej legitymizacji władzy, który to cha-
rakter różni się w zależności od ustroju — od totalitarnego po demokratyczny. 
Jednocześnie podkreśla, że instytucjonalne zapominanie jest również elementem 
zakreślania polityczności w nowo powstałych demokracjach: „wspólnoty muszą 
podejmować decyzje i ustanawiać instytucje, które sprzyjają zapominaniu równie 
bardzo jak upamiętnianiu”32, podając jako przykład wspólnotową decyzję o zapo-
mnieniu przez zniszczenie teczek personalnych starej Stasi.

Pamięć zbiorowa jest przedmiotem zainteresowania państw, władców, rządzą-
cych (niezależnie od formy ustrojowej) — ta konstatacja jest oczywistym elemen-
tem pamięciologii i była równie oczywista dla obu twórców monografii o pamię-
ci. O jej oddziaływanie obaj pytają w odniesieniu do kręgu bliskich osób, małych 
wspólnot, praktyk instytucjonalnych, rządów demokratycznych, autorytarnych 
i totalitarnych czy całych narodów.

W kontekście różnorodności tych odniesień do podmiotów zbiorowych 
działających na arenie politycznej nietrafiona wydaje się krytyka koncepcji Ri-
coeura przeprowadzona przez Myriam Bienenstock, której rekonstrukcję podaję 
za Joanną Tokarską-Bakir: 

Dlatego też, zamiast wzorem Ricoeura szukać uzasadnienia dla obowiązku pamięci w czysto 
Kantowskich kategoriach indywidualno-moralnych [wyr. — J.J.], Bienenstock odnaj-
duje je w tym, co za Heglem definiuje jako obowiązek obywatelski, obowiązek par excellence 
polityczny33.

Płaszczyzna polityczno-społeczna pamięci jest jednym z najważniejszych te-
matów podejmowanych przez obu filozofów, co wprost napisał również we wstę-
pie do swojej książki Paul Ricoeur: „Idea sprawiedliwej dystrybucji pamięci jest 
tutaj jednym z przyjętych przeze mnie tematów obywatelskich”34.

5. Trzy płaszczyzny. Kilka zastrzeżeń własnych. 
Czy pojęcie pamięci uległo zmianie?

Zestawiając rozważania dotyczące pamięci, nie miałam na celu ukazania ich 
wspólnych punktów, ale wspólnych płaszczyzn, w których obrębie Margalit i Ri-
coeur problematyzują pojęcie pamięci. Nie jest to zatem ani próba rekonstrukcji 
obu koncepcji, ani ich analiza porównawcza.

Wskazane trzy płaszczyzny — etyczna, religijna, polityczno-społeczna — 
w rozważaniach Avishaia Margalita i Paula Ricoeura są oczywiście wzajemnie 
powiązane i się przenikają. Niektóre postulaty etyczne, formułowane z użyciem 
leksyki religijnej, co, rzecz jasna, nie pozostaje bez znaczenia, rzutują na kwestie 

32 Ibidem, s. 13.
33 J. Tokarska-Bakir, Zbiorowe traumy, prywatne obowiązki, „Znak” 2019, nr 5 (720).
34 P. Ricoeur, op. cit., s. 7.
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polityczne. Analizy filozofów mają charakter interdyscyplinarny, co jest imma-
nentą cechą badań pamięciologicznych — memory studies.

Należy zapytać, czy analizowane rozważania o pamięci mają wspólne inne 
płaszczyzny. Zarówno Margalit, jak i Ricoeur byli świadkami, ale i uczestnikami 
wydarzeń rozgrywających się na przestrzeni XX wieku, tak więc można odnaleźć 
inne wspólne u nich wątki, omawiane są te same tematy — Holocaustu, trau-
my, roli świadka. Jednak nie strukturyzują one całego tekstu, nie układają całego 
myślenia o pamięci, tak jak dzieje się to w odniesieniu do nakreślonych trzech 
płaszczyzn: etycznej, religijnej i politycznej. A ponieważ występują one paralel-
nie u obu filozofów, autorów monografii pamięciologicznych, to ich „wychwy-
cenie”, „zlokalizowanie” wydaje się, jak mam nadzieję, warte uwagi, być może 
ułatwiające dalszą eksploatację.

Ricoeur i Margalit prezentują w swych pracach, o czym wspominałam już na 
początku tego artykułu, analizę kluczowych dla społeczeństwa pojęć. W konse-
kwencji pojęcia używane na co dzień, nad których znaczeniami się nie zasta-
nawiamy, stają się nieprzezroczyste czy wręcz problematyczne. Przeszłość, jaka 
stoi za pewnymi kategoriami, doświadczenia, historie, jakie się z nimi wiążą, 
ujawnione w rozważaniach obu filozofów są oczywiście pracą demistyfikującą, 
ujawniającą wpływy, jakim te pojęcia podlegały i jak pod ich naporem zostały 
ukształtowane. Rozważania te można przyrównać do używania rentgena przy ba-
daniu dzieła sztuki — obrazu. Dzięki niemu wiemy, który szkic był pierwszym, 
nadającym kształt całości; które linie, a wraz z nimi całe postacie, sytuacje zosta-
ły porzucone, zamalowane na rzecz innych; w którym momencie powstała cało-
ściowa kompozycja, stanowiąca dziś oś obrazu; które miejsca były wielokrotnie 
poprawiane, retuszowane, gdzie położono ostatnią warstwę. Te odkrycia cieka-
wią, budzą podziw. Pokazują, że pojęcia, którymi posługujemy się, są osadzone 
w historycznych wydarzeniach, użyciach, tekstach. Jednak w wypadku badań nad 
pamięcią autorstwa Ricouera i Margalita35 jedynym rezultatem nie jest zacieka-
wienie. Ich praca pozostaje bowiem nie tylko „ciekawostką” z domeny filozofii, 
ale rodzi też pewien niepokój, być może dlatego, że jej rezultaty mają konsekwen-
cje praktyczne.

Katarzyna Liszka w tekście znajdującym się w niniejszym tomie „Prac Kul-
turoznawczych” pisze, że „Odsłanianie metafor tkwiących u podstaw ideologii, 
koncepcji filozoficznych, a także rozumienia zjawisk życia codziennego — przy-
padek po przypadku — charakteryzuje krytykę filozoficzną i społeczną Avishaia 

35 Oczywiście tę zdolność zarówno Ricoeur, jak i Margalit wykorzystali nie tylko w swoich 
książkach dotyczących pamięci, lecz także w innych pracach. Najwyrazistszym według mnie przy-
kładem tego typu badań, w których odbiorca zostaje „wytrącony” z utartych, konwencjonalnych 
sposobów myślenia i wartościowania, jest książka Margalita dotycząca zdrady — On Betrayal, 
Cambridge MA-London 2017.
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Margalita”36. Sam Margalit robi to z użyciem między innymi pojęcia obrazu (za-
czerpniętego z filozofii Wittgensteina), który Liszka charakteryzuje jako pewien 
rodzaj metodologii. Margalit pisze o obrazie, że „ma dwie typowe cechy: wydaje 
się zarazem naturalny i konieczny”37. To właśnie w ten sposób — badając natu-
ralne i konieczne obrazy, pojęcia, jak na przykład pamięć — Margalit i Ricoeur 
powodują, że zostają one wytrącone z utartych znaczeń (o czym pisałam we wstę-
pie). Samo ich badanie, czy raczej dogłębna wiwisekcja, powoduje, że tracą one 
swą „naturalność”, stają się czymś obcym, sztucznym. Znika jednak nie tylko ich 
„przezroczystość”, ale postawiona pod znakiem zapytania jest też ich „koniecz-
na” forma; da się już, jak pisze Margalit, zadać pytanie: „Jak inaczej?”38. I choć 
można nie zgadzać się z nowymi wizjami pamięci, zapominania i wybaczenia 
formułowanymi przez Margalita czy Ricouera, każda krytyka będzie już odpo-
wiedzią na (postawione dzięki ich rozważaniom) pytanie: „Jak inaczej?”.

Between duty of memory and its betrayal.  
Analysis of considerations by Avishai Margalit 
and Paul Ricoeur

Abstract

Avishai Margalit and Paul Ricoeur are the authors of monographs about memory, which are ex-
tremely important in memory studies. The aim of the article is to present three planes that structure 
Margalit’s and Ricoeur’s conceptions of memory. Both authors undertake wide-ranging deliber-
ations on memory — individual, collective, and time narratives. As a result, their research leads to 
some shifts in the understanding of these concepts — memory is not only a phenomenon but also 
a certain ethical commitment, so it can also be described in the language of philosophical ethics. 
This is the first of three planes constituting the foundation for the construction of both monographs. 
The second is the religious language used by both thinkers to refer to the inherent context of memory 
— forgetting and forgiving. The third refers to the state and other institutions that have a significant 
impact on memory and its shape.

Keywords: memory, collective memory, duty of memory, ethics of memory

36 K. Liszka, Avishai Margalit — słownik pojęć podstawowych, „Prace Kulturoznawcze” 24, 
2020, nr 1, s. 15.

37 A. Margalit, On Betrayal…, s. 153.
38 Ibidem.
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