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Swiadek moralny

Pamig¢ zbiorowa ma swych przedstawicieli i przedstawicielstwa, ktorym po-
wierzono jej zachowanie i szerzenie. Dla zainteresowanych kwestiami etyki pa-
migci — a wiec tego, co powinni§my pamigtac, a co, jesli w ogole, zapomnie¢ —
szczegolne znaczenie powinien mie¢ pewien rodzaj przedstawicieli, mianowicie
swiadkowie moralni. W rozdziale tym sprébuje nakresli¢ koncepcje swiadka mo-
ralnego, chwilowo odktadajac na bok r6znice miedzy moralnoscig a etyka, do kto-
rej powroce na koncu. Moja koncepcja $wiadka moralnego jest po czgsci objas-
nieniem, a po czgsci dyskusja ze znaczeniem wyrazenia ,,$wiadek moralny”, lecz
w gltownej mierze jest fenomenologicznym opisem bycia $wiadkiem moralnym.

Stynne Requiem ze znanym passusem: ,,Jestem $wiadkiem nieszczg$cia moje-
go ludu, ocalala z tego czasu i miejsca”!. Anna Achmatowa poprzedzita przedmo-
wa, ktora opatrzyla tytutem Zamiast przedmowy. Czytamy w niej:

W strasznych latach jezowszczyzny spedzitam siedemnascie miesigcy, stojac w kolejkach do
leningradzkich wigzien.

Pewnego razu kto$ mnie rozpoznat. Wtedy kobieta z sinymi wargami, ktora stata za mna i ktora,
oczywiscie, nigdy nie styszala mojego nazwiska, ockneta si¢ z wlasciwego nam wszystkim odre-
twienia i zapytata mnie na ucho (w tych kolejkach wszyscy mowili szeptem):

— A czy TO moze pani opisac?

Odpowiedziatam:

— Moge.

Wtedy co$ w rodzaju umiechu przeslizgneto sie po tym, co kiedy$ bylo jej twarza?.

W moim przekonaniu fragment ten zawiera klucz do rozumienia pewnych
waznych cech §wiadka moralnego lub potencjalnego $wiadka moralnego. Po
pierwsze, czego powinien by¢ swiadkiem, aby by¢ uznanym za $wiadka moral-

* Przektad przygotowany na podstawie The Ethics of Memory by Avishai Margalit, Cambridge,
Mas.: Harvard University Press, Copyright © 2002 by the President and Fellows of Harvard College.
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nitza i M. Haywarda przywolany przez Margalita, a brzmiacy: ,,I stand as a witness to the common
lot, survivor of that time, that place”, ktory podaj¢ we wiasnym ttumaczeniu, aby zachowac pojecie
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nego? On lub ona powinni by¢ §wiadkami — a $cislej mowiac, powinni do§wiad-
czy¢ — cierpienia, ktore zadat im absolutnie zty rezim. Stalinowskie rzady terroru
sprawowane przez NKWD pod zwierzchnictwem Nikotaja Iwanowicza Jezowa
(1937-1938), zwane jezowszczyzng, stanowig paradygmatyczny przypadek cat-
kowicie ztej wtadzy powodujacej bezgraniczny bol. Aby stac sie $wiadkiem mo-
ralnym, nalezy by¢ swiadkiem kombinacji zta i cierpienia, ktore owo zto powodu-
je, nie wystarczy by¢ swiadkiem wylacznie zta lub cierpienia.

Przetrwanie katastrofy naturalnej na przekor wszelkim przeciwnos$ciom oraz
opowiedzenie o kataklizmie i cierpieniu przezen spowodowanym nie zmienia
jeszcze ocalatego w swiadka moralnego. Postrzeganie katastrofy naturalnej jako
neutralnej pod wzgledem moralnym jest oczywiscie jednoznaczne z przyjeciem
odczarowanej perspektywy. Powodz, na przyktad, w ramach $wiatopogladu re-
ligijnego moze by¢ postrzegana jako kara za moralne zepsucie. W takim $wiecie
Noe, ocalaty z biblijnego potopu, moze sta¢ si¢ §wiadkiem moralnym.

Jesli zatem zgodnie z odczarowanym obrazem $wiata katastrofy naturalnej
mozna do$wiadczy¢ jako cierpienia bez obecnosci zla, co ze ztem bez cierpienia?
Przypusémy, ze sprawca ma nikczemny plan, odwazny $wiadek za$ go ujawnia,
aby zapobiec jego realizacji. Czy $wiadek ten jest §wiadkiem moralnym? Zgodnie
z przyjeta przeze mnie perspektywa moze byc¢ tak, ze 6w alarmista jest §wiadkiem
oraz ze jest moralny, ale nie jest ,,§wiadkiem moralnym”.

Swiadek moralny musi by¢ $wiadkiem realnego cierpienia, a nie tylko zamie-
rzonego. Ma on wiedze bezposrednig o cierpieniu. Jednak czy posiadanie wiedzy
bezposredniej oznacza doznanie cierpienia, tak jak do§wiadcza go ofiara, czy tez
mozna zdoby¢ taka wiedzeg, bedac wspotczujacym postronnym, ktory obserwuje
cierpienie, lecz nie pada jego ofiarg? Wezmy pod uwage przypadek zakonnicy
w Stambule, ktéra ze swojego okna patrzyta na masakre Ormian i, podejmujac
ogromne ryzyko, zdala swiatu relacj¢ z tego, co zobaczyta. Czy mozna uznac ja
za $wiadka moralnego?

Mysle, ze obserwatorzy, ktorzy sami nie sa cierpigcymi ofiarami zta, moga by¢
swiadkami moralnymi, lecz nie sg oni glownymi, niekontrowersyjnymi i standar-
dowymi przyktadami bycia $wiadkami moralnymi. Paradygmatycznym $wiad-
kiem moralnym jest ten, kto dos§wiadcza cierpienia nie tylko jako obserwator, lecz
takze jako poszkodowany.

Swiadek moralny powinien ponosi¢ osobiste ryzyko niezaleznie od tego, czy to
jego samego dotkneto cierpienie wynikajace ze zta, czy tez je obserwuje. Catkowi-
cie bezpieczny $wiadek nie jest Swiadkiem moralnym. Mowa tu o ryzyku dwojakie-
go rodzaju. Jest to ryzyko przynalezno$ci do kategorii ludzi, w ktorych zto zostato
wymierzone, lecz jest to rowniez ryzyko wynikajace z dokumentowania i rejestro-
wania tego, co si¢ wydarzylo, po to, by mozna bylo tych swiadectw uzy¢ w przy-
szto$ci. Mozemy zatem méwic o ryzyku bycia ofiara i o ryzyku bycia swiadkiem.
Ryzyko bycia §wiadkiem moze by¢ pochodne wobec ryzyka bycia ofiarg, ktore wy-
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nika z bycia §wiadkiem cierpienia ludzi, ktorzy sa ci bliscy i drodzy. W istocie wielu
potencjalnych $wiadkow zmuszono do milczenia, nie tyle grozac im samym, ile ich
krewnym i przyjaciotom. Tak czy inaczej $wiadek moralny ponosi ryzyko.

Czy zagraniczni dziennikarze, ktorzy zawodowo zajmujg si¢ opisywaniem zta
wyrzadzonego przez zte rezimy, niekiedy narazajac si¢ przez to na ogromne ry-
zyko, moga by¢ §wiadkami moralnymi? Nie chodzi o to, czy twardzi ,,korespon-
denci wojenni” chcieliby dopisa¢ do swego nazwiska tytut §wiadka moralnego.
Moga uznaé go za obrazliwy ze wzgledu na sugesti¢, jakoby stali si¢ miekkimi
i sentymentalnymi moralistami. To pytanie ma znaczenie dla nas, nie dla nich.
Czy chcemy przypisa¢ zawodowym dziennikarzom tytut §wiadkow moralnych?
Ten tytul powinien przystugiwac temu, czyje §wiadectwo miato cel moralny. Re-
lacjonowanie zta, dlatego ze jest ono interesujace lub stanowi materiat na dobra
opowies¢, nie ma celu moralnego, nawet jesli niesie ze soba ryzyko.

Jako korespondent wojenny po stronie nazistow austriacko-wtoski pisarz Cur-
zio Malaparte byt obecny w samym sercu mroku®. Mozemy przyjaé, ze z pew-
noscig narazit si¢ na ryzyko, prowadzac swoj dziennik, jego relacja na temat zta
1 cierpienia w Kaputt jest za$ zdumiewajaco zywa i mocna. Jednoczes$nie uderza
nas to, ze autor zdradza raczej oznaki zadowolenia niz niepokoju. Okrucienstwa,
z ktérymi styka sie jako obserwator, sa dla niego jedynie dobra historig. Nie jest
on niemoralny, lecz amoralny. Nie jest jednym z sadystycznych nazistow, ktorzy
robig zdje¢cia na pamiatke dobrej zabawy, jaka bylta ich udziatem. Jednakze jego
amoralnos$¢ wystarczy, by zdyskwalifikowa¢ go jako swiadka moralnego. Podsu-
mowujac: cel moralny jest niecodzownym elementem figury swiadka moralnego.

Nadzieja wbrew nadziei

Czy $wiadek moralny powinien kierowac si¢ nadziejg? Czy jego lub jej Swia-
dectwo powinno by¢ wyrazem nadziei? Jesli tak, to nadziei na co i dla kogo?
Czy usmiech przeslizgujacy si¢ po tym, ,,co kiedy$ bylo twarza” kobiety, ktora
udreczona stala w kolejce za Achmatowa, wyraza nadziej¢ na znalezienie Swiadka
moralnego zdolnego do opisania jej niedoli?

Nadzieja — podobnie do teologicznych wartosci, takich jak milos¢, wiara czy
mitosierdzie — jest pojeciem nasyconym znaczeniem religijnym. Nadzieja jest
eschatologicznym oczekiwaniem na przyszte zbawienie. W chrzescijanskim No-
wym Testamencie sam Bog zostaje okreslony jako ,,Bog nadziei” (Rz 15:13). To
wazne przypomnienie, poniewaz na ide¢ $wiadka moralnego pada podejrzenie,
jakoby byta §wiecka wersja $wiadka religijnego, meczennika, sahida (zarowno
grecki, jak i arabski termin oznaczajg oryginalnie ,.§wiadka”). Swiadek religijny
poprzez cierpienie i skrajne poswigcenie wyraza w czasach proby wiarg w $wiat,

3 C. Malaparte, Kaputt, przet. C. Foligno, New York 1946.
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ktory na przekor wszelkim pozorom jest wcigz rzadzony przez wladz¢ moralng
i sprawiedliwego sedziego, a zatem przez Boga. Jest to nadzieja na to, ze u kresu
dni zostanie ustanowione na ziemi wieczne i doskonate uniwersum moralne. Ist-
nieje wiele pseudoswieckich wersji tej wizji historycznego czasu mesjanskiego,
w ktorym dojdzie do zjednoczenia cztowieka z samym sobg, ze swoim bliznim
oraz z naturg. Nadzieja, o ktorej tu mowa, jest wiec nadziejg na harmonijny, mo-
ralny (etyczny) porzadek, do ktdrego, pomimo tymczasowych regresow, dazy hi-
storia.

Czy idea $wiadka moralnego jest zamaskowang forma nadziei religijnej w cza-
sach proby? Czy $swiadek moralny jest istota wypatrujacg przysztosci, mimo ze
jego $wiadectwo dotyczy przesztosci? Achmatowa oczarowal raczej inny obraz
— zony Lota — istoty w najwyzszym stopniu patrzacej wstecz, ktora zachowujac
pelng $wiadomosée, ze dostapita ocalenia ze zniszczenia Sodomy, musiata spojrze¢
za siebie na to, co bylo jej przesztoscia i domem.

Podkreslitem eschatologiczny sens nadziei w analizie relacji miedzy byciem
swiadkiem moralnym a manifestacjg nadziei, poniewaz prowadzi nas to do intry-
gujacej tezy gloszacej, ze moralnos¢ (etyka) nie jest samodzielna, lecz zakorze-
niona w religii. Nalezy wprowadzi¢ rozréznienie mi¢dzy dwoma znaczeniami,
zgodnie z ktorymi moralno$¢ miataby by¢ zakorzeniona w religii — genetycz-
nym (historycznym) oraz uzasadniajagcym. Znaczenie genetyczne znajduje wyraz
chociazby w sformutowanej przez Maxa Webera idei wyltonienia si¢ moralnos$ci
z religii w toku historii. Jednak mozna réwniez odnalez¢ mocniejsze twierdzenie,
jak u G.E.M. Anscombe, wedle ktérej spora czg$¢ nowoczesnej teorii moralnej
jest sensowna i moze by¢ uzasadniona jedynie w konteks$cie religijnym, opartym
na idei boskiego prawodawcy. Rozumiem to tak, Ze jedyne uzasadnienie moralno-
$ci mozna znalezé w religii, a zatem moralno$é nie ma autonomicznego statusu®.

Mozna dostrzec t¢ samg ambiwalencje w pokrewnych twierdzeniach teologii
politycznej — zaro6wno Michaita Bakunina, jak i Carla Schmidta. Twierdza oni,
ze polityka jest silnie zakorzeniona w jawnej badz ukrytej teologii. Bakunin, jak
sadze, przypisuje temu twierdzeniu znaczenie uzasadniajace, zgodnie z ktérym
panstwo mozna uzasadni¢ jedynie w kategoriach teologicznych, a skoro z zasady
wyjasnienie to jest oparte jedynie na iluzjach, to zarowno teologig, jak i panstwo
nalezy obali¢>. Schmidt, w moim rozumieniu, opowiada si¢ raczej za twierdze-
niem genetycznym, zgodnie z ktorym pomiedzy religia a zsekularyzowang teorig
panstwa, wylaniajaca si¢ z religii, zachodza duze podobienstwa strukturalne. Nie
odczytuje jednak Schmidta jako oredownika twierdzenia uzasadniajacego®.

W moim przekonaniu obie relacje — migdzy religia i moralnos$cia oraz migdzy
religig i polityka — sg relacjami genetycznymi, opartymi na silnych analogiach

4 G.E.M. Anscombe, Modern moral philosophy, ,,Philosophy” 1958, nr 124, s. 1-18.
5 M. Bakunin, Bég i paristwo, przet. D. Kaczmarek, Poznan 2012.
6 C. Schmidt, Teologia i inne pisma, przet. M.A. Cichocki, Warszawa 2012.
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strukturalnych. Jednakze podstawy moralnosci i etyki moga, a nawet powinny,
opiera¢ si¢ na autonomicznym uzasadnieniu. Takie uzasadnienie wymaga od nas
przede wszystkim mniej wiary.

Swiadek moralny, w proponowanym przeze mnie ujeciu, nie jest jedynie sub-
stytutem religijnego $wiadka nadziei. Idea §wiadka moralnego ma wlasna nieza-
lezna tres¢. Jednoczesnie nie zamierzam przeczy¢ temu, ze idea §wiadka moralne-
go jest prawdopodobnie historycznym nastgpca idei mgczennika religijnego jako
swiadka. Warto zauwazy¢, ze w owym nastepcy dokonuje si¢ pewne odwrocenie:
meczennik §wiadczy 1 umiera, podczas gdy $wiadek moralny zyje, by stuzy¢. Od-
rzucam jednakze teze, ze $wiadek moralny nie ma uzasadnienia w kategoriach hu-
manistycznych. Mowiac bardziej precyzyjnie, odrzucam teze, ze znaczenie, jakie
przybiera nadzieja §wiadka moralnego, jest pokrewne eschatologicznej nadziei na
zbawienie w erze mesjanskiej.

Nadzieja, ktora przypisuje $wiadkowi moralnemu, jest raczej wywazona: jest
to nadzieja, ze w innym miejscu i w innym czasie istnieje lub zaistnieje wspolnota
moralna, ktora wystucha jego swiadectwa. O tym, ze jest to nadzieja heroiczna,
przesadza okolicznos$¢, ze ludzie zniewoleni przez zbrodnicze rezimy, ktore daza
do unicestwienia moralnej tkanki wspolnoty, zaczynajg postrzega¢ rezim jako
niemozliwy do pokonania czy wrecz niezniszczalny, tracac wiar¢ w samg mozli-
wos¢ zaistnienia wspolnoty moralnej. Bedac bezsilnym wiezniem nazistowskiego
obozu koncentracyjnego czy bolszewickiego gutagu, mozna uwierzy¢ w to, ze ty-
sigcletnia Rzesza i niepowstrzymana niszczycielska sita komunistycznego tryum-
fu stanowia jedyna mozliwa rzeczywisto$¢. Asymetria wiadzy migdzy ofiarg
a oprawcg z kazdg chwilg zdaje si¢ potwierdza¢ niezwyci¢zalno$¢ rezimu. W tak
straszliwych warunkach wiara w cos$, co w normalnych okoliczno$ciach byloby
raczej rozsagdnym przekonaniem — mianowicie w to, ze sita zta jest ograniczona
1 tymczasowa — jest rzeczywiscie trudna. W takich okolicznos$ciach przekonanie
o mozliwo$ci zaistnienia wspolnoty moralnej wymaga prawdziwego aktu wiary.
Z tego jednak nie wynika, ze §wiadek moralny musi mie¢ absolutng pewnos$¢ lu-
natyka, ktorg manifestuje §wiadek religijny.

Abraham, czlowiek wielkiej wiary, jest wychwalany jako ten, ktory ,,wbrew
nadziei uwierzyt nadziei” (Rz 4:18). Pomimo podesztego wieku Sary Abraham
ciagle zywil nadziej¢ na spetnienie obietnicy, ze zostanie ojcem wielu naroddw.
W moim ujeciu $§wiadek moralny nie musi mie¢ nadziei wbrew nadziei.

Hope against Hope (Nadzieja wbrew nadziei) to angielski tytut wybitnego
$wiadectwa moralnego jezowszczyzny autorstwa Nadiezdy Mandelsztam. Nie jest
to tytut, jaki nadata swojemu dzietu, lecz byto to jej ulubione wyrazenie i z tego
wzgledu thumacz zdecydowal, Ze pasuje na tytul jej ksigzki. Lecz Nadiezda —
ktorej imie w jezyku rosyjskim znaczy nadzieja — sama zatytulowata drugi tom
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Hope Abandoned (Porzucona nadzieja) stanowigcy swiadectwo moralne w tej sa-
mej mierze co Hope against Hope'.

Swiadkowie moralni mogg dziataé, i czasami dzialajg, jak rozbitkowie ocalali
z katastrofy statku, ktorzy znalezli si¢ na bezludnej wyspie i czujac, ze nie maja
nic do stracenia, lecz jedynie co$ do zyskania, wrzucaja butelke z wiadomos$cia
do oceanu. (Anthony Kenney uwaza, ze t¢ samg ide¢ mozna odnie$s¢ nawet do
modlitw kierowanych do Boga). Nie ma nic irracjonalnego w wystaniu pisemnej
wiadomosci, gdy niewiele si¢ oczekuje, lecz ma si¢ ogromng nadzieje, ze dotrze
do pomocnych oczu. Podobna nadziej¢ moze, jak sadze, zywic¢ $wiadek moralny.
Istnieje jednak powazna roznica miedzy tym, kto wysyta wiadomos¢ w butelce,
a $wiadkiem moralnym. Ten, ktory wysyta wiadomos$¢ w butelce, nie podejmuje
zadnego ryzyka, poniewaz nie ma nic do stracenia, lecz jedynie co$ do zyskania,
chocby szanse na to byly nikte. Bycie $wiadkiem moralnym laczy si¢ nieroze-
rwalnie z ryzykiem.

A co wtedy, gdy kto$ codziennie dokumentuje zto, ktore go spotyka, absolutnie
bez nadziei na to, ze jego relacja zostanie kiedykolwiek przeczytana przez wspol-
note moralng? By¢ moze Victor Klemperer pisal swe wybitne dzienniki w takim
stanie umyshi®. Uwazam, ze Adam Czerniakéw, prezes Judenratu w getcie war-
szawskim, pisat swoj dziennik — niewatpliwie najbardziej przekonujacy dziennik
mrocznych czaséw — wiasnie w takim stanie umystu’. Jednakze samobdjstwo
Czerniakowa zbytnio zawaza na argumencie, ktory chciatbym tu przedstawic,
wiec pozostane przy Klempererze.

By¢ moze Klemperer pisat z osobistej potrzeby wyréwnania rachunkow ze
ztem, lecz bez nadziei na spojrzenie moralne z zewnatrz. Wierze jednak, ze doku-
mentowanie zycia codziennego przez Klemperera miato cel moralny. Mozna go
wyrazi¢ w jezyku sentencji pojawiajacej si¢ w Misznie: ,,Tam, gdzie nie ma ludzi,
staraj si¢ by¢ cztowiekiem”. By¢ moze Klemperer pisat dziennik dla swojej przy-
szkej jazni, ktora mogtaby okaza¢ sie ostatnia ocalata, przyzwoita istota ludzka'?.
Klemperer jest z pewnoscig §wiadkiem oraz jest moralny, ale czy jest Swiadkiem
moralnym?

Mozna watpi¢, czy z psychologicznego punktu widzenia jest mozliwe stwo-
rzenie prawdziwie prywatnego dziennika, ktéry nie mialby nigdy zostac prze-
czytany przez nikogo innego niz ty sam. Oczywiscie mozemy sobie bez trudu
wyobrazi¢ szemranego handlarza sztuki, jak lord Duveen, ktory zatrzymuje no-

7 N. Mandelstam, Hope against Hope, przet. M. Hayward, London 1971; eadem, Hope Aban-
doned, przet. M. Hayward, London 1971; eadem, Nadzieja w beznadziei, przet. A. Drawicz, War-
szawa 1997.

8 V. Klemperer, Chce dawaé $wiadectwo az do konca, t. 1-3, przet. A. i A. Klubowie, Krakow
2000.

9 Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939-23 VIT 1924, red. M. Fuks,
Warszawa 1983.

10y, Klemperer, op. cit.
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tatnik dokumentujacy ,,uwierzytelnione” obrazy tylko dla siebie. Lecz nie taki
rodzaj prywatnego dziennika mam na mysli. Powszechna nadzieja kazdego, kto
pisze dziennik, jest to, ze zostanie on przeczytany — by¢ moze po $mierci autora
— przez zyczliwego czytelnika. Twierdze, ze psychologicznie kazdy autor pry-
watnego pamigtnika ma sekretne zyczenie, niekoniecznie nie§wiadome, ze jego
pamietnik zostanie pewnego dnia przeczytany przez inng osobe.

Wittgenstein czyni projekt stworzenia catkowicie prywatnego dziennika —
w takim znaczeniu, ze jedynie sam autor moze go zrozumie¢ — czyms$ nie do
pomyslenia. Niezdolno$¢ do stworzenia prywatnego dziennika w Wittgenstein-
owskim, mocnym znaczeniu tego, co prywatne, nie oznacza niezdolnosci to stwo-
rzenia dziennika na wlasny, prywatny uzytek. Bycie jedynym uzytkownikiem
biblioteki publicznej nie uniemozliwia z zasady innym korzystania z biblioteki,
jednakze faktem jest, ze biblioteka moze mie¢ tylko jednego uzytkownika.

Prywatno$¢ w praktyce jest zarowno konceptualna, jak i psychologiczng
mozliwoscig. Klemperer mogt pisa¢ swoj dziennik, majgc na mysli prywatnos¢
w praktyce, a jednoczesnie mie¢ nadziej¢ na moralng wiez miedzy Klempere-
rem piszacym migdzy 1933 i 1945 rokiem oraz przysztym Klempererem, jesli
taki mial by¢. Minimalna wspdlnota moralna, zgodnie z moim ujg¢ciem, zachodzi
miedzy samym soba a przyszla jaznig, ktora, jak ma nadziej¢ terazniejsza jazn,
zachowa moralny wglad. Minimalna nadzieja $wiadka dotyczy, jak sadze, wiary
w przyszlg jazin. By¢ moze taka wiara jest zbyt wiotka, by wiele zdziatac, lecz jest
to zarazem minimalna wspolnota etyczna, jakag moge pomyslec.

Ambiwalencja moralna $wiadka moralnego

Pozwolcie mi postawi¢ arcyciekawe pytanie: Czy zdrajca moze zosta¢ $wiad-
kiem moralnym? W tym pytaniu chodzi o to, jak niemoralny moze by ten, kto
aspiruje do bycia $wiadkiem moralnym. Przypadek Jozefa Flawiusza pozwala
rzuci¢ $wiatto na t¢ kwestie. Jozef Flawiusz jest bez watpienia najwazniejszym
$wiadkiem burzliwych lat, ktére wiodly do powstania Zydéw przeciwko Rzy-
mianom w [ wieku naszej ery, oraz §wiadkiem samego powstania. Pozostaje tez
jedynym zrodtem wiedzy o wlasnych zdradzieckich czynach.

Jozef urodzit si¢ w zydowskiej rodzinie kaptanskiej w Jerozolimie. Po wybu-
chu wojny zydowskiej w roku 66 n.e. zostal powotany do Rady Medrcow w Je-
rozolimie, aby dowodzi¢ frontem pdinocnym w Galilei. Najwazniejsza bitwa
przeciw Rzymianom miata miejsce w poblizu miasta Jotopata. Gdy miasto upad-
lo, Jozef ucieklt przez zbiornik na wod¢ do ukrytej jaskini, w ktorej czterdziestu
innych bojownikow réwniez znalazto schronienie. Ich kryjowka zostata odkryta,
a Jozef, ktoremu darowano zycie w zamian za uktad z Rzymianami, probowat
przekonac towarzyszy do poddania si¢. Gdy ponidst porazke, zachowywat si¢ tak,
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jakby chciat dotaczy¢ do swoich rodakéow planujacych popetienie zbiorowego
samobojstwa.

Umiejetnie zaaranzowat rzucenie losow w taki sposob, ze na samym koncu
pozostat tylko on oraz jeden z towarzyszy. Mieli nawzajem odebraé sobie zycie.
W tym momencie Jozef przekonat towarzysza, by razem poddali si¢ Rzymianom.
Jozef dotaczyt do oblezenia Jerozolimy po stronie Rzymian i probowat im pomoc
w naktonieniu powstancoéw do ztozenia broni, a tym samym do uratowania miasta
od zniszczenia. Jednak Zydzi w Jerozolimie widzieli w nim godnego pogardy
zdrajce 1 nawet udato im si¢ raz go zranic.

Jozef uwazat si¢ za czlowieka z misja. Przebywajac w jaskini, byl przeko-
nany, ze ,,.byloby to zdrada nakazéw Boga, gdyby zmart, zanim speini swe
postannictwo”!!. Traktowal swa misje jako podobng do misji Jeremiasza w cza-
sach Pierwszej Swiatyni, polegajacej na przekazaniu Zydom, ze lud zydowski
przetrwa zburzenie $wigtyni. W przeciwienstwie do tego zelota Eleazar ben Jair
zawarl samobojczy pakt ze swoimi ludzmi w twierdzy Masada, poniewaz stracit
nadziej¢ na to, ze lud zydowski ma przed sobg jakakolwiek przysztos¢.

Zatozmy zatem, ze Jozeta Flawiusza motywowato poczucie misji polegajacej
na przekazaniu petnej i adekwatnej relacji z wojny Zydow przeciwko Rzymia-
nom, a takze ze owa misja byta przyczyna, dla ktorej zdradzit swoich towarzy-
szy w jaskini, zachowujac w swoich oczach lojalno$¢ wobec ludu zydowskiego.
Wychodzac od takiego tagodnego osgdu, mozemy poj$¢ dalej i zapytaé, czy Jozef
Flawiusz moze zosta¢ uznany za kandydata na §wiadka moralnego.

Zanim w ogole siegniemy do koncepcji ,,uzytecznej zdrady”, musimy zdys-
kwalifikowa¢ historycznego Jozefa jako $wiadka moralnego. Zmiana, ktora prze-
szedl od Jozefa ben Matitjahu do Jozefa Flawiusza, klienta cesarza Flawiusza,
oznacza, ze stworzyl swe olbrzymie $wiadectwo, majac na celu uniewinnienie
okrutnych Rzymian i scedowanie winy moralnej na konkretng grupe Zydow —
zelotow. Nie spelniwszy jednego kryterium okreslajacego §wiadka moralnego,
jakim jest ujawnienie sprawcy zta, udato mu si¢ jednakze spetni¢ inne — opisac
cierpienie ofiar z perspektywy naocznego $wiadka. Dlatego przypadek Jozefa Fla-
wiusza jest zagmatwany.

Wspomniatem juz po krotce, ze mozna by¢ moralnym i by¢ swiadkiem, lecz
wecigz nie byé $wiadkiem moralnym. Swiadek moralny jest niepodzielnym wy-
razeniem, podobnie jak wet nurse (nianka): kto§ moze by¢ nurse (pielegniarka)
i wet (mokry) od deszczu, lecz wcigz nie bedzie wet nurse. Omawiajac przypadek
Jozefa, staram si¢ zapyta¢, czy mozna nie by¢ moralnym, a zarazem by¢ $wiad-
kiem moralnym. Powinnis$my pamigtac, ze swiadek moralny podlega niezwykle
okrutnej rzeczywistosci. W takich warunkach moze zdarzy¢ si¢ tak, ze czyjes
szanse przezycia sg tak nikte, ze jedynym sposobem ich zwiekszenia oraz opo-
wiedzenia wtasnej historii moze by¢ zdrada innych ofiar w taki czy inny sposéb.

11 J. Flawiusz, Wojna zydowska, przet. J. Radozycki, Warszawa 2007, ks. I11, rozdz. VIII, s. 242.
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Paradygmatycznym przykladem $wiadka moralnego powinien by¢ ktos o nie-
poszlakowanej moralnosci. Jednakze $wiadkiem moralnym moze by¢ tez ktos,
kto zawiera pewien kompromis moralny, aby przetrwac, zwtaszcza gdy celem jest
przetrwanie w roli $wiadka. Nie czuje si¢ w petni zadowolony z przyjecia takiego
stanowiska, ale jest to konieczne ze wzgledu na straszliwe okolicznosci, w jakich
niektorzy ludzie musza walczy¢ o przetrwanie — okoliczno$ci, wobec ktorych
w pierwszym rzedzie potrzebujemy $wiadka moralnego.

Prawda i autentycznosc

Stary mnich Pimen w Borysie Godunowie Aleksandra Puszkina — sztuce, kto-
rag Modest Musorgski przemienit w slynng opere — jest bogobojnym kronika-
rzem'2. Pimen uwaza za §wieta misje zapisywanie wydarzen historycznych w Ro-
sji bez wyjasniania ich oraz bez interpretowania, misje¢, ktora nalezy wypetnic¢
bezinteresownie i anonimowo. Rozumie doskonale rozmiar i znaczenie zbrodni
dokonanej przez Borysa, ktoéry zamordowat prawowitego dziedzica cara. Pimen
zywi pobozne przekonanie, ze niebiosa wyréwnajg rachunki za zbrodnig¢, podczas
gdy on sam powinien si¢ skupi¢ na tym, co si¢ wydarzyto — rzeczowo, obiektyw-
nie i we wiasciwej kolejnosci. Rola nadwornego kronikarza jest dokumentowanie
sukcesji. Jednakze sukcesja po Iwanie jest zagrozona, a zbrodnia Borysa pozosta-
je w cieniu samozwanca Grigorija, ktory miat zosta¢ kronikarzem, lecz kierujac
si¢ pycha, aspiruje do bycia carem i w ten sposob zadaje cios idei legitymizacji
wladzy.

Bytoby bledem stwierdzenie, ze troska kronikarza jest praworzadnos$c,
a $wiadka moralnego — moralno$¢. W hierarchii bytu Pimena pycha Grigorija
i zbrodnia Borysa sg straszliwymi grzechami. Jednakze sad jest zadaniem niebios,
zadaniem Pimena za$ zapisanie tego. Prawdomowny kronikarz jest doskonalym
sejsmografem historii, ktory adekwatnie odnotowuje jej wstrzasy. Sejsmograf nie
powie nam jednak, jak to jest doswiadczy¢ trzesienia ziemi. Do tego potrzebuje-
my $wiadka moralnego.

Naoczny $wiadek jest jednym z typow $wiadka moralnego. Powinien on
powiedzie¢ nam o tym, co zobaczyly jego lub jej oczy, nie powinien opierac
swiadectwa na zastyszanych wiadomos$ciach. Standardy oceny prawdomoéwno-
sci swiadka moralnego powinny odpowiada¢ standardom oceny, jakiej podlega
wiarygodnos¢ naocznego swiadka. Przymiotnik ,,moralny” dotyczy tre$ci $wia-
dectwa, nie statusu empirycznego tego, czemu $wiadek daje §wiadectwo. Wysoce
osobliwe bytoby umieszczenie wierszy Achmatowej w krzyzowym ogniu pytan
badz nakazanie Primo Leviemu zloZenia zeznan pod przysi¢ga. Nie dlatego, ze

12'A. Puszkin, Borys Godunow, przet. S. Pollak, [w:] idem, Dziela wybrane, t. 4. Utwory dra-
matyczne, Warszawa 1956.
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przepytywanie ich bytoby czyms$ ponizej ich godnosci, ale dlatego, Zze bytoby to
czyms$ bezuzytecznym. Czy aby na pewno?

Hebrajski i jidyszowy pisarz Ka-tzetnik (znamienny pseudonim Jehiela Di-
nura) byt jednym z nielicznych ocalatych z wojny, ktérzy pochodzili z polskie-
go Zaglebia. Nie byto chyba nikogo, kto mialby tak palace poczucie misji bycia
swiadkiem moralnym jak Ka-tzetnik, ktory rozpaczliwie pragnat ocalenia w jed-
nym celu — opowiedzenia straszliwej historii Zagtady. W pewnym momencie
poprzez swoje ksigzki rzeczywiscie zyskal uznanie jako autorytatywny $wiadek
moralny i jako taki zostal wezwany do zlozenia zeznan w czasie procesu Eich-
manna w 1961 roku.

Zatamat sie na sali sadowej, lecz jego swiadectwo pozostato:

To jest prawdziwa historia planety Auschwitz, kronika Auschwitz. Spedzilem w obozie Aus-
chwitz dwa lata. Czas tam nie biegnie tak, jak czas tu, na naszej planecie. Kazdy utamek sekun-
dy, ktory tam uplynal, znajdowat si¢ na innej linii czasu. Mieszkancy tamtej planety nie mieli

imion. Oddychali i zyli wedtug odmiennych praw Natury. Nie zyli ani nie umierali wedtug praw

naszego $wiata'3,

Chciat w ten sposob przekazaé, ze poniewaz Auschwitz byto ,,inng planety”,
nie ma adekwatnych kategorii, aby opisac, co tam przezyl, a przynajmniej nie ta-
kich, ktore zaakceptowataby sala sadowa. Jego odpowiedz na pytanie postawione
Achmatowej brzmiataby w pewnym sensie: nie. Lecz czym jest wtedy ,,to”, co
swiadek moralny powinien prawdziwie opisac?

Ujawnienie zta

Swiadek moralny odgrywa szczegélng role w ujawnieniu zta, z ktérym on lub
ona ma kontakt. Zte rezimy daza z catych sit do ukrycia i zatuszowania ogromu
zbrodni, ktérych si¢ dopuscity, Swiadek moralny za$ stara si¢ je odstonié.

Gdy stawato si¢ jasne dla dowddztwa SS, ze Niemcy przegrajg wojng, rozpo-
czeli operacje, ktéra mozemy nazwac operacja ,,Czarna dziura”. Miala ona zagwa-
rantowac, ze zaden promien prawdy na temat tego, co miato miejsce w obozach,
nie wymknie si¢ na zewnatrz. Zadnych $wiadkéw ani dokumentow, a wszelkie
pozostatosci ,,piecow” nalezato zlikwidowac, zeby nie pozostawi¢ zadnego mate-
rialnego $ladu, ktory mogltby swiadczy¢ o dokonanym ztu.

Bez wzgledu na zapewnienia, jakie oficerowie SS otrzymali od Heinricha
Himmlera, Ze to, co robili, bylto ,,przyzwoite”, oni sami doskonale wiedzieli, ze
byli wykonawcami tego, co w oczach $wiata zostanie uznane za kolosalng zbrod-
ni¢. Wyjasnia to ich pospieszny wysiltek pozbycia si¢ potencjalnych swiadkow
przez tak zwane marsze $mierci kierowane z dala od posuwajacych si¢ naprzod
armii wyzwolenczych. Zbrodnia nazistowska bylta zbrodnig tak ogromnych roz-

13 Encyclopedia Judaica, Jerusalem 1971, t. 3, s. 857.
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miarow i wlgczata tak duzo osob w wielu miejscach, ze wiara sprawcow w to, ze
uda im si¢ z niej wywina¢ dzigki operacji w stylu ,,Czarna dziura”, musiata by¢
czyms zgota irracjonalnym. Ofiary z kolei byty przerazone wizja, ze ta proba za-
tuszowania zbrodni — racjonalna czy nie — moze si¢ powies¢. Sprawcdw 1 ofiary
laczyta zatem diabelska gra zakrywania i odkrywania.

Primo Levi jest madrym wergiliuszowym przewodnikiem po tej piekielnej
grze zakrywania i odkrywania'4. Przekonuje on, Ze najsolidniejszymi materia-
fami, ktore moga postuzy¢ odkryciu dokonanych zbrodni, sg wspomnienia oca-
latych. Rozwijajac t¢ mysl, dodaje, Ze najbardziej przydatne relacje pochodzg od
wieznidw wzglednie uprzywilejowanych. Ci, ktdrzy byli potrzebni ze wzgledu na
zdolnosci techniczne, jak na przyktad elektrycy, mieli mniej ograniczony zakaz
swobodnego poruszania sig, a zatem widzieli szerszy obraz zycia w obozach.

Zwykli wigzniowie byli zbyt ograniczani i zbyt wyniszczeni, by moc dostrzec
Ow szerszy obraz. Wielu z nich nie miato nawet pojecia, w ktorej czesci Europy
si¢ znajduja. Jak pokazuje Levi, w kregu wigzniow wzglednie uprzywilejowanych
wiezniowie polityczni byli najbardziej swiadomi swej roli §wiadkow, postrzega-
jac ja jako akt polityczny. ,,Najlepsze” obozowe relacje pochodzg od nich. Mieli
oni korzystniejsze warunki w poréwnaniu do Zydow, lepszy widok, od czasu do
czasu mieli nawet dostep do papieru i otldwka oraz, cho¢ rzadziej, do dokumen-
tow. Oprocz Zydow i kryminalistow wigZniowie polityczny mieli réwniez status
,statych wieznidow”, ktorzy byli osadzeni w obozie dtugoterminowo. A zatem naj-
lepsi historycy obozu, jak twierdzi Levi, wylonili si¢ sposrod wiezniow politycz-
nych. Lecz czy byli oni najlepszymi $wiadkami moralnymi?

Bez watpienia antyfaszystowscy §wiadkowie polityczni mieli silng motywacje
moralng. Odebranie im tytutu §wiadka moralnego tylko dlatego, ze byli rowniez
aktywni politycznie, bytoby ghupota. Lecz wowczas §wiadek polityczny, cho¢ on
lub ona moze by¢ $wiadkiem moralnym, nie stanowi paradygmatycznego przy-
ktadu §wiadka moralnego. Typem idealnym §wiadka politycznego jest ten, ktory
wierzy, ze zgromadzone przezen dowody winy sg jednym z instrumentéw prowa-
dzenia wojny. Swiadkowie polityczni nie tylko wierza, ze gdzie$ kiedy$ znowu
zaistnieje wspolnota moralna, ktéra zwrdoci uwage na ich historie, lecz takze zy-
wig nadziej¢ na odegranie aktywnej roli w samym ujawnieniu owej historii.

Z kolei paradygmatyczny $wiadek moralny przypisuje warto$¢ wiasnemu
swiadectwu bez wzgledu na to, w jaki sposob owo $wiadectwo moze zosta¢ wyko-
rzystane. Swiadek polityczny, ze wzgledu na temperament i przygotowanie, moze
by¢ znacznie lepszym $wiadkiem catej struktury zla, a nie jedynie jego pojedyn-
czych epizodow, niz $wiadek moralny. Przez to moze by¢ cenniejszym $wiadkiem
w odkrywaniu prawdy faktograficznej. Swiadek polityczny moze odegra¢ zacna
role w zwalczaniu zta wbrew wszelkim przeciwnosciom. A jednak pomimo tacza-
cych ich cech $wiadek polityczny jako typ idealny rozni si¢ od $wiadka moralne-

14, Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzyniak, Krakow 2007.

Prace Kulturoznawcze 24, 2020, nr 1
© for this edition by CNS



110  Avishai Margalit

go 1 nie powinien by¢ z nim mylony. Obaj zaangazowani s3 w odkrywanie tego,
co zlo stara sie zakry¢. Swiadek polityczny moze by¢ skuteczniejszy w ujawnia-
niu prawdy faktograficznej, w opowiedzeniu, jak byto. Swiadek moralny potrafi
opowiedzie¢, jak to odczuwat, a mianowicie jak to jest by¢ narazonym na zto
tej miary. Pierwszoosobowa perspektywa w relacjach $wiadkéw moralnych ma
kluczowe znaczenie dla tego, o czym zaswiadczaja, podczas gdy swiadkowie po-
lityczni moga, niewiele tracac, ztozy¢ Swiadectwo z perspektywy osoby trzecie;j.

Autorytet $wiadka moralnego polega migdzy innymi na tym, czy jest on zdolny,
by ,,to opisac¢”. Zdolnos¢ do opisania tego nie wyklucza idei, ze §wiadek wyraza
to, jak niewyrazalne jest doswiadczenie zta radykalnego. Jeden ze sposobow
opisania tego, co niewyrazalne, polega na odwotaniu si¢ do momentu ,,przed”
1 momentu ,,po”, pomijajac sam moment Zagtady. Polsko-zydowska pisarka Ida
Fink, ktora postuguje si¢ wlasnie takg strategia, jest wybitnym §wiadkiem moral-
nym.

Intrygujace przypadki

W swych nadzwyczajnych Uwagach o ,, Zitotej galezi” Frazera Wittgenstein
pyta:

Skad bierze si¢ glebia i mrocznos¢ sktadania ofiar z ludzi? Czy to jedynie cierpienia ofiary sa
tym, co wywiera na nas takie wrazenie? [...] Nie, to, co glebokie i mroczne nie jest czyms zro-
zumiatym samo przez si¢, gdy poznajemy po prostu histori¢ zewnetrznego dziatania, lecz to my
wnosimy je tam, czerpigc z dodwiadczenia we whasnym wnetrzu!>.

Wittgenstein stara si¢ wprowadzi¢ rozréznienie miedzy dwoma typami wyjas-
niania — historycznym (genetycznym, przyczynowym) oraz wyjasnieniem zna-
czenia zachowania symbolicznego.

Do rozumienia rytuatu sktadania ofiar z ludzi prowadzi nas nie tyle wiedza hi-
storyczna na temat ewolucji samego rytuatu, ile raczej zdanie sobie sprawy z gle-
bokiego i1 ztowieszczego wrazenia, ktore on na nas wywiera. Takiego rozumienia
nie osigga si¢ poprzez mechaniczne wyliczenie zmartych lub powaznie rannych,
lecz przez wyjasniajacy opis tego, co si¢ wydarzylo, zebysmy mogli potaczyé
doswiadczenie ofiar z naszym wlasnym skromnym doswiadczeniem.

Wierzg, ze rozrdznienie poczynione przez Wittgensteina mozna odnies¢ bez-
posrednio do proby nakreslenia roli $wiadka moralnego w naszym Zzyciu, nawet
jesli jego rozwazania dotycza gtdownie zachowania symbolicznego, a doswiadcze-
nie zla, o ktérym tu mowa, nie jest symboliczne. Oczekujemy przede wszystkim,
ze $wiadek moralny wyjasni nam mroczny i ztowieszczy charakter sktadania ofiar
z ludzi, a takze tortur i upokorzenia, ktorych dopuszczaja si¢ zle rezimy. Lecz

15 L. Wittgenstein, Uwagi o ,, Zlotej galezi” Frazera, przet. A. Orzechowski, Warszawa 1998,
s. 37.
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niekoniecznie $wiadek moralny potrafi najlepiej wyjasni¢ przyczynowo i funk-
cjonalnie mechanizm zta. W tej roli lepszy moze si¢ okaza¢ $wiadek polityczny.

Sadze, ze Komisja Prawdy i1 Pojednania w Afryce Poludniowej stusznie uzna-
fa, ze doswiadczenie apartheidu zawiera co$§ wigcej, niz moze to wyrazi¢ jedynie
jezyk faktéw. Odczuwano potrzebe wyjasnienia prawdy, lecz uzyto niewtasci-
wych kategorii, by ja nazwad, takich jak ,,spoteczna prawda”, ,,prawda narracyj-
na”, ,uzdrawiajgca prawda”. To uczynito prawdg, prawde po prostu, niezwykle
stabym pojeciem.

Autorytet $wiadka moralnego taczy si¢ ze szczeroScig rozumiang jako zgod-
nos$¢ emocji swiadka moralnego z jego wyznaniami, a takze jako niepobtazaniem
samemu sobie. Szczero$¢ jest tylko jedng sktadowa, druga za$§ autentycznos$¢.
Autentyczna osoba pozbywa si¢ wszystkich person (masek), dajac wyraz swej
»~prawdziwej jazni”, zwlaszcza w ekstremalnych warunkach braku ochrony ze
strony cywilizowanego srodowiska moralnego.

Niektorzy filozofowie autentycznosci przyjmujg, ze dramatycznie cigzkie wa-
runki sg pouczajagcym doswiadczeniem. Upatrywanie w obozie koncentracyjnym
sposobnosci zdobycia rozwijajacych doswiadczen razi swa obscenicznoscia. Nie
neguje tym samym, ze wsrod ocalalych sa tacy, ktorzy wyszli z obozu w zgodzie
z samymi sobg, zadali fundamentalne pytania oraz odrzucili samobdjstwo, nie
tyle kierujgc si¢ atawistycznym popgdem, ile w akcie oporu. Posrdod tych, ktorzy
odrzucili samobdjstwo, czes¢ podjeta decyzje, aby staé si¢ Swiadkami. Decyzja
ta nadata sens ich zyciu. Nie jest stuszne postrzeganie jej jako egzystencjalnej
fantazji, ktora polega na zabawie w Boga przez stanie si¢ pewnego rodzaju causa
sui. Raczej nalezy na nig spojrze¢ jak na przemyslang probe uczynienia wlasnego
zycia zyciem, ktore polega na mozliwosci okres$lenia samego siebie wbrew naj-
bardziej niesprzyjajacym okoliczno$ciom.

Samookreslenie obejmuje powinno$¢ opowiedzenia wtasnej historii, $wiado-
mos¢, ze jest sie swiadkiem. Z pewnoscia jest tez tak, ze zycie w poczuciu bycia
swiadkiem moze by¢ forma samooszukiwania si¢: chcesz zy¢, nie mozesz znalez¢
zadnego uzasadnienia, by zy¢ dalej, wmawiasz sobie, ze zrobisz to dla wyzszego
celu bycia §wiadkiem. Ten rodzaj uzytecznej ztej wiary — uzytecznej, bo poma-
gajacej przetrwaé — jest forma nieautentycznosci. Jednak samo pojawienie si¢
ztej wiary nie czyni niemozliwym bycia swiadkiem w dobrej wierze.

Swiadek przez posrednika

W 1929 roku Franz Werfel, bedac w podrézy do Damaszku, spotkal armen-
skich uchodzcow, ktorzy zdotali zbiec przed wielka turecka masakra, by osigsc¢
w optakanych warunkach w Syrii. Ich historia poruszyta go do gtebi i podjat sig
jej opowiedzenia. Jego ksigzka Czterdziesci dni Musa Dah, cho¢ tematycznie
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zawezona do ormianskiego osadnictwa wokol Gory Mojzesza, opisuje los Or-
mian w sposob niespotykany nigdy wczesniej, a moze tez nigdy potem!6. Swa
zdolno$¢ do opisania niedoli Ormian zawdzigczat Werfel po czgsci dostepnosci
oryginalnych dokumentéw tego czasu, a po czgsci swej zywej wyobrazni. Boha-
terem powiesci jest ormianski obserwator, Gabriel Baradian, ktory po spgdzeniu
dwudziestu lat w Paryzu odwiedza rodzine, by znalez¢ si¢ w powaznym kryzysie.
Obserwator zmienia si¢ w dziatajgcego.

Czy Gabriel ,,jest posrednikiem” Werfela, dzigki ktoremu autor zmienia si¢
w $wiadka moralnego? Bez wzgledu na to, jak bardzo Werfel identyfikuje si¢
z Ormianami i jak szczegdlowo udato mu si¢ opisac¢ zto im wyrzadzone, nie jest
swiadkiem. Swiadek musi mie¢ — przynajmniej w jakiej$ czesci — wiedze bez-
posrednia, a wiedza Werfela w catosci byla wiedza opisowa. To jest, jak sadzg,
warunek konieczny, ktory musi speti¢ §wiadek moralny. Czterdziesci dni Musa
Dah ukazato si¢ w 1933 roku, gdy sam Franz Werfel stat si¢ celem przesladowan
ze strony nazistow. Przypu$émy, wbrew faktom, ze opisat histori¢ Ormian po tym,
jak sam do$wiadczyl analogicznej wiktymizacji jako Zyd pod wtadza nazistow.
Czy takie doswiadczenie mogloby go uczyni¢ §wiadkiem moralnym? Moja od-
powiedZz wcigz brzmi: nie. To do$wiadczenie moglo wzmocni¢ jego i tak niesa-
mowitg empati¢, jednak autorytet swiadka moralnego wynika z bycia naocznym
swiadkiem.

Czy $wiadek moralny moze by¢ fatszywy? OdpowiedZ powinna by¢ jedno-
znaczna: nie. Jezeli szczerej, fikcyjnej relacji Werfela nie mozna zaliczy¢ do §wia-
dectw $wiadka moralnego, to co z falszywa relacja, ktora udaje, ze nie jest fikcja?

Przypadek Benjamina Wilkomirskiego dowodzi, jak wazne dla naszej teo-
retycznej analizy sg przyktady prosto zycia. Bruna Grosjeana urodzita samotna
matka w szwajcarskim miescie Biel. Zostat adoptowany przez Kurta i Marthe
Ddossekkeréw 1 przyjat ich nazwisko. W pewnym momencie swojego zycia za-
czal spisywac ,,wspomnienia” straszliwych lat wojny z perspektywy zydowskiego
dziecka, twierdzac, ze jego najwczesniejsza pamie¢ siega czasu, gdy jako trzyla-
tek byl na Majdanku, nastepnie w Auschwitz-Birkenau, a na koncu, tuz po woj-
nie, w sierocincu w Krakowie. Jego wspomnienia z dziecinstwa z lat 1939—1948,
opublikowane w 1995 roku pod tytutem Fragmenty pod nazwiskiem Benjamina
Wilkomirskiego, wywarly ogromne wrazenie, a krytycy orzekli, ze sg ,,moralnie
przenikliwe” i ,,gleboko poruszajace”. Niewielu z nich daje dzi$ wiare jego histo-
rii. Gdy jednak zapytasz o opini¢ badacza Zagtady Isracla Gutmana, jak uczynita
to eseistka Elena Lappin, mozesz si¢ bardzo zdziwi¢!”.

Gutman sam przeszedl przez Majdanek i Auschwitz. Moéwi o Wilkomirskim:
,On nie jest fatszywy. On przezyt te histori¢ bardzo gleboko w swojej duszy. Bol
jest autentyczny”. Bez watpienia Gutman nie sadzi, ze opowies¢ Wilkomirskiego

16 F Werfel, Czterdziesci dni Musa Dah, przet. J. Frithling, Poznan 2013.
7 E. Lappin, The man with two heads, ,,Granta” 1999, nr 66, s. 9-65.
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jest prawdziwa, chociaz zostawia otwarta pewna furtke, twierdzac, ze niesamo-
wite rzeczy wydarzyty si¢ w czasie Holokaustu. A nastepnie dodaje: ,,Nie sadzg,
zeby to bylo az tak istotne. Wilkomirski napisat historig, ktora z pewnoscia glebo-
ko przezyt. Wigc nawet jesli nie jest on Zydem, fakt, ze Holokaust tak mocno na
niego wplynat, ma ogromne znaczenie”!®,

Nie podzielam intuicji Gutmana. Uzywam kategorii ,,doswiadczenie”, ,,auten-
tyczny” 1 ,,falszywy” jako kategorii obiektywnych. To, ze kto$ identyfikuje sig
z dzie¢mi Zagtady, nie czyni go jeszcze jednym z nich. Doswiadczenie oznacza
albo osobisty kontakt, albo poddanie si¢ czemus ,,wewnetrznemu”. Czasami zda-
rza nam si¢ te dwa aspekty z sobg taczy¢. Zwlaszcza w przypadku doswiadcze-
nia religijnego, gdy z tego, ze przechodzimy duchowa przemianeg, wnioskujemy
o tym, ze musiato dojs¢ do spotkania z Bogiem. Przyjmujac wielkoduszna in-
terpretacje, powiedzieliby$my, ze Wilkomirski dokonatl duchowego aktu identy-
fikacji, ale osobiscie nie doswiadczyt owego kontaktu, ktory stanowi warunek
konieczny dla bycia swiadkiem, a juz z pewnoscig swiadkiem moralnym.

Czy autobiograficzne wyznanie — na przyktad §w. Augustyna czy Rousseau
— jest $wiadectwem $wiadka moralnego? W owych wyznaniach autorzy nie opo-
wiadajg nam o zhui na zewnatrz, lecz o zhu w ich duszy. Swiety Augustyn wyzna-
je, ze ukradt gruszki. Cho¢ owa kradziez wydaje si¢ btaha, on jednak dostrzega
w niej zto, poniewaz ani nie potrzebowal gruszek, ani w calosci ich nie zjadt,
jedynym powodem kradziezy byta sama kradziez.

Rousseau miat o wiele wiecej do wyznania. Ceniony autor Emila jest jedno-
czesnie tym samym cztowiekiem, ktory oddat piecioro swoich dzieci, urodzonych
przez prostg kobietg, Terese, do sierocinca, by ostatecznie je tam porzucié. Jan Ja-
kub Rousseau na wszelkie sposoby pobtazat sobie, a jego wyznania przypominaty
bardziej apologi¢ niz prawdziwy zal. Lecz nawet jako akt skruchy jego wyznania
wymagaly sporo odwagi. Nie zamierzam ocenia¢ jego prawdomownosci. Cho¢
szczero$¢ nie jest bez znaczenia dla oceny $wiadka moralnego, zalezy mi przede
wszystkim na rozwinigciu kwestii, czy wyznanie, zaktadajac jego prawdziwosc,
jest $wiadectwem $wiadka moralnego.

Uwazam, ze relacja bycia swiadkiem, tak jak relacja kochania, jest relacja nie-
zwrotng (nonreflexive), a nie przeciwzwrotng (irreflexive), jak bycie wyzszym od
samego siebie. Niektorzy ludzie kochajg samych siebie, a inni nie, ale nikt nie
jest wyzszy od samego siebie. Podobnie mozliwe jest, cho¢ niekonieczne, by by¢
swiadkiem dla samego siebie. To wymaga pierwszoosobowej wiedzy o wlasnych
stanach psychicznych, ktore obejmuja rowniez zto. Nie widze zatem teoretycznej
przyczyny, aby zdyskwalifikowaé wyznania jako §wiadectwa moralne. Jednakze
nie konstytuuja one paradygmatycznego przypadku tego, co czyni dang osobe
swiadkiem moralnym. Paradygmatyczny przypadek wymaga, przypomnijmy,
kontaktu ze ztem zewnetrznym.

18 Ibidem, s. 46.
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Swiadectwo a zeznanie

W wielu spoleczenstwach tradycyjnych bycie $wiadkiem w sadzie wymaga
posiadania szczeg6dlnego statusu. Nie kazdy moze by¢ §wiadkiem, nawet jesli
posiadat on (a zwlaszcza ona) istotne dla sprawy wiadomosci. Jozef Flawiusz
podkresla, ze w okresie biblijnym kobiety nie byly uprawnione do roli swiadkow
w sadach, tak samo bylo w przypadku kobiet rzymskich. Jednym z uzasadnien
takiego stanu rzeczy mogto by¢ to, ze istniejg pewne kategorie ludzi, jak na przy-
ktad hazardzisci, ktorym brakuje minimum wiarygodnos$ci, czym mogg zszargaé
dobre imi¢ sadu.

Jestem przekonany, ze praktyki zakazywania wybranym kategoriom ludzi
pelnienia funkcji formalnych $wiadkow w sadzie nie thumaczy w petni kwestia
powazania sadu. Praktyce tej towarzyszy pewien obraz prawdy. W owym obrazie
prawda jest czyms$ glebokim, czyms, co nielatwo zaobserwowaé na powierzchni.
Prawda nie jest dostepna wszystkim, a istotna prawda jest ezoteryczna i mozli-
wa do odsloniecia przez szczegodlne autorytety. Przekazywanie prawdy wymaga
autorytetu. Mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze gtdwnym celem Oswiecenia
i nowej nauki byto podwazenie obrazu prawdy jako ukrytej glebi.

W ,,08wieconym” obrazie prawda jest dana z zasady wszystkim, znajduje si¢ na
powierzchni. Nawet specjalistyczna wiedza naukowa nie jest wiedzg ezoteryczna,
lecz z zasady ogo6lnodostepng. Autorytet ,,nowej wiedzy” zasadza si¢ w istocie na
obserwacji. Zgodnie z owym obrazem wiarygodno$¢ zastyszanego $wiadectwa
sprawdzana jest przez odniesienie twierdzen swiadkow do naszych obserwacji.

W nauce funkcjonuje ostry podziat na teori¢ i obserwacj¢. Teori¢ potwierdza
obserwacja. Ponadto teoria poszerza zasi¢g naszej wiedzy poza to, co mozemy
bezposrednio zaobserwowac. Dla wiarygodnosci teorii, w ostatecznym rachun-
ku, nie ma innego arbitra niz nasze obserwacje, jakkolwiek skromne bylyby one
w poréwnaniu do teorii. Paradoks polega tu na tym, ze z jednej strony podziat
pracy i zaawansowanie wiedzy eksperckiej, ktore charakteryzuja nowoczesng
wiedze, wystepuja na skale dotad nieznana, z drugiej za$ twierdzimy jednak, ze
wiedza jest dostepna wszystkim.

Podzial na teori¢ 1 obserwacj¢ ma za zadanie migdzy innymi wyjasni¢ ten pa-
radoks. Nowoczesne teorie sg sprawdzane przy uzyciu wysoce zaawansowanych
metod oraz przez obserwacje, ktore same zaleza od teorii. Sprawdzanie nie rozni
si¢ tak bardzo, biorac pod uwage wymagany stopien umiejetnosci, od konstruo-
wania teorii. Wowczas z zasady uwaza si¢, ze ztozono$¢ testu mozna zreduko-
wac do pewnych surowych pozioméw nieskomplikowanych obserwacji. W tym
obrazie nalezy przede wszystkim wyjasni¢ relacje miedzy hipoteza teoretyczna
a jej obserwowalnym dowodem.

Proba scharakteryzowania §wiadka moralnego wydaje si¢ zatem podaza¢ pod
prad zaznaczajacej si¢ w naukach S$cistych tendencji do przeniesienia akcentu
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z osobistego autorytetu $wiadka na sam dowod. Cho¢ nie wyposazytem $wiadka
moralnego w tradycyjny autorytet, obdarzytem go charyzma szczegodlnego rodza-
ju. Owa charyzma pochodzi ze szczegolnego doswiadczenia wyniesionego na po-
ziom wyzszej duchowosci, ktora nadaje swiadkowi site moralna.

Doswiadczenie, o ktorym tu mowa, znacznie r6zni si¢ od spokojnej, metodo-
logicznej obserwacji. Dlatego wydaje sie, ze $wiadkowi moralnemu blizej jest do
tego, ktory otrzymuje prawde objawiong, niz do naocznego $wiadka, obserwu-
jacego, powiedzmy, przestgpstwo. Obraz §wiadka moralnego przywotuje raczej
arystokracj¢ cierpienia niz demokracj¢ sktadania zeznan. Nasz krytyk mogtby do-
da¢, ze bycie w obozie koncentracyjnym nie powinno by¢ postrzegane jako cigzka
proba stapania po rozzarzonym zelazie, przeprowadzana w celu przekonania sig,
kto wyszedt z tego do§wiadczenia nietkniety. Tyle jesli chodzi o krytyka.

W obronie idei $wiadka moralnego

Dwie wielkie sity w nowoczesnej filozofii ktada nacisk na rowny dostep do
prawdy dla wszystkich, a sg to obserwacja i rozum. Obserwacja, jak podkreslaja
empirysci, jest dostepna wszystkim z wyjatkiem tych, ktoérych rozpraszajg czynni-
ki motywacyjne (,,wola”). Rozum, poprzez ktéry mozemy umocni¢ naszg wiedze
wynikajaca z obserwacji, jest zdolnoscig podazania za wiarygodna metoda zdo-
bywania wiedzy. Nasza wrodzona zdolno$¢ do rozumowania wystarczy, aby$my
mogli powigkszy¢ nasza ograniczong wiedze.

Obraz ten zdaje si¢ potwierdza¢ nowoczesna nauka obwieszczajaca zwycig-
stwo zgromadzonej wiedzy w opozycji do tradycyjnego obrazu, w ktérym spe-
cjalny swiadek poprzez autorytet Pisma przekazuje wiedze. Jezeli przyjmiemy,
ze wiedza empiryczna zdobyta poprzez bezposrednig obserwacje jest najmniej
problematyczng wiedza, musimy przyznac, ze wiedza pochodzaca z obserwacji,
wiedza z pierwszej r¢ki, ktorg kazdy z nas ma, jest jednoczesnie najbardziej ogra-
niczona. Polegajac na obserwacji dokonanej przez innych ludzi, tak naprawde nie
polegamy juz na samej obserwacji, lecz na zastyszanej relacji na jej temat.

Wyrazenie ,,nasza obserwacja” kryje w sobie istotny fakt. Moge poszerzy¢
moja skromng baz¢ obserwacji nie tyle poprzez ,,indukcje”, ,,wnioskowanie” czy
»dowad”, ile najczgsciej przez $wiadectwo innych, ktére najczgséciej nie opiera
si¢ na tym, co oni bezposrednio zaobserwowali, lecz na tym, co sami zaczerpneli
od innych, kierujac si¢ zaufaniem. Dotyczy to nawet takiej sytuacji jak ogladanie
telewizji. Polegamy na innych, ktérzy mowig nam, ze pokaz sztucznych ogni,
ktory widzimy na ekranie na przetomie tysigcleci, mial miejsce w Australii. Swia-
dectwo, a nie bezposrednia obserwacja, jest naszym podstawowym zrodtem infor-
macji oraz materialem dowodowym, dlatego nie da si¢ obroni¢ tezy, ze mozna je
zredukowa¢ do obserwacji z dodatkiem indukcji i dedukcji.
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Nie ma sposobu, bym mogt sprawdzi¢ swiadectwa innych, korzystajac jedynie
z moich ograniczonych zasobow wiedzy z obserwacji. Musze w tej kwestii pole-
ga¢ na innych ludziach, a to oznacza, ze jestem zalezny od ich §wiadectw. Pomyst,
ze mogg je sprawdzi¢ na réznych etapach i niejako w sposéb powtarzalny, brzmi
dla mnie jak fantazja.

Jesli to rozumowanie jest sluszne, a sadze, ze jest, ma wazne konsekwencje
dla naszego zycia!®. Zalezymy od §wiadectw w bardzo istotny sposob.
Stosuje si¢ to do wszystkich dziedzin zycia: nauki, religii, historii, sali sagdowej,
a takze do pamigci zbiorowej. Obraz, ktory przedstawiam, nie polega na tym,
ze jestem schwytany w sie¢ przekonan, a te, ktére znajduja si¢ na peryferiach
sieci, opieraja si¢ na obserwacji i musza taczy¢ si¢ z relacjami na bazie obser-
wacji. W obrazie, ktory kresle, znajduje si¢ raczej w sieci ztozonej ze swiadkow.
Niektorym ufam, poniewaz jestem z nimi w relacjach gestych, jak na przyktad
z moimi rodzicami. To, Ze im ufam, nie zawsze dziala na moja korzys¢. Moga,
majac najlepsze intencje, zaszczepi¢ mi uprzedzenia, przesady, bledy, indoktryno-
waé mnie ku niewtasciwym ideologiom i wartosciom. Czynig tak nie po to, aby
mnie zwies¢, ale najczesciej dlatego ze sami pozostaja pod wptywem zludzen.
Z tej perspektywy moja postawa wobec potencjalnego $wiadka poprzedza moje
nastawienie do jego lub jej $wiadectwa. Moja wiara w (§wiadka) jest uprzednia
wobec mojej wiary, ze (to, co ona powiedziata, jest prawdziwe) 1 nie mozna jej
zredukowac¢ do tej drugiej. Z czasem moge zmieni¢ nastawienie do moich §wiad-
kow, jednych zaprosi¢, innych porzucic. Jest to zazwyczaj bolesny i dlugotrwaty
proces zarowno ze wzgledu na wiezy lojalnosci, jak i ze wzgledu epistemologig.

Moi $wiadkowie zwracaja si¢ do mnie na pisSmie i w mowie. Piszg ksigzki,
publikuja w gazetach. Wigkszos$ci z nich nie znam bezposrednio, a polegam na
nich nieustannie. Jestem catkiem pewien, ze to, co opisatem w odniesieniu do
siebie, odnosi si¢ rowniez do Ciebie. Mowiac krotko, §wiadkowie i $wiadectwa
stanowia najwazniejszy sposob, w jaki zdobywamy wiedze. Swiadkowie odgry-
waja istotng role nie tylko w poszerzaniu zasiggu wiedzy opartej na obserwacji,
lecz przede wszystkim w objasnieniu znaczenia ludzkich dziatan, aktow symbo-
licznych i samego jezyka. Moja glowna teza glosi, ze nasza wiedza zmusza nas
do zbudowania hierarchii $wiadkow, a ujmujac to precyzyjniej — do zbudowania
wielu rozmaitych hierarchii: ztozonych z wielu ludzi, ktérym ufamy i ktorym nie
ufamy w odniesieniu do réznych zagadnien. Nie powinno to urazi¢ naszych de-
mokratycznych instynktéw. Demokratyczne remedium na hierarchi¢ $wiadkow
nie polega na jej zanegowaniu, lecz na zerwaniu z tradycyjnym monopolem jed-
nej elity swiadkow. Jednak w tym miejscu nie jest moim celem zajmowanie si¢
demokracja.

W jaki sposob to wszystko odnosi si¢ do §wiadka moralnego? Mimo ze wszy-
scy, ktorych doswiadczylo zto, sa rowni pod wzgledem mozliwosci zaswiadcze-

19°C.A.J. Coady, Testimony. Philosophical Study, Oxford 1992.
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nia o swoim cierpieniu, nie sa jednak rowni pod wzgledem zdolnosci objasnienia
doswiadczenia zta tym, ktorych tam nie byto. Takie §wiadectwo jest ogromnym
osiaggni¢ciem, ktorego nie wolno lekcewazy¢, by nie obrazi¢ demokratycznego
instynktu dotyczacego §wiadkow.

Swiadek moralny czy $wiadek etyczny

Odwolujac si¢ do proponowanego przeze mnie rozréznienia mi¢dzy etyka
a moralnoscig pamigci, ktore z kolei opiera si¢ na podziale na relacje geste i roz-
rzedzone (etyka ksztattuje relacje geste, moralnos¢ — rozrzedzone), chciatbym
postawi¢ nastgpujace pytanie: Czy ten, ktorego nazwatem swiadkiem moralnym,
jest wistocie §Swiadkiem moralnym czy moze §wiadkiem etycznym? Moja
odpowiedz brzmi: jest zarazem jednym i drugim. Zagadnienie zta jako ataku na
sam system moralny jest zagadnieniem moralnym par excellence. Jednoczesnie
swiadek moralny jako ,,$wiadek nieszczescia” swojego ludu jest najbardziej sku-
teczny i autentyczny, gdy przemawia w imieniu ,,nieszczgscia” ofiar majgcych
gesta tozsamos$é oparta na relacjach gestych migdzy nimi. Swiadek moralny moze
rowniez odda¢ glos wspdlnocie etycznej zagrozonej przez sile zta. To prowadzi
mnie do nastgpujacej konkluzji: w wyrazeniu ,,§wiadek moralny” przymiotnik
»moralny” powinnismy rozumie¢ jako zasadniczo dwuznaczny — odnoszacy si¢
zarowno do etyki, jak i do moralnosci.

Z jezyka angielskiego przelozyta
Katarzyna Liszka
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