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Avishai Margalit

Świadek moralny*

Pamięć zbiorowa ma swych przedstawicieli i przedstawicielstwa, którym po-
wierzono jej zachowanie i szerzenie. Dla zainteresowanych kwestiami etyki pa-
mięci — a więc tego, co powinniśmy pamiętać, a co, jeśli w ogóle, zapomnieć — 
szczególne znaczenie powinien mieć pewien rodzaj przedstawicieli, mianowicie 
świadkowie moralni. W rozdziale tym spróbuję nakreślić koncepcję świadka mo-
ralnego, chwilowo odkładając na bok różnicę między moralnością a etyką, do któ-
rej powrócę na końcu. Moja koncepcja świadka moralnego jest po części objaś-
nieniem, a po części dyskusją ze znaczeniem wyrażenia „świadek moralny”, lecz 
w głównej mierze jest fenomenologicznym opisem bycia świadkiem moralnym.

Słynne Requiem ze znanym passusem: „Jestem świadkiem nieszczęścia moje-
go ludu, ocalałą z tego czasu i miejsca”1. Anna Achmatowa poprzedziła przedmo-
wą, którą opatrzyła tytułem Zamiast przedmowy. Czytamy w niej: 

W strasznych latach jeżowszczyzny spędziłam siedemnaście miesięcy, stojąc w kolejkach do 
leningradzkich więzień.
Pewnego razu ktoś mnie rozpoznał. Wtedy kobieta z sinymi wargami, która stała za mną i która, 
oczywiście, nigdy nie słyszała mojego nazwiska, ocknęła się z właściwego nam wszystkim odrę-
twienia i zapytała mnie na ucho (w tych kolejkach wszyscy mówili szeptem):
— A czy TO może pani opisać?
Odpowiedziałam:
— Mogę.
Wtedy coś w rodzaju uśmiechu prześlizgnęło się po tym, co kiedyś było jej twarzą2.

W  moim przekonaniu fragment ten zawiera klucz do rozumienia pewnych 
ważnych cech świadka moralnego lub potencjalnego świadka moralnego. Po 
pierwsze, czego powinien być świadkiem, aby być uznanym za świadka moral-

*  Przekład przygotowany na podstawie The Ethics of Memory by Avishai Margalit, Cambridge, 
Mas.: Harvard University Press, Copyright © 2002 by the President and Fellows of Harvard College. 

1  Polski przekład tego wersu opiera się na wersji oryginalnej innej niż angielski przekład S. Ku-
nitza i M. Haywarda przywołany przez Margalita, a brzmiący: „I stand as a witness to the common 
lot, survivor of that time, that place”, który podaję we własnym tłumaczeniu, aby zachować pojęcie 
świadka, A. Akhmatova, Instead of a Preface, przeł. S. Kunitz, M. Hayward, [w:] Against Forget-
ting, red. C. Forche, New York 1993, s. 101–102.

2  A. Achmatowa, Zamiast przedmowy, [w:] eadem, Requiem, przeł. G. Gieysztor, Siedlce 1987, 
s. 3.
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nego? On lub ona powinni być świadkami — a ściślej mówiąc, powinni doświad-
czyć — cierpienia, które zadał im absolutnie zły reżim. Stalinowskie rządy terroru 
sprawowane przez NKWD pod zwierzchnictwem Nikołaja Iwanowicza Jeżowa 
(1937–1938), zwane jeżowszczyzną, stanowią paradygmatyczny przypadek cał-
kowicie złej władzy powodującej bezgraniczny ból. Aby stać się świadkiem mo-
ralnym, należy być świadkiem kombinacji zła i cierpienia, które owo zło powodu-
je, nie wystarczy być świadkiem wyłącznie zła lub cierpienia.

Przetrwanie katastrofy naturalnej na przekór wszelkim przeciwnościom oraz 
opowiedzenie o  kataklizmie i  cierpieniu przezeń spowodowanym nie zmienia 
jeszcze ocalałego w świadka moralnego. Postrzeganie katastrofy naturalnej jako 
neutralnej pod względem moralnym jest oczywiście jednoznaczne z przyjęciem 
odczarowanej perspektywy. Powódź, na przykład, w ramach światopoglądu re-
ligijnego może być postrzegana jako kara za moralne zepsucie. W takim świecie 
Noe, ocalały z biblijnego potopu, może stać się świadkiem moralnym. 

Jeśli zatem zgodnie z  odczarowanym obrazem świata katastrofy naturalnej 
można doświadczyć jako cierpienia bez obecności zła, co ze złem bez cierpienia? 
Przypuśćmy, że sprawca ma nikczemny plan, odważny świadek zaś go ujawnia, 
aby zapobiec jego realizacji. Czy świadek ten jest świadkiem moralnym? Zgodnie 
z przyjętą przeze mnie perspektywą może być tak, że ów alarmista jest świadkiem 
oraz że jest moralny, ale nie jest „świadkiem moralnym”.

Świadek moralny musi być świadkiem realnego cierpienia, a nie tylko zamie-
rzonego. Ma on wiedzę bezpośrednią o cierpieniu. Jednak czy posiadanie wiedzy 
bezpośredniej oznacza doznanie cierpienia, tak jak doświadcza go ofiara, czy też 
można zdobyć taką wiedzę, będąc współczującym postronnym, który obserwuje 
cierpienie, lecz nie pada jego ofiarą? Weźmy pod uwagę przypadek zakonnicy 
w Stambule, która ze swojego okna patrzyła na masakrę Ormian i, podejmując 
ogromne ryzyko, zdała światu relację z tego, co zobaczyła. Czy można uznać ją 
za świadka moralnego? 

Myślę, że obserwatorzy, którzy sami nie są cierpiącymi ofiarami zła, mogą być 
świadkami moralnymi, lecz nie są oni głównymi, niekontrowersyjnymi i standar-
dowymi przykładami bycia świadkami moralnymi. Paradygmatycznym świad-
kiem moralnym jest ten, kto doświadcza cierpienia nie tylko jako obserwator, lecz 
także jako poszkodowany.

Świadek moralny powinien ponosić osobiste ryzyko niezależnie od tego, czy to 
jego samego dotknęło cierpienie wynikające ze zła, czy też je obserwuje. Całkowi-
cie bezpieczny świadek nie jest świadkiem moralnym. Mowa tu o ryzyku dwojakie-
go rodzaju. Jest to ryzyko przynależności do kategorii ludzi, w których zło zostało 
wymierzone, lecz jest to również ryzyko wynikające z dokumentowania i rejestro-
wania tego, co się wydarzyło, po to, by można było tych świadectw użyć w przy-
szłości. Możemy zatem mówić o ryzyku bycia ofiarą i o ryzyku bycia świadkiem. 
Ryzyko bycia świadkiem może być pochodne wobec ryzyka bycia ofiarą, które wy-
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nika z bycia świadkiem cierpienia ludzi, którzy są ci bliscy i drodzy. W istocie wielu 
potencjalnych świadków zmuszono do milczenia, nie tyle grożąc im samym, ile ich 
krewnym i przyjaciołom. Tak czy inaczej świadek moralny ponosi ryzyko.

Czy zagraniczni dziennikarze, którzy zawodowo zajmują się opisywaniem zła 
wyrządzonego przez złe reżimy, niekiedy narażając się przez to na ogromne ry-
zyko, mogą być świadkami moralnymi? Nie chodzi o to, czy twardzi „korespon-
denci wojenni” chcieliby dopisać do swego nazwiska tytuł świadka moralnego. 
Mogą uznać go za obraźliwy ze względu na sugestię, jakoby stali się miękkimi 
i  sentymentalnymi moralistami. To pytanie ma znaczenie dla nas, nie dla nich. 
Czy chcemy przypisać zawodowym dziennikarzom tytuł świadków moralnych? 
Ten tytuł powinien przysługiwać temu, czyje świadectwo miało cel moralny. Re-
lacjonowanie zła, dlatego że jest ono interesujące lub stanowi materiał na dobrą 
opowieść, nie ma celu moralnego, nawet jeśli niesie ze sobą ryzyko. 

Jako korespondent wojenny po stronie nazistów austriacko-włoski pisarz Cur-
zio Malaparte był obecny w samym sercu mroku3. Możemy przyjąć, że z pew-
nością naraził się na ryzyko, prowadząc swój dziennik, jego relacja na temat zła 
i cierpienia w Kaputt jest zaś zdumiewająco żywa i mocna. Jednocześnie uderza 
nas to, że autor zdradza raczej oznaki zadowolenia niż niepokoju. Okrucieństwa, 
z którymi styka się jako obserwator, są dla niego jedynie dobrą historią. Nie jest 
on niemoralny, lecz amoralny. Nie jest jednym z sadystycznych nazistów, którzy 
robią zdjęcia na pamiątkę dobrej zabawy, jaka była ich udziałem. Jednakże jego 
amoralność wystarczy, by zdyskwalifikować go jako świadka moralnego. Podsu-
mowując: cel moralny jest nieodzownym elementem figury świadka moralnego.

Nadzieja wbrew nadziei

Czy świadek moralny powinien kierować się nadzieją? Czy jego lub jej świa-
dectwo powinno być wyrazem nadziei? Jeśli tak, to nadziei na co i  dla kogo? 
Czy uśmiech prześlizgujący się po tym, „co kiedyś było twarzą” kobiety, która 
udręczona stała w kolejce za Achmatową, wyraża nadzieję na znalezienie świadka 
moralnego zdolnego do opisania jej niedoli?

Nadzieja — podobnie do teologicznych wartości, takich jak miłość, wiara czy 
miłosierdzie — jest pojęciem nasyconym znaczeniem religijnym. Nadzieja jest 
eschatologicznym oczekiwaniem na przyszłe zbawienie. W chrześcijańskim No-
wym Testamencie sam Bóg zostaje określony jako „Bóg nadziei” (Rz 15:13). To 
ważne przypomnienie, ponieważ na ideę świadka moralnego pada podejrzenie, 
jakoby była świecką wersją świadka religijnego, męczennika, sahida (zarówno 
grecki, jak i arabski termin oznaczają oryginalnie „świadka”). Świadek religijny 
poprzez cierpienie i skrajne poświęcenie wyraża w czasach próby wiarę w świat, 

3  C. Malaparte, Kaputt, przeł. C. Foligno, New York 1946.
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który na przekór wszelkim pozorom jest wciąż rządzony przez władzę moralną 
i sprawiedliwego sędziego, a zatem przez Boga. Jest to nadzieja na to, że u kresu 
dni zostanie ustanowione na ziemi wieczne i doskonałe uniwersum moralne. Ist-
nieje wiele pseudoświeckich wersji tej wizji historycznego czasu mesjańskiego, 
w którym dojdzie do zjednoczenia człowieka z samym sobą, ze swoim bliźnim 
oraz z naturą. Nadzieja, o której tu mowa, jest więc nadzieją na harmonijny, mo-
ralny (etyczny) porządek, do którego, pomimo tymczasowych regresów, dąży hi-
storia.

Czy idea świadka moralnego jest zamaskowaną formą nadziei religijnej w cza-
sach próby? Czy świadek moralny jest istotą wypatrującą przyszłości, mimo że 
jego świadectwo dotyczy przeszłości? Achmatową oczarował raczej inny obraz 
— żony Lota — istoty w najwyższym stopniu patrzącej wstecz, która zachowując 
pełną świadomość, że dostąpiła ocalenia ze zniszczenia Sodomy, musiała spojrzeć 
za siebie na to, co było jej przeszłością i domem. 

Podkreśliłem eschatologiczny sens nadziei w analizie relacji między byciem 
świadkiem moralnym a manifestacją nadziei, ponieważ prowadzi nas to do intry-
gującej tezy głoszącej, że moralność (etyka) nie jest samodzielna, lecz zakorze-
niona w  religii. Należy wprowadzić rozróżnienie między dwoma znaczeniami, 
zgodnie z którymi moralność miałaby być zakorzeniona w religii — genetycz-
nym (historycznym) oraz uzasadniającym. Znaczenie genetyczne znajduje wyraz 
chociażby w sformułowanej przez Maxa Webera idei wyłonienia się moralności 
z religii w toku historii. Jednak można również odnaleźć mocniejsze twierdzenie, 
jak u G.E.M. Anscombe, wedle której spora część nowoczesnej teorii moralnej 
jest sensowna i może być uzasadniona jedynie w kontekście religijnym, opartym 
na idei boskiego prawodawcy. Rozumiem to tak, że jedyne uzasadnienie moralno-
ści można znaleźć w religii, a zatem moralność nie ma autonomicznego statusu4.

Można dostrzec tę samą ambiwalencję w pokrewnych twierdzeniach teologii 
politycznej — zarówno Michaiła Bakunina, jak i Carla Schmidta. Twierdzą oni, 
że polityka jest silnie zakorzeniona w jawnej bądź ukrytej teologii. Bakunin, jak 
sądzę, przypisuje temu twierdzeniu znaczenie uzasadniające, zgodnie z którym 
państwo można uzasadnić jedynie w kategoriach teologicznych, a skoro z zasady 
wyjaśnienie to jest oparte jedynie na iluzjach, to zarówno teologię, jak i państwo 
należy obalić5. Schmidt, w moim rozumieniu, opowiada się raczej za twierdze-
niem genetycznym, zgodnie z którym pomiędzy religią a zsekularyzowaną teorią 
państwa, wyłaniającą się z religii, zachodzą duże podobieństwa strukturalne. Nie 
odczytuję jednak Schmidta jako orędownika twierdzenia uzasadniającego6.

W moim przekonaniu obie relacje — między religią i moralnością oraz między 
religią i polityką — są relacjami genetycznymi, opartymi na silnych analogiach 

4  G.E.M. Anscombe, Modern moral philosophy, „Philosophy” 1958, nr 124, s. 1–18.
5  M. Bakunin, Bóg i państwo, przeł. D. Kaczmarek, Poznań 2012.
6  C. Schmidt, Teologia i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki, Warszawa 2012.

PK 24.1 2020.indb   102PK 24.1 2020.indb   102 02.04.2020   10:27:1002.04.2020   10:27:10

Prace Kulturoznawcze 24, 2020, nr 1 
© for this edition by CNS



Świadek moralny  103

strukturalnych. Jednakże podstawy moralności i  etyki mogą, a nawet powinny, 
opierać się na autonomicznym uzasadnieniu. Takie uzasadnienie wymaga od nas 
przede wszystkim mniej wiary. 

Świadek moralny, w proponowanym przeze mnie ujęciu, nie jest jedynie sub-
stytutem religijnego świadka nadziei. Idea świadka moralnego ma własną nieza-
leżną treść. Jednocześnie nie zamierzam przeczyć temu, że idea świadka moralne-
go jest prawdopodobnie historycznym następcą idei męczennika religijnego jako 
świadka. Warto zauważyć, że w owym następcy dokonuje się pewne odwrócenie: 
męczennik świadczy i umiera, podczas gdy świadek moralny żyje, by służyć. Od-
rzucam jednakże tezę, że świadek moralny nie ma uzasadnienia w kategoriach hu-
manistycznych. Mówiąc bardziej precyzyjnie, odrzucam tezę, że znaczenie, jakie 
przybiera nadzieja świadka moralnego, jest pokrewne eschatologicznej nadziei na 
zbawienie w erze mesjańskiej.

Nadzieja, którą przypisuję świadkowi moralnemu, jest raczej wyważona: jest 
to nadzieja, że w innym miejscu i w innym czasie istnieje lub zaistnieje wspólnota 
moralna, która wysłucha jego świadectwa. O tym, że jest to nadzieja heroiczna, 
przesądza okoliczność, że ludzie zniewoleni przez zbrodnicze reżimy, które dążą 
do unicestwienia moralnej tkanki wspólnoty, zaczynają postrzegać reżim jako 
niemożliwy do pokonania czy wręcz niezniszczalny, tracąc wiarę w samą możli-
wość zaistnienia wspólnoty moralnej. Będąc bezsilnym więźniem nazistowskiego 
obozu koncentracyjnego czy bolszewickiego gułagu, można uwierzyć w to, że ty-
siącletnia Rzesza i niepowstrzymana niszczycielska siła komunistycznego tryum-
fu stanowią jedyną możliwą rzeczywistość. Asymetria władzy między ofiarą 
a oprawcą z każdą chwilą zdaje się potwierdzać niezwyciężalność reżimu. W tak 
straszliwych warunkach wiara w coś, co w normalnych okolicznościach byłoby 
raczej rozsądnym przekonaniem — mianowicie w to, że siła zła jest ograniczona 
i tymczasowa — jest rzeczywiście trudna. W takich okolicznościach przekonanie 
o możliwości zaistnienia wspólnoty moralnej wymaga prawdziwego aktu wiary. 
Z tego jednak nie wynika, że świadek moralny musi mieć absolutną pewność lu-
natyka, którą manifestuje świadek religijny.

Abraham, człowiek wielkiej wiary, jest wychwalany jako ten, który „wbrew 
nadziei uwierzył nadziei” (Rz 4:18). Pomimo podeszłego wieku Sary Abraham 
ciągle żywił nadzieję na spełnienie obietnicy, że zostanie ojcem wielu narodów. 
W moim ujęciu świadek moralny nie musi mieć nadziei wbrew nadziei.

Hope against Hope (Nadzieja wbrew nadziei) to angielski tytuł wybitnego 
świadectwa moralnego jeżowszczyzny autorstwa Nadieżdy Mandelsztam. Nie jest 
to tytuł, jaki nadała swojemu dziełu, lecz było to jej ulubione wyrażenie i z tego 
względu tłumacz zdecydował, że pasuje na tytuł jej książki. Lecz Nadieżda — 
której imię w języku rosyjskim znaczy nadzieja — sama zatytułowała drugi tom 
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Hope Abandoned (Porzucona nadzieja) stanowiący świadectwo moralne w tej sa-
mej mierze co Hope against Hope7. 

Świadkowie moralni mogą działać, i czasami działają, jak rozbitkowie ocalali 
z katastrofy statku, którzy znaleźli się na bezludnej wyspie i czując, że nie mają 
nic do stracenia, lecz jedynie coś do zyskania, wrzucają butelkę z wiadomością 
do oceanu. (Anthony Kenney uważa, że tę samą ideę można odnieść nawet do 
modlitw kierowanych do Boga). Nie ma nic irracjonalnego w wysłaniu pisemnej 
wiadomości, gdy niewiele się oczekuje, lecz ma się ogromną nadzieję, że dotrze 
do pomocnych oczu. Podobną nadzieję może, jak sądzę, żywić świadek moralny. 
Istnieje jednak poważna różnica między tym, kto wysyła wiadomość w butelce, 
a świadkiem moralnym. Ten, który wysyła wiadomość w butelce, nie podejmuje 
żadnego ryzyka, ponieważ nie ma nic do stracenia, lecz jedynie coś do zyskania, 
choćby szanse na to były nikłe. Bycie świadkiem moralnym łączy się nieroze-
rwalnie z ryzykiem. 

A co wtedy, gdy ktoś codziennie dokumentuje zło, które go spotyka, absolutnie 
bez nadziei na to, że jego relacja zostanie kiedykolwiek przeczytana przez wspól-
notę moralną? Być może Victor Klemperer pisał swe wybitne dzienniki w takim 
stanie umysłu8. Uważam, że Adam Czerniaków, prezes Judenratu w getcie war-
szawskim, pisał swój dziennik — niewątpliwie najbardziej przekonujący dziennik 
mrocznych czasów — właśnie w  takim stanie umysłu9. Jednakże samobójstwo 
Czerniakowa zbytnio zaważa na argumencie, który chciałbym tu przedstawić, 
więc pozostanę przy Klempererze. 

Być może Klemperer pisał z  osobistej potrzeby wyrównania rachunków ze 
złem, lecz bez nadziei na spojrzenie moralne z zewnątrz. Wierzę jednak, że doku-
mentowanie życia codziennego przez Klemperera miało cel moralny. Można go 
wyrazić w języku sentencji pojawiającej się w Misznie: „Tam, gdzie nie ma ludzi, 
staraj się być człowiekiem”. Być może Klemperer pisał dziennik dla swojej przy-
szłej jaźni, która mogłaby okazać się ostatnią ocalałą, przyzwoitą istotą ludzką10. 
Klemperer jest z pewnością świadkiem oraz jest moralny, ale czy jest świadkiem 
moralnym?

Można wątpić, czy z psychologicznego punktu widzenia jest możliwe stwo-
rzenie prawdziwie prywatnego dziennika, który nie miałby nigdy zostać prze-
czytany przez nikogo innego niż ty sam. Oczywiście możemy sobie bez trudu 
wyobrazić szemranego handlarza sztuki, jak lord Duveen, który zatrzymuje no-

  7  N. Mandelstam, Hope against Hope, przeł. M. Hayward, London 1971; eadem, Hope Aban-
doned, przeł. M. Hayward, London 1971; eadem, Nadzieja w beznadziei, przeł. A. Drawicz, War-
szawa 1997.

  8  V. Klemperer, Chcę dawać świadectwo aż do końca, t. 1–3, przeł. A. i A. Klubowie, Kraków 
2000. 

  9  Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 1924, red. M. Fuks, 
Warszawa 1983.

10  V. Klemperer, op. cit.

PK 24.1 2020.indb   104PK 24.1 2020.indb   104 02.04.2020   10:27:1002.04.2020   10:27:10

Prace Kulturoznawcze 24, 2020, nr 1 
© for this edition by CNS



Świadek moralny  105

tatnik dokumentujący „uwierzytelnione” obrazy tylko dla siebie. Lecz nie taki 
rodzaj prywatnego dziennika mam na myśli. Powszechną nadzieją każdego, kto 
pisze dziennik, jest to, że zostanie on przeczytany — być może po śmierci autora 
— przez życzliwego czytelnika. Twierdzę, że psychologicznie każdy autor pry-
watnego pamiętnika ma sekretne życzenie, niekoniecznie nieświadome, że jego 
pamiętnik zostanie pewnego dnia przeczytany przez inną osobę.

Wittgenstein czyni projekt stworzenia całkowicie prywatnego dziennika — 
w  takim znaczeniu, że jedynie sam autor może go zrozumieć — czymś nie do 
pomyślenia. Niezdolność do stworzenia prywatnego dziennika w Wittgenstein-
owskim, mocnym znaczeniu tego, co prywatne, nie oznacza niezdolności to stwo-
rzenia dziennika na własny, prywatny użytek. Bycie jedynym użytkownikiem 
biblioteki publicznej nie uniemożliwia z zasady innym korzystania z biblioteki, 
jednakże faktem jest, że biblioteka może mieć tylko jednego użytkownika.

Prywatność w  praktyce jest zarówno konceptualną, jak i  psychologiczną 
możliwością. Klemperer mógł pisać swój dziennik, mając na myśli prywatność 
w  praktyce, a  jednocześnie mieć nadzieję na moralną więź między Klempere-
rem piszącym między 1933 i  1945 rokiem oraz przyszłym Klempererem, jeśli 
taki miał być. Minimalna wspólnota moralna, zgodnie z moim ujęciem, zachodzi 
między samym sobą a przyszłą jaźnią, która, jak ma nadzieję teraźniejsza jaźń, 
zachowa moralny wgląd. Minimalna nadzieja świadka dotyczy, jak sądzę, wiary 
w przyszłą jaźń. Być może taka wiara jest zbyt wiotka, by wiele zdziałać, lecz jest 
to zarazem minimalna wspólnota etyczna, jaką mogę pomyśleć.

Ambiwalencja moralna świadka moralnego

Pozwólcie mi postawić arcyciekawe pytanie: Czy zdrajca może zostać świad-
kiem moralnym? W tym pytaniu chodzi o  to, jak niemoralny może by ten, kto 
aspiruje do bycia świadkiem moralnym. Przypadek Józefa Flawiusza pozwala 
rzucić światło na tę kwestię. Józef Flawiusz jest bez wątpienia najważniejszym 
świadkiem burzliwych lat, które wiodły do powstania Żydów przeciwko Rzy-
mianom w I wieku naszej ery, oraz świadkiem samego powstania. Pozostaje też 
jedynym źródłem wiedzy o własnych zdradzieckich czynach. 

Józef urodził się w żydowskiej rodzinie kapłańskiej w Jerozolimie. Po wybu-
chu wojny żydowskiej w roku 66 n.e. został powołany do Rady Mędrców w Je-
rozolimie, aby dowodzić frontem północnym w  Galilei. Najważniejsza bitwa 
przeciw Rzymianom miała miejsce w pobliżu miasta Jotopata. Gdy miasto upad-
ło, Józef uciekł przez zbiornik na wodę do ukrytej jaskini, w której czterdziestu 
innych bojowników również znalazło schronienie. Ich kryjówka została odkryta, 
a  Józef, któremu darowano życie w zamian za układ z Rzymianami, próbował 
przekonać towarzyszy do poddania się. Gdy poniósł porażkę, zachowywał się tak, 
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jakby chciał dołączyć do swoich rodaków planujących popełnienie zbiorowego 
samobójstwa.

Umiejętnie zaaranżował rzucenie losów w  taki sposób, że na samym końcu 
pozostał tylko on oraz jeden z towarzyszy. Mieli nawzajem odebrać sobie życie. 
W tym momencie Józef przekonał towarzysza, by razem poddali się Rzymianom. 
Józef dołączył do oblężenia Jerozolimy po stronie Rzymian i próbował im pomóc 
w nakłonieniu powstańców do złożenia broni, a tym samym do uratowania miasta 
od zniszczenia. Jednak Żydzi w  Jerozolimie widzieli w  nim godnego pogardy 
zdrajcę i nawet udało im się raz go zranić.

Józef uważał się za człowieka z  misją. Przebywając w  jaskini, był przeko-
nany, że „byłoby to zdradą nakazów Boga, gdyby zmarł, zanim spełni swe 
posłannictwo”11. Traktował swą misję jako podobną do misji Jeremiasza w cza-
sach Pierwszej Świątyni, polegającej na przekazaniu Żydom, że lud żydowski 
przetrwa zburzenie świątyni. W przeciwieństwie do tego zelota Eleazar ben Jair 
zawarł samobójczy pakt ze swoimi ludźmi w twierdzy Masada, ponieważ stracił 
nadzieję na to, że lud żydowski ma przed sobą jakąkolwiek przyszłość. 

Załóżmy zatem, że Józefa Flawiusza motywowało poczucie misji polegającej 
na przekazaniu pełnej i adekwatnej relacji z wojny Żydów przeciwko Rzymia-
nom, a także że owa misja była przyczyną, dla której zdradził swoich towarzy-
szy w jaskini, zachowując w swoich oczach lojalność wobec ludu żydowskiego. 
Wychodząc od takiego łagodnego osądu, możemy pójść dalej i zapytać, czy Józef 
Flawiusz może zostać uznany za kandydata na świadka moralnego. 

Zanim w ogóle sięgniemy do koncepcji „użytecznej zdrady”, musimy zdys-
kwalifikować historycznego Józefa jako świadka moralnego. Zmiana, którą prze-
szedł od Józefa ben Matitjahu do Józefa Flawiusza, klienta cesarza Flawiusza, 
oznacza, że stworzył swe olbrzymie świadectwo, mając na celu uniewinnienie 
okrutnych Rzymian i scedowanie winy moralnej na konkretną grupę Żydów — 
zelotów. Nie spełniwszy jednego kryterium określającego świadka moralnego, 
jakim jest ujawnienie sprawcy zła, udało mu się jednakże spełnić inne — opisać 
cierpienie ofiar z perspektywy naocznego świadka. Dlatego przypadek Józefa Fla-
wiusza jest zagmatwany. 

Wspomniałem już po krótce, że można być moralnym i być świadkiem, lecz 
wciąż nie być świadkiem moralnym. Świadek moralny jest niepodzielnym wy-
rażeniem, podobnie jak wet nurse (niańka): ktoś może być nurse (pielęgniarką) 
i wet (mokry) od deszczu, lecz wciąż nie będzie wet nurse. Omawiając przypadek 
Józefa, staram się zapytać, czy można nie być moralnym, a zarazem być świad-
kiem moralnym. Powinniśmy pamiętać, że świadek moralny podlega niezwykle 
okrutnej rzeczywistości. W  takich warunkach może zdarzyć się tak, że czyjeś 
szanse przeżycia są tak nikłe, że jedynym sposobem ich zwiększenia oraz opo-
wiedzenia własnej historii może być zdrada innych ofiar w taki czy inny sposób.

11  J. Flawiusz, Wojna żydowska, przeł. J. Radożycki, Warszawa 2007, ks. III, rozdz. VIII, s. 242.
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Paradygmatycznym przykładem świadka moralnego powinien być ktoś o nie-
poszlakowanej moralności. Jednakże świadkiem moralnym może być też ktoś, 
kto zawiera pewien kompromis moralny, aby przetrwać, zwłaszcza gdy celem jest 
przetrwanie w roli świadka. Nie czuję się w pełni zadowolony z przyjęcia takiego 
stanowiska, ale jest to konieczne ze względu na straszliwe okoliczności, w jakich 
niektórzy ludzie muszą walczyć o przetrwanie — okoliczności, wobec których 
w pierwszym rzędzie potrzebujemy świadka moralnego.

Prawda i autentyczność

Stary mnich Pimen w Borysie Godunowie Aleksandra Puszkina — sztuce, któ-
rą Modest Musorgski przemienił w  słynną operę — jest bogobojnym kronika-
rzem12. Pimen uważa za świętą misję zapisywanie wydarzeń historycznych w Ro-
sji bez wyjaśniania ich oraz bez interpretowania, misję, którą należy wypełnić 
bezinteresownie i anonimowo. Rozumie doskonale rozmiar i znaczenie zbrodni 
dokonanej przez Borysa, który zamordował prawowitego dziedzica cara. Pimen 
żywi pobożne przekonanie, że niebiosa wyrównają rachunki za zbrodnię, podczas 
gdy on sam powinien się skupić na tym, co się wydarzyło — rzeczowo, obiektyw-
nie i we właściwej kolejności. Rolą nadwornego kronikarza jest dokumentowanie 
sukcesji. Jednakże sukcesja po Iwanie jest zagrożona, a zbrodnia Borysa pozosta-
je w cieniu samozwańca Grigorija, który miał zostać kronikarzem, lecz kierując 
się pychą, aspiruje do bycia carem i w ten sposób zadaje cios idei legitymizacji 
władzy. 

Byłoby błędem stwierdzenie, że troską kronikarza jest praworządność, 
a świadka moralnego — moralność. W hierarchii bytu Pimena pycha Grigorija 
i zbrodnia Borysa są straszliwymi grzechami. Jednakże sąd jest zadaniem niebios, 
zadaniem Pimena zaś zapisanie tego. Prawdomówny kronikarz jest doskonałym 
sejsmografem historii, który adekwatnie odnotowuje jej wstrząsy. Sejsmograf nie 
powie nam jednak, jak to jest doświadczyć trzęsienia ziemi. Do tego potrzebuje-
my świadka moralnego. 

Naoczny świadek jest jednym z  typów świadka moralnego. Powinien on 
powiedzieć nam o  tym, co zobaczyły jego lub jej oczy, nie powinien opierać 
świadectwa na zasłyszanych wiadomościach. Standardy oceny prawdomówno-
ści świadka moralnego powinny odpowiadać standardom oceny, jakiej podlega 
wiarygodność naocznego świadka. Przymiotnik „moralny” dotyczy treści świa-
dectwa, nie statusu empirycznego tego, czemu świadek daje świadectwo. Wysoce 
osobliwe byłoby umieszczenie wierszy Achmatowej w krzyżowym ogniu pytań 
bądź nakazanie Primo Leviemu złożenia zeznań pod przysięgą. Nie dlatego, że 

12  A. Puszkin, Borys Godunow, przeł. S. Pollak, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 4. Utwory dra-
matyczne, Warszawa 1956.
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przepytywanie ich byłoby czymś poniżej ich godności, ale dlatego, że byłoby to 
czymś bezużytecznym. Czy aby na pewno?	

Hebrajski i  jidyszowy pisarz Ka-tzetnik (znamienny pseudonim Jehiela Di-
nura) był jednym z nielicznych ocalałych z wojny, którzy pochodzili z polskie-
go Zagłębia. Nie było chyba nikogo, kto miałby tak palące poczucie misji bycia 
świadkiem moralnym jak Ka-tzetnik, który rozpaczliwie pragnął ocalenia w jed-
nym celu — opowiedzenia straszliwej historii Zagłady. W  pewnym momencie 
poprzez swoje książki rzeczywiście zyskał uznanie jako autorytatywny świadek 
moralny i jako taki został wezwany do złożenia zeznań w czasie procesu Eich-
manna w 1961 roku.

Załamał się na sali sądowej, lecz jego świadectwo pozostało: 
To jest prawdziwa historia planety Auschwitz, kronika Auschwitz. Spędziłem w obozie Aus-
chwitz dwa lata. Czas tam nie biegnie tak, jak czas tu, na naszej planecie. Każdy ułamek sekun-
dy, który tam upłynął, znajdował się na innej linii czasu. Mieszkańcy tamtej planety nie mieli 
imion. Oddychali i żyli według odmiennych praw Natury. Nie żyli ani nie umierali według praw 
naszego świata13.

Chciał w ten sposób przekazać, że ponieważ Auschwitz było „inną planetą”, 
nie ma adekwatnych kategorii, aby opisać, co tam przeżył, a przynajmniej nie ta-
kich, które zaakceptowałaby sala sądowa. Jego odpowiedź na pytanie postawione 
Achmatowej brzmiałaby w pewnym sensie: nie. Lecz czym jest wtedy „to”, co 
świadek moralny powinien prawdziwie opisać?

Ujawnienie zła

Świadek moralny odgrywa szczególną rolę w ujawnieniu zła, z którym on lub 
ona ma kontakt. Złe reżimy dążą z całych sił do ukrycia i zatuszowania ogromu 
zbrodni, których się dopuściły, świadek moralny zaś stara się je odsłonić.

Gdy stawało się jasne dla dowództwa SS, że Niemcy przegrają wojnę, rozpo-
częli operację, którą możemy nazwać operacją „Czarna dziura”. Miała ona zagwa-
rantować, że żaden promień prawdy na temat tego, co miało miejsce w obozach, 
nie wymknie się na zewnątrz. Żadnych świadków ani dokumentów, a wszelkie 
pozostałości „pieców” należało zlikwidować, żeby nie pozostawić żadnego mate-
rialnego śladu, który mógłby świadczyć o dokonanym złu.

Bez względu na zapewnienia, jakie oficerowie SS otrzymali od Heinricha 
Himmlera, że to, co robili, było „przyzwoite”, oni sami doskonale wiedzieli, że 
byli wykonawcami tego, co w oczach świata zostanie uznane za kolosalną zbrod-
nię. Wyjaśnia to ich pospieszny wysiłek pozbycia się potencjalnych świadków 
przez tak zwane marsze śmierci kierowane z dala od posuwających się naprzód 
armii wyzwoleńczych. Zbrodnia nazistowska była zbrodnią tak ogromnych roz-

13  Encyclopedia Judaica, Jerusalem 1971, t. 3, s. 857.
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miarów i włączała tak dużo osób w wielu miejscach, że wiara sprawców w to, że 
uda im się z niej wywinąć dzięki operacji w stylu „Czarna dziura”, musiała być 
czymś zgoła irracjonalnym. Ofiary z kolei były przerażone wizją, że ta próba za-
tuszowania zbrodni — racjonalna czy nie — może się powieść. Sprawców i ofiary 
łączyła zatem diabelska gra zakrywania i odkrywania.

Primo Levi jest mądrym wergiliuszowym przewodnikiem po tej piekielnej 
grze zakrywania i  odkrywania14. Przekonuje on, że najsolidniejszymi materia-
łami, które mogą posłużyć odkryciu dokonanych zbrodni, są wspomnienia oca-
lałych. Rozwijając tę myśl, dodaje, że najbardziej przydatne relacje pochodzą od 
więźniów względnie uprzywilejowanych. Ci, którzy byli potrzebni ze względu na 
zdolności techniczne, jak na przykład elektrycy, mieli mniej ograniczony zakaz 
swobodnego poruszania się, a zatem widzieli szerszy obraz życia w obozach.

Zwykli więźniowie byli zbyt ograniczani i zbyt wyniszczeni, by móc dostrzec 
ów szerszy obraz. Wielu z nich nie miało nawet pojęcia, w której części Europy 
się znajdują. Jak pokazuje Levi, w kręgu więźniów względnie uprzywilejowanych 
więźniowie polityczni byli najbardziej świadomi swej roli świadków, postrzega-
jąc ją jako akt polityczny. „Najlepsze” obozowe relacje pochodzą od nich. Mieli 
oni korzystniejsze warunki w porównaniu do Żydów, lepszy widok, od czasu do 
czasu mieli nawet dostęp do papieru i ołówka oraz, choć rzadziej, do dokumen-
tów. Oprócz Żydów i kryminalistów więźniowie polityczny mieli również status 
„stałych więźniów”, którzy byli osadzeni w obozie długoterminowo. A zatem naj-
lepsi historycy obozu, jak twierdzi Levi, wyłonili się spośród więźniów politycz-
nych. Lecz czy byli oni najlepszymi świadkami moralnymi? 

Bez wątpienia antyfaszystowscy świadkowie polityczni mieli silną motywację 
moralną. Odebranie im tytułu świadka moralnego tylko dlatego, że byli również 
aktywni politycznie, byłoby głupotą. Lecz wówczas świadek polityczny, choć on 
lub ona może być świadkiem moralnym, nie stanowi paradygmatycznego przy-
kładu świadka moralnego. Typem idealnym świadka politycznego jest ten, który 
wierzy, że zgromadzone przezeń dowody winy są jednym z instrumentów prowa-
dzenia wojny. Świadkowie polityczni nie tylko wierzą, że gdzieś kiedyś znowu 
zaistnieje wspólnota moralna, która zwróci uwagę na ich historię, lecz także ży-
wią nadzieję na odegranie aktywnej roli w samym ujawnieniu owej historii. 

Z  kolei paradygmatyczny świadek moralny przypisuje wartość własnemu 
świadectwu bez względu na to, w jaki sposób owo świadectwo może zostać wyko-
rzystane. Świadek polityczny, ze względu na temperament i przygotowanie, może 
być znacznie lepszym świadkiem całej struktury zła, a nie jedynie jego pojedyn-
czych epizodów, niż świadek moralny. Przez to może być cenniejszym świadkiem 
w odkrywaniu prawdy faktograficznej. Świadek polityczny może odegrać zacną 
rolę w zwalczaniu zła wbrew wszelkim przeciwnościom. A jednak pomimo łączą-
cych ich cech świadek polityczny jako typ idealny różni się od świadka moralne-

14  P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzyniak, Kraków 2007.
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go i nie powinien być z nim mylony. Obaj zaangażowani są w odkrywanie tego, 
co zło stara się zakryć. Świadek polityczny może być skuteczniejszy w ujawnia-
niu prawdy faktograficznej, w opowiedzeniu, jak było. Świadek moralny potrafi 
opowiedzieć, jak to odczuwał, a  mianowicie jak to jest być narażonym na zło 
tej miary. Pierwszoosobowa perspektywa w relacjach świadków moralnych ma 
kluczowe znaczenie dla tego, o czym zaświadczają, podczas gdy świadkowie po-
lityczni mogą, niewiele tracąc, złożyć świadectwo z perspektywy osoby trzeciej.

Autorytet świadka moralnego polega między innymi na tym, czy jest on zdolny, 
by „to opisać”. Zdolność do opisania tego nie wyklucza idei, że świadek wyraża 
to, jak niewyrażalne jest doświadczenie zła radykalnego. Jeden ze sposobów 
opisania tego, co niewyrażalne, polega na odwołaniu się do momentu „przed” 
i momentu „po”, pomijając sam moment Zagłady. Polsko-żydowska pisarka Ida 
Fink, która posługuje się właśnie taką strategią, jest wybitnym świadkiem moral-
nym. 

Intrygujące przypadki

W swych nadzwyczajnych Uwagach o „Złotej gałęzi” Frazera Wittgenstein 
pyta: 

Skąd bierze się głębia i mroczność składania ofiar z ludzi? Czy to jedynie cierpienia ofiary są 
tym, co wywiera na nas takie wrażenie? […] Nie, to, co głębokie i mroczne nie jest czymś zro-
zumiałym samo przez się, gdy poznajemy po prostu historię zewnętrznego działania, lecz to my 
wnosimy je tam, czerpiąc z doświadczenia we własnym wnętrzu15. 

Wittgenstein stara się wprowadzić rozróżnienie między dwoma typami wyjaś-
niania — historycznym (genetycznym, przyczynowym) oraz wyjaśnieniem zna-
czenia zachowania symbolicznego.

Do rozumienia rytuału składania ofiar z ludzi prowadzi nas nie tyle wiedza hi-
storyczna na temat ewolucji samego rytuału, ile raczej zdanie sobie sprawy z głę-
bokiego i złowieszczego wrażenia, które on na nas wywiera. Takiego rozumienia 
nie osiąga się poprzez mechaniczne wyliczenie zmarłych lub poważnie rannych, 
lecz przez wyjaśniający opis tego, co się wydarzyło, żebyśmy mogli połączyć 
doświadczenie ofiar z naszym własnym skromnym doświadczeniem. 

Wierzę, że rozróżnienie poczynione przez Wittgensteina można odnieść bez-
pośrednio do próby nakreślenia roli świadka moralnego w naszym życiu, nawet 
jeśli jego rozważania dotyczą głównie zachowania symbolicznego, a doświadcze-
nie zła, o którym tu mowa, nie jest symboliczne. Oczekujemy przede wszystkim, 
że świadek moralny wyjaśni nam mroczny i złowieszczy charakter składania ofiar 
z  ludzi, a  także tortur i  upokorzenia, których dopuszczają się złe reżimy. Lecz 

15  L. Wittgenstein, Uwagi o „Złotej gałęzi” Frazera, przeł. A. Orzechowski, Warszawa 1998, 
s. 37.
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niekoniecznie świadek moralny potrafi najlepiej wyjaśnić przyczynowo i  funk-
cjonalnie mechanizm zła. W tej roli lepszy może się okazać świadek polityczny. 

Sądzę, że Komisja Prawdy i Pojednania w Afryce Południowej słusznie uzna-
ła, że doświadczenie apartheidu zawiera coś więcej, niż może to wyrazić jedynie 
język faktów. Odczuwano potrzebę wyjaśnienia prawdy, lecz użyto niewłaści-
wych kategorii, by ją nazwać, takich jak „społeczna prawda”, „prawda narracyj-
na”, „uzdrawiająca prawda”. To uczyniło prawdę, prawdę po prostu, niezwykle 
słabym pojęciem.

Autorytet świadka moralnego łączy się ze szczerością rozumianą jako zgod-
ność emocji świadka moralnego z jego wyznaniami, a także jako niepobłażaniem 
samemu sobie. Szczerość jest tylko jedną składową, drugą zaś autentyczność. 
Autentyczna osoba pozbywa się wszystkich person (masek), dając wyraz swej 
„prawdziwej jaźni”, zwłaszcza w  ekstremalnych warunkach braku ochrony ze 
strony cywilizowanego środowiska moralnego.

Niektórzy filozofowie autentyczności przyjmują, że dramatycznie ciężkie wa-
runki są pouczającym doświadczeniem. Upatrywanie w obozie koncentracyjnym 
sposobności zdobycia rozwijających doświadczeń razi swą obscenicznością. Nie 
neguję tym samym, że wśród ocalałych są tacy, którzy wyszli z obozu w zgodzie 
z  samymi sobą, zadali fundamentalne pytania oraz odrzucili samobójstwo, nie 
tyle kierując się atawistycznym popędem, ile w akcie oporu. Pośród tych, którzy 
odrzucili samobójstwo, część podjęła decyzję, aby stać się świadkami. Decyzja 
ta nadała sens ich życiu. Nie jest słuszne postrzeganie jej jako egzystencjalnej 
fantazji, która polega na zabawie w Boga przez stanie się pewnego rodzaju causa 
sui. Raczej należy na nią spojrzeć jak na przemyślaną próbę uczynienia własnego 
życia życiem, które polega na możliwości określenia samego siebie wbrew naj-
bardziej niesprzyjającym okolicznościom. 

Samookreślenie obejmuje powinność opowiedzenia własnej historii, świado-
mość, że jest się świadkiem. Z pewnością jest też tak, że życie w poczuciu bycia 
świadkiem może być formą samooszukiwania się: chcesz żyć, nie możesz znaleźć 
żadnego uzasadnienia, by żyć dalej, wmawiasz sobie, że zrobisz to dla wyższego 
celu bycia świadkiem. Ten rodzaj użytecznej złej wiary — użytecznej, bo poma-
gającej przetrwać — jest formą nieautentyczności. Jednak samo pojawienie się 
złej wiary nie czyni niemożliwym bycia świadkiem w dobrej wierze.

Świadek przez pośrednika

W 1929 roku Franz Werfel, będąc w podróży do Damaszku, spotkał armeń-
skich uchodźców, którzy zdołali zbiec przed wielką turecką masakrą, by osiąść 
w opłakanych warunkach w Syrii. Ich historia poruszyła go do głębi i podjął się 
jej opowiedzenia. Jego książka Czterdzieści dni Musa Dah, choć tematycznie 
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zawężona do ormiańskiego osadnictwa wokół Góry Mojżesza, opisuje los Or-
mian w sposób niespotykany nigdy wcześniej, a może też nigdy potem16. Swą 
zdolność do opisania niedoli Ormian zawdzięczał Werfel po części dostępności 
oryginalnych dokumentów tego czasu, a po części swej żywej wyobraźni. Boha-
terem powieści jest ormiański obserwator, Gabriel Baradian, który po spędzeniu 
dwudziestu lat w Paryżu odwiedza rodzinę, by znaleźć się w poważnym kryzysie. 
Obserwator zmienia się w działającego.

Czy Gabriel „jest pośrednikiem” Werfela, dzięki któremu autor zmienia się 
w  świadka moralnego? Bez względu na to, jak bardzo Werfel identyfikuje się 
z Ormianami i jak szczegółowo udało mu się opisać zło im wyrządzone, nie jest 
świadkiem. Świadek musi mieć — przynajmniej w jakiejś części — wiedzę bez-
pośrednią, a wiedza Werfela w całości była wiedzą opisową. To jest, jak sądzę, 
warunek konieczny, który musi spełnić świadek moralny. Czterdzieści dni Musa 
Dah ukazało się w 1933 roku, gdy sam Franz Werfel stał się celem prześladowań 
ze strony nazistów. Przypuśćmy, wbrew faktom, że opisał historię Ormian po tym, 
jak sam doświadczył analogicznej wiktymizacji jako Żyd pod władzą nazistów. 
Czy takie doświadczenie mogłoby go uczynić świadkiem moralnym? Moja od-
powiedź wciąż brzmi: nie. To doświadczenie mogło wzmocnić jego i tak niesa-
mowitą empatię, jednak autorytet świadka moralnego wynika z bycia naocznym 
świadkiem.

Czy świadek moralny może być fałszywy? Odpowiedź powinna być jedno-
znaczna: nie. Jeżeli szczerej, fikcyjnej relacji Werfela nie można zaliczyć do świa-
dectw świadka moralnego, to co z fałszywą relacją, która udaje, że nie jest fikcją?

Przypadek Benjamina Wilkomirskiego dowodzi, jak ważne dla naszej teo-
retycznej analizy są przykłady prosto życia. Bruna Grosjeana urodziła samotna 
matka w  szwajcarskim mieście Biel. Został adoptowany przez Kurta i  Marthę 
Dössekkerów i przyjął ich nazwisko. W pewnym momencie swojego życia za-
czął spisywać „wspomnienia” straszliwych lat wojny z perspektywy żydowskiego 
dziecka, twierdząc, że jego najwcześniejsza pamięć sięga czasu, gdy jako trzyla-
tek był na Majdanku, następnie w Auschwitz-Birkenau, a na końcu, tuż po woj-
nie, w sierocińcu w Krakowie. Jego wspomnienia z dzieciństwa z lat 1939–1948, 
opublikowane w 1995 roku pod tytułem Fragmenty pod nazwiskiem Benjamina 
Wilkomirskiego, wywarły ogromne wrażenie, a krytycy orzekli, że są „moralnie 
przenikliwe” i „głęboko poruszające”. Niewielu z nich daje dziś wiarę jego histo-
rii. Gdy jednak zapytasz o opinię badacza Zagłady Israela Gutmana, jak uczyniła 
to eseistka Elena Lappin, możesz się bardzo zdziwić17.

Gutman sam przeszedł przez Majdanek i Auschwitz. Mówi o Wilkomirskim: 
„On nie jest fałszywy. On przeżył tę historię bardzo głęboko w swojej duszy. Ból 
jest autentyczny”. Bez wątpienia Gutman nie sądzi, że opowieść Wilkomirskiego 

16  F. Werfel, Czterdzieści dni Musa Dah, przeł. J. Frühling, Poznań 2013.
17  E. Lappin, The man with two heads, „Granta” 1999, nr 66, s. 9–65.
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jest prawdziwa, chociaż zostawia otwartą pewną furtkę, twierdząc, że niesamo-
wite rzeczy wydarzyły się w czasie Holokaustu. A następnie dodaje: „Nie sądzę, 
żeby to było aż tak istotne. Wilkomirski napisał historię, którą z pewnością głębo-
ko przeżył. Więc nawet jeśli nie jest on Żydem, fakt, że Holokaust tak mocno na 
niego wpłynął, ma ogromne znaczenie”18.

Nie podzielam intuicji Gutmana. Używam kategorii „doświadczenie”, „auten-
tyczny” i  „fałszywy” jako kategorii obiektywnych. To, że ktoś identyfikuje się 
z dziećmi Zagłady, nie czyni go jeszcze jednym z nich. Doświadczenie oznacza 
albo osobisty kontakt, albo poddanie się czemuś „wewnętrznemu”. Czasami zda-
rza nam się te dwa aspekty z sobą łączyć. Zwłaszcza w przypadku doświadcze-
nia religijnego, gdy z tego, że przechodzimy duchową przemianę, wnioskujemy 
o  tym, że musiało dojść do spotkania z  Bogiem. Przyjmując wielkoduszną in-
terpretację, powiedzielibyśmy, że Wilkomirski dokonał duchowego aktu identy-
fikacji, ale osobiście nie doświadczył owego kontaktu, który stanowi warunek 
konieczny dla bycia świadkiem, a już z pewnością świadkiem moralnym. 

Czy autobiograficzne wyznanie — na przykład św. Augustyna czy Rousseau 
— jest świadectwem świadka moralnego? W owych wyznaniach autorzy nie opo-
wiadają nam o złu na zewnątrz, lecz o złu w ich duszy. Święty Augustyn wyzna-
je, że ukradł gruszki. Choć owa kradzież wydaje się błaha, on jednak dostrzega 
w niej zło, ponieważ ani nie potrzebował gruszek, ani w całości ich nie zjadł, 
jedynym powodem kradzieży była sama kradzież.

Rousseau miał o wiele więcej do wyznania. Ceniony autor Emila jest jedno-
cześnie tym samym człowiekiem, który oddał pięcioro swoich dzieci, urodzonych 
przez prostą kobietę, Teresę, do sierocińca, by ostatecznie je tam porzucić. Jan Ja-
kub Rousseau na wszelkie sposoby pobłażał sobie, a jego wyznania przypominały 
bardziej apologię niż prawdziwy żal. Lecz nawet jako akt skruchy jego wyznania 
wymagały sporo odwagi. Nie zamierzam oceniać jego prawdomówności. Choć 
szczerość nie jest bez znaczenia dla oceny świadka moralnego, zależy mi przede 
wszystkim na rozwinięciu kwestii, czy wyznanie, zakładając jego prawdziwość, 
jest świadectwem świadka moralnego. 

Uważam, że relacja bycia świadkiem, tak jak relacja kochania, jest relacją nie-
zwrotną (nonreflexive), a nie przeciwzwrotną (irreflexive), jak bycie wyższym od 
samego siebie. Niektórzy ludzie kochają samych siebie, a  inni nie, ale nikt nie 
jest wyższy od samego siebie. Podobnie możliwe jest, choć niekonieczne, by być 
świadkiem dla samego siebie. To wymaga pierwszoosobowej wiedzy o własnych 
stanach psychicznych, które obejmują również zło. Nie widzę zatem teoretycznej 
przyczyny, aby zdyskwalifikować wyznania jako świadectwa moralne. Jednakże 
nie konstytuują one paradygmatycznego przypadku tego, co czyni daną osobę 
świadkiem moralnym. Paradygmatyczny przypadek wymaga, przypomnijmy, 
kontaktu ze złem zewnętrznym.

18  Ibidem, s. 46.
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Świadectwo a zeznanie 

W wielu społeczeństwach tradycyjnych bycie świadkiem w  sądzie wymaga 
posiadania szczególnego statusu. Nie każdy może być świadkiem, nawet jeśli 
posiadał on (a  zwłaszcza ona) istotne dla sprawy wiadomości. Józef Flawiusz 
podkreśla, że w okresie biblijnym kobiety nie były uprawnione do roli świadków 
w sądach, tak samo było w przypadku kobiet rzymskich. Jednym z uzasadnień 
takiego stanu rzeczy mogło być to, że istnieją pewne kategorie ludzi, jak na przy-
kład hazardziści, którym brakuje minimum wiarygodności, czym mogą zszargać 
dobre imię sądu.

Jestem przekonany, że praktyki zakazywania wybranym kategoriom ludzi 
pełnienia funkcji formalnych świadków w sądzie nie tłumaczy w pełni kwestia 
poważania sądu. Praktyce tej towarzyszy pewien obraz prawdy. W owym obrazie 
prawda jest czymś głębokim, czymś, co niełatwo zaobserwować na powierzchni. 
Prawda nie jest dostępna wszystkim, a istotna prawda jest ezoteryczna i możli-
wa do odsłonięcia przez szczególne autorytety. Przekazywanie prawdy wymaga 
autorytetu. Można by pokusić się o stwierdzenie, że głównym celem Oświecenia 
i nowej nauki było podważenie obrazu prawdy jako ukrytej głębi.

W „oświeconym” obrazie prawda jest dana z zasady wszystkim, znajduje się na 
powierzchni. Nawet specjalistyczna wiedza naukowa nie jest wiedzą ezoteryczną, 
lecz z zasady ogólnodostępną. Autorytet „nowej wiedzy” zasadza się w istocie na 
obserwacji. Zgodnie z owym obrazem wiarygodność zasłyszanego świadectwa 
sprawdzana jest przez odniesienie twierdzeń świadków do naszych obserwacji. 

W nauce funkcjonuje ostry podział na teorię i obserwację. Teorię potwierdza 
obserwacja. Ponadto teoria poszerza zasięg naszej wiedzy poza to, co możemy 
bezpośrednio zaobserwować. Dla wiarygodności teorii, w ostatecznym rachun-
ku, nie ma innego arbitra niż nasze obserwacje, jakkolwiek skromne byłyby one 
w porównaniu do teorii. Paradoks polega tu na tym, że z  jednej strony podział 
pracy i  zaawansowanie wiedzy eksperckiej, które charakteryzują nowoczesną 
wiedzę, występują na skalę dotąd nieznaną, z drugiej zaś twierdzimy jednak, że 
wiedza jest dostępna wszystkim. 

Podział na teorię i obserwację ma za zadanie między innymi wyjaśnić ten pa-
radoks. Nowoczesne teorie są sprawdzane przy użyciu wysoce zaawansowanych 
metod oraz przez obserwacje, które same zależą od teorii. Sprawdzanie nie różni 
się tak bardzo, biorąc pod uwagę wymagany stopień umiejętności, od konstruo-
wania teorii. Wówczas z zasady uważa się, że złożoność testu można zreduko-
wać do pewnych surowych poziomów nieskomplikowanych obserwacji. W tym 
obrazie należy przede wszystkim wyjaśnić relację między hipotezą teoretyczną 
a jej obserwowalnym dowodem. 

Próba scharakteryzowania świadka moralnego wydaje się zatem podążać pod 
prąd zaznaczającej się w  naukach ścisłych tendencji do przeniesienia akcentu 
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z osobistego autorytetu świadka na sam dowód. Choć nie wyposażyłem świadka 
moralnego w tradycyjny autorytet, obdarzyłem go charyzmą szczególnego rodza-
ju. Owa charyzma pochodzi ze szczególnego doświadczenia wyniesionego na po-
ziom wyższej duchowości, która nadaje świadkowi siłę moralną. 

Doświadczenie, o którym tu mowa, znacznie różni się od spokojnej, metodo-
logicznej obserwacji. Dlatego wydaje się, że świadkowi moralnemu bliżej jest do 
tego, który otrzymuje prawdę objawioną, niż do naocznego świadka, obserwu-
jącego, powiedzmy, przestępstwo. Obraz świadka moralnego przywołuje raczej 
arystokrację cierpienia niż demokrację składania zeznań. Nasz krytyk mógłby do-
dać, że bycie w obozie koncentracyjnym nie powinno być postrzegane jako ciężka 
próba stąpania po rozżarzonym żelazie, przeprowadzana w celu przekonania się, 
kto wyszedł z tego doświadczenia nietknięty. Tyle jeśli chodzi o krytyka.

W obronie idei świadka moralnego

Dwie wielkie siły w nowoczesnej filozofii kładą nacisk na równy dostęp do 
prawdy dla wszystkich, a są to obserwacja i rozum. Obserwacja, jak podkreślają 
empiryści, jest dostępna wszystkim z wyjątkiem tych, których rozpraszają czynni-
ki motywacyjne („wola”). Rozum, poprzez który możemy umocnić naszą wiedzę 
wynikającą z obserwacji, jest zdolnością podążania za wiarygodną metodą zdo-
bywania wiedzy. Nasza wrodzona zdolność do rozumowania wystarczy, abyśmy 
mogli powiększyć naszą ograniczoną wiedzę. 

Obraz ten zdaje się potwierdzać nowoczesna nauka obwieszczająca zwycię-
stwo zgromadzonej wiedzy w opozycji do tradycyjnego obrazu, w którym spe-
cjalny świadek poprzez autorytet Pisma przekazuje wiedzę. Jeżeli przyjmiemy, 
że wiedza empiryczna zdobyta poprzez bezpośrednią obserwację jest najmniej 
problematyczną wiedzą, musimy przyznać, że wiedza pochodząca z obserwacji, 
wiedza z pierwszej ręki, którą każdy z nas ma, jest jednocześnie najbardziej ogra-
niczona. Polegając na obserwacji dokonanej przez innych ludzi, tak naprawdę nie 
polegamy już na samej obserwacji, lecz na zasłyszanej relacji na jej temat.

Wyrażenie „nasza obserwacja” kryje w sobie istotny fakt. Mogę poszerzyć 
moją skromną bazę obserwacji nie tyle poprzez „indukcję”, „wnioskowanie” czy 
„dowód”, ile najczęściej przez świadectwo innych, które najczęściej nie opiera 
się na tym, co oni bezpośrednio zaobserwowali, lecz na tym, co sami zaczerpnęli 
od innych, kierując się zaufaniem. Dotyczy to nawet takiej sytuacji jak oglądanie 
telewizji. Polegamy na innych, którzy mówią nam, że pokaz sztucznych ogni, 
który widzimy na ekranie na przełomie tysiącleci, miał miejsce w Australii. Świa-
dectwo, a nie bezpośrednia obserwacja, jest naszym podstawowym źródłem infor-
macji oraz materiałem dowodowym, dlatego nie da się obronić tezy, że można je 
zredukować do obserwacji z dodatkiem indukcji i dedukcji. 
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Nie ma sposobu, bym mógł sprawdzić świadectwa innych, korzystając jedynie 
z moich ograniczonych zasobów wiedzy z obserwacji. Muszę w tej kwestii pole-
gać na innych ludziach, a to oznacza, że jestem zależny od ich świadectw. Pomysł, 
że mogę je sprawdzić na różnych etapach i niejako w sposób powtarzalny, brzmi 
dla mnie jak fantazja.

Jeśli to rozumowanie jest słuszne, a sądzę, że jest, ma ważne konsekwencje 
dla naszego życia19. Zależymy od świadectw w  bardzo istotny sposób. 
Stosuje się to do wszystkich dziedzin życia: nauki, religii, historii, sali sądowej, 
a  także do pamięci zbiorowej. Obraz, który przedstawiam, nie polega na tym, 
że jestem schwytany w  sieć przekonań, a  te, które znajdują się na peryferiach 
sieci, opierają się na obserwacji i muszą łączyć się z  relacjami na bazie obser-
wacji. W obrazie, który kreślę, znajduję się raczej w sieci złożonej ze świadków. 
Niektórym ufam, ponieważ jestem z nimi w relacjach gęstych, jak na przykład 
z moimi rodzicami. To, że im ufam, nie zawsze działa na moją korzyść. Mogą, 
mając najlepsze intencje, zaszczepić mi uprzedzenia, przesądy, błędy, indoktryno-
wać mnie ku niewłaściwym ideologiom i wartościom. Czynią tak nie po to, aby 
mnie zwieść, ale najczęściej dlatego że sami pozostają pod wpływem złudzeń. 
Z tej perspektywy moja postawa wobec potencjalnego świadka poprzedza moje 
nastawienie do jego lub jej świadectwa. Moja wiara w  (świadka) jest uprzednia 
wobec mojej wiary, że (to, co ona powiedziała, jest prawdziwe) i nie można jej 
zredukować do tej drugiej. Z czasem mogę zmienić nastawienie do moich świad-
ków, jednych zaprosić, innych porzucić. Jest to zazwyczaj bolesny i długotrwały 
proces zarówno ze względu na więzy lojalności, jak i ze względu epistemologię. 

Moi świadkowie zwracają się do mnie na piśmie i w mowie. Piszą książki, 
publikują w gazetach. Większości z nich nie znam bezpośrednio, a polegam na 
nich nieustannie. Jestem całkiem pewien, że to, co opisałem w odniesieniu do 
siebie, odnosi się również do Ciebie. Mówiąc krótko, świadkowie i świadectwa 
stanowią najważniejszy sposób, w jaki zdobywamy wiedzę. Świadkowie odgry-
wają istotną rolę nie tylko w poszerzaniu zasięgu wiedzy opartej na obserwacji, 
lecz przede wszystkim w objaśnieniu znaczenia ludzkich działań, aktów symbo-
licznych i samego języka. Moja główna teza głosi, że nasza wiedza zmusza nas 
do zbudowania hierarchii świadków, a ujmując to precyzyjniej — do zbudowania 
wielu rozmaitych hierarchii: złożonych z wielu ludzi, którym ufamy i którym nie 
ufamy w odniesieniu do różnych zagadnień. Nie powinno to urazić naszych de-
mokratycznych instynktów. Demokratyczne remedium na hierarchię świadków 
nie polega na jej zanegowaniu, lecz na zerwaniu z tradycyjnym monopolem jed-
nej elity świadków. Jednak w tym miejscu nie jest moim celem zajmowanie się 
demokracją. 

W jaki sposób to wszystko odnosi się do świadka moralnego? Mimo że wszy-
scy, których doświadczyło zło, są równi pod względem możliwości zaświadcze-

19  C.A.J. Coady, Testimony. Philosophical Study, Oxford 1992.
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nia o swoim cierpieniu, nie są jednak równi pod względem zdolności objaśnienia 
doświadczenia zła tym, których tam nie było. Takie świadectwo jest ogromnym 
osiągnięciem, którego nie wolno lekceważyć, by nie obrazić demokratycznego 
instynktu dotyczącego świadków.

Świadek moralny czy świadek etyczny

Odwołując się do proponowanego przeze mnie rozróżnienia między etyką 
a moralnością pamięci, które z kolei opiera się na podziale na relacje gęste i roz-
rzedzone (etyka kształtuje relacje gęste, moralność — rozrzedzone), chciałbym 
postawić następujące pytanie: Czy ten, którego nazwałem świadkiem moralnym, 
jest w istocie świadkiem moralnym czy może świadkiem etycznym? Moja 
odpowiedź brzmi: jest zarazem jednym i drugim. Zagadnienie zła jako ataku na 
sam system moralny jest zagadnieniem moralnym par excellence. Jednocześnie 
świadek moralny jako „świadek nieszczęścia” swojego ludu jest najbardziej sku-
teczny i  autentyczny, gdy przemawia w  imieniu „nieszczęścia” ofiar mających 
gęstą tożsamość opartą na relacjach gęstych między nimi. Świadek moralny może 
również oddać głos wspólnocie etycznej zagrożonej przez siłę zła. To prowadzi 
mnie do następującej konkluzji:  w wyrażeniu „świadek moralny” przymiotnik 
„moralny” powinniśmy rozumieć jako zasadniczo dwuznaczny — odnoszący się 
zarówno do etyki, jak i do moralności.

Z języka angielskiego przełożyła 
Katarzyna Liszka
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