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Historia i obrazy.  
Niedokończony film Yael Hersonski

Abstrakt: Skomplikowane relacje obrazu filmowego z historią i pamięcią są tłem analizy Niedokoń-
czonego filmu. Autorka odnosi się do innych dokumentalnych świadectw Zagłady (Noc i mgła Ala-
ina Resnais’go, Shoah Claude’a Lanzmanna), a także do koncepcji postpamięci Marianne Hirsch 
i epistemologii obrazu Georges’a Didi-Hubermana. Niedokończony film prezentuje odnaleziony na-
zistowski propagandowy dokument Das Ghetto poddany strategii reprezentacji, na którą składa się 
złożona sieć punktów widzenia, obejmująca różne zabiegi formalne. Autorka poddaje refleksji status 
obrazów zestawionych ze świadectwem ocalonych, dziennikami mieszkańców getta, zeznaniami na-
zistowskiego kamerzysty. 
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A Film Unfinished — tytuł, jaki nadaje swemu filmowi izraelska reżyserka, 
musi budzić pewną konfuzję. Wszakże twórcy tak radykalnie nie sygnalizują da-
remności artystycznego zamiaru — jeśli nawet, to stosując metaforę, jak uczynił 
to Federico Fellini w Osiem i pół (Otto e mezzo, 1963). Film Hersonski z roku 
2010 jest jednak dokumentem o dokumencie nieukończonym. Jest komentarzem 
do hitlerowskiej realizacji pod roboczym tytułem Das Ghetto (1942).

W materiale dołączonym do filmu1 widnieje krótka informacja: 
W maju 1942 roku do warszawskiego getta przybyła ekipa filmowa Urzędu Propagandy III Rze-
szy. Operatorzy pracowali przez miesiąc, rejestrując sceny z życia ulicy, pokazując skrajną nę-
dzę i świat dobrze odżywionych, wchodząc do zabiedzonych podwórek i wykwintnych restau-
racji, kreując świat kontrastów i pracując nad uchwyceniem „żydowskiego charakteru”. Zapis 
odnaleziono zaraz po wojnie, w archiwach filmowych nazistów. Przez lata uważano go za praw-
dziwy portret życia w warszawskim getcie2.

Dodać trzeba, że dokument kręcono trzy miesiące przed likwidacją getta i wy-
wozem mieszkańców do Treblinki. Tytuł nazistowskiego filmu był prowizorycz-

1 Niedokończony film, Planete DOC — „Magazyn Sztuki Dokumentu” (DVD).
2 Materiały promocyjne dołączone do filmu, opracowane przez wydawcę — Against Gravity. 
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ny, bo po udźwiękowieniu i montażu miał nazywać się Azja w centralnej Europie 
(Asien  in Mittel-europa)3. Fragmenty tej roboczej wersji były wykorzystywane 
w antynazistowskich dokumentach tylko jako wiarygodne świadectwo i praw-
da historyczna4. Jak odnotowuje Karolina Sulej, pierwszą próbę polemiki z Das 
Ghetto miała podjąć reżyserka Agnieszka Arnold, której Muzeum Holokaustu 
w Waszyngtonie przekazało cztery rolki filmu. 

Agnieszka Arnold napisała treatment filmu, który zamierzała nakręcić na podstawie otrzymane-
go materiału. Miał nosić nazwę Paradoks historii. Niestety, Telewizja Polska nie zamierzała wy-
łożyć budżetu na film, który zapowiadał kontrowersję — mógł bowiem uzmysłowić szerokiej 
publiczności, że pozornie neutralne kadry z getta w istocie pochodziły nierzadko z materiałów 
propagandowych, a często z tego filmu właśnie. Napisany w 1995 roku treatment przeleżał więc 
15 lat w segregatorze na dnie szafy; trochę zapomniany, ale wciąż pełen nadziei. Aż przyszedł 
dzień, który skazał go na całkowite zapomnienie — dzień premiery filmu Yael Hersonski, której 
udało się dokonać tego, czego Agnieszce Arnold nie umożliwiono5.

Nie wiem, co ma na myśli Karolina Sulej, pisząc o „pozornie neutralnych ka-
drach z getta”, bo te dla widza posiadającego wiedzę ex  post są przerażające. 
Systematyczną dokumentację niewyobrażalnego zła odnotowuje Georges Didi-
-Huberman. Pisząc o używaniu fotografii „graniczącym wręcz z (prywatną) por-
nografią mordu”, autor konkluduje, że ten zwyczaj rejestracji wszystkiego wyni-
kał z dumy nazistowskiej administracji, z rodzaju „biurokratycznego narcyzmu”6. 

Dokumentalne świadectwa Zagłady obejmują tak odmienne formalnie fil-
my, jak Noc i mgła Alaina Resnais’go (Nuit et Brouillard, Francja 1955), Shoah 
Claude’a Lanzmanna (Francja 1985), Sighet,  Sighet Harolda Beckera (USA 
1967), Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego (Polska 1992) czy The Maelstrom. 
A Family Chronicle Petera Forgacsa (Węgry 1997). W znanej książce o filmie 
i Zagładzie Indelible Shadows. Film and the Holocaust Annette Insdorf oprócz 
lektury filmów podejmuje także wrażliwą kwestię zagadnień związanych z praw-
dą filmowego przekazu7. Interpretacje filmów dotyczą przede wszystkim fabuł. 
W stosunkowo krótkim rozdziale Shaping  Reality autorka rozważa kategorie 
„obiektywnego dokumentu” i „dokumentu osobistego”. Jaka jest różnica między 
opowieścią osoby, która przeżyła, a tekstem czytanym przez aktora? — pyta Ins-
dorf w kontekście filmu Alaina Resnais’go. Czy ten pierwszy jest ostatecznie bar-
dziej obiektywny niż drugi?8 To pytanie retoryczne, gdyż wiemy, że autorem ko-
mentarza z offu, czytanym przez Michela Bouqueta, był Jean Cayrol — więzień 

3 Tę informację podaję za: B. Prager, The Warsaw ghetto, seen from the screening room: The 
images that dominate “A Film Unfinished”, „New German Critique” 31, 2014, nr 3, s. 135.

4 Choćby w Requiem dla 500 tysięcy (J. Bossak, W. Kaźmierczak, Polska 1963). 
5 K. Sulej, Sfabrykowany dokument, „Dwutygodnik – Strona Kultury”, https://www.dwutygodnik.

com/artykul/2021-sfabrykowany-dokument.html (dostęp: 10 października 2018). 
6 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, s. 30.
7 A. Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, Cambridge 2003. 
8 Ibidem, s. 200.
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Mauthausen. Oczywiście, Insdorf wie o tym doskonale, toteż rozważa strategię 
reżysera w optyce niejako podwojonego spojrzenia. Noc i mgła zawiera podwój-
ną perspektywę — świadka (ścieżka dźwiękowa: komentarz Cayrola) i reżysera 
Resnais’go (obrazy)9. Obrazy osobiste i emocjonalne splecione z dokumentalną 
rzeczywistością zaświadczają o trwałości pamięci. Autorka nazywa tę odmianę 
dokumentów personal documentaries10. 

Drugim najczęściej przywoływanym filmem dokumentalnym jest topogra-
ficzny Shoah Lanzmanna. W zasadzie to nie tylko wstrząsający film dokumen-
talny o Zagładzie, ale film manifest, którego autor zdecydowanie odcina się od 
archiwalnych materiałów ikonograficznych11. Shoah, dziewięcioipółgodzinny 
film, zmontowany z trzystu pięćdziesięciu godzin zarejestrowanego materiału, 
zawiera jedynie wywiady — z ocalonymi, świadkami, a także z oprawcami. Re-
żyser, intensywnie obecny w kadrach, przedstawia performans pamięci i miejsc. 
Lanzmann stawia w cieniu podejrzenia dokumentacje z epoki, dobitnie konklu-
dując, że pamięć Zagłady nie mieści się w obrazach archiwalnych, bo te obrazy 
po prostu nie istnieją, a dyskurs o nich nie ma prawa bytu. Zatem stwarza swoją 
własną opowieść, własne doświadczenie i przeżycie Shoah. Można rzec, że Za-
głada jest niewyobrażalna, został bowiem zerwany kontrakt z rzeczywistością. 
Takie myślenie, obecne w tekstach literatów i filozofów, wydawało się jedynym 
sposobem dania świadectwa i przeżywania świata po katastrofie.

Dla Adorna epistemologia Zagłady obciążona jest dylematem etycznym związanym z możli-
wością reprezentacji. Niemiecki filozof wyraził pogląd, że Zagłada, oraz to, co wytworzyła, 
uniemożliwiają jakiekolwiek sensowne przedstawienie Holocaustu, gdyż jedynie milczenie 
i pustka stanowią odpowiednią formę ‘przepracowania’ nazistowskiego ludobójstwa12. 

Kategoria niewyrażalności zdominowała dyskurs o Zagładzie i — co więcej — 
dylemat etyczny unieważnił pytania lokujące się w obrębie morfologii/poetyki 
przekazów wizualnych13. Spór o reprezentację Holocaustu przynosi cytowana 
wcześniej wybitna książka Didi-Hubermana Obrazy mimo wszystko. Francuski 
filozof i historyk sztuki polemizując z gwałtowną krytyką, jaka spotkała jego 
analizę czterech fotografii wykonanych przez więźniów z Auschwitz, wykłada 
swoją filozofię obrazu: „Obraz, podobnie jak historia, niczego nie  przywraca 
do życia. Ale »odkupia«, ocala pewną wiedzę, opowiada mimo wszyst-
ko, mimo swych niewielkich możliwości; opowiada pamięć czasów”14. Autor 

 9 Ibidem, s. 201.
10 Ibidem, s. 217. 
11 Początkowo film miał być opatrzony podtytułem The Oral History of the Holocaust. 
12 M. Nowacki, Opowiedzieć  obrazami  Zagładę.  Audiowizualna  reprezentacja  Holocaustu, 

[w:] Techno-widzenie. Media i technologie wizualne w społeczeństwie ponowoczesnym, red. Ł. Ro-
gowski, Poznań 2014, s. 100.

13 Zob. A. Leśniak, Problem formalnej reprezentacji Zagłady. „Obrazy mimo wszystko” George-
sa Didi-Hubermana i „Respite” Haruna Farockiego, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 155–166.

14 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 219.
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formułuje to przekonanie także w odpowiedzi na metaforę Siegfrida Kracauera 
o daremności wysiłków Orfeusza, by przywrócić życie Eurydyce. Nie jest moim 
zamiarem rekonstrukcja, choćby skrótowa, wywodu filozofa. Myśl Didi-Huber-
mana poddał wyczerpującej analizie Andrzej Leśniak15. Przywołuję Obrazy mimo 
wszystko ze względu na nader wyrazistą polemikę z Claude’em Lanzmannem, 
którego rewelacyjny przecież dokument nie może być jedyną formą opowiadania 
o Shoah. Lanzmann jest przekonany, że tylko ignorując archiwalną ikonografię, 
można „podjąć olbrzymi wysiłek opracowania, wykonać pracę stworzenia pamię-
ci o wydarzeniu”16.

W jaki sposób Yael Hersonski wykorzystuje nazistowski dokument w swoim 
filmie? Czy inaczej: w jaki sposób chce opowiedzieć o Zagładzie? W wywiadzie 
zatytułowanym False witness, udzielonym „San Francisco Bay Guardian”, przy-
znaje, że poetyka filmów Noc  i mgła oraz Shoah była dla niej jedyną możliwą 
do akceptacji formą przedstawienia tak niepojętej, niewyobrażalnej przeszłości. 
Dlatego rozumie Lanzmanna: Holocaust istotnie znajduje się poza archiwum — 
jako ostateczny Inny, jako czarna dziura, która stawia opór fascynacji filmowymi 
archiwami17. Jednakże Hersonski została postawiona wobec materiału ikonogra-
ficznego, który chciała skonfrontować z pamięcią żyjących jeszcze świadków 
codzienności warszawskiego getta. Pomysł na twórcze wykorzystanie odnalezio-
nych materiałów miał z pewnością źródło w jej wcześniejszych zainteresowa-
niach poetyką dokumentu czy szerzej: kategorią archiwum. Mówi o tym wprost: 

Mój Niedokończony film narodził się z teoretycznych zainteresowań pojęciem archiwum i wy-
jątkowego charakteru świadectwa, jakie posiada. Najbardziej intrygującym typem archiwum 
jest dla mnie ten, który należy do nowego języka XX wieku — archiwum filmowe18. 

Badała obrazy tak, jak się bada palimpsesty: wydobywając (w filmowym ro-
zumieniu) nowe warstwy rzeczywistości spod zaprezentowanych obrazów. Jaką 
rzeczywistość można dostrzec pod warstwami czasu? I, co ważniejsze, jak ka-
zać jej przemówić? Strategia reprezentacji, przyjęta przez reżyserkę, polegała 
na włączeniu komentarzy z offu (fragmenty dzienników więźniów getta, a także 
fragmenty książki Dziennik getta warszawskiego Adama Czerniakowa, prezesa 
warszawskiego Judenratu w latach 1939–1942, fragmenty raportów komisarza 
do spraw warszawskiego getta Heinza Auerswalda). Do filmu włączone są tak-
że zeznania nazistowskiego operatora kamery Sonderführera Willy’ego Wista19, 

15 A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs sztuki, Warszawa 2012.
16 Cyt. za: G. Didi-Huberman, op. cit., s. 120. 
17 False witness: Yael Hersonski on “A Film Unfinished”, „Guardian Archive”, http://sfbgar-

chive.48hills.org/sfbgarchive/2010/09/28/false-witness-yael-hersonski-film-unfinished/  (dostęp: 
10 października 2018).

18 „A Film Unfinished” director’s statement by Yael Hersonski, „Jewish Journal” 3 sierpnia 2010, 
https://jewishjournal.com/opinion/81858/ (dostęp: 10 października 2018).

19 Willy Wist był jedynym zidentyfikowanym kamerzystą nazistowskiej ekipy filmowej. Zezna-
nia składał w roku 1970 i 1972.
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zarejestrowane na taśmie magnetofonowej. To zeznania zainscenizowane — rolę 
Wista, zmarłego w 1999 roku, gra Rüdiger Vogler, aktor Wima Wendersa. Niedo-
kończony film to także traumatyczne zestawienie pracy nazistowskich operatorów 
ze świadectwem Ocalonych, którzy w sali projekcyjnej oglądają i komentują film. 
„Zmieniłam tradycyjną scenerię wywiadów w nową, interaktywną przestrzeń, 
w której oni są także widzami” — mówi reżyserka20. 

Hersonski ustanawia pamięć nad historią — pisze Brad Prager — „jest bar-
dziej zainteresowana udokumentowaniem subiektywnych reakcji tych, którzy 
getto przeżyli”21. Ta celna uwaga skierowana jest w istocie ku badaczom, zarzu-
cającym reżyserce brak kontekstu historycznego. Jej projekt narracyjny zakłada 
jednak wnioskowanie i sugestię, a nie ekspozycję informacyjną. 

Pamięć — to słowo ma tu kluczowe znaczenie. Yael Hersonski należy do 
trzeciego pokolenia Holocaustu, zatem mówić należy o postpamięci  jako pa-
mięci kolejnych pokoleń. Odwołuję się tutaj do koncepcji Marianne Hirsch, we-
dle której „postpamięć nie jest metodą, ruchem czy ideą […] jest strukturą mię-
dzy- i trans-pokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doświadczenia”22. 
Wedle Hirsch postpamięć to nie przypominanie, ale wyobraźniowe zaangażowa-
nie. W innej, wcześniejszej książce, poświęconej fotografii i pamięci, definiuje 
postpamięć jako pamięć drugiego pokolenia, które podziela z ocalonymi tę kon-
dycję wygnania z przestrzeni tożsamości, doświadczenia diasporycznego. 

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym 
przez narracje, wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają znie-
sieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, 
którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć23. 

Dla badaczki kluczowym składnikiem w koncepcji postpamięci jest przeto 
fenomenologia fotografii. „Obietnica, jaką składa fotografia, to dostęp do sa-
mego wydarzenia wraz z prostym założeniem o ikonicznej i symbolicznej sile, 
czyni ją niezwykle potężnym medium dla transmisji wydarzeń, które pozostają 
niewyobrażalne”24.

Czy zatem obraz może „opowiedzieć mimo wszystko”? W wywiadzie z Yael 
Hersonski czytamy, że twarz jej babki, która przeżyła Holocaust, jej obecność, 
bezustannie przypominała jej to, co się stało. „Kiedy zmarła, stanęłam przed 
nową rzeczywistością. Jej nieobecność skierowała mnie do archiwów i zaczęłam 

20 False witness…
21 B. Prager, op. cit., s. 138.
22 M. Hirsch The generation of postmemory, „Poetics Today” 2008, nr 29/1, s. 106.
23 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge1997, cyt. 

za: M. Hirsch, Żałoba  i  postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy  o  przeszłości  na  tle 
współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254. 

24 M. Hirsch, The generation of postmemory..., s. 107–108.
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zastanawiać się, co archiwa mogą nam pokazać, a czego nie mogą”25. Ten zwrot ku 
archiwalnym obrazom następuje po odejściu bliskiej osoby — świadka Zagłady26. 
To przecież Lanzmann podkreślał, że póki żyją świadkowie, ich wspomnienia są 
czymś, czego żaden dokument nie może opisać. Hersonski odnotowuje, że szukając 
dokumentalnych świadectw, przypadkowo dowiedziała się o mało znanym 
nazistowskim projekcie propagandowym Das  Ghetto, choć przecież wcześniej 
oglądała sceny z tego filmu, opisujące biedę i ludzi umierających w warszawskim 
getcie. Jednakże, sugerując, że nigdy nie pokazano tego filmu w całości, z obawy 
przed reakcją widowni na inscenizowane sceny przedstawiające życie „bogatych 
Żydów” obok scen z ich rodakami umierającymi z głodu na ulicach, nigdzie 
nie wspomina, iż widziała znany przecież nazistowski dokument Życie  ludzkie 
w  niebezpieczeństwie (1941). Ten film, przeznaczony do rozpowszechniania na 
terenie Generalnej Guberni, przedstawia ludność żydowską jako źródło tyfusu 
plamistego i innych niebezpiecznych chorób. Hitlerowcy tłumaczyli w nim potrzebę 
utworzenia gett ochroną zdrowia Polaków. Trudno też zgodzić się z kategorycznym 
twierdzeniem, że powojenne filmy dokumentalne nie cytowały obrazów beztroskiego 
życia w getcie, choć nie w tak niebywałej intensywności, obecnej w Das Ghetto.
Niedokończony  film prezentuje po raz pierwszy całość nazis towskiego 

mater ia łu  z getta, ale przeplata go złożoną siecią punktów widzenia, które usiłują 
zdekonstruować znaczenie obrazów. W przestrzeni dźwiękowej głosy ocalałych 
i głosy umarłych łączą się w swoisty dialog, przerywając całość i ciągłość materiału 
wizualnego. Towarzyszy temu komentarz samej Hersonski — te wszystkie 
głosy komplikują zasady referencyjności obrazu, choć przecież wiemy, że to 
obraz propagandowy, uwikłany w ideologię. Formalne zabiegi obejmują także 
powtórzenia ujęć, zdjęcia zwolnione, zamrożone, wykadrowywanie fragmentów, 
niediegetyczną muzykę. Czy to wystarczy, żeby znaleźć się na zewnątrz 
opresyjnego dyskursu nazistów? Wszakże zderzają się tu trzy perspektywy: 
mocne obrazy podporządkowane ideologicznemu spojrzeniu kamery, spojrzenie 
świadków, komentarze z offu.

Film rozpoczyna się ujęciem obiektywnym (bezosobowym) korytarza archi-
wum filmowego i komentarzem autorki filmu o odnalezieniu filmowych taśm 
z propagandowym materiałem. Zabieg, jaki stosuje Hersonski, przypomina nieco 
pracę Dzigi Wiertowa z filmem Człowiek z kamerą (Czełowiek s kinoapparatom, 
ZSRR 1929). Zaświadczamy bowiem obecność na ekranie nośnika: perforowanej 
taśmy filmowej wraz z rozbiegówką, obecności kinooperatora, projektora filmo-
wego (dyspozytywu), którego światło, skierowane na nas, wypełnia ekran. Trud-
no o bardziej wyrazistą eksplikację myśli Jeana-Louisa Baudry’ego, że w definicji 

25 G. Robinson, New Holocaust film: Recycling history, „The New York Jewish Week” 10 sierp- 
nia 2010, http://jewishweek.timesofisrael.com/new-holocaust-film-recycling-history/ (dostęp: 10 paź- 
dziernika 2018). 

26 Na długo przed odkryciem filmu Das Ghetto Yael Hersonski napisała krótki teoretyczny 
tekst o roli archiwum jako wyjątkowego świadka historii. Niestety, nie zdołałam odnaleźć tej pracy.
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kina zawiera się założenie, iż film powinien być oglądany w sali projekcyjnej27. 
Chciałoby się powiedzieć, że oto na tle obrazów z Das Ghetto autorka „pisze” 
swój Niedokończony film. Tym bardziej, że wstępnie zmontowanemu nazistow-
skiemu dokumentowi towarzyszy jeszcze odnaleziona w 1998 roku rolka z mate-
riałem odrzuconym. Te ponumerowane ujęcia zostają włączone w tkankę filmu. 
Ujawniają performatywny aspekt reżyserowanego, a nie tylko rejestrowanego 
obrazu, bo te same ujęcia filmowane są pod różnymi kątami — po to, by po-
tem w montażu wybrać właściwe, odpowiadające założonej propagandowej tezie. 
Brad Prager formułuje nader istotną uwagę dotyczącą wykorzystania tych found 
footages. W filmie Le Temps du ghetto Frédérica Rossifa (Francja 1961) reżyser 
opatruje obrazy wychudzonych, martwych ciał wśród tłumu przechodniów na uli-
cach muzyką Maurice’a Jarre’a: oto śmierć wkroczyła do miasta. Hersonski trak-
tuje ten sam materiał inaczej: w jej filmie świadkowie wyjaśniają, że Niemcy sta-
rali się opisać odmienność Żydów przez ich obojętny stosunek do umierających 
bądź zmarłych z głodu pobratymców. Nowy montaż obrazów przeto wyjaśnia 
postulowane znaczenie tych ujęć. Korzystając z materiałów odrzuconych, reży-
serka przemontowuje materiał. Widzimy, że przechodnie są kilkakrotnie proszeni 
o defilowanie przed kamerą. „W powtórzeniach tych i innych sekwencji Herson-
ski przepisuje na nowo kluczowe kwestie w historii dokumentów Holocaustu”28. 

Fragmenty odnalezionych materiałów hitlerowskich były zatem inkorporowa-
ne w tkankę filmów powojennych jako, by tak rzec, czysta obserwacja. „Życie 
codzienne było uchwycone w sposób przezroczysty, bez potwierdzenia, że akt 
filmowania był częścią prześladowań”29. Reżyserka podkreśla w zatrzymanych 
ujęciach obecność kamerzystów, którzy inscenizując sceny, wchodzili sobie nie-
raz wzajemnie w kadr. Niedokończony film rekonstruuje i objaśnia historię pewnej 
dokumentacji świata przed Endlösung der Judenfrage, świata, który za moment 
przestanie istnieć. Zatarte granice między rzeczywistością a fikcją określają spe-
cyfikę nazistowskiej wizualności. Film Hersonski niebezpiecznie mierzy się z tą 
wizualnością, usiłując działać przeciwko niej. W jaki sposób obraz sfilmowany 
z punktu widzenia oprawcy odzwierciedla prawdziwie rzeczywistość ofiary? To 
film o widzeniu, o sposobie, w jaki odnosimy się do obrazów. Wymiana spojrzeń 
z ekranem przynosi nieraz dwuznaczne efekty, gdyż istnieje ryzyko powtórzenia 
spojrzenia sprawców tej haniebnej roboty filmowej. Oto świadkowie patrzący na 
ekran rozpoznają krainę swego dzieciństwa („myślę, że wśród tych ludzi mogę 
zobaczyć swoją matkę”, „ależ to mały Rubinstein!”). Kiedy jedna z kobiet ocala-
łych po Zagładzie wspomina dziecięce zabawy na podwórku, widzimy ilustrują-
cy tę wypowiedź obraz bawiących się dzieci. Myślę, że tutaj, w tym połączeniu 

27 J.-L. Baudry, Projektor:  metapsychologiczne  wyjaśnienie  wrażenia  rzeczywistości, przeł. 
A. Helman, [w:] Panorama współczesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Kraków 1992.

28 B. Prager, op. cit., s. 150.
29 Ibidem, s. 149.

Prace Kulturoznawcze 22, 2018, nr 3 
© for this edition by CNS



90 Agnieszka Nieracka

teraźniejszości z przeszłością, zaświadczamy obecność dwóch czasów, ale prze-
cież pomiędzy nimi jest traumatyczna luka, przestrzeń pamięci. W tej „nowej, 
interaktywnej przestrzeni”, o jakiej mówi Hersonski, świadkowie zostają znowu 
uwięzieni w nazistowskim obrazie. 

Wprowadzając postać Willy’ego Wista do filmu, reżyserka ucieka się po raz 
pierwszy do inscenizacji. Ten zabieg, choć być może kontrowersyjny, jest tutaj zro-
zumiały. Spojrzenie autora zdjęć z getta, członka ekipy filmowej, zostaje opatrzone 
zeznaniami przed sądem, wygłaszanymi przez częściowo skrytą w cieniu osobę 
aktora. Wist, jak pamiętamy, komentuje ex post, a zatem wie, czemu miał służyć 
ten propagandowy materiał i jakie były losy bohaterów/aktorów jego filmu. Zosta-
je osadzony w dość paradoksalnej tutaj roli świadka. Hersonski interesuje punkt 
widzenia człowieka za kamerą. „Fascynuje mnie to, jak dokumentowali swoje 
własne zło”. Innymi słowy — reżyserka podnosi tu kwestię etyczną: czy naprawdę 
kamera jest niewinnym narzędziem? Jej dialog z zeznaniami Willy’ego Wista to 
przecież pytania stawiane również sobie — kreatorce obrazów. Ciekawy jest jej 
komentarz do sposobu, w jaki kamerzysta opisuje filmowanie w rytualnej łaźni:

Sposób, w jaki Wist opisał swoje odczucia, kiedy powiedział, że naprawdę było trudno filmo-
wać tę scenę, był emocjonalnie bardzo bliski temu, czego operatorzy doświadczali. Był moment 
empatycznego otwarcia się na wyznanie. Ale zaraz potem powiedział, że po prostu było tam 
słabe oświetlenie. W tym momencie coś zrozumiałam: technika filmowania umożliwiła wszyst-
kim operatorom chowanie się za tą maską, aby nie przywiązywać się emocjonalnie do tego, co 
się działo30. 

Sądzę, że praca nad tym found footage skupia jak w soczewce wielokrotnie 
podnoszony problem niemożliwości obrazów Holocaustu, komentowany przez 
Lanzmanna i dyskutowany w książce Didi-Hubermana. Autorce Niedokończone-
go filmu bliżej jest do myślenia Jeana-Luca Godarda, prezentowanego w Histo-
riach kina (Histoire(s) du cinéma, Francja 1988–1998). „Kino to muzeum obrazów 
rzeczywistych — mówi Godard — kino spełnia służebną rolę wobec historii”31. 
Didi-Huberman wskazuje na, obecną u Godarda i Lanzmanna, „konieczność po-
myślenia na nowo całej naszej relacji do obrazu” w kontekście Zagłady32. Poety-
ki, jakie stosują, są diametralnie odmienne: Lanzmannowska „strategia świadka” 
i Godardowska strategia filmowca — montażysty obrazów, montażysty absolut-
nego. W Shoah i Historiach kina „przejawiają się dwie różne estetyki, dwa różne 
sposoby montażu; ale również dwie etyki związku między obrazem i historią”33.

W finałowych scenach Das Ghetto pojawiają się ujęcia, w których wybrani 
mieszkańcy getta „upozowani do fotografii” są zmuszeni spoglądać w obiektyw 
kamery. Znów zatem mówimy o spojrzeniu zawierającym, w podkreśleniu Her-

30 How Yael Hersonski finished „A Film Unfinished”, http://www.clydefitchreport.com/2010/09/
how-yael-hersonski-finished-a-film-unfinished/ (dostęp: 10 października 2018). 

31 B. Kita, Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria późnego Godarda, Katowice 2013, s. 205. 
32 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 158.
33 Ibidem, s. 157.
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sonski, „emocjonalną prawdę, której w żaden sposób nie jest w stanie zniszczyć 
mechanizm propagandy. To jedyna prawda, której nikt nie jest w stanie wykraść 
i posiąść”34. Nie podejmuję się analizować tej sekwencji, choć była ona wielo-
krotnie przywoływana w komentarzach krytyków. Podobnie jak Hersonski myślę, 
że nawet nie zaczynam rozumieć mocy obrazu. Choć spojrzenie reżyserki domi-
nuje nad strukturą filmu i wyobraźnią nazistowskich dokumentalistów, to jednak 
my — widzowie Niedokończonego filmu — zostajemy najmocniej dotknięci przez 
to spojrzenie, jakie wymieniają z nami ofiary Shoah. Spojrzenie, zarejestrowane 
przez nazistowskiego operatora kamery, unicestwia każdy komentarz.

History and images: Yael Hersonski’s A Film Unfinished 

Abstract 

The complex relations of the cinematic image with history and memory are the context for the 
analysis of A Film Unfinished. The author refers to other documentary evidence of the Holocaust 
(Night and Fog by Alain Resnais and Shoah by Claude Lanzmann), to the concept of postmemory 
(Marianne Hirsch) and image epistemology (Georges Didi-Huberman). This film presents the found 
footage — a Nazi propaganda document Das Ghetto subjected to the strategy of representation, 
which consists of a complex network of viewpoints, including various formal procedures. The au-
thor reflects on the status of images combined with the testimony of the survivors, the diaries of the 
ghetto inhabitants, the statements of the Nazi cameraman. 

Keywords: Holocaust, documentary, postmemory, image, Das Ghetto
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