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ENTRE MONDANITÉ ET LIBERTINAGE : FIGURES  
DE L’AMITIÉ DANS LES ROMANS DE CHARLES SOREL

Comme l’a montré Alain Génétiot, la société mondaine a « vocation à vivre, 
selon un idéal d’honnêteté, une vie tout à la fois contemplative et sociable, réali-
sée dans le cercle amical de cette petite société choisie »1. Le monde est un milieu 
sélectif qui rassemble aristocratie de naissance et aristocratie de l’esprit, cette der-
nière constituant un véritable sésame pour entrer dans un groupe essentiellement 
coopté, où il convient d’abord de savoir se comporter et de savoir converser. Le 
milieu ainsi constitué est donc mélangé et plus ouvert que ne le laisserait pen-
ser une attention trop grande portée aux origines sociales. L’amitié, fondée sur 
une recherche commune de cet art de vivre, constitue un ferment essentiel dans 
l’avènement de cette sociabilité nouvelle des honnêtes gens. « [Elle] apparaît […] 
comme le lien social par excellence : non le monopole d’un face à face, mais 
les multiples réciprocités dans lesquelles les sujets sont engagés, s’ils participent 
d’une même communauté »2. Recueillant l’héritage antique, notamment celui de 
l’Éthique à Nicomaque, ce sentiment s’enrichit de nouvelles connotations et le 
mot y gagne une large polysémie au XVIIe siècle. La passion amoureuse en prend 
parfois les détours (que l’on songe à la carte du Tendre) mais l’amitié peut aussi 
exprimer l’affection filiale ou bien le lien qui unit la communauté des hommes 
à la présence divine3 et même, dans une acception plus restreinte, le penchant 

1 A. Génétiot, Poétique du loisir mondain, de Voiture à La Fontaine, Champion, Paris 1997, 
p. 115.

2 E. Méchoulan, « Amitié et générosité dans l’Astrée d’Honoré d’Urfé et Francion de Charles 
Sorel », Tangence 66, 2001, p. 22.

3 Voir H. Merlin, « L’amitié entre le même et l’autre ou quand l’hétérogène devient principe 
constitutif de société », XVIIe siècle, n° 205, octobre–décembre 1999, 57e année, n° 4, pp. 657–678.
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qu’on peut éprouver pour un art, ou la sympathie qui unit l’aimant et le fer. On 
peut également, selon Richelet, prendre de l’amitié pour un mot4. Pareille richesse 
sémantique permet l’exploration d’une véritable casuistique de l’amitié dont les 
moralistes ont fait un sujet de prédilection en en proposant plusieurs définitions 
qui, comme l’a fait remarquer E. Méchoulan, jouent de leurs contradictions5.

Si l’amitié est ce lien électif de la mondanité qui refuse aux esprits trop rustres 
le droit d’entrée dans ce cercle restreint, on peut légitimement se demander quelle 
est sa place dans les romans comiques qui prétendent, eux, dépeindre la société dans 
son ensemble en prenant tous ses aspects en compte, y compris les plus triviaux. La 
« naïveté », au sens de peinture ressemblante qu’a ce mot au XVIIe siècle, décrit ain-
si des situations et des personnages qui laissent a priori peu de place à l’évocation de 
l’amitié entendue dans cette acception. Aux paysans et aux bourgeois, aux voleurs et 
aux maquerelles du roman comique semble dénié le droit à l’amitié, tandis qu’elle 
est aussi naturelle que l’air qu’ils respirent aux bergers du roman pastoral ou aux 
amants du roman héroïque. Mais, outre que le roman comique en général est amené 
à s’en prendre aux ressorts qui constituent cet univers idéalisé s’il veut s’en moquer, 
chez Sorel (1602?–1674), il a la particularité d’offrir une trame qui fait de l’amitié 
elle-même le moteur de la narration. C’est ainsi au gré des liens amicaux tissés entre 
les personnages principaux que se développent les aventures qui vont permettre de 
découvrir la société tout entière dans les trois romans comiques de Sorel.

De fait, c’est bien l’amitié de Francion pour Raymond qui forme le fil conduc-
teur du texte : c’est chez lui que Francion découvre le portrait de Naïs, dont il tombe 
amoureux et dont il essaiera de retrouver le modèle en Italie. Et c’est Raymond qui 
l’invite à raconter ses aventures6, explicitant d’emblée que leur amitié se nourrit de 
leurs qualités d’esprit. C’est également parce qu’Anselme trouve des amis prêts à 
s’amuser de la naïveté de Louis7 et à l’entretenir dans sa folie que Le Berger extra-
vagant8 peut se développer sur plusieurs milliers de pages, contrecarrant le désir 
d’Adrian, cousin de Louis peu enclin à la plaisanterie désireux de le ramener aux 
réalités bourgeoises du commerce. Enfin, c’est l’amitié entre Polyandre et Néophile, 

4 Pour un aperçu plus détaillé des différents sens du mot, on se reportera aux dictionnaires de 
l’époque ainsi qu’à l’entrée « amitié » du Dictionnaire du Grand Siècle, sous la dir. de F. Bluche, 
Fayard, Paris 1990.

5 Voir E. Méchoulan, « Le métier d’ami », XVIIe siècle..., pp. 633–656.
6 Cf. Ch. Sorel, Histoire comique de Francion, F. Gavarini (éd.), Folio, Paris 1996, désormais 

abrégé en FR. « Comment, Monseigneur, dit le seigneur bourguignon, est-ce ainsi que vous me 
privez cruellement du récit de vos plaisantes aventures ? Ignorez-vous que ces actions basses sont 
infiniment agréables et que nous prenons même du contentement à ouïr celles des gueux et des 
faquins, comme de Guzman d’Alfarache et de Lazaril de Tormes ? Comment n’en recevrai-je point 
à ouïr celles d’un gentilhomme écolier qui fit paraître la subtilité de son esprit et la grandeur de son 
courage dès sa jeunesse ? » (FR, p. 183).

7 Qui s’est lui-même rebaptisé Lysis pour répondre aux canons du roman pastoral.
8 Ch. Sorel, Le Berger extravagant. Toutes les références renvoient à l’édition d’Hervé 

Béchade, Slatkine Reprints, Genève 1972. Le titre sera désormais abrégé en BE. Nous modernisons 
l’orthographe.
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exprimée dès le début du roman9, qui donne à Polyandre la possibilité de séjourner 
à Paris durant la foire Saint-Germain et d’y croiser toutes sortes de personnages plus 
hauts en couleurs les uns que les autres. Si l’amitié ne constitue pas l’objet même du 
récit, elle en surplombe la possibilité par une complicité entre les principaux person-
nages, qui se reconnaissent entre honnêtes gens aptes à goûter les joies de l’esprit. 
Quand Néophile invite Polyandre à loger chez lui, il invoque le désir de s’entretenir 
en liberté avec lui, un « je-ne-sais-quoi en sa physionomie qui lui donn[e] envie de 
le connaître », « une secrète sympathie », avant de conclure qu’« il ne souhaitait 
principalement son amitié, que pour ce qu’il lui semblait être de bonne compagnie, 
& c’était ce qu’il aimait selon la portée de son esprit »10.

Le rôle de l’esprit dans la relation amicale est central. Au point que Francion, 
dans le récit de ses aventures à Raymond, évoque l’époque où il était au service 
de Clérante :
Il m’offrit un appointement honnête, que j’acceptai, pourvu que j’eusse toujours ma franchise et 
qu’encore que je lui rendisse des services que malaisément pusse-t-il (sic) espérer d’un autre, je 
n’eusse point la qualité de serviteur ; il me promit qu’il ne me tiendrait jamais que comme son ami11.

Ici, la différence de condition (rappelons que Francion est d’origine noble mais 
pauvre) n’empêche pas une amitié que seul l’esprit de Francion a su gagner en 
éclairant Clérante sur des vers qui se moquaient de son ignorance :
A n’en point mentir, il avait auparavant un peu haï les lettres, et même avait blâmé quelques per-
sonnes qui s’y adonnaient, ne croyant pas que ce dût être l’occupation d’un homme noble ; mais je 
lui avais ôté cette imagination-là en lui remontrant doucement que ceux qui veulent commander aux 
autres doivent avoir plus d’esprit, non pas plus de force ainsi qu’entre les bêtes brutes12.

Avoir de l’esprit forme donc un signe de reconnaissance sur lequel s’ancre 
l’amitié, quand bien même cette dernière présenterait l’image peu reluisante d’un 
lien renforcé autour d’un bouc émissaire, comme c’est le cas dans le Berger extra-
vagant. Les amis d’Anselme, Clarimond, Hircan et quelques autres, se mettent en 
effet d’accord pour s’en prendre à Lysis et s’obligent même à « lire des romans pour 
se rendre savants en sa doctrine [i.e. la doctrine de Lysis en matière de roman pasto-
ral], & tirer plus de plaisir de lui »13. Sorel met ici en pratique la critique du roman 
pastoral en s’attaquant, dans le fil même de sa narration, à la noblesse du sentiment 
de ceux qui portent pourtant sa parole en dénonçant les excès du genre. Il ouvre 
ainsi une brèche dans l’image de l’amitié, que le lecteur est alors invité à interroger. 
Bien avant La Fontaine dans la fable des Deux amis, il pose la question : « que t’en 
semble, Lecteur ? ». 

 9 Voir Ch. Sorel, Polyandre. Histoire comique, édition critique de P. Dandrey et C. Toublet, 
Klincksieck, Paris 2010, p. 45. Le titre sera désormais abrégé en Pol. Nous modernisons l’orthographe.

10 Pol, p. 46. 
11 FR, p. 296.
12 Ibidem.
13 BE, p. 156/549.
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26 patricia Gauthier

Aussi lui emboiterons-nous le pas en examinant les différents visages de l’ami-
tié dans les trois romans comiques de Sorel. À la récurrence des tournures prises 
dans un pur formalisme, s’ajoute une diversité des situations permettant d’appro-
cher différents sens de l’amitié. L’esthétique de la varietas confère ainsi au roman 
comique un effet de réalisme propre à combattre une représentation stéréotypée et 
idéalisée de l’amitié, telle qu’elle apparaît dans les romans pastoraux et héroïques. 
Mais, parce qu’elle participe de cette diversité donnant l’illusion du monde comme 
il va, l’amitié se refuse à une définition stable et univoque. Mise à distance par le 
burlesque, elle manifeste une certaine ambiguïté en s’incarnant parfois dans des 
personnages empreints de duplicité. Elle peut alors, dans le Francion, s’infléchir 
vers une définition reconfigurée à l’aune de valeurs libertines qui, loin de renoncer à 
toute forme d’idéal, se libère du carcan des artifices sociaux imposés par le contrôle 
de soi cher aux honnêtes gens, pour faire l’apologie de la jouissance au sein d’une 
micro-société d’individus affranchis de la morale chrétienne. Reste que la chronolo-
gie de la publication de ces trois romans nous interdit d’y voir le cheminement vers 
une forme de plus en plus affirmée de libertinage, interprétable comme une libéra-
tion progressive des chaines de la morale. La dernière édition du Francion (1633) 
s’accompagne en effet de remaniements qui font place à la voix de l’éditeur comme 
garant d’une morale préservée tout au long du texte14 et le Polyandre, dernier en 
date des trois textes (1648), ne reprend pas à son compte les audaces du premier 
Francion (1623) mais offre au contraire une vision beaucoup plus conforme à l’idée 
communément répandue de l’amitié, faite de loyauté et d’attention envers l’autre 
qui fonderaient une « éthique de la communication »15.

1. AMITIÉ ET CIVILITÉ FORMELLE

Une lecture rapide des romans de Sorel suffit à repérer les occurrences ré-
gulières, nombreuses sans être pour autant pléthoriques eu égard au nombre de 
pages formé par ce corpus, du mot « ami » dans des segments phrastiques où son 
sens reste non marqué. En voici quelques exemples, dans lesquels on ne saurait 
surinvestir le sens de connotations précises :
Ha ! mon ami, reprit Lysis [qui s’adresse à Anselme pour lui expliquer qu’il craint les feux de 
l’amour], mon feu est un feu grégeois16.

14 Sur la stratégie de l’alternance des voix narratives dans le Francion, voir M. Rosellini et 
G. Salvan, Le Francion de Charles Sorel, Atlande, Neuilly 2000, et l’introduction d’Anne-Elisabeth 
Spica à son édition de L’Anti-Roman ou l’Histoire du Berger Lysis, accompagnée de ses Remarques, 
seconde édition du Berger extravagant revue et augmentée par l’auteur, Champion, Paris 2014.

15 L’expression est d’E. Méchoulan à propos de l’amitié chez Malebranche. Cf. E. Méchoulan, 
« Le métier... », p. 655.

16 BE, p. 91/288.

RW 64.indb   26 2017-10-10   10:17:35

Romanica Wratislaviensia 64, 2017
© for this edition by CNS



 Entre mondanité et libertinage 27

Il est vrai, mes amis, que je serai fort aise de me baigner tant pour me rafraichir un peu en cette 
saison, qui est encore bien chaude que pour me nettoyer le corps [dit Lysis à Clarimond, Philiris et 
Carmelin]17.
J’envoyai le laquai d’un mien ami avec le petit paquet de papiers à la main lui [à une jeune femme 
qu’il veut séduire] demander si son père n’était pas à la maison18.
Un jour, j’allai voir un de mes amis, que je ne trouvai pas dans sa chambre. Il n’y avait qu’un de nos 
amis communs et un de ses parents, qui ne me [i.e. Francion] connaissait point19.
Or c’était un de ses amis [i.e. de Théophraste] qui s’était logé là en chambre garnie pour un jour ou 
deux20.
De quelle profession êtes-vous ? mon bon ami21.

Tous ces exemples relèvent d’un formalisme hyperbolique se rattachant aux bien-
séances. Ils sont à mettre sur le même plan que les « Monsieur » dont s’apos-
trophent parfois les personnages et qui correspondent à un titre de simple civili-
té22. La dimension affective de l’amitié y est reléguée au second plan. Marque de 
familiarité selon Furetière, il peut s’y mêler de la hauteur si l’on s’adresse à un 
inférieur, comme pourrait le laisser penser le tout dernier exemple, dans lequel 
les paroles sont prononcées par une mère s’adressant à celui qui courtise sa fille 
et qu’elle ne tient pas en estime particulière, faute de connaître sa situation so-
ciale. De valeur axiologiquement faible, ces occurrences sont concurrencées par 
d’autres vocatifs, plus clairement orientés. Ainsi du « gentil berger » que Lysis 
adresse à Anselme au début du roman, qui a valeur laudative dans la bouche du 
berger extravagant. 

Sorel ne s’attarde pas sur ces formules de politesse qui constituent l’ordi-
naire de la civilité quotidienne. Il souligne à l’occasion combien l’usure rend ces 
termes creux et dénonce sur un mode plaisant la vacuité de ces tournures dans le 
Francion. Il qualifie ainsi de « simagrées » et de « niaiseries »23  les salamalecs des 
galants dont il rapporte les propos :
Je vous le dis en ami, ce n’est pas pour vous dépriser : je sais bien que vous avez assez d’autres rares 
vertus, car vous avez des bottes les mieux faites du monde […] –  Le plus cher de tous mes amis, lui 
dit l’autre en le baisant à la joue, vous me donnez des louanges que vous méritez mieux que moi! 24

Au-delà de cet usage usé sur lequel il n’est pas utile d’insister, Sorel dépeint l’ami-
tié sous des figures variées aux significations multiples.

17 BE, p. 352/360.
18 FR, p. 270.
19 FR, p. 560.
20 Pol, p. 256.
21 Pol, p. 308.
22 D’après Gaston Cayrou, ce titre implique en général considération et respect et tend à 

se vulgariser. Voir G. Cayrou, Dictionnaire du Français classique. La Langue du XVIIe siècle, 
Klincksieck, Paris 2000.

23 FR, p. 291.
24 FR, p. 290.
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2. SENS MULTIPLES ET VARIETAS

Sans jamais prétendre à un examen réglé des différents cas de figure, Sorel 
convoque au gré de la narration divers exemples illustrant l’amitié. 

Il n’ignore pas la connotation amoureuse qui peut s’attacher à ce mot. Ainsi, 
dans sa version atténuée et familière, « m’amie » apparaît dans une scène de pure 
farce qu’invente Clérante : il se fait passer pour un tonnelier craignant les injures 
de sa femme, raison pour laquelle il l’a enfermée dans un tonneau. « Baisez-moi 
par le trou, m’amie, lui dis-je, puis nous ferons la paix »25.

Mais on peut aussi rencontrer une quasi synonymie entre ami et amant sans 
qu’aucune dimension comique n’en infléchisse le sens :
Cette courtoisie, accompagnée de mes cajoleries, la gagna facilement, si bien que je fis d’elle à mon 
plaisir sans qu’il m’en coûtât beaucoup de choses. Véritablement elle était fort gentille, mais depuis 
que je connus qu’elle n’était pas contente d’un seul ami et qu’elle commençait à se laisser aller à 
d’autres qu’à moi, je ne fis plus d’estime d’elle […]26.

Les variations sur le sens qui rapprochent amour et amitié donnent lieu dans le 
Polyandre à une saynète badine au cours de laquelle Hypéride et Phronyme se 
moquent d’Orilan, qui incarne l’amoureux universel. Amour et amitié sont ren-
voyés dos à dos par les deux femmes qui font mine de se disputer, les exigences 
de l’amour empêchant de satisfaire celles de l’amitié27.

L’amitié, dans sa proximité avec l’amour, se présente donc comme un sen-
timent dont la plasticité prête à rire, tout comme dans cet épisode où la mère 
d’Aurélie et de Phronyme, Ragonde, prude femme venue chasser les importuns 
qui courtisent sa fille, se fait berner par Polyandre, déguisé en homme pieux pour 
moquer sa bigoterie et aussitôt adopté comme « ami » par Ragonde, selon un 
schéma que reprendra Tartuffe28. L’amitié, rempart contre les désordres provo-
qués par l’amour, est agréablement malmenée dans un comique de situation qui la 
désacralise plaisamment. Pour autant, s’il convient de ne pas l’idéaliser aveuglé-
ment, un juste reflet de la réalité montrera l’amitié sous un jour positif et comme 
l’expression d’un sentiment véritablement noble, faisant jouer le principe de la 
varietas, à plein.

Ainsi elle est notamment identifiée à la loyauté et à la bienveillance. Dans 
cette perspective, l’amitié ne saurait se soumettre à l’amour ni jouer des am-
biguïtés liées à leur proximité. Polyandre et Néophile, que l’amitié a réunis 

25 FR, p. 338. On peut également trouver des occurrences de « m’amie » familières mais sans 
connotations amoureuses, comme par exemple quand Léonor s’adresse à sa servante Catherine (re-
baptisée Charite par Lysis) ; BE, p. 89/279.

26 FR, p. 321.
27 Pol, p. 281.
28 Cf. Pol, p. 297 et sq.
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parce que c’était eux29, s’éprennent tous deux d’Aurélie. Polyandre, qui sert 
d’intermédiaire à Néophile auprès d’elle, se refuse à trahir son amitié et ne dit 
rien qu’à l’avantage de celui-ci30, selon un topos romanesque qu’exploitera peu 
ou prou Madame de La Fayette dans La Princesse de Montpensier. Mais là où 
Madame de La Fayette interrogera la lutte intérieure qui torture le personnage 
de Chabannes pour lui donner des accents tragiques et augustiniens, Sorel trans-
forme la tragédie en comédie. Il imagine en effet que le père de Néophile dé-
tourne son fils d’Aurélie pour prendre sa place, demandant à Polyandre comme 
à un ami, de l’assister dans cette entreprise ! Et Polyandre obéit aux règles 
de l’amitié, se montrant complaisant envers Aesculan dans un mouvement qui 
l’emporte sur ses sentiments personnels31.

Outre cette démonstration de loyauté qui illustre la noblesse d’un lien amical 
résistant à toute épreuve, la bienveillance constitue aussi une composante valori-
sante de l’amitié. On le vérifie notamment dans Le Berger extravagant. Alors que 
les amis d’Anselme poussent le raffinement dans la moquerie jusqu’à se cultiver 
plus avant pour mieux entrer dans la folie de Lysis, renforçant ainsi le lien amical 
entre gens d’esprit qui les unit au détriment du berger mauvais lecteur de L’Astrée, 
l’un d’entre eux, Clarimond, va prendre ses distances avec le groupe. Il annonce 
à Lysis à la fin du dixième livre, et donc après s’être longuement gaussé de lui, 
qu’il est « plus volontiers [son] ami qu’[il] ne le pens[e] »32. Cette annonce est 
suivie d’effet au quatorzième et dernier livre du roman. Clarimond demande à ses 
amis de mettre fin à la plaisanterie en faisant valoir qu’« il y a de la conscience à 
entretenir toujours un homme dedans ses extravagances qui répugne à la vraie rai-
son »33. Il se heurte à leur résistance avant de l’emporter par un dernier argument : 
« Songez qu’il n’y aura pas moins de plaisir à rendre Lysis sage, qu’à le rendre 
insensé comme vous désirez faire »34.

Ce retournement en appelle à une vertu qui transcende les valeurs mondaines 
de l’amitié et renverse le divertissement en une action qui rapproche de Dieu par 
la charité35. Au moment même où Clarimond veut montrer à Lysis qu’il est « véri-
tablement [son] ami »36, il invoque la foi qui permet d’admirer le Créateur, et non 
plus la créature :

29 « Ce que vous êtes suffit à vous faire aimer », affirme Polyandre à Néophile alors qu’il le 
conseille dans ses amours, exprimant ainsi la vraie valeur de son ami.

30 Pol, p. 262 et sq.
31 Cf. Pol, p. 271 et sq. Sur l’importance de la complaisance dans l’amitié, voir U. Langer, 

« De l’amitié à la complaisance : réflexion autour d’une “conversation” de Madeleine de Scudéry », 
XVIIe siècle ..., pp. 679–686.

32 BE, p. 407/508.
33 BE, p. 527/163.
34 BE, p. 528/165.
35 Les effets de l’honnête amitié sont étudiés par E. Méchoulan dans « Amitié et générosité … »,  

p. 25 et sq.
36 BE, p. 530/173.
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Vous avez parlé de votre maîtresse comme d’une chose divine, encore que vous puissiez bien savoir 
que c’est une fille mortelle, qui boit et mange comme vous. Vous avez dit que vous n’aviez de la foi 
que pour elle, avez-vous donc oublié la foi de vos pères pour être un idolâtre?37

L’amitié véritable rachète les excès de l’amitié mondaine. Les valeurs de l’es-
prit sont transcendées par celles de la foi et la quête amoureuse de Lysis se mue en 
apologie de la religion chrétienne. La belle Charite (c’est le nom choisi par Lysis 
pour désigner la servante Catherine dont il est amoureux) se métamorphose en 
vertu théologale. L’interprétation de cette fin édifiante reste problématique. Outre 
que la bienveillance charitable de Clarimond est longue à se manifester, le roman 
a offert des épisodes parfois cruels envers Lysis ou son serviteur Carmelin38. On 
peut se demander si le retournement final ne satisfait pas d’abord aux exigences 
de fin heureuse, constituant un artifice efficace pour sceller le sort de Lysis et son 
retour à la raison. D’autant qu’au dénouement, Clarimond présente sa vie et celle 
de ses amis comme une sorte d’idéal à atteindre pour Lysis :
L’on peut bien vivre aux champs sans porter une houlette. Voyez comme est Hircan, voyez comme 
est Oronte, & comme je suis. Nous demeurons toujours ici ; nous chassons, nous pêchons, nous nous 
promenons, nous faisons tout ce qui nous plaît ; n’est-ce pas tout ce que vous désirez?39

On peut voir dans cette évocation comme l’idéal d’une certaine aristocratie épi-
curienne, auquel il manque néanmoins un divertissement, pratiqué par le groupe 
d’amis tout au long du roman : la lecture. Après les discours innombrables aux-
quels ce passe-temps a donné lieu au fil du récit, on imagine mal les personnages 
s’en passer et se priver ainsi d’un des plaisirs de l’amitié, celui de la conversation 
nourrie à cette culture commune. La charité dans l’amitié est-elle compatible avec 
l’esprit de raillerie qui unit les esprits dans la distance désinvolte qui fait le sel 
de la conversation ? Le roman comique, qui repose sur la complicité avec le lec-
teur, peut-il, comme semble vouloir le faire Le Berger extravagant, proposer autre 
chose qu’une peinture de l’amitié bigarrée aux couleurs de la varietas et laissée à 
la libre appréciation du lecteur ?

Sorel ne procède pas à une rédemption en bonne et due forme de l’amitié par 
la charité. Bien avant de la convoquer, il s’est appliqué à rendre ses personnages 
complexes. On l’a vu avec Clarimond, qui prend bien du plaisir à se moquer de 
Lysis avant de se déclarer son ami. Le naïf berger lui-même n’est pas irrépro-
chable dans les relations qu’il entretient avec Carmelin. Dans un premier temps, 
il est touché par son esprit et le prend à son service. C’est ainsi qu’il le présente à 
Clarimond comme un « honnête homme »40. Mais il le malmène parfois durement, 
comme un valet et non comme un ami. Il le traite de « gros âne »41 et considère 

37 BE, p. 530/174.
38 Notamment lorsque Carmelin est fouetté par la bande d’amis au cours de l’épisode de la méta-

morphose en arbre. 
39 BE, p. 539/209.
40 BE, p. 539/209.
41 BE, p. 166/587.
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qu’il n’est guère capable que de raconter des bouffonneries42, il admet l’avoir trai-
té rudement tout en cherchant à s’en dédouaner43. Pourtant, quand il ne le trouve 
pas, il l’appelle : « Carmelin, Carmelin, où es-tu ? mon ami, mon mignon, mes dé-
lices, mes amourettes »44. Il répond à la demande de son valet qui aspire à un autre 
statut en le promouvant « commis en fait de Bergerie » car « [il] l’estime bien plus 
digne d’être berger qu’[il] ne fais[ait jusque-là] »45. Outre que cette complexité 
des relations entre les personnages participe de l’illusion réaliste en évitant des 
stéréotypes trop caricaturaux et donne des couleurs variées au tableau, elle montre 
qu’en matière d’amitié, les comportements s’adaptent en fonction des registres, 
suggérant clairement que l’amitié n’est pas de même nature selon qu’on appartient 
à tel ou tel milieu, et selon que le roman transpose la relation amicale dans tel 
ou tel registre littéraire. Personnages éminemment comiques, Lysis et Carmelin 
entretiennent une amitié qui prend nécessairement un tour burlesque et si Lysis 
voit d’abord en Carmelin un honnête homme, son regard ne saurait se maintenir 
à pareille hauteur. La condition de valet de Carmelin entraine une dégradation de 
l’amitié que lui porte Lysis, dont l’affection est pourtant réelle.

Sujette à ces variations tant thématiques que de registre, l’amitié n’offre pas 
d’image stable qui permette de la définir clairement. Elle apparaît bien comme un 
sentiment déterminant du lien social, allant au-delà de la simple civilité pour inter-
roger la nature même de ce qui unit les hommes, entre eux et au divin. Mais elle 
ne se présente pas pour autant comme un pur idéal à atteindre dont les contenus 
seraient nettement définis. Sorel s’est pourtant évertué dans son premier roman 
comique, le Francion, à trouver la possibilité d’un lien capable de rassembler les 
individus selon un autre modèle.

3. LIBERTINAGE ET AMITIÉ

Des trois romans comiques de Sorel, le Francion est celui où l’amitié est la 
plus explicitement commentée. Que ce soit pour souligner qu’elle ne saurait s’épa-
nouir qu’entre égaux (par exemple entre Francion et Clérante, tous deux d’humeur 
« franche »46) ou pour affirmer qu’avoir beaucoup d’amis est « le plus grand plaisir 
de la vie »47, au point que le pseudo-éditeur du Francion « aime mieux perdre [ses] 
bons mots que [ses] amis »48, les pages où elle est mentionnée sont nombreuses. 
C’est aussi le roman dont la critique s’est le plus volontiers emparé pour tenter de 

42 Cf. BE, p. 320/232 et sq.
43 Cf. BE, p. 416/616.
44 BE, p. 222/811. Il l’appelle « mon ami » à plusieurs reprises, par ex. p.184/667, p. 210/762.
45 BE, p. 251/924–925.
46 FR, p. 332.
47 FR, p. 448.
48 FR, p. 384.
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cerner comment s’y jouait l’inscription du libertinage. Il est désormais admis que la 
multiplicité des voix narratives, y compris celle du pseudo-éditeur dans la réédition 
de 1633, participe d’une stratégie de dissimulation/monstration des valeurs liber-
tines49. Au fondement de ces valeurs se trouve l’amitié. Méchoulan a montré com-
ment Sorel s’inscrivait dans une pensée politique de l’amitié : Francion « met sur 
le même plan politique, amour et fortune […]. Mais c’est pour mieux en déchiffrer 
les ressorts et en maîtriser les effets »50. S’appuyant sur les valeurs de la noblesse, 
l’amitié développe dans le texte, selon lui, une « stratégie de clans et d’affronte-
ments » qui enserre la morale dans « le filet d’une économie politique »51. Le sexe 
y apparaît comme une force libératrice loin de la pure débauche. « Il devient une 
activité où se reconnaissent des êtres à part qui allient, sous le signe d’une société 
d’amis (et d’amies), l’élégance du langage au raffinement des gestes »52.

On peut pourtant se demander si cette société d’amis parvient véritablement à 
ses fins. La compagnie des Braves et Généreux que forment Francion et ses com-
pères au livre VI rassemble des « personnes toutes braves et ennemies de la sottise 
et de l’ignorance, pour converser ensemble et faire une infinité de gentillesses »53. 
Si les grands seigneurs recherchent leur amitié, il n’est jamais fait mention expli-
cite d’un lien amical les unissant et, très rapidement, la compagnie s’essouffle. 
Est-ce faute d’amitié réelle ? 

De fait, au moment même où le coup d’arrêt de la bande se profile, se mani-
feste une impatience de Francion à l’égard des Braves et Généreux peu compa-
tible avec un lien amical54. Bien plus, cette impatience se transforme en égoïsme55 
et laisse bientôt apparaître une véritable duplicité du personnage :
De mes anciens camarades, il n’y en avait plus que deux ou trois de qui je fisse état ; pour les autres, 
que j’avais fait semblant de chérir à cause du profit que j’en tirais (ce qui est une invention dont l’on 
se peut quelquefois servir sans devoir craindre un juste blâme), je ne traitais plus avec eux si fami-
lièrement, pour leur montrer qu’ils n’étaient rien au prix de moi et qu’ils se rendaient désagréables 
par leurs imperfections56.

Cette duplicité revient à plusieurs reprises dans le récit. Francion n’a aucun scru-
pule à jouir de la femme aimée de Clérante et s’en justifie en ces termes : « Mon 
plaisir ne me devait-il pas toucher de plus près que celui d’un autre ? »57.

49 Voir notamment M. Rosellini et G. Salvan, op. cit.
50 E. Méchoulan, « Amitié et générosité… »,  pp. 31–32.
51 Ibidem,  pp. 33–34.
52 Ibidem.
53 FR, p. 283.
54 « Je tâchais de supporter leur humeur quand je me trouvais avec eux ; mais je ne les hantais 

que le moins qu’il m’était possible et me tenais fort souvent chez moi, figurant d’être mal disposé, 
pour éviter leur fréquentation » (FR, p. 287).

55 « Je ne songeais plus qu’à procurer le contentement de moi seul » (FR, p. 288).
56 FR, p. 297.
57 FR, p. 318.
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On rétorquera que cet individualisme n’est pas un obstacle à la constitution 
du petit groupe d’amis formé un peu plus loin dans le récit qui, sans se fixer de 
programme comme l’avait fait la bande des Généreux58, place le compagnon-
nage de Francion et de Raymond explicitement sous le signe d’une amitié qui 
comprend jusqu’au partage des amours dans la débauche59. L’amitié qui unit ces 
deux personnages ne se dément pas au fil du roman. Mieux, elle est relayée par 
une surenchère verbale, qui la sanctifie en évoquant les liens indissolubles de la 
fraternité, et ce, alors même qu’ils contreviennent par le projet d’une union entre 
Francion et Naïs à la règle autrefois formulée ensemble contre le mariage60.

Au point que tous deux sont mélancoliques à l’idée que ce mariage ne puisse 
avoir lieu et que Francion ne soit contraint de quitter Rome en y abandonnant 
Raymond61. L’amitié transcende alors toute marque définitoire extérieure pour 
s’exprimer dans le pur ressenti des affects qui ne trompent pas, parce qu’ils ne se 
contrôlent pas. Elle s’affiche comme indice d’une distinction sociale réservée à 
une élite capable d’ébranler les principes de la sociabilité dominante des honnêtes 
gens par l’apologie de la jouissance et de l’individualisme, qui contreviennent à 
l’idée d’une amitié mondaine faite de mesure et de contrôle de soi. Les humeurs 
de la mélancolie révèlent l’amitié libertine dans la transparence d’une complexion 
qui dirait la vérité de l’homme au-delà des artifices de la sociabilité.

L’amitié dans les romans de Charles Sorel se donne ainsi à voir dans la com-
plexité du travail littéraire. Prise au piège du roman comique, elle s’offre à la 
bigarrure d’une peinture naïve qui, par nécessité générique, s’en prend à une dé-
finition restreinte de la notion en se jouant des stéréotypes et des registres. Sorel 
offre donc des images variées de l’amitié dans ses différents romans sans se sou-
cier de procéder à une étude raisonnée des cas, comme le feraient plus volontiers 
les moralistes. Il ouvre un dialogue de romancier à romancier en opposant le genre 
comique au genre pastoral. Ainsi se trouve dépassée l’apparente contradiction 
entre une amitié qui trouverait son sens profond dans la charité et une amitié qui 
ferait au contraire fi de toute morale chrétienne pour prôner un credo libertin. Si 
les stratégies de dissimulation libertine invitent à penser que là se cache la pensée 
secrète de l’auteur, c’est pourtant en s’en tenant à son expression littéraire qu’il 
faut appréhender l’amitié. En ce sens, difficile de trancher. Il n’y a pas de théorie 
libertine globale et unifiée de l’amitié dans les romans de Sorel. Mais bien plutôt 
un entre-deux littéraire, entre mondanité et libertinage, qui laisse le lecteur ré-
pondre par lui-même à la question de La Fontaine.

58 Cf. FR, p. 283.
59 « Mon cher ami, c’est maintenant que je vous donnerai des témoignages de l’affection que 

je vous porte, vous laissant jouir de toutes les délices dont je me pourrai aviser », dit Raymond à 
Francion, lui annonçant derechef qu’il a fait venir cinq demoiselles, dont « son » Hélène, afin qu’il 
choisisse parmi elles (FR, p. 388).

60 Cf. FR, respectivement pp. 557 et 399.
61 FR, p. 622.
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BETWEEN WORLDLY FRIENDSHIP AND LIBERTINAGE : 
 FIGURES OF FRIENDSHIP IN CHARLES SOREL’S NOVELS

Summary

Friendship was an essential ferment in the advent of a new kind of sociability in the seven-
teenth-century France. The comic novel — and especially Sorel’s works — with its ambition to 
accurately portraiting the world, provides a unique vantage point for observing this phenomenon. 
Whether honest friendship is praised or mocked, Sorel offers various images of a link between the 
characters that is often tantamount to belonging to the same environment. As a criterion of social dis-
crimination, friendship is shown in an ambivalent light: thus, Lysis is mocked by his friends because 
he does not control gallantry codes (Berger extravagant). Yet, the purpose is not to denigrate a virtue 
regarded as fundamental in the social life. The reason why Neophile and Polyandre are friends yet 
love rivals (Polyandre), just as are Francion and Cléandre (Francion), is that narrative techniques 
shift the painting of friendship towards an aesthetic of varietas meant to make it plausible. Thus the 
characters embody different variations of the stereotype of worldly friendship, allowing the reader to 
question its role in the society of the time. This worldly aspect is complemented by Sorel with another 
one in which the society of friends constitutes a crucible for other values that are capable to transcend 
the artifice of the most commonly shared social codes to assert a libertine credo (Francion).  

Key words: Sorel, friendship, worldliness, libertinage, comic novel, varietas, ambiguity.
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