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L’« INFIDELITE ONIRIQUE » DANS L’EMPLOI DU TEMPS
OU COMMENT MICHEL BUTOR POLEMIQUE
AVEC LES IDEES DE GASTON BACHELARD

[A]Jucun poéte ne peut se passer des métaphores liquides'.

« [T]oute union est mariage et il n’y a pas de mariage a trois »?, constate Gaston

Bachelard dans I’ Eau et les réves : Essai sur ['imagination de la matiére. Une énon-
ciation si catégorique semble caractéristique d’un philosophe issu de la culture euro-
péenne, fondée sur les principes chrétiens. Selon Bachelard, la vraie union considérée
comme sacrée est nécessairement binaire et aucune union ternaire n’est acceptable.
Il en va de méme de la notion de fidélité, dont la valeur exclusive est limitée a deux
(époux). En partant de cette vision idéalisée du mariage humain vers une dimension
métaphorique, le philosophe ¢labore une conception universelle de I’union (ainsi
que de la « fidélité onirique »), définie comme 1’alliage de deux composants, qui se
sexualisent afin d’assumer leurs roles maritaux. Et puisque a I’origine de I’intérét
de Bachelard pour la conception du mariage se trouvent ses réflexions sur les quatre
¢éléments (lat. elementum) de la nature, il va de soi que le philosophe place dans le
role des époux métaphoriques I’eau, considérée comme une puissance féminine, et

' G. Bachelard, L Air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Corti, Paris 2009
[1943], p. 166.

2 G. Bachelard, L’Eau et les réves : Essai sur l'imagination de la matiére, Corti, Paris 2009
[1941], p. 112. Dans la suite de I’article, pour citer cet ouvrage, nous utilisons 1’abréviation ER.
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le feu, comme force masculine. Au niveau religieux, ces deux grands géniteurs réunis
constituent une sorte de modele archétypal de la création et participent aux mythes
cosmogoniques dans beaucoup de sociétés traditionnelles.

Et pourtant, certains écrivains contemporains de Bachelard, comme Michel
Butor, offrent une conception tout a fait contraire, selon laquelle les quatre éléments
de la nature ne respectent pas la régle « chrétienne » du mariage et s’unissent non
seulement a deux, mais aussi — de manicre sacrilége — a trois, voire a quatre. Ces
mélanges monstrueux décrits dans le roman L Emploi du temps® ne donnent que
de I’effet destructeur ; I’alliance maudite semble vouer au malheur le monde entier
dans lequel Bachelard voyait un fruit harmonieux de ’union de 1’eau et du feu.

Le philosophe éprouve un penchant a envisager toute union (bi)élémentaire
dans les catégories aquatiques, ce qui résulte de sa théorie selon laquelle I’eau
est le composant principal de chaque « mariage », grace a ses propriétés de sol-
vant universel, et les trois autres puissances de la nature ne représentent que des
composants secondaires. Vu ce penchant, Bachelard constate dans L’Air et les
songes que la métaphorique liée a 1’élément hydrique accompagne chaque pocte
et détermine ensuite ses réveries qui se manifestent, a leur tour, au niveau de la
production littéraire*. Nous nous demanderons donc si les romanciers, & I’instar
de Butor, peuvent se passer de ces « métaphores liquides »°, ou s’ils pensent de
la méme manicre aquatique que les poétes. Comment Butor, ayant, tout comme
Bachelard, regu une formation philosophique, envisage-t-il les alliances élémen-
taires si singuliéres car plurielles ? Et finalement, qu’adviendrait-il de la notion de
« fidélité onirique » postulée par Bachelard dans 1’univers sacrilege de L’Emploi
du temps, rempli d’unions élémentaires triples ou quadruples ?

« PAS DE MARIAGE A TROIS » ?

En tant que scientifique et philosophe, Bachelard formule ses théories de fa-
¢on stricte et indiscutable. Son attitude décidée se refléte jusque dans la formula-
tion de ses idées. Passons au crible lexical un petit passage de L 'Eau et les réves,
ou il est question des unions ¢lémentaires, pour observer le nombre de mots expri-
mant la négation ou la contradiction (indiqués en italiques) :

[J]amais, dans aucune image naturelle, on ne voit se réaliser la triple union matérielle de 1’eau, de
la terre et du feu. A fortiori, aucune image ne peut recevoir les quatre éléments. Une telle accumu-
lation serait une contradiction insupportable pour une imagination des ¢léments. (ER, p. 111, nous
soulignons)

3 M. Butor, L’Emploi du temps, Minuit, Paris 1956. Dans la suite de I’article, pour citer cet
ouvrage, nous utilisons 1’abréviation ET.

4 G. Bachelard, L Air et les songes : Essai sur |'imagination du mouvement, Corti, Paris 2009
[1943], p. 166. Dans la suite de I’article, pour citer cet ouvrage, nous utilisons I’abréviation AS.

3 Ibidem.
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Sept mots a valeur négative en trois courtes phrases soulignent 1’ardeur et la
fermeté avec lesquelles Bachelard forge sa théorie de I’imaginaire élémentaire. 11
n’est donc pas surprenant que Michel Mansuy, dans son étude Gaston Bachelard
et les éléments, se montre critique envers cette « imagination binaire »° du philo-
sophe et indique le caractére discutable d’une telle approche : « Pas de mariage a
trois ? il ne faut jurer de rien ! »” s’exclame-t-il avec une pincée d’humour, et il
invite a redécouvrir cette « double, [...] triple, parfois méme [...] quadruple ap-
partenance »® condamnée par 1’auteur de L Eau et les réves. Ce dernier dénonce
opiniatrement la fausseté des unions pluriélémentaires en mettant en relief leur
aspect artificiel :

Si une union ternaire apparait, on peut étre stir qu’il ne s’agit que d’une image factice, que d’une

image faite avec des idées. Les véritables images, les images de la réverie, sont unitaires ou binaires.
[...] Si elles désirent une combinaison, c’est une combinaison de deux éléments. (ER, p. 112)

La ou le ton bachelardien frole la certitude, Butor entre en discussion par son
univers romanesque qui contredit les mots du philosophe. Retragons briévement
I’intrigue de son livre en mettant I’accent sur les épisodes pertinents du point
de vue du présent article : L’Emploi du temps, paru en 1956 dans le cadre des
expérimentations néo-romanesques, raconte un an de la vie de Jacques Revel,
un Francais effectuant un stage dans la société¢ « Matthews and Sons », dans la
ville anglaise imaginaire de Bleston. Le protagoniste-narrateur décrit ses impres-
sions désagréables apres son arrivée dans cette ville sale, pluvieuse et prédisposée
aux incendies. Logé dans une petite chambre inconfortable, dans une pension trés
justement nommée I’Ecrou, il se sent asphyxié et réprime avec peine un désir
urgent de fuir cet endroit inhospitalier. Seul ou accompagné de son collegue de
bureau, Revel profite de chaque occasion pour quitter sa chambre morose et fla-
ner parmi les ruelles trompeuses de Bleston. A la fois intrigué et dégotité de ces
boulevards ennuyeux, ces murs sales, cette riviere noiratre nommée la Slee, le
narrateur s’achéte un roman policier de J.C. Hamilton, intitulé¢ de fagon ambigué
Le Meurtre de Bleston, qui lui causera par la suite beaucoup d’ennuis. Peu a peu,
Revel découvre I’influence perverse de la ville sur la vie de ses habitants et se
rend compte de son caractére malveillant. Tout comme si elle était un personnage
a part entiére, Bleston agit adroitement sur les décisions des gens qui I’habitent en
vue de ruiner leur joie, leur amour et de les pousser au crime. Une fois son stage
terminé, Revel s’empresse de quitter I’endroit maudit pour rentrer en France.

Tandis que Bachelard démontre la supériorité des unions bi¢lémentaires,
Butor remplit I’'univers de L’Emploi du temps de toutes sortes de mélanges, en
favorisant notamment ceux constitués de deux et de trois ¢léments. Il autorise les
« infidélités » élémentaires et invente des alliances étranges, inimaginables pour

6 M. Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Corti, Paris 1967, p. 329.
7 Ibidem, p. 328.
8 Ibidem.
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le philosophe : hors les mariages binaires traditionnels, Bleston accueille égale-
ment des unions adultéres entre plusieurs ¢léments, ainsi que des hybridations qui
lient un élément a un non-élément (comme la nuit, par exemple) ou des mariages
dédoublés (compris comme mélanges de substances déja mélangées, telles les
unions avec la boue ou avec la neige). Mais quelle qu’en soit la configuration, le
but de toutes ces alliances reste le méme : unir les éléments pour amplifier leur
force destructrice en vue de nuire aux malchanceux habitants de la ville.

Avant de pénétrer dans la complicité des combinaisons pluriélémentaires,
commengons notre étude un peu paradoxalement, par des unions uni¢lémentaires.
Dans L’Emploi du temps, les éléments donnent parfois I’impression de s’unir avec
eux-mémes, ou, pour mieux dire, avec leurs propres « isotopes ». En résulte une
toile de corrélations établies entre les diverses variantes du méme élément. Ainsi,
I’eau apparait sous plusieurs formes : celle de la riviere, de la pluie, du sang ou des
boissons qui, différentes de I’extérieur, restent au fond identiques. Conformément
a I’idée bachelardienne exposée dans L’Eau et les réves, « tous les liquides sont
des eaux » (p. 110) ; dés lors, la riviére, la pluie, le sang ou les boissons sont tous,
en tant que fluides, des variétés du méme élément hydrique. Et Butor souligne
davantage leur caractére interchangeable en parlant du « sang qui coule comme
une averse » (ET, p. 258) qui n’est, au fond, autre chose que de 1’eau qui coule
comme de I’eau, ou encore du « sang qui semble ruisseler en pluie » (ET, p. 92)
et des « larmes mélées aux gouttes de pluie » (ET, p. 331), images ayant le méme
caractére tautologique. Pareillement, la description du protagoniste de L’ Emploi
du temps « buvant pinte sur pinte, puis longeant la Slee jusqu’au soir pluvieux »
(ET, p. 247) constitue la juxtaposition de plusieurs liquides qui ne représentent
que les « isotopes » d’une unique substance primordiale.

A partir de 13, notre tiche se complique car Butor se laisse entrainer dans le jeu
des alliages. Aux multiples variantes « isotopiques » de I’eau, il se met a joindre
aussi ce que 1’on pourrait nommer les « isotopes mixtes », substances qui sont le
fruit du mélange de deux éléments dont 1’un est hydrique et 1’autre pas. Dans la
phrase : « la neige fondante qui tombe sur les innombrables ruisseaux du grand
marécage de Bleston » (ET, p. 295), la forme pure de 1’aquatique (le ruisseau) se
voit associer des amalgames d’eau mélangée a 1’air (la neige)’ et d’eau combinée
a la terre (le marécage) ; de plus, des verbes relatifs a 1’eau (« fondre » et, dans ce
contexte, « tomber ») complétent cette représentation d’une fluidité multiforme
qui n’est pourtant rien d’autre qu’une multiplication du méme. L’imaginaire fluide
de Butor semble alors confirmer I’aphorisme de Bachelard mis en exergue du
présent article : « aucun poéte ne peut se passer des métaphores liquides » (AS,
p. 166) ; apparemment, aucun romancier ne le peut non plus.

9 Selon M. Mansuy, la neige nait de I’union triple de 1’eau mélée & 1’air et a la terre. Mais en
raison de son statut particulier de fluide solidifi¢ et en méme temps vaporeux (a la fois aquatique,
tellurique et aérien), nous en reparlerons au moment d’analyser les unions pluri¢lémentaires.
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Accumuler les variétés d’un méme élément est certes intéressant, mais méler
les différents éléments entre eux semble encore plus passionnant. Nous examine-
rons d’abord les unions binaires, seules admissibles pour I’auteur de L Air et les
songes, pour ensuite passer aux mélanges beaucoup plus inventifs et hétérogenes.

Rappelons que dans les unions bié¢lémentaires, chacun des partenaires assume
son rdle traditionnel selon le sexe qui lui est attribué. Un élément du couple se
virilise donc, et I’autre assume la féminité, car, comme le constate Bachelard dans
la Terre et les réveries de la volonté'?, « on a beau mélanger les deux éléments,
I’un est toujours le sujet actif, I’autre subit 1’action » (p. 76) ; I'un domine et
I’autre se soumet. Le philosophe s’intéresse surtout aux unions avec ’aquatique,
car I’eau est la plus propice aux alliages substantiels. Grace a ses propriétés, elle
est la « colle universelle » (ER, p. 124) qui agglutine et un émollient qui dis-
sout ; bref, ’eau « délie et elle lie » (ER, p. 122). Et c’est justement cette « force
bivalente » qui la rend la « plus favorable pour illustrer les thémes de combinai-
sons des puissances » (ER, p. 109). Curieusement, Butor tout comme Bachelard
explorent le plus volontiers les alliances de ’aquatique combiné a I’igné et au
terrestre. N’allons toutefois pas croire que les mélanges bié¢lémentaires butoriens
répondent aux conceptions bachelardiennes ; au contraire, ils en sont fort €loignés.

Le mariage certainement le plus spectaculaire est celui qui joint I’eau a son
contraire, le feu. D’aprés Bachelard, de la fusion de ces oppositions naissent les
images plaisantes de ’alcool flambant (décrit dans La Psychanalyse du feu'!' sous
le nom du « complexe de Hoffman ») et de I’humidité chaude, comprise comme
un principe créateur. Butor s’oppose nettement aux réves agréables et paisibles du
philosophe et leur substitue ses visions cauchemardesques, qui s’assimilent par-
faitement a I’atmosphére de Bleston la maudite, appelée ville de Cain. Expliquons
cette allusion biblique fort curieuse et importante pour notre analyse. L’ancien
cceur de Bleston, un sanctuaire de la guerre, a été transformé en une église qui
conserve toujours I’ambiance sombre du temple martial : 1’Ancienne Cathédrale
est célebre pour son Vitrail du Meurtrier (ET, p. 72), une verriere représentant la
scéne biblique de la lutte fratricide de Cain contre Abel. Un tel « coeur criminel »
de la ville suffirait, nous semble-t-il, a la maudire tout entiére : qu’on songe aux
mots du Roi shakespearien de Hamlet, qui évoque « la premicre, la plus ancienne
malédiction, celle du fratricide ! »'2. Le premier crime égale donc le premier
anathéme. Il semble dés lors que ce soit la célébration du culte en présence de
cette image de meurtre, sur le vitrail devenu embléme de Bleston, qui ait valu a
la ville sa malédiction. C’est d’autant plus vraisemblable que Butor n’hésite pas

10 G, Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté : Essai sur 'imagination de la matiére,
Corti, Paris 2004 [1948]. Dans la suite de I’article, pour citer cet ouvrage, nous utilisons 1’abrévia-
tion TRV.

' G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949 [1938]. Dans la suite de 1’ar-
ticle, pour citer cet ouvrage, nous utilisons 1’abréviation PF.

12 W. Shakespeare, Hamlet, acte 111, scéne 3.

Romanica Wratislaviensia 66, 2019
© for this edition by CNS



184 JOANNA KOTOWSKA

a faire de Cain le patron de la cité et le « pére » symbolique de ses habitants, que
I’écrivain appelle ses descendants (ET, p. 153).

Dans un tel décor, la fusion de I’eau et du feu n’engendre point les images
douces et créatrices de Bachelard, mais leur contraire destructeur : la « pluie de
soufre » (ET, p. 98) ou la « pluie sulfureuse » (ET, p. 333) évoquent immédia-
tement la scéne biblique de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Bien que le
soufre en tant que tel soit, du point de vue chimique, un minéral, ¢’est-a-dire une
matiére terrestre, et en méme temps un « agent » indirect du feu, pour I’'imagi-
nation, le soufre qui tombe du ciel semble toujours en flammes ; il parait étre un
feu cristallisé, une représentation solide et tangible de 1’élément igné, celui-ci
étant insaisissable et éthéré par nature. L’eau ignée est aussi bien figurée par des
expressions du type : les « larmes de braise » (ET, p. 269) ou les « gouttes [...] de
braises » (ET, p. 152). Ce dernier exemple est d’ailleurs beaucoup plus curieux
dans son contexte complet : Revel adresse une quasi-priére au beau temps, raris-
sime a Bleston, pour qu’il le nourrisse de « gouttes de sang, de vin, de braises »
(ET, p. 152). Une demande assez singuliére et pourtant révélatrice, nous parait-il,
de I’état mental du protagoniste de L’ Emploi du temps. Revel se voit comme un
enfant qui a besoin d’une alimentation liquide, mais un enfant bien étrange qui
préfére au lait maternel un alcool (le vin et, curieusement, le sang, qui d’apres
La Terre et les réveries du repos'> de Bachelard, est un « vin animal » (p. 328))
mélangé au feu fluide. Une telle nourriture ne peut substanter qu’une vraie créa-
ture blestonienne, mauvaise, inquiétante et contradictoire. C’est une nourriture
qui envabhit silencieusement le fond d’une ame « blestonisée ». Le désir de cette
alimentation spécifique et son influence physique et morale sur 1’étre humain mé-
riteraient une analyse a part, surtout dans une perspective psychanalytique, ce qui
n’est pas le propos du présent travail.

En ce qui concerne le phénomene de I’eau enflammeée, Bachelard le décrit
dans les termes d’un doux réve devant un bol d’alcool qu’on allume avant de le
boire. Le liquide en flammes est positivement valorisé : il « briile devant les yeux
extasies » et « réchauffe tout I’étre au creux de I’estomac » (PF, p. 139, nous
soulignons), il émerveille et réconforte. La boisson bachelardienne flambe 1ége-
rement et joyeusement dans les verres, et le bienveillant feu « qui s’amuse a la
surface de I’étre » (PF, p. 141) parait apprivoisé. Butor s’intéresse, lui aussi, a ce
mariage de deux éléments essentiellement contradictoires, mais il I’imagine dif-
féremment. Le protagoniste de L’ Emploi du temps réve qu’en train de diner chez
ses connaissances, les Burton, « Doris apport[e] a chacun de nous pour dessert un
exemplaire du Meurtre de Bleston trempé dans le thum » (ET, p. 267). D abord,
tout semble tranquille et plaisant, exactement comme le décrivait Bachelard :
« le thum se me[t] a flamber doucement » et les flammes éclairent la couverture

13 G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos : Essai sur les images de I'intimité, Corti,
Paris 2004 [1946]. Dans la suite de I’article, pour citer cet ouvrage, nous utilisons 1’abréviation TRR.
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du livre-dessert : « les sept lettres du nom de Bleston dev[iennent] lumineuses »
(ET, p. 267). Rien n’annonce encore la rage soudaine qui s’emparera de ce feu
guetté. Lorsque les douces flammes atteignent le nom de I’auteur, J.C. Hamilton,
elles se transforment immédiatement en un incendie violent et dévorateur ; les
lettres jusque la 1égérement illuminées sont subitement « dessinées en braise »
(ET, p. 267) par le thum qui se met a briler furieusement. L’élément igné allié
a I’alcool ne dissimule plus sa colére envers I’auteur du fameux roman au titre
délibérément ambigu, Le Meurtre de Bleston ; sa puissance n’est plus « tamisée »
ni ses flammes apprivoisées. Quant au liquide, le deuxieme composant — ou fau-
drait-il dire, le deuxiéme complice — de cette union binaire, il semble fournir
volontiers de sa substance combustible pour amplifier I’incendie. Bref, 1’alcool
flambant de Butor n’a rien a voir avec une boisson bachelardienne, car en tant
que manifestation vengeresse de la ville maudite, il n’est pas congu pour plaire
ou réconforter. Son apparence trompeuse sert a imiter la réalité ordinaire, afin de
leurrer et de piéger tous ceux qui ne reconnaitront pas a temps la véritable nature
du mariage des éléments blestoniens.

Envoité lui-méme, semble-t-il, par la sorcellerie de Bleston, Butor multiplie
les liaisons entre I’eau et le feu afin de souligner leur complicité autant dans la vie
que dans la mort (la destruction). Lorsque le protagoniste de L’ Emploi du temps
énumere les quatre services inclus dans le loyer de sa chambre : « ménage, chauf-
fage, petit déjeuner et lessive » (ET, p. 142), il les considére comme vitaux, car ils
représentent, en quelque sorte, les conditions de (sur)vie a Bleston en abrégé : la
nourriture, la chaleur et la propreté (autant de I’entourage « immédiat » du corps
humain, c¢’est-a-dire le linge, que de la chambre). Pour Revel, il est donc naturel
de réunir les puissances complémentaires de I’eau et du feu sous leurs formes
« domestiquées » du lavage et du chauffage, car ensemble, ils permettent de sa-
tisfaire les besoins primordiaux d’un étre humain placé dans I’univers hostile de
la ville froide et sale. Le coté sombre de I’union de I’eau et du feu sera illustré
par le dilemme de Revel a propos de la maniére de se défaire d’un négatif pho-
tographique trouvé. Le protagoniste regarde le cliché représentant la famille des
Burton et se dit : « une idée folle m’est venue, que si je ne voulais pas me débar-
rasser de cette image en la briilant, du moins pouvais-je la perdre dans cette eau
noire » (ET, p. 190). L alternative briler/noyer, marquée sur le plan grammatical
par I'utilisation de la particule « ou », est renforcée par les visions instantanées
que produit I’imagination a 1’évocation des deux méthodes les plus primitives
— et donc les plus puissantes, peut-&tre — de destruction. Devant les yeux du
lecteur s’esquissent aussitot les contours des flammes voraces calcinant les bords
du cliché photographique, ou les taches humides de I’« eau noire » de la Slee en-
gloutissant lentement le négatif.

Loin de la destruction matérielle se situe le deuxiéme résultat (le premier étant
I’alcool enflammé) de 1’union de I’igné et de 1’aquatique : une humidité chaude.
Bachelard la réve dans sa force (pro)créatrice de la « fécondité continue » : « Pour
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continuer, il faut réunir les contraires » (ER, p. 128), remarque-t-il. Par suite d’une
telle fusion, les oppositions subissent une sexualisation immédiate : « En face de
la virilité du feu, la féminité de 1’eau est irrémédiable. Elle ne peut pas se virili-
ser » (ER, p. 117), poursuit Bachelard. Unies, les deux puissances contradictoires
deviennent d’éminentes génitrices qui, simplement, « créent tout » (ER, p. 117).
C’est de cette humidité chaude, considérée comme le principe cosmogonique fon-
damental, que naissent toutes les formes vivantes (ER, p. 117).

Cependant, Butor défie cette idée en fondant tout son univers sur une Au-
midité froide, principe anti-cosmogonique et en méme temps agent maintenant
la cohérence et I’'uniformité du monde blestonien. Le romancier semble vouloir
démontrer que la tiédeur fluide qui imprégne les pensées bachelardiennes n’est
pas nécessaire pour créer un milieu dans lequel il est possible a un étre humain
de (sur)vivre un certain temps. Son humidité froide régne incontestablement la
plupart de I’année sur toute la ville et s’empare de chaque aspect de la vie de ses
habitants : le « soleil gelé dans son brouillard » répand « sur toute chose un rose
[...] triste » (ER, p. 186), les « brouillards [...] glacés » (ET, p. 313) ou gelés (ET,
p. 245) s’étendent entre les gens, pendant que sur les trottoirs se multiplient les
« flaques [...] gelées » (ET, p. 350), la « sueur [...] glacée » (ET, p. 384) de la
ville maudite. Les nuits, a Bleston, sont aussi froides (ET, p. 123) et humides (ET,
p. 119) que les jours. Le crépuscule ne laisse pas non plus espérer un changement
de temps : la « soirée [...] humide, noire, froide » (ET, p. 373) pousse les gens
a s’abriter de la pluie soit dans les cinémas, soit dans les pubs. Ceux qui vont
dans un cinéma lugubre et « recouvert de glaces dans son entrée » (ET, p. 122),
c’est-a-dire inhospitalier bien avant le vestibule, en sortent peu de temps apres,
encore plus découragés, et « se disper[sent] sous la pluie, dans la nuit froide »
(ET, p. 123). Ceux qui choisissent d’aller au buffet de 'une des gares, entrent
« dans le hall grouillant, dans son humidité » qui persiste malgré « la cheminée
ou bral[e] un peu de charbon » (ET, pp. 239-240). Le foyer insuffisant au feu
médiocre ne parvient pas a réchauffer I’atmosphére de la piéce et a en chasser
la moiteur désagréable. La gare, qui est d’ailleurs particuliérement intéressante
pour Butor car ¢’est un lieu ou se croisent les chemins de I’enlisement (ou de la
« blestonisation », pour ainsi dire) et de la libération, est elle aussi sous I’emprise
de ’humidité glacée : les trains partent dans des nuages de « vapeur froide » (ET,
p. 392), comme s’ils emmenaient avec eux un peu de ce brouillard gluant.

Le caracteére glacial de I’humidité blestonienne est une marque infaillible
d’absence de tout rapport avec 1’élément igné. L’eau est froide car non mariée
au feu, et par conséquent, elle n’est pas imprégnée de la substance chaleureuse
de sa semence créatrice. Stérile, I’humidité froide reste dépourvue de la force de
fertiliser la terre, également au niveau métaphorique. Bachelard constate que « la
chaleur fait [...] naitre les images » (TRR, p. 266), elle fait donc éclore I’ima-
gination et lui laisse libre cours. La froideur, au contraire, fige la vivacité de la
pensée ; méme si les images apparaissent, elles sont toutes stigmatisées par une
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indélébile rigidité. Le caractére glacial est d’ailleurs une propriété commune a
tous les éléments a Bleston : 1’eau est glacée, le feu insuffisamment chaud, ’air
froid et la terre gelée... Il en ressort des images métaphoriques tout aussi froides.
En se réveillant aprés une nuit de cauchemar, Jacques Revel compare son lit a
un étang que le matin congéle : « la gelante aube [...] a apaisé la houle, a aplani,
solidifié toute la surface blanchissante de cet étang qu’étaient mes draps » (ET,
p- 339). La froideur paralyse ainsi les choses horribles, telles des cauchemars, et
les fige dans ce que le narrateur appelle I« immobilité de marbre funéraire glacé »
(ET, p. 338), ce qui est d’ailleurs un triple pléonasme, expression d’un degré su-
périeur de I’immuabilité. Revel éprouve la « terreur immobile et muette » d’« une
eau glacée, absolument calme » (ET, p. 160). La peur fluide figée en une angoisse
silencieuse redouble encore 1I’ambiance sinistre de la ville de Cain.

Les songes d’humidité chaude ou froide ou d’alcool flambant résultent de
I’union de I’eau et du feu et démontrent le role essentiel de ce premier élément
dans le mariage des contraires. Bachelard postule méme la prédominance de 1’hy-
drique dans chaque combinaison élémentaire : « [1]’imagination matérielle [...]
veut que son élément favori imprégne tout, elle veut qu’il soit la substance de tout
un monde » (ER, p. 109). L’univers blestonien semble confirmer cette thése et
fournit un grand nombre de preuves, cette fois-ci, de I'union de I’eau et de la terre.

Beaucoup moins violente que le mariage des oppositions, la rencontre de
deux éléments considérés comme féminins et maternels devrait donner la plus
tendre des unions. L’élément hydrique compris comme une « force dissolvante
sans recours » (ER, p. 125) amollit la substance terrestre, compacte et solide, en
une masse inconsistante. Bachelard énumeére quatre résultats d’une telle action,
appelés « réveries intermédiaires » (TRV, p. 75) ou « mésomorphes » (TRV, p. 77)
entre I’eau et la terre : I’argile, la pate, la boue et le limon. Dans L ’Emploi du temps,
seule apparait la boue, les autres formes sont absentes ; en revanche, la vase y tient
une position exceptionnelle. Inséparable du paysage de Bleston, elle est un sujet
assez malaisé pour Bachelard qui ne la décrit que sommairement, sans s ‘enfoncer
dans ’essence de cette mati¢re répugnante. Mansuy résume les réflexions bache-
lardiennes en une phrase : la « boue maternelle [...] pompe [les] malheurs »'4. Et
pourtant, ajoute le chercheur, sa signification morale n’est pas fixe mais fluide :
« [1]1 suffit de I’appeler limon pour que tout change »!3. Effectivement, Bachelard
se hate de survoler le concept de la boue pour passer aux substances bien plus
agréables, dont il est possible de vanter les qualités, telles 1’argile ou la pate. C’est
ici qu’intervient Butor pour démontrer que toute une ville peut se fonder sur cette
matiére visqueuse...

Dans L’Emploi du temps, la boue est omniprésente et, semble-t-il, omnipo-
tente ; elle s’empare aussi bien du terrain que des habitants de Bleston. Vue du haut

14 M. Mansuy, op. cit., p. 342.
15 Ibidem, p. 221.
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de la tour de I’ Ancienne Cathédrale, la ville ressemble a une « forét incendiée par la
foudre [...] que la suite d’orage enfonce dans une inondation de vase » (ET, p. 69).
Si on descend de la tour pour passer de ce panorama déplaisant & une perspective
plus concreéte, on voit I’image de la ville se compléter de nouveaux détails pénibles.
Indépendamment de la saison, Bleston est revétue d’une couche boueuse. En au-
tomne, quand Revel arrive, il remarque les pavés « couverts d’une pellicule de boue
presque liquide » (ET, p. 67), dans laquelle se dissolvent les déchets (ET, p. 123) et
les derniéres feuilles des arbres (ET, p. 85). Les habitants pataugent dans les rues
transformées en bourbiers (ET, p. 337) et remplissent a contrecceur leurs poumons
de cet air traversé par le brouillard boueux (ET, p. 337). En hiver, les « sales flocons
[...] se mél[ent] aux flaques et a la boue des allées » (ET, p. 220) ; lors des tem-
pératures trés basses, la viscosité dégottante se fige sur les trottoirs et — matiére
ironique ! — permet aux enfants de « jouer sans se salir, pour une fois » (ET, p. 131).
Méme pendant les mois estivaux et les périodes de beau temps, la boue ne seéche
jamais. Toujours « presque liquide » (ET, p. 67), elle recouvre les allées, toute préte
a salir et a éclabousser. Elle n’épargne évidemment pas les malheureux habitants
de Bleston ; la boue s’agglutine a eux a un point tel qu’ils se métamorphosent en
une « foule somnambule aux corps de boue blanchatre » (ET, p. 62). En d’autres
termes, la vase prend possession de leur substance fondamentale et la remplace par
sa propre matiére. Les hommes faits de fange ? A Bleston, le mythe prométhéen de
la création de ’homme avec de I’argile se montre inadéquat.

Observons, a travers 1’exemple du protagoniste de L ’Emploi du temps, les
étapes de cette évolution qui métamorphose la chair humaine en boue. Dés la pre-
micre nuit passée a Bleston, Revel a I’« impression d’étre couvert de boue gelée »
(ET, p. 15). Vite, ses habits deviennent irréversiblement « trempés de pluie et de
boue charbonneuse » (ET, p. 154). Mais la fange qui colle a ses vétements parvient
a les transpercer et atteint la peau : le visage de Revel se trouve « perdu dans une
gangue de suie boueuse » (ET, p. 365) et une « pellicule de boue [...] se fai[t] pas-
ser pour [sa] peau » (ET, p. 263). Les deux produisent chez lui un vif désir de se
laver, ce qui est impossible parce que I’eau de Bleston est dépourvue de propriétés
purificatrices. Peu a peu, Revel commence a se sentir entouré par des « galeries de
boue » (ET, p. 53) et lui-méme devient une taupe, animal terrestre par excellence.
Les gens de son entourage sont emboués eux aussi et de surcroit, projettent leur
salissure sur les objets qu’ils touchent : James Jenkins, son collégue de bureau,
revient du restaurant couvert de boue et sort de la poche de son imperméable un
exemplaire du Meurtre de Bleston taché de boue (ET, p. 195). Le processus de
contamination par I’impureté est inévitable.

Butor méle les autres éléments moins volontiers que I’eau et le feu ou I’eau et
la terre. Peut-étre partage-t-il ’avis de Bachelard que 1’aquatique est I’ingrédient
fondamental nécessaire aux mélanges. Mais, contrairement a la substance décrite
dans L ’Eau et les réves, I’eau, chez Butor, est une épouse infidéle, qui se plait aux
mariages adultéres et aux assemblages hybrides. Ennuyée des unions binaires, elle
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cherche a réunir plusieurs ¢léments a la fois : en résultent des combinaisons tri- et
quadriélémentaires, si réprouvées par Bachelard. Insistons sur le processus inté-
ressant de création de ces amalgames, rendus possibles — répétons-le — grace
aux propriétés substantielles de 1’eau, et notamment a sa force agglutinante. Un
bon exemple est fourni par la neige : ¢’est une substance de provenance hydrique,
et donc a priori amorphe, qui assimile un peu d’aérien lors de son voyage vers
le sol pendant lequel I’air communique a I’eau sa 1égéreté. Mais quel élément
faconne sa forme consistante de flocon ? Lequel des quatre a-t-il le pouvoir de
solidifier la fluidité allégée ? Bachelard s’abstient de réfléchir sur cette question
(et toute autre concernant la neige), et pourtant, si on adopte la notion de I’« ima-
gination ternaire » ou « quaternaire »'® proposée par Mansuy, la neige apparaitra
comme le fruit d’une union triélémentaire : « Parfois I’eau emprunte a la terre
sa solidité et se métamorphose en neige. L’Elément naguére fluide se fait 1éger
comme le duvet, aérien méme »!”, affirme-t-il. La terre accorde donc & I’eau un
peu de son caractere solide et 1’air lui offre sa Iégereté duveteuse. Les trois élé-
ments se lient intimement et chacun apporte sa substance pour engendrer une
mati¢re nouvelle, qui a des traits a la fois aquatiques, telluriques et aériens. Et
maintenant, si on la mélange au feu, les quatre éléments se trouveront réunis :
Butor propose la « neige de soufre » (ET, p. 338), une union aussi audacieuse que
surprenante. Apparemment, apres la pluie de soufre, Bleston se montre avide de
mélanges encore plus inventifs.

L’imagination créative de Butor produit des images étranges ou interviennent
les éléments unis entre eux par une toile compliquée de rapports. Penchons-nous
sur quelques assemblages triples et quadruples. Dans la description de I’atmos-
phére de Bleston, Revel relie I’eau (sous la forme de la pluie), I’air (sous sa forme
de la fumée) et le feu (évoqué indirectement par son résultat exprimé par le subs-
tantif « cendres ») : « Il fait encore plus lourd qu’hier ; j’en viens a désirer la pluie ;
[...] tandis que je rentrais ici, 1’air épais était acre de fumée rabattue comme si
I’odeur des cendres [...] me poursuivait » (ET, p. 235). Les images quadriélémen-
taires, quant a elles, sont moins fréquentes que les unions triples, mais non moins
impressionnantes. Commengons par I’épisode ou Jacques Revel entre dans un bar
de la gare, afin de « boire en face du feu, dans la vapeur de [son] imperméable
alors couleur de sable » (ET, p. 17). La vision mi-plaisante mi-angoissante accen-
tue chaque élément : le feu est évoqué directement, la vapeur est associée tout de
suite a I’air (et a I’eau), I’action de boire suggére le contenu liquide du verre et le
sable fait penser a la terre. En somme, cette image assez ordinaire se montre bien
singuliére du point de vue élémentaire ; les quatre puissances contradictoires ré-
unies dans une méme phrase, dans un méme lieu, rendent I’espace complet. Loin
du bar de la gare, dans les murs de la Nouvelle Cathédrale, le narrateur observe

16 Ibidem, p. 332.
17 Ibidem, p. 221.
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attentivement les ornements sculptés qui représentent toutes sortes d’espéces ani-
males et végétales. Parmi les différents animaux, regroupés et exposés dans les
nefs, les transepts et les chapiteaux de 1’église, il se trouve une série qui comprend
« les poissons, les grenouilles avec la salamandre aussi, les 1ézards, les serpents,
les tortues, les oiseaux » (ET, p. 164). L’alignement des animaux emblématiques
de chaque ¢lément (appelés par les alchimistes les « élémentaux ») est frappante :
le poisson, la salamandre, le serpent et 1’oiseau incarnent respectivement 1’eau, le
feu, la terre et I’air. Bachelard consacre plusieurs pages a animaliser les éléments
et célébrer 1’oiseau en tant qu’incarnation sublime du ciel azur, le serpent comme
un « archétype terrestre » (TRR, p. 264) et la salamandre comme avatar de 1’igné.

Apres avoir examiné divers types d’unions qui lient différentes variantes du
méme élément, forment des couples, ou encore mélangent trois ou quatre éléments
ensemble, il convient de mentionner, a la fin, le dernier type d’alliance présent dans
le roman de Butor : les unions hybrides. Bachelard s’est occupé des combinaisons
« entre les quatre éléments fondamentaux » (ER, p. 111, nous soulignons), mais n’a
pas hésité a étudier I’'union de I’eau et de la nuit. Dans cette optique, notons quelques
mariages hybrides qui, chez Butor, joignent un élément a un concept abstrait. 11
s’agit, en I’occurrence, de 1’union des trois éléments avec le concept de langue : les
« mots liquides » (ET, p. 38) et I’« accent humide » (ET, p. 249) rattachent le lan-
gage a ’aquatique, la « voix bralée » (ET, p. 123) montre sa liaison avec I’igné et les
« mots brumeux » (ET, p. 241) indiquent ses rapports avec 1’aérien. Quoiqu’ils ne
soient pas liés ensemble, ces trois éléments sont pourtant attachés a une idée unique
qui traverse le roman entier et leur assure ainsi un point commun.

DE LA LUMIERE A L’OMBRE, OU VERS UNE CONCLUSION

Que ressort-il donc de nos réflexions sur la théorie bachelardienne des ma-
riages ¢lémentaires mise en pratique littéraire par un représentant du Nouveau
roman ? Aprés avoir analysé les diverses unions, aussi bien les traditionnelles,
acceptées par le philosophe (c’est-a-dire les uni- et bi¢lémentaires) que les plus
complexes nées de I’imagination de Butor, nous avons d’abord constaté, sans sur-
prise, le caractére tautologique des alliages homogénes (unissant les différentes
variantes, les « isotopes » d’un méme élément principal). Quant au résultat des
combinaisons binaires — considérées par Bachelard comme de véritables ma-
riages —, il varie, selon la vision de leur créateur, des géniteurs universels en-
visagés comme les mythiques principes cosmogoniques jusqu’aux destructeurs
quotidiens. Les alliages de 1’eau et du feu ainsi que de I’eau et de la terre pro-
duisent, chez Butor, les images déformées de 1’alcool incendiaire, de 1’humidi-
té froide et de la boue gourmande de chair humaine. Valorisées négativement,
elles ne présentent qu’une fausse ressemblance avec leurs homologues bachelar-
diennes, voire en constituent une défiguration totale. La ou le philosophe n’ose
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aller plus loin, Butor lance son imagination a la recherche de nouvelles possibili-
tés de mélanges. Le romancier reconnait le réle important de 1’élément aquatique
et accumule autour de lui des amalgames innovants et parfois angoissants, d’ou
naissent les unions tri- et quadri¢lémentaires, ainsi que les alliages hybrides. Dans
ce contexte, la « fidélité onirique » des éléments, conforme a la régle bachelar-
dienne du mariage, n’est pas possible — surtout a cause de cette eau infidéle dont
les échos traversent presque chaque union. Dans L’Emploi du temps, les douces
idées du philosophe ne sont que des (men)songes.

Et pourtant, plus on analyse minutieusement le roman, plus on voit claire-
ment qu’il est a la fois polémique et complémentaire de la théorie de Bachelard.
Si L’Emploi du temps démontre I’insuffisance de la conception du philosophe, ce
n’est pas pour la discréditer, mais au contraire, pour la parfaire, en rendant a la
lumiére I’ombre qui la hante. Certes, le roman de Butor partage plusieurs idées
de Bachelard, comme celle de I’importance des métaphores liquides, mais en dis-
cute d’autres, surtout celle visant a restreindre la capacité naturelle des éléments a
former des unions. Nouveau romancier a part entiére, expérimentateur et contes-
tateur de 1’ordre établi dans la littérature, Butor réimagine les visions pluri¢lémen-
taires que Bachelard dénongait comme fausses et contradictoires. Parallélement a
I’intrigue du roman, nous assistons a une véritable étude des ¢léments dans toutes
leurs formes et configurations. En explorant, au niveau romanesque, les pistes
novatrices frayées parmi les interdictions bachelardiennes, Butor compléte le coté
agréable de I’élémentaire d’un versant sombre, malveillant ou néfaste, et rend
ainsi a la lumiére I’ombre qui la hante.

“ONERIC INFIDELITY” IN L’EMPLOI DU TEMPS
OR HOW MICHEL BUTOR DISCUSSES GASTON BACHELARD’S IDEAS

Summary

20" century philosopher Gaston Bachelard considers the combination of two elements of nature
as a metaphorical “marriage,” with all its symbolic and religious meaning, including fidelity and pro-
hibition of adultery. Water and fire, united in a moment of alchemical inspiration, form an archetypal
couple of great creators, which participate in cosmogonic myths. Bachelard imagines any elemental
union in the aquatic categories, which results from his theory where water is the main component of
each association due to its properties of universal solvent, and the other three elements — fire, air and
earth — represent only secondary components. However, some contemporary writers like Michel Bu-
tor offer a completely opposite conception, according to which the elements of nature do not respect
the binary rule of the “marriage” and form triple or even quadruple unions. These monstrous mixtures
described in his novel L’Emploi du temps give, indeed, a destructive effect and tend to doom the world.
What would become of the notion of “oneiric fidelity,” postulated by Bachelard, in the sacrilegious
universe of Butor’s novel, filled with accursed amalgamates of multiple elements?

Key words: Gaston Bachelard, Michel Butor, L ’Emploi du temps, four elements, water, New
Novel.
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