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L’« INFIDÉLITÉ ONIRIQUE » DANS L’EMPLOI DU TEMPS 
 OU COMMENT MICHEL BUTOR POLÉMIQUE 
AVEC LES IDÉES DE GASTON BACHELARD 

[A]ucun poète ne peut se passer des métaphores liquides1.

« [T]oute union est mariage et il n’y a pas de mariage à trois »2, constate Gaston 
Bachelard dans l’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière. Une énon-
ciation si catégorique semble caractéristique d’un philosophe issu de la culture euro-
péenne, fondée sur les principes chrétiens. Selon Bachelard, la vraie union considérée 
comme sacrée est nécessairement binaire et aucune union ternaire n’est acceptable. 
Il en va de même de la notion de fidélité, dont la valeur exclusive est limitée à deux 
(époux). En partant de cette vision idéalisée du mariage humain vers une dimension 
métaphorique, le philosophe élabore une conception universelle de l’union (ainsi 
que de la « fidélité onirique »), définie comme l’alliage de deux composants, qui se 
sexualisent afin d’assumer leurs rôles maritaux. Et puisque à l’origine de l’intérêt 
de Bachelard pour la conception du mariage se trouvent ses réflexions sur les quatre 
éléments (lat. elementum) de la nature, il va de soi que le philosophe place dans le 
rôle des époux métaphoriques l’eau, considérée comme une puissance féminine, et 

1 G. Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Corti, Paris 2009 
[1943], p. 166.

2 G. Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Corti, Paris 2009 
[1941], p. 112. Dans la suite de l’article, pour citer cet ouvrage, nous utilisons l’abréviation ER.
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le feu, comme force masculine. Au niveau religieux, ces deux grands géniteurs réunis 
constituent une sorte de modèle archétypal de la création et participent aux mythes 
cosmogoniques dans beaucoup de sociétés traditionnelles.

Et pourtant, certains écrivains contemporains de Bachelard, comme Michel 
Butor, offrent une conception tout à fait contraire, selon laquelle les quatre éléments 
de la nature ne respectent pas la règle « chrétienne » du mariage et s’unissent non 
seulement à deux, mais aussi — de manière sacrilège — à trois, voire à quatre. Ces 
mélanges monstrueux décrits dans le roman L’Emploi du temps3 ne donnent que 
de l’effet destructeur ; l’alliance maudite semble vouer au malheur le monde entier 
dans lequel Bachelard voyait un fruit harmonieux de l’union de l’eau et du feu.

Le philosophe éprouve un penchant à envisager toute union (bi)élémentaire 
dans les catégories aquatiques, ce qui résulte de sa théorie selon laquelle l’eau 
est le composant principal de chaque « mariage », grâce à ses propriétés de sol-
vant universel, et les trois autres puissances de la nature ne représentent que des 
composants secondaires. Vu ce penchant, Bachelard constate dans L’Air et les 
songes que la métaphorique liée à l’élément hydrique accompagne chaque poète 
et détermine ensuite ses rêveries qui se manifestent, à leur tour, au niveau de la 
production littéraire4. Nous nous demanderons donc si les romanciers, à l’instar 
de Butor, peuvent se passer de ces « métaphores liquides »5, ou s’ils pensent de 
la même manière aquatique que les poètes. Comment Butor, ayant, tout comme 
Bachelard, reçu une formation philosophique, envisage-t-il les alliances élémen-
taires si singulières car plurielles ? Et finalement, qu’adviendrait-il de la notion de 
« fidélité onirique » postulée par Bachelard dans l’univers sacrilège de L’Emploi 
du temps, rempli d’unions élémentaires triples ou quadruples ?

« PAS DE MARIAGE À TROIS » ? 

En tant que scientifique et philosophe, Bachelard formule ses théories de fa-
çon stricte et indiscutable. Son attitude décidée se reflète jusque dans la formula-
tion de ses idées. Passons au crible lexical un petit passage de L’Eau et les rêves, 
où il est question des unions élémentaires, pour observer le nombre de mots expri-
mant la négation ou la contradiction (indiqués en italiques) :
[J]amais, dans aucune image naturelle, on ne voit se réaliser la triple union matérielle de l’eau, de 
la terre et du feu. A fortiori, aucune image ne peut recevoir les quatre éléments. Une telle accumu-
lation serait une contradiction insupportable pour une imagination des éléments. (ER, p. 111, nous 
soulignons) 

3 M. Butor, L’Emploi du temps, Minuit, Paris 1956. Dans la suite de l’article, pour citer cet 
ouvrage, nous utilisons l’abréviation ET.

4 G. Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement, Corti, Paris 2009 
[1943], p. 166. Dans la suite de l’article, pour citer cet ouvrage, nous utilisons l’abréviation AS.

5 Ibidem.
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Sept mots à valeur négative en trois courtes phrases soulignent l’ardeur et la 
fermeté avec lesquelles Bachelard forge sa théorie de l’imaginaire élémentaire. Il 
n’est donc pas surprenant que Michel Mansuy, dans son étude Gaston Bachelard 
et les éléments, se montre critique envers cette « imagination binaire »6 du philo-
sophe et indique le caractère discutable d’une telle approche : « Pas de mariage à 
trois ? il ne faut jurer de rien ! »7 s’exclame-t-il avec une pincée d’humour, et il 
invite à redécouvrir cette « double, […] triple, parfois même […] quadruple ap-
partenance »8 condamnée par l’auteur de L’Eau et les rêves. Ce dernier dénonce 
opiniâtrement la fausseté des unions pluriélémentaires en mettant en relief leur 
aspect artificiel :
Si une union ternaire apparaît, on peut être sûr qu’il ne s’agit que d’une image factice, que d’une 
image faite avec des idées. Les véritables images, les images de la rêverie, sont unitaires ou binaires. 
[…] Si elles désirent une combinaison, c’est une combinaison de deux éléments. (ER, p. 112) 

Là où le ton bachelardien frôle la certitude, Butor entre en discussion par son 
univers romanesque qui contredit les mots du philosophe. Retraçons brièvement 
l’intrigue de son livre en mettant l’accent sur les épisodes pertinents du point 
de vue du présent article : L’Emploi du temps, paru en 1956 dans le cadre des 
expérimentations néo-romanesques, raconte un an de la vie de Jacques Revel, 
un Français effectuant un stage dans la société « Matthews and Sons », dans la 
ville anglaise imaginaire de Bleston. Le protagoniste-narrateur décrit ses impres-
sions désagréables après son arrivée dans cette ville sale, pluvieuse et prédisposée 
aux incendies. Logé dans une petite chambre inconfortable, dans une pension très 
justement nommée l’Écrou, il se sent asphyxié et réprime avec peine un désir 
urgent de fuir cet endroit inhospitalier. Seul ou accompagné de son collègue de 
bureau, Revel profite de chaque occasion pour quitter sa chambre morose et flâ-
ner parmi les ruelles trompeuses de Bleston. À la fois intrigué et dégoûté de ces 
boulevards ennuyeux, ces murs sales, cette rivière noirâtre nommée la Slee, le 
narrateur s’achète un roman policier de J.C. Hamilton, intitulé de façon ambiguë 
Le Meurtre de Bleston, qui lui causera par la suite beaucoup d’ennuis. Peu à peu, 
Revel découvre l’influence perverse de la ville sur la vie de ses habitants et se 
rend compte de son caractère malveillant. Tout comme si elle était un personnage 
à part entière, Bleston agit adroitement sur les décisions des gens qui l’habitent en 
vue de ruiner leur joie, leur amour et de les pousser au crime. Une fois son stage 
terminé, Revel s’empresse de quitter l’endroit maudit pour rentrer en France.

Tandis que Bachelard démontre la supériorité des unions biélémentaires, 
Butor remplit l’univers de L’Emploi du temps de toutes sortes de mélanges, en 
favorisant notamment ceux constitués de deux et de trois éléments. Il autorise les 
« infidélités » élémentaires et invente des alliances étranges, inimaginables pour 

6 M. Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Corti, Paris 1967, p. 329.
7 Ibidem, p. 328.
8 Ibidem.
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le philosophe : hors les mariages binaires traditionnels, Bleston accueille égale-
ment des unions adultères entre plusieurs éléments, ainsi que des hybridations qui 
lient un élément à un non-élément (comme la nuit, par exemple) ou des mariages 
dédoublés (compris comme mélanges de substances déjà mélangées, telles les 
unions avec la boue ou avec la neige). Mais quelle qu’en soit la configuration, le 
but de toutes ces alliances reste le même : unir les éléments pour amplifier leur 
force destructrice en vue de nuire aux malchanceux habitants de la ville.

Avant de pénétrer dans la complicité des combinaisons pluriélémentaires, 
commençons notre étude un peu paradoxalement, par des unions uniélémentaires. 
Dans L’Emploi du temps, les éléments donnent parfois l’impression de s’unir avec 
eux-mêmes, ou, pour mieux dire, avec leurs propres « isotopes ». En résulte une 
toile de corrélations établies entre les diverses variantes du même élément. Ainsi, 
l’eau apparaît sous plusieurs formes : celle de la rivière, de la pluie, du sang ou des 
boissons qui, différentes de l’extérieur, restent au fond identiques. Conformément 
à l’idée bachelardienne exposée dans L’Eau et les rêves, « tous les liquides sont 
des eaux » (p. 110) ; dès lors, la rivière, la pluie, le sang ou les boissons sont tous, 
en tant que fluides, des variétés du même élément hydrique. Et Butor souligne 
davantage leur caractère interchangeable en parlant du « sang qui coule comme 
une averse » (ET, p. 258) qui n’est, au fond, autre chose que de l’eau qui coule 
comme de l’eau, ou encore du « sang qui semble ruisseler en pluie » (ET, p. 92) 
et des « larmes mêlées aux gouttes de pluie » (ET, p. 331), images ayant le même 
caractère tautologique. Pareillement, la description du protagoniste de L’Emploi 
du temps « buvant pinte sur pinte, puis longeant la Slee jusqu’au soir pluvieux » 
(ET, p. 247) constitue la juxtaposition de plusieurs liquides qui ne représentent 
que les « isotopes » d’une unique substance primordiale.

À partir de là, notre tâche se complique car Butor se laisse entraîner dans le jeu 
des alliages. Aux multiples variantes « isotopiques » de l’eau, il se met à joindre 
aussi ce que l’on pourrait nommer les « isotopes mixtes », substances qui sont le 
fruit du mélange de deux éléments dont l’un est hydrique et l’autre pas. Dans la 
phrase : « la neige fondante qui tombe sur les innombrables ruisseaux du grand 
marécage de Bleston » (ET, p. 295), la forme pure de l’aquatique (le ruisseau) se 
voit associer des amalgames d’eau mélangée à l’air (la neige)9 et d’eau combinée 
à la terre (le marécage) ; de plus, des verbes relatifs à l’eau (« fondre » et, dans ce 
contexte, « tomber ») complètent cette représentation d’une fluidité multiforme 
qui n’est pourtant rien d’autre qu’une multiplication du même. L’imaginaire fluide 
de Butor semble alors confirmer l’aphorisme de Bachelard mis en exergue du 
présent article : « aucun poète ne peut se passer des métaphores liquides » (AS, 
p. 166) ; apparemment, aucun romancier ne le peut non plus.

9 Selon M. Mansuy, la neige naît de l’union triple de l’eau mêlée à l’air et à la terre. Mais en 
raison de son statut particulier de fluide solidifié et en même temps vaporeux (à la fois aquatique, 
tellurique et aérien), nous en reparlerons au moment d’analyser les unions pluriélémentaires.
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Accumuler les variétés d’un même élément est certes intéressant, mais mêler 
les différents éléments entre eux semble encore plus passionnant. Nous examine-
rons d’abord les unions binaires, seules admissibles pour l’auteur de L’Air et les 
songes, pour ensuite passer aux mélanges beaucoup plus inventifs et hétérogènes. 

Rappelons que dans les unions biélémentaires, chacun des partenaires assume 
son rôle traditionnel selon le sexe qui lui est attribué. Un élément du couple se 
virilise donc, et l’autre assume la féminité, car, comme le constate Bachelard dans 
la Terre et les rêveries de la volonté10, « on a beau mélanger les deux éléments, 
l’un est toujours le sujet actif, l’autre subit l’action » (p. 76) ; l’un domine et 
l’autre se soumet. Le philosophe s’intéresse surtout aux unions avec l’aquatique, 
car l’eau est la plus propice aux alliages substantiels. Grâce à ses propriétés, elle 
est la « colle universelle » (ER, p. 124) qui agglutine et un émollient qui dis-
sout ; bref, l’eau « délie et elle lie » (ER, p. 122). Et c’est justement cette « force 
bivalente » qui la rend la « plus favorable pour illustrer les thèmes de combinai-
sons des puissances » (ER, p. 109). Curieusement, Butor tout comme Bachelard 
explorent le plus volontiers les alliances de l’aquatique combiné à l’igné et au 
terrestre. N’allons toutefois pas croire que les mélanges biélémentaires butoriens 
répondent aux conceptions bachelardiennes ; au contraire, ils en sont fort éloignés.

Le mariage certainement le plus spectaculaire est celui qui joint l’eau à son 
contraire, le feu. D’après Bachelard, de la fusion de ces oppositions naissent les 
images plaisantes de l’alcool flambant (décrit dans La Psychanalyse du feu11 sous 
le nom du « complexe de Hoffman ») et de l’humidité chaude, comprise comme 
un principe créateur. Butor s’oppose nettement aux rêves agréables et paisibles du 
philosophe et leur substitue ses visions cauchemardesques, qui s’assimilent par-
faitement à l’atmosphère de Bleston la maudite, appelée ville de Caïn. Expliquons 
cette allusion biblique fort curieuse et importante pour notre analyse. L’ancien 
cœur de Bleston, un sanctuaire de la guerre, a été transformé en une église qui 
conserve toujours l’ambiance sombre du temple martial : l’Ancienne Cathédrale 
est célèbre pour son Vitrail du Meurtrier (ET, p. 72), une verrière représentant la 
scène biblique de la lutte fratricide de Caïn contre Abel. Un tel « cœur criminel » 
de la ville suffirait, nous semble-t-il, à la maudire tout entière : qu’on songe aux 
mots du Roi shakespearien de Hamlet, qui évoque « la première, la plus ancienne 
malédiction, celle du fratricide ! »12. Le premier crime égale donc le premier 
anathème. Il semble dès lors que ce soit la célébration du culte en présence de 
cette image de meurtre, sur le vitrail devenu emblème de Bleston, qui ait valu à 
la ville sa malédiction. C’est d’autant plus vraisemblable que Butor n’hésite pas 

10 G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté : Essai sur l’imagination de la matière, 
Corti, Paris 2004 [1948]. Dans la suite de l’article, pour citer cet ouvrage, nous utilisons l’abrévia-
tion TRV. 

11 G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949 [1938]. Dans la suite de l’ar-
ticle, pour citer cet ouvrage, nous utilisons l’abréviation PF.

12 W. Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 3.
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à faire de Caïn le patron de la cité et le « père » symbolique de ses habitants, que 
l’écrivain appelle ses descendants (ET, p. 153).

Dans un tel décor, la fusion de l’eau et du feu n’engendre point les images 
douces et créatrices de Bachelard, mais leur contraire destructeur : la « pluie de 
soufre » (ET, p. 98) ou la « pluie sulfureuse » (ET, p. 333) évoquent immédia-
tement la scène biblique de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Bien que le 
soufre en tant que tel soit, du point de vue chimique, un minéral, c’est-à-dire une 
matière terrestre, et en même temps un « agent » indirect du feu, pour l’imagi-
nation, le soufre qui tombe du ciel semble toujours en flammes ; il paraît être un 
feu cristallisé, une représentation solide et tangible de l’élément igné, celui-ci 
étant insaisissable et éthéré par nature. L’eau ignée est aussi bien figurée par des 
expressions du type : les « larmes de braise » (ET, p. 269) ou les « gouttes […] de 
braises » (ET, p. 152). Ce dernier exemple est d’ailleurs beaucoup plus curieux 
dans son contexte complet : Revel adresse une quasi-prière au beau temps, raris-
sime à Bleston, pour qu’il le nourrisse de « gouttes de sang, de vin, de braises » 
(ET, p. 152). Une demande assez singulière et pourtant révélatrice, nous paraît-il, 
de l’état mental du protagoniste de L’Emploi du temps. Revel se voit comme un 
enfant qui a besoin d’une alimentation liquide, mais un enfant bien étrange qui 
préfère au lait maternel un alcool (le vin et, curieusement, le sang, qui d’après 
La Terre et les rêveries du repos13 de Bachelard, est un « vin animal » (p. 328)) 
mélangé au feu fluide. Une telle nourriture ne peut substanter qu’une vraie créa-
ture blestonienne, mauvaise, inquiétante et contradictoire. C’est une nourriture 
qui envahit silencieusement le fond d’une âme « blestonisée ». Le désir de cette 
alimentation spécifique et son influence physique et morale sur l’être humain mé-
riteraient une analyse à part, surtout dans une perspective psychanalytique, ce qui 
n’est pas le propos du présent travail.

En ce qui concerne le phénomène de l’eau enflammée, Bachelard le décrit 
dans les termes d’un doux rêve devant un bol d’alcool qu’on allume avant de le 
boire. Le liquide en flammes est positivement valorisé : il « brûle devant les yeux 
extasiés » et « réchauffe tout l’être au creux de l’estomac » (PF, p. 139, nous 
soulignons), il émerveille et réconforte. La boisson bachelardienne flambe légè-
rement et joyeusement dans les verres, et le bienveillant feu « qui s’amuse à la 
surface de l’être » (PF, p. 141) paraît apprivoisé. Butor s’intéresse, lui aussi, à ce 
mariage de deux éléments essentiellement contradictoires, mais il l’imagine dif-
féremment. Le protagoniste de L’Emploi du temps rêve qu’en train de dîner chez 
ses connaissances, les Burton, « Doris apport[e] à chacun de nous pour dessert un 
exemplaire du Meurtre de Bleston trempé dans le rhum » (ET, p. 267). D’abord, 
tout semble tranquille et plaisant, exactement comme le décrivait Bachelard : 
« le rhum se me[t] à flamber doucement » et les flammes éclairent la couverture 

13 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos : Essai sur les images de l’intimité, Corti, 
Paris 2004 [1946]. Dans la suite de l’article, pour citer cet ouvrage, nous utilisons l’abréviation TRR.
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du livre-dessert : « les sept lettres du nom de Bleston dev[iennent] lumineuses » 
(ET, p. 267). Rien n’annonce encore la rage soudaine qui s’emparera de ce feu 
guetté. Lorsque les douces flammes atteignent le nom de l’auteur, J.C. Hamilton, 
elles se transforment immédiatement en un incendie violent et dévorateur ; les 
lettres jusque là légèrement illuminées sont subitement « dessinées en braise » 
(ET, p. 267) par le rhum qui se met à brûler furieusement. L’élément igné allié 
à l’alcool ne dissimule plus sa colère envers l’auteur du fameux roman au titre 
délibérément ambigu, Le Meurtre de Bleston ; sa puissance n’est plus « tamisée » 
ni ses flammes apprivoisées. Quant au liquide, le deuxième composant — ou fau-
drait-il dire, le deuxième complice — de cette union binaire, il semble fournir 
volontiers de sa substance combustible pour amplifier l’incendie. Bref, l’alcool 
flambant de Butor n’a rien à voir avec une boisson bachelardienne, car en tant 
que manifestation vengeresse de la ville maudite, il n’est pas conçu pour plaire 
ou réconforter. Son apparence trompeuse sert à imiter la réalité ordinaire, afin de 
leurrer et de piéger tous ceux qui ne reconnaîtront pas à temps la véritable nature 
du mariage des éléments blestoniens. 

Envoûté lui-même, semble-t-il, par la sorcellerie de Bleston, Butor multiplie 
les liaisons entre l’eau et le feu afin de souligner leur complicité autant dans la vie 
que dans la mort (la destruction). Lorsque le protagoniste de L’Emploi du temps 
énumère les quatre services inclus dans le loyer de sa chambre : « ménage, chauf-
fage, petit déjeuner et lessive » (ET, p. 142), il les considère comme vitaux, car ils 
représentent, en quelque sorte, les conditions de (sur)vie à Bleston en abrégé : la 
nourriture, la chaleur et la propreté (autant de l’entourage « immédiat » du corps 
humain, c’est-à-dire le linge, que de la chambre). Pour Revel, il est donc naturel 
de réunir les puissances complémentaires de l’eau et du feu sous leurs formes 
« domestiquées » du lavage et du chauffage, car ensemble, ils permettent de sa-
tisfaire les besoins primordiaux d’un être humain placé dans l’univers hostile de 
la ville froide et sale. Le côté sombre de l’union de l’eau et du feu sera illustré 
par le dilemme de Revel à propos de la manière de se défaire d’un négatif pho-
tographique trouvé. Le protagoniste regarde le cliché représentant la famille des 
Burton et se dit : « une idée folle m’est venue, que si je ne voulais pas me débar-
rasser de cette image en la brûlant, du moins pouvais-je la perdre dans cette eau 
noire » (ET, p. 190). L’alternative brûler/noyer, marquée sur le plan grammatical 
par l’utilisation de la particule « ou », est renforcée par les visions instantanées 
que produit l’imagination à l’évocation des deux méthodes les plus primitives 
— et donc les plus puissantes, peut-être — de destruction. Devant les yeux du 
lecteur s’esquissent aussitôt les contours des flammes voraces calcinant les bords 
du cliché photographique, ou les tâches humides de l’« eau noire » de la Slee en-
gloutissant lentement le négatif.

Loin de la destruction matérielle se situe le deuxième résultat (le premier étant 
l’alcool enflammé) de l’union de l’igné et de l’aquatique : une humidité chaude. 
Bachelard la rêve dans sa force (pro)créatrice de la « fécondité continue » : « Pour 
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continuer, il faut réunir les contraires » (ER, p. 128), remarque-t-il. Par suite d’une 
telle fusion, les oppositions subissent une sexualisation immédiate : « En face de 
la virilité du feu, la féminité de l’eau est irrémédiable. Elle ne peut pas se virili-
ser » (ER, p. 117), poursuit Bachelard. Unies, les deux puissances contradictoires 
deviennent d’éminentes génitrices qui, simplement, « créent tout » (ER, p. 117). 
C’est de cette humidité chaude, considérée comme le principe cosmogonique fon-
damental, que naissent toutes les formes vivantes (ER, p. 117). 

Cependant, Butor défie cette idée en fondant tout son univers sur une hu-
midité froide, principe anti-cosmogonique et en même temps agent maintenant 
la cohérence et l’uniformité du monde blestonien. Le romancier semble vouloir 
démontrer que la tiédeur fluide qui imprègne les pensées bachelardiennes n’est 
pas nécessaire pour créer un milieu dans lequel il est possible à un être humain 
de (sur)vivre un certain temps. Son humidité froide règne incontestablement la 
plupart de l’année sur toute la ville et s’empare de chaque aspect de la vie de ses 
habitants : le « soleil gelé dans son brouillard » répand « sur toute chose un rose 
[…] triste » (ER, p. 186), les « brouillards […] glacés » (ET, p. 313) ou gelés (ET, 
p. 245) s’étendent entre les gens, pendant que sur les trottoirs se multiplient les 
« flaques […] gelées » (ET, p. 350), la « sueur […] glacée » (ET, p. 384) de la 
ville maudite. Les nuits, à Bleston, sont aussi froides (ET, p. 123) et humides (ET, 
p. 119) que les jours. Le crépuscule ne laisse pas non plus espérer un changement 
de temps : la « soirée […] humide, noire, froide » (ET, p. 373) pousse les gens 
à s’abriter de la pluie soit dans les cinémas, soit dans les pubs. Ceux qui vont 
dans un cinéma lugubre et « recouvert de glaces dans son entrée » (ET, p. 122), 
c’est-à-dire inhospitalier bien avant le vestibule, en sortent peu de temps après, 
encore plus découragés, et « se disper[sent] sous la pluie, dans la nuit froide » 
(ET, p. 123). Ceux qui choisissent d’aller au buffet de l’une des gares, entrent 
« dans le hall grouillant, dans son humidité » qui persiste malgré « la cheminée 
où brûl[e] un peu de charbon » (ET, pp. 239–240). Le foyer insuffisant au feu 
médiocre ne parvient pas à réchauffer l’atmosphère de la pièce et à en chasser 
la moiteur désagréable. La gare, qui est d’ailleurs particulièrement intéressante 
pour Butor car c’est un lieu où se croisent les chemins de l’enlisement (ou de la 
« blestonisation », pour ainsi dire) et de la libération, est elle aussi sous l’emprise 
de l’humidité glacée : les trains partent dans des nuages de « vapeur froide » (ET,  
p. 392), comme s’ils emmenaient avec eux un peu de ce brouillard gluant.

Le caractère glacial de l’humidité blestonienne est une marque infaillible 
d’absence de tout rapport avec l’élément igné. L’eau est froide car non mariée 
au feu, et par conséquent, elle n’est pas imprégnée de la substance chaleureuse 
de sa semence créatrice. Stérile, l’humidité froide reste dépourvue de la force de 
fertiliser la terre, également au niveau métaphorique. Bachelard constate que « la 
chaleur fait […] naître les images » (TRR, p. 266), elle fait donc éclore l’ima-
gination et lui laisse libre cours. La froideur, au contraire, fige la vivacité de la 
pensée ; même si les images apparaissent, elles sont toutes stigmatisées par une 
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indélébile rigidité. Le caractère glacial est d’ailleurs une propriété commune à 
tous les éléments à Bleston : l’eau est glacée, le feu insuffisamment chaud, l’air 
froid et la terre gelée… Il en ressort des images métaphoriques tout aussi froides. 
En se réveillant après une nuit de cauchemar, Jacques Revel compare son lit à 
un étang que le matin congèle : « la gelante aube […] a apaisé la houle, a aplani, 
solidifié toute la surface blanchissante de cet étang qu’étaient mes draps » (ET, 
p. 339). La froideur paralyse ainsi les choses horribles, telles des cauchemars, et 
les fige dans ce que le narrateur appelle l’« immobilité de marbre funéraire glacé » 
(ET, p. 338), ce qui est d’ailleurs un triple pléonasme, expression d’un degré su-
périeur de l’immuabilité. Revel éprouve la « terreur immobile et muette » d’« une 
eau glacée, absolument calme » (ET, p. 160). La peur fluide figée en une angoisse 
silencieuse redouble encore l’ambiance sinistre de la ville de Caïn.

Les songes d’humidité chaude ou froide ou d’alcool flambant résultent de 
l’union de l’eau et du feu et démontrent le rôle essentiel de ce premier élément 
dans le mariage des contraires. Bachelard postule même la prédominance de l’hy-
drique dans chaque combinaison élémentaire : « [l]’imagination matérielle […] 
veut que son élément favori imprègne tout, elle veut qu’il soit la substance de tout 
un monde » (ER, p. 109). L’univers blestonien semble confirmer cette thèse et 
fournit un grand nombre de preuves, cette fois-ci, de l’union de l’eau et de la terre.

Beaucoup moins violente que le mariage des oppositions, la rencontre de 
deux éléments considérés comme féminins et maternels devrait donner la plus 
tendre des unions. L’élément hydrique compris comme une « force dissolvante 
sans recours » (ER, p. 125) amollit la substance terrestre, compacte et solide, en 
une masse inconsistante. Bachelard énumère quatre résultats d’une telle action, 
appelés « rêveries intermédiaires » (TRV, p. 75) ou « mésomorphes » (TRV, p. 77) 
entre l’eau et la terre : l’argile, la pâte, la boue et le limon. Dans L’Emploi du temps, 
seule apparaît la boue, les autres formes sont absentes ; en revanche, la vase y tient 
une position exceptionnelle. Inséparable du paysage de Bleston, elle est un sujet 
assez malaisé pour Bachelard qui ne la décrit que sommairement, sans s’enfoncer 
dans l’essence de cette matière répugnante. Mansuy résume les réflexions bache-
lardiennes en une phrase : la « boue maternelle […] pompe [les] malheurs »14. Et 
pourtant, ajoute le chercheur, sa signification morale n’est pas fixe mais fluide : 
« [I]l suffit de l’appeler limon pour que tout change »15. Effectivement, Bachelard 
se hâte de survoler le concept de la boue pour passer aux substances bien plus 
agréables, dont il est possible de vanter les qualités, telles l’argile ou la pâte. C’est 
ici qu’intervient Butor pour démontrer que toute une ville peut se fonder sur cette 
matière visqueuse… 

Dans L’Emploi du temps, la boue est omniprésente et, semble-t-il, omnipo-
tente ; elle s’empare aussi bien du terrain que des habitants de Bleston. Vue du haut 

14 M. Mansuy, op. cit., p. 342.
15 Ibidem, p. 221.

Romanioca 66.indb   187 2019-09-30   10:00:20

Romanica Wratislaviensia 66, 2019 
© for this edition by CNS



188 joanna kotowSka

de la tour de l’Ancienne Cathédrale, la ville ressemble à une « forêt incendiée par la 
foudre […] que la suite d’orage enfonce dans une inondation de vase » (ET, p. 69). 
Si on descend de la tour pour passer de ce panorama déplaisant à une perspective 
plus concrète, on voit l’image de la ville se compléter de nouveaux détails pénibles. 
Indépendamment de la saison, Bleston est revêtue d’une couche boueuse. En au-
tomne, quand Revel arrive, il remarque les pavés « couverts d’une pellicule de boue 
presque liquide » (ET, p. 67), dans laquelle se dissolvent les déchets (ET, p. 123) et 
les dernières feuilles des arbres (ET, p. 85). Les habitants pataugent dans les rues 
transformées en bourbiers (ET, p. 337) et remplissent à contrecœur leurs poumons 
de cet air traversé par le brouillard boueux (ET, p. 337). En hiver, les « sales flocons 
[…] se mêl[ent] aux flaques et à la boue des allées » (ET, p. 220) ; lors des tem-
pératures très basses, la viscosité dégoûtante se fige sur les trottoirs et — matière 
ironique ! — permet aux enfants de « jouer sans se salir, pour une fois » (ET, p. 131). 
Même pendant les mois estivaux et les périodes de beau temps, la boue ne sèche 
jamais. Toujours « presque liquide » (ET, p. 67), elle recouvre les allées, toute prête 
à salir et à éclabousser. Elle n’épargne évidemment pas les malheureux habitants 
de Bleston ; la boue s’agglutine à eux à un point tel qu’ils se métamorphosent en 
une « foule somnambule aux corps de boue blanchâtre » (ET, p. 62). En d’autres 
termes, la vase prend possession de leur substance fondamentale et la remplace par 
sa propre matière. Les hommes faits de fange ? À Bleston, le mythe prométhéen de 
la création de l’homme avec de l’argile se montre inadéquat.

Observons, à travers l’exemple du protagoniste de L’Emploi du temps, les 
étapes de cette évolution qui métamorphose la chair humaine en boue. Dès la pre-
mière nuit passée à Bleston, Revel a l’« impression d’être couvert de boue gelée » 
(ET, p. 15). Vite, ses habits deviennent irréversiblement « trempés de pluie et de 
boue charbonneuse » (ET, p. 154). Mais la fange qui colle à ses vêtements parvient 
à les transpercer et atteint la peau : le visage de Revel se trouve « perdu dans une 
gangue de suie boueuse » (ET, p. 365) et une « pellicule de boue […] se fai[t] pas-
ser pour [sa] peau » (ET, p. 263). Les deux produisent chez lui un vif désir de se 
laver, ce qui est impossible parce que l’eau de Bleston est dépourvue de propriétés 
purificatrices. Peu à peu, Revel commence à se sentir entouré par des « galeries de 
boue » (ET, p. 53) et lui-même devient une taupe, animal terrestre par excellence. 
Les gens de son entourage sont emboués eux aussi et de surcroît, projettent leur 
salissure sur les objets qu’ils touchent : James Jenkins, son collègue de bureau, 
revient du restaurant couvert de boue et sort de la poche de son imperméable un 
exemplaire du Meurtre de Bleston taché de boue (ET, p. 195). Le processus de 
contamination par l’impureté est inévitable.

Butor mêle les autres éléments moins volontiers que l’eau et le feu ou l’eau et 
la terre. Peut-être partage-t-il l’avis de Bachelard que l’aquatique est l’ingrédient 
fondamental nécessaire aux mélanges. Mais, contrairement à la substance décrite 
dans L’Eau et les rêves, l’eau, chez Butor, est une épouse infidèle, qui se plaît aux 
mariages adultères et aux assemblages hybrides. Ennuyée des unions binaires, elle 
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cherche à réunir plusieurs éléments à la fois : en résultent des combinaisons tri- et 
quadriélémentaires, si réprouvées par Bachelard. Insistons sur le processus inté-
ressant de création de ces amalgames, rendus possibles — répétons-le — grâce 
aux propriétés substantielles de l’eau, et notamment à sa force agglutinante. Un 
bon exemple est fourni par la neige : c’est une substance de provenance hydrique, 
et donc a priori amorphe, qui assimile un peu d’aérien lors de son voyage vers 
le sol pendant lequel l’air communique à l’eau sa légèreté. Mais quel élément 
façonne sa forme consistante de flocon ? Lequel des quatre a-t-il le pouvoir de 
solidifier la fluidité allégée ? Bachelard s’abstient de réfléchir sur cette question 
(et toute autre concernant la neige), et pourtant, si on adopte la notion de l’« ima-
gination ternaire » ou « quaternaire »16 proposée par Mansuy, la neige apparaîtra 
comme le fruit d’une union triélémentaire : « Parfois l’eau emprunte à la terre 
sa solidité et se métamorphose en neige. L’Élément naguère fluide se fait léger 
comme le duvet, aérien même »17, affirme-t-il. La terre accorde donc à l’eau un 
peu de son caractère solide et l’air lui offre sa légèreté duveteuse. Les trois élé-
ments se lient intimement et chacun apporte sa substance pour engendrer une 
matière nouvelle, qui a des traits à la fois aquatiques, telluriques et aériens. Et 
maintenant, si on la mélange au feu, les quatre éléments se trouveront réunis : 
Butor propose la « neige de soufre » (ET, p. 338), une union aussi audacieuse que 
surprenante. Apparemment, après la pluie de soufre, Bleston se montre avide de 
mélanges encore plus inventifs.

L’imagination créative de Butor produit des images étranges où interviennent 
les éléments unis entre eux par une toile compliquée de rapports. Penchons-nous 
sur quelques assemblages triples et quadruples. Dans la description de l’atmos-
phère de Bleston, Revel relie l’eau (sous la forme de la pluie), l’air (sous sa forme 
de la fumée) et le feu (évoqué indirectement par son résultat exprimé par le subs-
tantif « cendres ») : « Il fait encore plus lourd qu’hier ; j’en viens à désirer la pluie ; 
[…] tandis que je rentrais ici, l’air épais était âcre de fumée rabattue comme si 
l’odeur des cendres […] me poursuivait » (ET, p. 235). Les images quadriélémen-
taires, quant à elles, sont moins fréquentes que les unions triples, mais non moins 
impressionnantes. Commençons par l’épisode où Jacques Revel entre dans un bar 
de la gare, afin de « boire en face du feu, dans la vapeur de [son] imperméable 
alors couleur de sable » (ET, p. 17). La vision mi-plaisante mi-angoissante accen-
tue chaque élément : le feu est évoqué directement, la vapeur est associée tout de 
suite à l’air (et à l’eau), l’action de boire suggère le contenu liquide du verre et le 
sable fait penser à la terre. En somme, cette image assez ordinaire se montre bien 
singulière du point de vue élémentaire ; les quatre puissances contradictoires ré-
unies dans une même phrase, dans un même lieu, rendent l’espace complet. Loin 
du bar de la gare, dans les murs de la Nouvelle Cathédrale, le narrateur observe 

16 Ibidem, p. 332.
17 Ibidem, p. 221.
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attentivement les ornements sculptés qui représentent toutes sortes d’espèces ani-
males et végétales. Parmi les différents animaux, regroupés et exposés dans les 
nefs, les transepts et les chapiteaux de l’église, il se trouve une série qui comprend 
« les poissons, les grenouilles avec la salamandre aussi, les lézards, les serpents, 
les tortues, les oiseaux » (ET, p. 164). L’alignement des animaux emblématiques 
de chaque élément (appelés par les alchimistes les « élémentaux ») est frappante : 
le poisson, la salamandre, le serpent et l’oiseau incarnent respectivement l’eau, le 
feu, la terre et l’air. Bachelard consacre plusieurs pages à animaliser les éléments 
et célébrer l’oiseau en tant qu’incarnation sublime du ciel azur, le serpent comme 
un « archétype terrestre » (TRR, p. 264) et la salamandre comme avatar de l’igné.

Après avoir examiné divers types d’unions qui lient différentes variantes du 
même élément, forment des couples, ou encore mélangent trois ou quatre éléments 
ensemble, il convient de mentionner, à la fin, le dernier type d’alliance présent dans 
le roman de Butor : les unions hybrides. Bachelard s’est occupé des combinaisons 
« entre les quatre éléments fondamentaux » (ER, p. 111, nous soulignons), mais n’a 
pas hésité à étudier l’union de l’eau et de la nuit. Dans cette optique, notons quelques 
mariages hybrides qui, chez Butor, joignent un élément à un concept abstrait. Il 
s’agit, en l’occurrence, de l’union des trois éléments avec le concept de langue : les 
« mots liquides » (ET, p. 38) et l’« accent humide » (ET, p. 249) rattachent le lan-
gage à l’aquatique, la « voix brûlée » (ET, p. 123) montre sa liaison avec l’igné et les 
« mots brumeux » (ET, p. 241) indiquent ses rapports avec l’aérien. Quoiqu’ils ne 
soient pas liés ensemble, ces trois éléments sont pourtant attachés à une idée unique 
qui traverse le roman entier et leur assure ainsi un point commun.

DE LA LUMIÈRE À L’OMBRE, OU VERS UNE CONCLUSION

Que ressort-il donc de nos réflexions sur la théorie bachelardienne des ma-
riages élémentaires mise en pratique littéraire par un représentant du Nouveau 
roman ? Après avoir analysé les diverses unions, aussi bien les traditionnelles, 
acceptées par le philosophe (c’est-à-dire les uni- et biélémentaires) que les plus 
complexes nées de l’imagination de Butor, nous avons d’abord constaté, sans sur-
prise, le caractère tautologique des alliages homogènes (unissant les différentes 
variantes, les « isotopes » d’un même élément principal). Quant au résultat des 
combinaisons binaires — considérées par Bachelard comme de véritables ma-
riages —, il varie, selon la vision de leur créateur, des géniteurs universels en-
visagés comme les mythiques principes cosmogoniques jusqu’aux destructeurs 
quotidiens. Les alliages de l’eau et du feu ainsi que de l’eau et de la terre pro-
duisent, chez Butor, les images déformées de l’alcool incendiaire, de l’humidi-
té froide et de la boue gourmande de chair humaine. Valorisées négativement, 
elles ne présentent qu’une fausse ressemblance avec leurs homologues bachelar-
diennes, voire en constituent une défiguration totale. Là où le philosophe n’ose 
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aller plus loin, Butor lance son imagination à la recherche de nouvelles possibili-
tés de mélanges. Le romancier reconnaît le rôle important de l’élément aquatique 
et accumule autour de lui des amalgames innovants et parfois angoissants, d’où 
naissent les unions tri- et quadriélémentaires, ainsi que les alliages hybrides. Dans 
ce contexte, la « fidélité onirique » des éléments, conforme à la règle bachelar-
dienne du mariage, n’est pas possible — surtout à cause de cette eau infidèle dont 
les échos traversent presque chaque union. Dans L’Emploi du temps, les douces 
idées du philosophe ne sont que des (men)songes.

Et pourtant, plus on analyse minutieusement le roman, plus on voit claire-
ment qu’il est à la fois polémique et complémentaire de la théorie de Bachelard. 
Si L’Emploi du temps démontre l’insuffisance de la conception du philosophe, ce 
n’est pas pour la discréditer, mais au contraire, pour la parfaire, en rendant à la 
lumière l’ombre qui la hante. Certes, le roman de Butor partage plusieurs idées 
de Bachelard, comme celle de l’importance des métaphores liquides, mais en dis-
cute d’autres, surtout celle visant à restreindre la capacité naturelle des éléments à 
former des unions. Nouveau romancier à part entière, expérimentateur et contes-
tateur de l’ordre établi dans la littérature, Butor réimagine les visions pluriélémen-
taires que Bachelard dénonçait comme fausses et contradictoires. Parallèlement à 
l’intrigue du roman, nous assistons à une véritable étude des éléments dans toutes 
leurs formes et configurations. En explorant, au niveau romanesque, les pistes 
novatrices frayées parmi les interdictions bachelardiennes, Butor complète le côté 
agréable de l’élémentaire d’un versant sombre, malveillant ou néfaste, et rend 
ainsi à la lumière l’ombre qui la hante. 

“ONERIC INFIDELITY” IN L’EMPLOI DU TEMPS 
OR HOW MICHEL BUTOR DISCUSSES GASTON BACHELARD’S IDEAS

Summary

20th century philosopher Gaston Bachelard considers the combination of two elements of nature 
as a metaphorical “marriage,” with all its symbolic and religious meaning, including fidelity and pro-
hibition of adultery. Water and fire, united in a moment of alchemical inspiration, form an archetypal 
couple of great creators, which participate in cosmogonic myths. Bachelard imagines any elemental 
union in the aquatic categories, which results from his theory where water is the main component of 
each association due to its properties of universal solvent, and the other three elements — fire, air and 
earth — represent only secondary components. However, some contemporary writers like Michel Bu-
tor offer a completely opposite conception, according to which the elements of nature do not respect 
the binary rule of the “marriage” and form triple or even quadruple unions. These monstrous mixtures 
described in his novel L’Emploi du temps give, indeed, a destructive effect and tend to doom the world. 
What would become of the notion of “oneiric fidelity,” postulated by Bachelard, in the sacrilegious 
universe of Butor’s novel, filled with accursed amalgamates of multiple elements? 

Key words: Gaston Bachelard, Michel Butor, L’Emploi du temps, four elements, water, New 
Novel.
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