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ARTYSTA W ZWIERCIADLE SZTUKI.
RECENZJA KSI¥¯KI

SEWERYNA KUŒMIERCZYKA:
KSIÊGA FILMÓW ANDRIEJA TARKOWSKIEGO

Księga fi lmów Andrieja Tarkowskiego Seweryna Kuśmierczyka nie jest książką, 
lecz — jak chce sam autor — księgą. I nie decyduje o tym bynajmniej jej imponują-
ca objętość (ponad 400 stron tekstu), ale zamysł, sposób opowiadania o radzieckim 
reżyserze, który przedstawiony zostaje jako człowiek i artysta, a może raczej czło-
wiek-artysta? Kuśmierczyk wydaje się doskonale przygotowany, aby taką księgę 
napisać. Od lat zajmuje się dorobkiem Tarkowskiego i spuścizną po nim. Opra-
cował i przełożył Dzienniki reżysera (Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1998), jego 
wypowiedzi (Andriej Tarkowski, Kompleks Tołstoja: myśli o życiu, sztuce i fi lmie, 
Pelikan, Warszawa 1989) oraz książkę Czas utrwalony (Świat Literacki, Warszawa 
2007), w której artysta wykłada, między innymi, swoje poglądy na kino i kondycję 
dwudziestowiecznego społeczeństwa. Przyczynił się też do wydania dwóch tomów 
jego scenariuszy fi lmowych (Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1998). Księga fi lmów 
Andrieja Tarkowskiego jest więc owocem prawdziwej fascynacji autora swym bo-
haterem — co jest ogromną zaletą, choć miejscami też źródłem pewnych manka-
mentów pracy.

Księga fi lmów... na pierwszy rzut oka wydaje się bardzo tradycyjnie napisaną 
monografi ą, poświęconą dorobkowi twórcy, który był jednym z ostatnich „wiel-
kich” europejskich autorów fi lmowych w znaczeniu, jakie temu terminowi nadali 
fi lmowcy skupieni wokół „Cahiers du Cinéma”. Wskazuje na to i podpowiada to 
struktura książki: oprócz wprowadzającego rozdziału, poświęconego pierwszemu 
etapowi życia Tarkowskiego (do momentu ukończenia szkoły fi lmowej) i kształ-
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towaniu się jego artystycznej osobowości, wszystkie kolejne części skupione są 
wokół chronologicznie uszeregowanych fi lmów radzieckiego reżysera, a jego 
dalsze losy wplatane są w opowieść o ich powstawaniu. Na przykład: rozdział 
poświęcony Nostalgii jest też opowieścią o wyjeździe do Włoch i próbie pozo-
stania na Zachodzie, co okupione zostaje rodzinnym dramatem rozłąki; analiza 
Solaris połączona jest z informacjami na temat konfl iktu reżysera ze Stanisławem 
Lemem; a Andriej Rublow zaprezentowany na tle problemów z cenzurą. Jednocze-
śnie w toku narracji Kuśmierczyk stara się wskazać powracające i konstytuujące 
styl Tarkowskiego wątki, motywy, tematy czy rozwiązania formalne (doskonale 
na przykład pokazany zostaje motyw podróży, którą — w ten czy inny sposób, 
metaforycznie bądź literalnie — odbywają bohaterowie prawie wszystkich fi lmów 
reżysera). Taki sposób prezentacji twórczości fi lmowych autorów charakterystycz-
ny jest dla wielu pozycji monografi cznych: podobną strategię przyjmują między 
innymi Alicja Helman w swojej książce poświęconej Viscontiemu (Urok zmierz-
chu. Filmy Luchina Viscontiego, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2001) czy Ewelina 
Nurczyńska-Fidelska, pisząc o Filipie Bajonie (Czas i przesłona. O Filipie Bajonie 
i jego twórczości, Rabid, Kraków 2003). Jednak już pierwsze zdanie i początkowe 
strony napawają czytelnika zwątpieniem. Książka rozpoczyna się bowiem nastę-
pującą informacją: 

Andriej Tarkowski urodził się 4 kwietnia 1932 roku w Związku Radzieckim, we wsi Za-
wrażje, w okręgu jurjewieckim, obwodu iwanowskiego (obecnie okręg akadyjski obwodu ko-
stromskiego), w dzisiejszej Rosji. Przyszedł na świat w domu swojej babki ze strony matki, 
Wiery Nikołajewny Wiszniakowej (1870–1950) (s. 11).

Nadmiar i szczegółowość podawanych faktów sugerują biografi ę. Dalej au-
tor bardzo dokładnie prezentuje rodzinne korzenie Tarkowskiego, choć wpływ na 
artystę wywarł przede wszystkim ojciec — poeta Arsjenij Tarkowski, który porzu-
cił rodzinę, i matka — Maria Iwanowna, niespełniona intelektualistka, korektorka 
w jednym z wydawnictw radzieckich (Zwierciadło w pierwotnym zamyśle miało 
być przeprowadzanym przez syna reżysera fi lmem-wywiadem rzeką z nią). Zamysł 
Kuśmierczyka staje się jasny wraz z zagłębianiem się w lekturę. Księga fi lmów...
nie jest bowiem ani klasyczną biografi ą, ani klasyczną monografi ą, choć zawiera 
elementy obu tych gatunków. Splatają się one w opowieść o artyście i jego procesie 
twórczym. Czytelnik śledzi rozwój osobowości i fi lozofi i Tarkowskiego, sposobu 
jego myślenia o kinie oraz dojrzewanie i kształtowanie się jego światopoglądu na 
sztukę, co wyraźnie wybrzmiewa na ostatnich kartach książki, na których czytamy: 

Dzieło stworzone przez artystę nie ma wpływu na rozwój społeczny, ale może i powinno 
oddziaływać na każdego człowieka. Sztuka fi lmowa — uważał Tarkowski — jest zdolna w spo-
sób bezpośredni wpływać na emocje, myśli i czyny. Film przenikając do świata wewnętrznego 
widza powinien, zdaniem rosyjskiego mistrza, oddziaływać na bieg życia — stać się katalizato-
rem wewnętrznej przemiany. Nikt przed Tarkowskim takiego zadania wobec sztuki fi lmowej nie 
postawił (s. 442). 
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Podróż przez kolejne dzieła Tarkowskiego jest więc podróżą, w której trak-
cie dane jest nam śledzić wewnętrzną metamorfozę samego Tarkowskiego — re-
żysera całe życie zapisującego swoje przemyślenia w Dziennikach. Co ciekawe, 
zapiski przestają się pojawiać dopiero, gdy artysta tworzy Ofi arowanie. Kuśmier-
czyk przypisuje to zaangażowaniu reżysera w realizację fi lmu. Warto jednak za-
stanowić się, czy brak zapisków nie jest wynikiem osiągnięcia duchowej jedności, 
poczucia artystycznego spełnienia, wobec czego dodatkowa przestrzeń ekspresji 
staje się zbędna. 

Pietyzm autora w referowaniu faktów, nadmiar informacyjny dotyczący — 
oprócz wspomnianych już detali biografi cznych — także tych partii książki, w któ-
rych czytelnikowi nie zostaje oszczędzona długa lista szczegółowo referowanych 
różnic między Pasją według Andrieja a Andriejem Rublowem, a więc pierwotną 
i ofi cjalną (po poprawkach wymuszonych przez władze) wersją tego samego dzie-
ła (podrozdz. Analiza porównawcza „Strasti po Andrieju” i „Andrieja Rublowa” 
w rozdziale III), omówione zostają polskie korzenie rodu Tarkowskich czy poda-
ne oceny ze szkolnych świadectw, jest z pewnością wynikiem olbrzymiej erudy-
cji autora, niepotrafi ącego zrezygnować z żadnego ułamka wiedzy, jaki posiada, 
i materiałów, jakimi dysponuje. Niekiedy jednak przytaczane, omawiane czy cyto-
wane są obszernie dokumenty, po które czytelnik sam by nie sięgnął, a dopełniają 
one obrazu rzeczy, stanu umysłu i świadomości reżysera. Kuśmierczyk przywołuje
na przykład wiersze Arsenija Tarkowskiego (choćby utwór pod tytułem Kolebka, 
napisany w dniu urodzin syna), ale wskazuje także na te dzieła ojca, które radziecki 
reżyser wykorzystał w swoich fi lmach (jak pojawiający się w ścieżce dźwiękowej 
Zwierciadła utwór Pierwsze spotkanie, sprawnie wpisany w partię interpretacyjno-
-analityczną poświęconą temu dziełu). Z materiałów archiwalnych wydobywa także 
liczne dokumenty: opinię, jaką Tarkowski uzyskał po powrocie z wyprawy geo-
logicznej na Syberię, a przedstawił komisji egzaminacyjnej rekrutującej adeptów 
studiów reżyserskich na WGIK; życiorys, napisany i złożony przez niego w tejże 
uczelni, fragment pracy napisanej przez Tarkowskiego w czasie egzaminu czy list 
z Rzymu wysłany do ojca w 1983 roku, w którym reżyser tłumaczy swoją chęć po-
zostania na Zachodzie. Obszernie przywoływane, czasami wręcz w całości tłuma-
czone dokumenty oddają, oprócz emocjonalnego stanu reżysera, także stosunki pa-
nujące w Związku Radzieckim, są świadectwem sposobu funkcjonowania państwa 
sowieckiego i jego podejścia do obywateli, zwłaszcza tych niepokornych, myślowo 
samodzielnych jak Tarkowski. W zakończeniu życiorysu młodego artysty czytamy 
„Obecnie zawładnęło mną marzenie zostania dobrym reżyserem w radzieckim ki-
nie”1. W liście do ojca artysta potwierdza miłość do ojczyzny, choć widać tu wyraź-
nie jego rozczarowanie działaniami fi lmowych decydentów: 

1 A. Tarkowski, Naczało... i puti, red. M. Rostockaja, Moskwa 1994, s. 11, cyt. za: S. Kuśmierczyk, 
Księga fi lmów Andrieja Tarkowskiego, Warszawa 2012, s. 32.
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Nie jestem dysydentem, jestem artystą, który wniósł swój własny wkład do skarbnicy kina 
radzieckiego [...]. Dlatego nie wierzę w niesprawiedliwy i nieludzki stosunek do mnie. Jak zaś 
byłem radzieckim artystą, tak nim pozostanę, cokolwiek by teraz mówili winni wypchnięcia 
mnie za granicę2. 

Dużą wartość poznawczą mają omawiane przez Kuśmierczyka, mniej znane, 
wczesne etiudy Tarkowskiego, w których pojawiają się wątki i motywy powra-
cające w jego dojrzałej twórczości. Autor porównuje, między innymi, studencką, 
niemą etiudę Tarkowskiego Zabójcy (nakręconą wraz z Aleksandrem Gordonem 
na podstawie opowiadania Mordercy Ernesta Hemingwaya) z noirowym fi lmem 
Roberta Siodmaka The Killers (Zabójcy, 1946) i konstatuje, że scena otwierająca, 
rozgrywająca się w barze, była pod względem dramaturgii ciekawsza niż w amery-
kańskim arcydziele kina czarnego. Z kolei wspólny, szkolny projekt Tarkowskiego 
i Gordona zatytułowany Dzisiaj przepustki nie będzie, jak pisze autor: „Choć [...] 
może zostać uznany za produkcję o charakterze propagandowym, to zawarta w nim 
prawda psychologiczna nie traci swojej aktualności mimo upływu wielu lat od pre-
miery (s. 44). Co więcej, w Dzisiaj przepustki nie będzie można odnaleźć nawią-
zania do Ceny strachu (Le salaire de la peur, 1953) Henriego-Georges’a Clouzota. 
Tego typu odwołania staną się częstą praktyką radzieckiego twórcy. Odnajdziemy je 
w nigdy niezrealizowanym — na skutek sprzeciwu Grigorija Kozincewa — scena-
riuszu Antarktyda, który Kuśmierczyk omawia, wskazując na nawiązania do Lecą 
żurawie (Letiat żurawli, 1957) Michaiła Kałatazowa. Antarktyda ujawnia ponadto 
wyraźną fascynację reżysera przyrodą, jest z pewnością artystycznym pokłosiem 
jego syberyjskiej wyprawy geologicznej, a także świadectwem pietyzmu, z jakim 
Tarkowski będzie budował swoje fi lmy. Mamy tu bowiem kompozycję opartą (po-
dobnie jak w Dzieciństwie Iwana czy dyptykowej, „zrymowanej” Nostalgii) na kon-
traście liryzmu i trudu. Późniejsze arcydzieło Andriej Rublow, jak pokazuje autor, 
ma narracyjną ramę i podział na części, ale wewnętrznie jest fi lmem jednorodnym, 
albowiem opartym na koncepcji triadycznej, co obejmuje na przykład poszczególne 
wątki i postaci. Zwierciadło natomiast określone zostaje mianem fi lmu-labiryntu, 
lecz Kuśmierczyk dostarcza w swojej analizie nić Ariadny przeprowadzającą czy-
telnika Księgi fi lmów… przez zawiłości jego narracji.

W książce autor ciekawie pogłębia też kontekst kulturowy wielu fi lmów Tar-
kowskiego. Dla przykładu, w Stalkerze wskazane zostają nawiązania do sztuki iko-
ny, która jest przecież jednym z tematów Andrieja Rublowa. Natomiast tytułowy 
bohater tego pierwszego fi lmu zostaje porównany do fi gury jurodiwego, człowieka 
obłąkanego miłością Chrystusa, a więc kontekstem interpretacyjnym staje się zło-
żony fenomen kultury dawnej Rusi. Wątki te wędrują przez twórczość Tarkowskie-
go, podobnie jak tematy, takie jak wyprawa i ryt przejścia (np. Stalker) czy moty-

2 A. Tarkowski, Ja ostałsia sowietskim chudożnikom, oprac. F. Miedwiediew, „Ogoniok” 1987, 
nr 21, s. 27, cyt. za: S. Kuśmierczyk, op. cit., s. 393.
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wy muzyczne, powracające w sposób przemyślany w różnych fi lmach i stanowiące 
świadome nawiązania reżysera do własnych dzieł.  

Kuśmierczyk, podsumowując, zauważa, że wraz z upływem czasu „poeta kina 
Andriej Tarkowski” stawał się coraz częściej, także w odczuciu widzów, „meta-
fi zycznym Tarkowskim”. Jego książka w tym kontekście jest przewodnikiem po 
poetyce i metafi zyce kina radzieckiego autora, artysty, reżysera i człowieka, jest 
także przewodnikiem po tajnikach procesu twórczego, wyprawą do Komnaty (jak 
w Stalkerze) umysłu niepokornego. 

THE ARTIST IN THE MIRROR OF THE ART.
REVIEW OF SEWERYN KUŒMIERCZYK’S

THE BOOK OF ANDREI TARKOVSKY’S MOVIES

Summary

Volumetrically impressive elaboration by Kuśmierczyk — amounting to a hundred pages — describes 
Tarkovsky as a real man-artist. The book, having the formula of a biographic monograph, tries to 
catch all the fi lm accomplishments of the Soviet director. The author, analyzing chronologically the 
artist’s works, not only refers extensively to their biographic context, but also focuses our attention on 
plots, motifs and formal solutions marking Tarkovsky’s style. In a very convincing mode Kuśmierczyk 
shows the creative way of Tarkovsky, the development of his personality and approach to the cinema 
philosophy. With a great diligence the researcher quotes biographical curiosities connected with the 
process of creating the director’s works and traces the cultural and metaphysical contexts of Stalker’s 
author’s poetics.

Translated by Kamila Żyto
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