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Dwie filmowe biografie jednego świętego — ojca Maksymiliana Kolbego — sporo 
dzieli, a niestety mało łączy. Wspólnym obszarem zainteresowania jest oczywiście 
portretowana osoba. Nie dziwi, że polskie kino dwukrotnie zmierzyło się z bio-
grafią Rajmunda Kolbego, bardzo popularnego nie tylko w naszym kraju francisz-
kanina. Przeszedł on do historii Kościoła i ludzkości jako ten, który dobrowolnie 
oddał swe życie w zamian za życie innego współwięźnia w nazistowskim obozie 
koncentracyjnym w Auschwitz (Oświęcim) podczas niemieckiej okupacji Polski 
w okresie drugiej wojny światowej. Ten akt przeciwstawienia się niepojętemu Złu 
gestem czystej, bezwarunkowej miłości potwierdzającej i przypominającej istnienie 
Dobra w okolicznościach, w których zdawało się niemożliwe jego istnienie, był 
i jest bardzo poruszający. Dwa pełnometrażowe filmy kinowe, powstałe w różnych 
okresach, zrealizowane przez odmiennych talentem i doświadczeniem twórców, 
środkami różnych rodzajów filmowych, fabularnego i dokumentalnego, z jednej 
strony potwierdzają fascynację postacią ojca Kolbego, z drugiej natomiast świadczą 
o większych lub mniejszych porażkach w zetknięciu z fenomenem świętości. Przed-
stawione poniżej w komparatystycznym ujęciu filmy to Życie za życie. Maksymilian 
Kolbe (1991) Krzysztofa Zanussiego oraz Dwie korony (2018) Michała Kondrata. 
Celem artykułu nie jest pełna analiza tych utworów, w wypadku filmu Zanussiego 
zresztą bibliografia poświęconych mu prac jest bardzo liczna. Chodzi raczej o po-
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one charakter ponadreligijny, wyrażały społecznikowski rys osobowości zakonni-
ka. W Niepokalanowie powstała stacja radiowa, organizacje kulturalne i społeczne, 
myślano też o zbudowaniu niewielkiego lotniska. Prace nad czasopismami szły peł-
ną parą. Wydaje się, że skala działań ojca Kolbego przerastała siły jednego człowie-
ka, w dodatku poważnie chorego na płuca. Kolbe musiał być pod wieloma wzglę-
dami nowoczesny i pragmatyczny zarówno w kontaktach z kościelnymi i świeckimi 
urzędnikami w negocjowaniu warunków zgody na swe przedsięwzięcia, jak i — 
patrząc ogólniej — w poszerzaniu form i pól ewangelizacji. Jednocześnie ten czło-
wiek, „który żadnej pracy się nie bał”, budził wiele wątpliwości i wręcz zazdrości 
wśród tych, którzy konkurowali z nim na „rynku apostolstwa” i zwykłym, czytel-
niczym. Wydawnictwo Kolbego stawało się pod koniec lat trzydziestych ubiegłego 
wieku medialnym imperium. 

Okupacja Polski przez hitlerowców wniosła do działalności niepokalanowskiej 
wspólnoty i samego Kolbego oczywiste zmiany, ale wydobyła na światło dzienne 
także jej inne rysy. Rozwijany kult Niepokalanej Matki Bożej to jedno, ale świadec-
twem wiary w tych warunkach okazała się pomoc, jakiej w czasie okupacji zakon-
nicy pod wodzą Kolbego udzielali tym, którzy musieli opuścić swe domy i szukać 
nowego, przejściowego zwykle miejsca do życia lub schronienia. Tego ostatniego 
udzielano także najbardziej potrzebującym — Żydom, co z dzisiejszej perspekty-
wy mocno redukuje opinie o dość szowinistycznym charakterze wielu artykułów 
publikowanych w „Rycerzu Niepokalanej” i każe inaczej spojrzeć na potencjalny 
antysemicki kontekst tych form dziennikarstwa i publicystyki, w istocie wyrasta-
jących z powszechnej atmosfery panującej w Polsce w ostatnich przedwojennych 
latach. Najtrudniejszy moment dla wspólnoty w Niepokalanowie przyszedł wraz 
z aresztowaniem ojca Kolbego z kilkoma innymi braćmi w 1941 roku i ostatecznie 
uwięzieniem go w obozie koncentracyjnym w Auschwitz; nie zlikwidował on jed-
nak działalności klasztoru, ale ją ograniczył. Z pewnością trudniejsza dla istnienia 
wspólnoty była śmierć założyciela, choć jej męczeński charakter w efekcie na pew-
no przyczynił się do zbudowania mocniejszej więzi między jej członkami. Kolbe 
trafił do obozu 28 maja 1941 roku i znalazł się w grupie (komandzie) zajmującej 
się pracami porządkowymi i leśnymi; w tym czasie potajemnie prowadził posługę 
kapłańską. Przełomem w jego losach było wydarzenie z 29 lipca tegoż roku: w wy-
niku ucieczki jednego z więźniów postanowiono pozostałym wymierzyć zbiorową 
karę. Na rozkaz kierownika obozu Karla Fritzscha zebrano wszystkich, a następ-
nie on sam wybrał dziesięć osób przeznaczonych do najokrutniejszej śmierci — 
głodowej — w bunkrze. Wtedy to ojciec Maksymilian Kolbe wystąpił z szeregu 
więźniów z prośbą do Fritzscha o zamianę: na miejsce nieznanego mu Franciszka 
Gajowniczka (prawdopodobnie najmocniej rozpaczającego) zaproponował siebie. 
Oprawca nieoczekiwanie tę prośbę zaaprobował. Ojciec Kolbe umiera w bunkrze 
14 sierpnia 1941 roku; osłabionego człowieka ostatecznie uśmierca niemiecki obo-
zowy nadzorca punktu medycznego, wstrzykując truciznę — fenol. Okres od 29 lip-

dwójne spojrzenie na te tytuły, które pozwoli dostrzec główne zabiegi interpreta-
cyjne obu ekranowych biografów ojca Maksymiliana i określić dzięki temu różne 
ścieżki rodzimego mierzenia się z kwestią filmowo ujmowanej świętości, obecne 
niemal od początku historii kina. Warto też w takim komparatystycznym ujęciu zo-
baczyć, w jakim stopniu odnośnie do obu obrazów można mówić o kinie religijnym.

Biografia przyszłego świętego Kościoła katolickiego nie jest tak oczywista 
i schematyczna, jak można by się spodziewać po ofiarnym czynie, który pozornie 
powinien go bez reszty definiować w oczach chrześcijańskiego (i nie tylko) świata. 
Owszem, akt całkowitego poświęcenia siebie dla drugiej, nieznanej, osoby jest ak-
tem nadzwyczajnego heroizmu ojca Kolbego. Ale nie oznacza to, że jako człowiek 
czy jako zakonnik, a może zwłaszcza jako ktoś w obu tych „rolach” naraz nie dał 
światu nic innego. Był człowiekiem religii wykształconym, pracowitym i wydaje 
się, że bardzo pragmatycznym oraz zmotywowanym. A także społecznikiem, dba-
jącym o wspólne dobro. To nie jest oczywiste połączenie cech większości świętych. 
Dwa pierwsze przymioty ujawniły się już w młodości franciszkanina, która wiąże 
się z jego studiami filozoficznymi i teologicznymi w Rzymie, zakończonymi dokto-
ratami. Jako że Rajmund Kolbe urodził się w 1894 roku, nietrudno dostrzec, że jego 
umysłowość (już jako franciszkańskiego Maksymiliana) kształtowała się w czasach 
trudnych i przełomowych dla Europy i świata — pierwszej wojny światowej, rewo-
lucji bolszewickiej, odrodzenia Polski na mapach politycznych, w okresie wielkie-
go przyspieszenia i zamętu cywilizacyjnego. Z perspektywy Rzymu czy Watykanu 
nie były to może czasy skrajnie dramatyczne, jednak na tyle mocno odciskające 
swe piętno na duchowości i wyobraźni współczesnych, że prowokujące do wielu 
różnorakich zachowań, czynów i przedsięwzięć. A tym ostatnim okazało się stwo-
rzenie przez ojca Kolbego tuż przed święceniami kapłańskimi (1918), jeszcze na 
studiach w 1917 roku, stowarzyszenia religijnego o nazwie Rycerstwo Niepoka-
lanej. Jego duchową konstytuantą było całkowite oddanie się Matce Bożej, dzięki 
której można było walczyć z przeciwnikami wiary katolickiej, zachęcać i zdobywać 
nowych wyznawców oraz liczyć na świętość w życiu doczesnym i przyszłym. Pro-
gram szeroki, ale zgodnie z nazwą zawierający w sobie elementy dawnego etosu 
rycerskiego — zapewne po równi w aspekcie bojowym, jak i sposobu odnoszenia 
się wobec innych i siebie nawzajem. Z kolei pracowitość Kolbego można dostrzec 
najlepiej przy wydawaniu „Rycerza Niepokalanej”, najpierw w Krakowie (od 1922 
roku), a następnie, pięć lat później, w Niepokalanowie (dawnym Teresinie). Rozwój 
tego klasztoru, a de facto wydawnictwa był, jak się zdaje, oczkiem w głowie fran-
ciszkanina, ale jego aktywność na tym polu nie kończyła się w Polsce. Już w 1930 
roku, przybywszy do Nagasaki w Japonii, założył podobny klasztor-wydawnictwo 
i tu do 1936 roku nadzorował wydawanie japońskiej wersji czasopisma. Po powro-
cie do Polski tempo pracy Kolbego i jego braci nie malało, nawet wybuch drugiej 
wojny światowej nie wpłynął na całkowite zaprzestanie działalności wydawniczej, 
poszerzonej już wcześniej o inne formy aktywności. Dzisiaj dobrze widać, że miały 
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one charakter ponadreligijny, wyrażały społecznikowski rys osobowości zakonni-
ka. W Niepokalanowie powstała stacja radiowa, organizacje kulturalne i społeczne, 
myślano też o zbudowaniu niewielkiego lotniska. Prace nad czasopismami szły peł-
ną parą. Wydaje się, że skala działań ojca Kolbego przerastała siły jednego człowie-
ka, w dodatku poważnie chorego na płuca. Kolbe musiał być pod wieloma wzglę-
dami nowoczesny i pragmatyczny zarówno w kontaktach z kościelnymi i świeckimi 
urzędnikami w negocjowaniu warunków zgody na swe przedsięwzięcia, jak i — 
patrząc ogólniej — w poszerzaniu form i pól ewangelizacji. Jednocześnie ten czło-
wiek, „który żadnej pracy się nie bał”, budził wiele wątpliwości i wręcz zazdrości 
wśród tych, którzy konkurowali z nim na „rynku apostolstwa” i zwykłym, czytel-
niczym. Wydawnictwo Kolbego stawało się pod koniec lat trzydziestych ubiegłego 
wieku medialnym imperium. 

Okupacja Polski przez hitlerowców wniosła do działalności niepokalanowskiej 
wspólnoty i samego Kolbego oczywiste zmiany, ale wydobyła na światło dzienne 
także jej inne rysy. Rozwijany kult Niepokalanej Matki Bożej to jedno, ale świadec-
twem wiary w tych warunkach okazała się pomoc, jakiej w czasie okupacji zakon-
nicy pod wodzą Kolbego udzielali tym, którzy musieli opuścić swe domy i szukać 
nowego, przejściowego zwykle miejsca do życia lub schronienia. Tego ostatniego 
udzielano także najbardziej potrzebującym — Żydom, co z dzisiejszej perspekty-
wy mocno redukuje opinie o dość szowinistycznym charakterze wielu artykułów 
publikowanych w „Rycerzu Niepokalanej” i każe inaczej spojrzeć na potencjalny 
antysemicki kontekst tych form dziennikarstwa i publicystyki, w istocie wyrasta-
jących z powszechnej atmosfery panującej w Polsce w ostatnich przedwojennych 
latach. Najtrudniejszy moment dla wspólnoty w Niepokalanowie przyszedł wraz 
z aresztowaniem ojca Kolbego z kilkoma innymi braćmi w 1941 roku i ostatecznie 
uwięzieniem go w obozie koncentracyjnym w Auschwitz; nie zlikwidował on jed-
nak działalności klasztoru, ale ją ograniczył. Z pewnością trudniejsza dla istnienia 
wspólnoty była śmierć założyciela, choć jej męczeński charakter w efekcie na pew-
no przyczynił się do zbudowania mocniejszej więzi między jej członkami. Kolbe 
trafił do obozu 28 maja 1941 roku i znalazł się w grupie (komandzie) zajmującej 
się pracami porządkowymi i leśnymi; w tym czasie potajemnie prowadził posługę 
kapłańską. Przełomem w jego losach było wydarzenie z 29 lipca tegoż roku: w wy-
niku ucieczki jednego z więźniów postanowiono pozostałym wymierzyć zbiorową 
karę. Na rozkaz kierownika obozu Karla Fritzscha zebrano wszystkich, a następ-
nie on sam wybrał dziesięć osób przeznaczonych do najokrutniejszej śmierci — 
głodowej — w bunkrze. Wtedy to ojciec Maksymilian Kolbe wystąpił z szeregu 
więźniów z prośbą do Fritzscha o zamianę: na miejsce nieznanego mu Franciszka 
Gajowniczka (prawdopodobnie najmocniej rozpaczającego) zaproponował siebie. 
Oprawca nieoczekiwanie tę prośbę zaaprobował. Ojciec Kolbe umiera w bunkrze 
14 sierpnia 1941 roku; osłabionego człowieka ostatecznie uśmierca niemiecki obo-
zowy nadzorca punktu medycznego, wstrzykując truciznę — fenol. Okres od 29 lip-
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i dramaty. U tego świadomego artysty, dostrzec można paradoksalne połączenie sprzeczności, 
ciążenie ku jakościom przeciwstawnych wobec tych świadomie wybieranych2.

Jeśli zatem mówi się w tej twórczości o miłości, śmierci, Bogu, prawdzie, 
a mówi nieustannie, to filmowa materia, w zakresie narracji, organizacji przestrzeni, 
wyglądu i gry aktorskiej zdaje się porwać swoistemu strumieniowi życia, będącemu 
z istoty zjawiskiem amorficznym, nie w pełni uporządkowanym. Zmysłowa (bo 
jakaż inna może być?) uroda życia bierze często górę nad próbą zracjonalizowa-
nia i udyskursywienia przedstawianych przez Zanussiego zjawisk, problemów oraz 
idei. Są one w konflikcie, tak samo jak w konflikcie jest życie wewnętrzne i czę-
sto społeczne bohaterów jego filmów. Stąd też biorą się próby ogarniania językiem 
sztuki tych pęknięć i nieciągłości, stąd poszukiwanie ładu, zwłaszcza wyznaczone-
go przez wartości chrześcijańskie.

Twórca drugiego filmu o polskim franciszkaninie, Michał Kondrat, dokumen-
tu fabularyzowanego Dwie korony, to twórca o mniejszym dorobku, za to w swej 
sztuce i działalności okołoartystycznej znacznie bardziej akcentujący jej konfesyjny 
charakter, podobnie jak inne osoby zaangażowane w produkcję, przyznające się 
do bliskich związków z Kościołem katolickim w Polsce (dotyczy to zwłaszcza ak-
torów grających ważne role w filmie, jak Adam Woronowicz, Dominika Figurska 
czy Cezary Pazura). Sam Kondrat jest nie tylko reżyserem filmowym, lecz także 
producentem i dystrybutorem filmów o tematyce chrześcijańskiej, oraz komenta-
torem i publicystą telewizyjnym od spraw religii i duchowości. Często w wywia-
dach podkreśla, że był wieloletnim asystentem księdza-egzorcysty i uczestniczył 
w kilkuset rytuałach egzorcystycznych. W jego dorobku znajdziemy dwa filmy do-
kumentalne, pełno- i średniometrażowy, wynikające z fascynacji reżysera tym zja-
wiskiem. Pierwszy, zatytułowany znacząco Jak pokonać szatana (2013), zrealizo-
wany w większości we Włoszech w formie wywiadów, jest opowieścią o słynnych 
egzorcystach i ich walce ze złem, a także o ofiarach opętania. Drugi, Matteo (2014), 
przedstawia sylwetkę tytułowego włoskiego zakonnika i egzorcysty, żyjącego na 
przełomie XVI i XVII wieku, do którego działalności i mocy odwołują się wciąż 
współcześni egzorcyści. To filmy znawcy i wyznawcy, kogoś, kto nie ma wątpliwo-
ści i chce przede wszystkim dać świadectwo zagrożeń i zarazem nadziei wynikają-
cych z metafizycznego zła uobecniającego się w formie opętań, na szczęście zwal-
czanych określoną formą religijnego rytuału i modlitwą. Nie ma w tych utworach 
miejsca na wątpliwości, wynikające choćby z uwarunkowań psychologicznych czy 
społecznych. Należy zatem zapytać, jakie miejsce w tej twórczości i z czego może 
wynikać powstanie Dwóch koron, do czego wrócę w dalszej części artykułu.

Krzysztof Zanussi w Życiu za życie poprowadził swoją opowieść dwutorowo.  
Główna nić fabularna filmu biegnie w naturalnym, liniowym porządku czasowym 

2 M. Marczak, Niepokój i tęsknota. Kino wobec wartości. O filmach Krzysztofa Zanussiego, 
Olsztyn 2011, s. 23.

ca do 14 sierpnia, decyzja o oddaniu swego życia za drugiego człowieka i powolna 
kilkunastodniowa męczeńska śmierć definiują najmocniej, jak już zaznaczyłem, 
świętość całego życia ojca Kolbe. Sztuka filmowa, chcąc zmierzyć się z tym feno-
menem, musiała znaleźć właściwy kontekst gestu zakonnika, szukając go w całym 
jego życiu, ale także życiu innych. Najważniejszym okazał się tu niespodziewanie 
nie uratowany Gajowniczek, lecz ten, który ucieczką ratując własne życie, pośred-
nio przyczynił się do śmierci dziesięciu innych osób, w tym Maksymiliana Kol-
bego. Ten sposób przedstawienia na ekranie postaci zakonnego gwardiana wybrał 
pierwszy z reżyserów zajmujących się tym tematem — Krzysztof Zanussi. 

Jako klasyk polskiego i europejskiego kina oraz przedstawiciel orientacji au-
torskiej w gronie twórców filmowych Zanussi w trakcie realizacji Życia za życie 
miał już nie tylko ugruntowaną pozycję artystyczną, lecz także charakterystycz-
ną poetykę. Przede wszystkim wyznacza ją szeroko rozumiana tematyka egzy-
stencjalna. Jego ekranowi bohaterowie zazwyczaj muszą opowiedzieć się wobec 
jakichś wartości, często próbują pogodzić swą moralność i wrażliwość z wyda-
rzeniami, które są odległe od ich wyobrażeń o sobie i świecie, a ich duchowe 
bogactwo bywa często skonfrontowane ze złem. Dominujący w tych filmach 
światopogląd chrześcijański musi często wejść w konflikt i wytłumaczyć sobie ra-
cjonalny wymiar ludzkiego działania. Nie oznacza to konfesyjnego charakteru tej 
twórczości, objawiającego się tylko sporadycznie w filmach takich jak omawiany 
tu utwór o ojcu Kolbem czy Z dalekiego kraju (1981), którego nieoczywistym, 
bo podwójnym, bohaterem jest Polska i Karol Wojtyła, późniejszy papież Jan Pa-
weł II. Bohaterowie Zanussiego to ludzie dialogu, prowadzący rozmowy z sobą 
i innymi, raczej szukający i błądzący niż zawsze odnajdujący sens życia, bo o taką, 
najwyższą, stawkę w tej twórczości chodzi. Jeśli poznawanie siebie i swojego  
miejsca w rzeczywistości ma też perspektywę metafizyczną, to w twórczości tego 
artysty jest ona wzbogacona o zmysłową, która kusi, niepokoi, nie daje o sobie 
zapomnieć. Ten kontekst komplikuje obraz Zanussiego jako artysty posługują-
cego się językiem dyskursywnym1, intelektualistę ekranu. Nie chce on bowiem 
zamykać swojej sztuki w schemacie filmowego obrazowania problemów i tema-
tów egzystencjalnych, ich egzemplifikacji opartej przede wszystkim na dialogach 
filmowych protagonistów kosztem zredukowanej warstwy wizualnej i audialnej, 
mogącej znacząco wzbogacić tę dyskursywną. Jak pisała w pierwszej monografii 
twórczości artysty w Polsce Mariola Marczak: 

Główną cechą konstytuującą paradygmat filmu artystycznego kreowanego przez Krzyszto-
fa Zanussiego jest zapisane w strukturach filmowych napięcie między powściągliwością formy 
a emocjonalnym zaangażowaniem, hamowanym i w dużym stopniu kontrolowanym przez au-
tora. Unikając efektownych widowisk wizualnych Zanussi prezentuje efektowne dysputy, spory 

1 Pisał o tym szerzej w swojej książce S. Bobowski: Dyskurs filmowy Zanussiego, Wrocław 1996.
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i dramaty. U tego świadomego artysty, dostrzec można paradoksalne połączenie sprzeczności, 
ciążenie ku jakościom przeciwstawnych wobec tych świadomie wybieranych2.

Jeśli zatem mówi się w tej twórczości o miłości, śmierci, Bogu, prawdzie, 
a mówi nieustannie, to filmowa materia, w zakresie narracji, organizacji przestrzeni, 
wyglądu i gry aktorskiej zdaje się porwać swoistemu strumieniowi życia, będącemu 
z istoty zjawiskiem amorficznym, nie w pełni uporządkowanym. Zmysłowa (bo 
jakaż inna może być?) uroda życia bierze często górę nad próbą zracjonalizowa-
nia i udyskursywienia przedstawianych przez Zanussiego zjawisk, problemów oraz 
idei. Są one w konflikcie, tak samo jak w konflikcie jest życie wewnętrzne i czę-
sto społeczne bohaterów jego filmów. Stąd też biorą się próby ogarniania językiem 
sztuki tych pęknięć i nieciągłości, stąd poszukiwanie ładu, zwłaszcza wyznaczone-
go przez wartości chrześcijańskie.

Twórca drugiego filmu o polskim franciszkaninie, Michał Kondrat, dokumen-
tu fabularyzowanego Dwie korony, to twórca o mniejszym dorobku, za to w swej 
sztuce i działalności okołoartystycznej znacznie bardziej akcentujący jej konfesyjny 
charakter, podobnie jak inne osoby zaangażowane w produkcję, przyznające się 
do bliskich związków z Kościołem katolickim w Polsce (dotyczy to zwłaszcza ak-
torów grających ważne role w filmie, jak Adam Woronowicz, Dominika Figurska 
czy Cezary Pazura). Sam Kondrat jest nie tylko reżyserem filmowym, lecz także 
producentem i dystrybutorem filmów o tematyce chrześcijańskiej, oraz komenta-
torem i publicystą telewizyjnym od spraw religii i duchowości. Często w wywia-
dach podkreśla, że był wieloletnim asystentem księdza-egzorcysty i uczestniczył 
w kilkuset rytuałach egzorcystycznych. W jego dorobku znajdziemy dwa filmy do-
kumentalne, pełno- i średniometrażowy, wynikające z fascynacji reżysera tym zja-
wiskiem. Pierwszy, zatytułowany znacząco Jak pokonać szatana (2013), zrealizo-
wany w większości we Włoszech w formie wywiadów, jest opowieścią o słynnych 
egzorcystach i ich walce ze złem, a także o ofiarach opętania. Drugi, Matteo (2014), 
przedstawia sylwetkę tytułowego włoskiego zakonnika i egzorcysty, żyjącego na 
przełomie XVI i XVII wieku, do którego działalności i mocy odwołują się wciąż 
współcześni egzorcyści. To filmy znawcy i wyznawcy, kogoś, kto nie ma wątpliwo-
ści i chce przede wszystkim dać świadectwo zagrożeń i zarazem nadziei wynikają-
cych z metafizycznego zła uobecniającego się w formie opętań, na szczęście zwal-
czanych określoną formą religijnego rytuału i modlitwą. Nie ma w tych utworach 
miejsca na wątpliwości, wynikające choćby z uwarunkowań psychologicznych czy 
społecznych. Należy zatem zapytać, jakie miejsce w tej twórczości i z czego może 
wynikać powstanie Dwóch koron, do czego wrócę w dalszej części artykułu.

Krzysztof Zanussi w Życiu za życie poprowadził swoją opowieść dwutorowo.  
Główna nić fabularna filmu biegnie w naturalnym, liniowym porządku czasowym 

2 M. Marczak, Niepokój i tęsknota. Kino wobec wartości. O filmach Krzysztofa Zanussiego, 
Olsztyn 2011, s. 23.
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codzienny, zwykły, a przez to ludzki, a nie „święty”, świat Kolbego, ukazać jego 
oblicze bliskie i podobne innym ludziom. Podstawowy problem, ujawniający się już 
w dawnych hagiografiach, a nasilający z czasem, powraca i tutaj (jak również w fil-
mie Krzysztofa Zanussiego): jak zachować więź z odbiorcą opowieści o świętym, 
jak mocno i na jakiej płaszczyźnie uruchomić identyfikację ze świętą osobą? Wyda-
je się jednak, że kilka różnych warstw materii Dwóch koron, odmiennych estetyką 
i tonacją, nie służy pogłębieniu tej identyfikacji, raczej przynosi rezultat odwrotny, 
na kształt efektu obcości, budującego dystans do świata przedstawionego, a wła-
ściwie kilku światów. To, co miało urozmaicić opowiadanie o tej postaci, pomóc 
odbiorcy zobaczyć ją dzięki kilku poetykom, choć na pewno nie zderzających od-
mienne ideologicznie spojrzenia na życie i działalność Kolbego, wbrew twórcom 
osłabiło spójność opowieści. Jak to często bywa w wypadku dokumentu filmowego, 
broni się ona przede wszystkim ciekawym tematem, czyli życiorysem bohatera, 
dobrze, choć jednostronnie (brak głosów krytycznych) udokumentowanym wyko-
rzystanymi źródłami. Zobaczmy zatem teraz, jak wygląda od strony identyfikacji 
z postacią Życie za życie, które, jak już zaznaczałem, ma inny rodzaj komplikacji 
— narracyjną dwudzielność.

Film Krzysztofa Zanussiego ma dwóch równorzędnych bohaterów, Jana Tytza 
i Maksymiliana Kolbego, choć temu pierwszemu poświęca nieco więcej czasu. Hi-
storia uciekiniera nie jest historią człowieka szczęśliwego — Tytz, mimo że w mia-
rę bezpieczny, nie jest zadowolony, jeśli pyta się go o wydarzenia obozowe, a gdy 
już wie o ofierze z życia, jaką złożył Kolbe, pozostaje pełen wątpliwości i wyrzutów 
wobec otoczenia, które w jego oczach chce go zmusić do uznania heroiczności gestu 
współtowarzysza z obozu i swojej słabości czy wręcz tchórzostwa, z powodu któ-
rego zginęli inni. Broni się, mówiąc, że każdy na jego miejscu skorzystałby z moż-
liwości ucieczki, a wobec wiary i samego aktu najwyższej miłości skierowanej do 
drugiego człowieka pozostaje sceptykiem. Jednocześnie Zanussi ze Szczepańskim 
tak konstruują opowieść, by Tytz spotykał się z tymi, którzy znali Kolbego, i lepiej 
poznawał jego sposób życia, tym samym będąc zmuszony do poznania motywacji 
tego człowieka. Rozwija się też nieco na naszych oczach psychologia tej postaci, 
kogoś, kto musi żyć z jakimś brakiem czy skazą, niepozwalającymi mu w pełni 
cieszyć się samym życiem, docenić bycie ocalonym z nieludzkiej strefy, która przez 
gest Kolbego domaga się uznania w niej pierwiastka ludzkiej i boskiej miłości. Nie-
jako na tle historii Jana Tytza widz dostaje historię życia i męczeńskiej śmierci ojca 
Maksymiliana. To przez opowieść o podwójnym uciekinierze — z obozu i od wła-
snego uznania bezprecedensowości gestu Kolbego — mamy dotrzeć do jakiejś czę-
ści prawdy o świętości franciszkanina. W interpretacji Christopha Waltza Jan jest 
człowiekiem powściągliwym, nieufnym, chłodnym w relacjach nawet z bliskimi — 
sąsiadami i rodziną. Zawodzi ich oczekiwania i nadzieje, ale rozumieją do pewnego 
stopnia towarzyszące mu „piętno Auschwitz”. Na jego twarzy nigdy nie pojawia się 
uśmiech, nie ma w nim też pokory czy chęci wyjścia w stronę rozmówcy. Oprócz 

i łączy się z losami uciekiniera z Auschwitz Jana Tytza (gra go Christoph Waltz), 
który podczas prac w żwirowni zostaje przysypany ziemią, dzięki czemu może po-
zostać chwilowo niezauważony i uciec. Nieco później dowiaduje się, że karą za 
jego ucieczkę była śmierć dziesięciu innych więźniów, w tym ta dobrowolna Kol-
bego (w tej roli Edward Żentara). Losy Tytza doprowadzone są do 1971 roku i jego 
pobytu w Stanach Zjednoczonych, skąd obserwuje w telewizji watykańską beaty-
fikację męczennika. Drugą, biegnącą rytmem bardziej rwanym, retrospektywnym, 
są losy życia ojca Kolbe, od dzieciństwa do śmierci w obozie, losy relacjonowane 
przez znające go osoby. Jednak nie chodzi tu o klasyczną biograficzną relację, lecz 
próbę odpowiedzi na pytanie: kim był Rajmund Kolbe, znany światu jako ojciec 
Maksymilian? Za tym zaś kryje się fundamentalne pytanie o zagadkę świętości tego 
człowieka, szukanie w jego życiu śladów predestynujących go do ofiarnego czynu 
w obozie zagłady. Ta tajemnica jest najbardziej pociągająca dla reżysera oraz jego 
współscenarzysty, Jana Józefa Szczepańskiego, autora literackiego pierwowzoru 
filmu, eseju Święty, napisanego na okoliczność beatyfikacji ojca Kolbego (dwadzie-
ścia lat przed powstaniem filmu), a wydanego w zbiorze zwartym w 1975 roku3. 
Krzysztof Zanussi znał od dawna ten tekst, w którym zainteresowało go, że, jak 
mówi w komentarzu do późniejszego wydania utworów Szczepańskiego, pisarz: 
„próbował ukazać niedoskonałość wynoszonego na ołtarze”4. Ten trop wskazujący 
na artystyczną koncepcję reżysera i jego współscenarzysty będzie istotny dla inter-
pretacji filmu, mimo że nie stał się podwaliną warstwy fabularnej Życia za życie. 
Ta, jak wspominałem, nabrała charakteru dwutorowego, podążając mocniej śladem 
mimowolnej (jeśli założyć decydującą rolę przypadku) śmierci Kolbego, rozpatry-
wanej właśnie w kontekście relacji przypadek czy Opatrzność?

Z kolei film Michała Kondrata operuje o wiele prostszą strukturą narracyj-
ną. Dwie korony opowiedziane są zgodnie z naturalnym przebiegiem życia przy-
szłego świętego. Nie pomija się tu żadnego z ważnych okresów jego życia, już 
od dzieciństwa naznaczonego religijnością, przez decyzję o wstąpieniu do zako-
nu franciszkanów w 1907 roku (miał wtedy kilkanaście lat), studia we Włoszech, 
działalność wydawniczą w Polsce i misyjno-wydawniczą w Japonii, aż po śmierć. 
Ciekawszy nieco od linearnego sposobu opowiadania jest wybór rodzaju użytych 
środków. Składają się na nie cztery warstwy: materiały archiwalne z epoki, wypo-
wiedzi osób, które znały Kolbego lub — najczęściej — z dzisiejszej perspektywy 
oceniają jego postawę, komentarz odautorski twórcy filmu, często pojawiającego 
się przed kamerą i wchodzącego w rolę przewodnika po życiu franciszkanina, oraz 
fabularyzowane sceny ilustrujące różnej wagi, także zupełnie błahej, wydarzenia 
i drobne sytuacje z nim związane. Te ostatnie miały wprowadzić widza w bardziej 

3 J.J. Szczepański, Przed nieznanym trybunałem, Warszawa 1975.
4 K. Zanussi, Na marginesie książki Jana Józefa Szczepańskiego „Przed nieznanym trybunałem”, 

[w:] J.J. Szczepański, Przed nieznanym trybunałem, Kraków 1998, s. 112.
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codzienny, zwykły, a przez to ludzki, a nie „święty”, świat Kolbego, ukazać jego 
oblicze bliskie i podobne innym ludziom. Podstawowy problem, ujawniający się już 
w dawnych hagiografiach, a nasilający z czasem, powraca i tutaj (jak również w fil-
mie Krzysztofa Zanussiego): jak zachować więź z odbiorcą opowieści o świętym, 
jak mocno i na jakiej płaszczyźnie uruchomić identyfikację ze świętą osobą? Wyda-
je się jednak, że kilka różnych warstw materii Dwóch koron, odmiennych estetyką 
i tonacją, nie służy pogłębieniu tej identyfikacji, raczej przynosi rezultat odwrotny, 
na kształt efektu obcości, budującego dystans do świata przedstawionego, a wła-
ściwie kilku światów. To, co miało urozmaicić opowiadanie o tej postaci, pomóc 
odbiorcy zobaczyć ją dzięki kilku poetykom, choć na pewno nie zderzających od-
mienne ideologicznie spojrzenia na życie i działalność Kolbego, wbrew twórcom 
osłabiło spójność opowieści. Jak to często bywa w wypadku dokumentu filmowego, 
broni się ona przede wszystkim ciekawym tematem, czyli życiorysem bohatera, 
dobrze, choć jednostronnie (brak głosów krytycznych) udokumentowanym wyko-
rzystanymi źródłami. Zobaczmy zatem teraz, jak wygląda od strony identyfikacji 
z postacią Życie za życie, które, jak już zaznaczałem, ma inny rodzaj komplikacji 
— narracyjną dwudzielność.

Film Krzysztofa Zanussiego ma dwóch równorzędnych bohaterów, Jana Tytza 
i Maksymiliana Kolbego, choć temu pierwszemu poświęca nieco więcej czasu. Hi-
storia uciekiniera nie jest historią człowieka szczęśliwego — Tytz, mimo że w mia-
rę bezpieczny, nie jest zadowolony, jeśli pyta się go o wydarzenia obozowe, a gdy 
już wie o ofierze z życia, jaką złożył Kolbe, pozostaje pełen wątpliwości i wyrzutów 
wobec otoczenia, które w jego oczach chce go zmusić do uznania heroiczności gestu 
współtowarzysza z obozu i swojej słabości czy wręcz tchórzostwa, z powodu któ-
rego zginęli inni. Broni się, mówiąc, że każdy na jego miejscu skorzystałby z moż-
liwości ucieczki, a wobec wiary i samego aktu najwyższej miłości skierowanej do 
drugiego człowieka pozostaje sceptykiem. Jednocześnie Zanussi ze Szczepańskim 
tak konstruują opowieść, by Tytz spotykał się z tymi, którzy znali Kolbego, i lepiej 
poznawał jego sposób życia, tym samym będąc zmuszony do poznania motywacji 
tego człowieka. Rozwija się też nieco na naszych oczach psychologia tej postaci, 
kogoś, kto musi żyć z jakimś brakiem czy skazą, niepozwalającymi mu w pełni 
cieszyć się samym życiem, docenić bycie ocalonym z nieludzkiej strefy, która przez 
gest Kolbego domaga się uznania w niej pierwiastka ludzkiej i boskiej miłości. Nie-
jako na tle historii Jana Tytza widz dostaje historię życia i męczeńskiej śmierci ojca 
Maksymiliana. To przez opowieść o podwójnym uciekinierze — z obozu i od wła-
snego uznania bezprecedensowości gestu Kolbego — mamy dotrzeć do jakiejś czę-
ści prawdy o świętości franciszkanina. W interpretacji Christopha Waltza Jan jest 
człowiekiem powściągliwym, nieufnym, chłodnym w relacjach nawet z bliskimi — 
sąsiadami i rodziną. Zawodzi ich oczekiwania i nadzieje, ale rozumieją do pewnego 
stopnia towarzyszące mu „piętno Auschwitz”. Na jego twarzy nigdy nie pojawia się 
uśmiech, nie ma w nim też pokory czy chęci wyjścia w stronę rozmówcy. Oprócz 
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ojca Maksymiliana, a także sceny samej śmierci. W tej ostatniej subtelność ręki re-
żyserskiej widać w sposobie wzbogacenia tej sceny o zachowanie, a potem reakcję 
na śmieć Kolbego, które widać u lagerführera, wspomnianego już Fritzscha (gra 
go Marcus Vogelbacher). Otóż dotąd przedstawiany i opisywany przez inne posta-
ci jako „diabeł wcielony”, po wydaniu rozkazu uśmiercenia Kolbego zastrzykiem 
z trucizną oraz chwilę po śmierci franciszkanina wydaje się człowiekiem, w które-
go oczach maluje się coś na kształt ledwie widocznego poruszenia, a sytuacji tej, 
inaczej niż wcześniej, nie towarzyszy też żaden komentarz z jego strony. Fritzsch 
obserwuje, a można nawet rzec: przeżywa tę śmierć w milczeniu. Rezultat cierpień 
skazańca zyskał może w ten sposób dodatkową, swoistą, gratyfikację? 

Sam proces umierania i śmierci protagonisty utworu Krzysztofa Zanussiego 
jest inny niż ten, który możemy obserwować w wielu filmach reżysera, choćby 
Śmierć prowincjała (1966), Iluminacja (1973), Spirala (1978) czy Życie jako śmier-
telna choroba przenoszona drogą płciową (2000). Inny, ale nie tak bardzo odległy 
od wymienionych. W tamtych filmach częściej śmierć poprzedza choroba i umie-
ranie, obrazowane fizjologią, znużeniem i strachem, wynikającymi ze starości albo 
— z drugiej, odmiennej, strony — kres życia wyrażany jest namysłem i medytacją 
nad nią, jego końcem. O tej pierwszej śmierci u autora Cwału (1995) pisała Grażyna 
Świętochowska: 

Realny, uobecniony i przedstawiony w kinie Zanussiego jest jednak również dramat umie-
rania, proces fizjologicznej degradacji ciał aż po prosektorium. Śmierć jest uwarunkowana 
w nim nie tyle prywatnym, biograficznym czasem umierającego — starość pozostaje tylko jedną 
z koniecznych przyczyn wyczerpywania się ludzkiego życia — ile raczej konkretną przestrzenią, 
scenerią. […] Taka śmierć jest tylko bolesnym oczekiwaniem, indywidualnym aktem wypełnio-
nym cierpieniem6. 

Ale czy rzeczywiście, pomijając aspekt starości, różni się ona bardzo od śmier-
ci przedstawionej w finale Życia za życie? Chyba nie, jest tylko jej bardziej skon-
densowaną formą, ograniczoną do kilkunastu dni w głodowym bunkrze, przyspie-
szającym wszystkie fizjologiczne procesy. Ograniczona, wydzielona przestrzeń, 
skrócony mocno czas, wyeksponowanie, chociaż nie natrętne, ludzkiej somatycz-
ności — przyczyny wyczerpywania się ludzkiego życia są inne, bo zadane nie-
ludzkim mechanizmem obozu koncentracyjnego, lecz już symptomy i objawy na 
ekranie wyglądają podobnie, pozbawione jednak naturalizmu, którego swoją drogą 
Zanussi w niektórych własnych utworach się nie boi. I znowu inaczej niż wielu 
filmach tego twórcy umieranie łączy się tu z motywem pasyjnym, lecz nie staje się 
tylko metaforą ludzkiego losu jako męki Jezusa w wymiarze wyłącznie biologicz-
nym7, ale także — w wypadku ojca Maksymiliana — a raczej: przede wszystkim, 

6 G. Świętochowska, Śmiertelna choroba, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 234.
7 Ibidem.

charakteru tej postaci istotny jest w filmie sposób opowiadania. Precyzyjnie metodę 
reżysera pod tym względem przedstawiła Marczak: 

Narracja nie rozwija się równomiernie: początkowo wydarzenia związane z ucieczką Jana 
są pokazywane szczegółowo, potem z coraz większymi elipsami, uzupełnianymi przez uzy-
skiwanie wiadomości o okolicznościach śmierci gwardiana z Niepokalanowa. Równolegle do 
zbierania owych informacji wprowadzane są w tok opowieści sceny obrazujące krok po kro-
ku etapy męki św. Maksymiliana. Początkowo oglądamy scenę selekcji na placu jako element 
synchronicznego opowiadania o ucieczce Jana z obozu, relacjonowanego przez obiektywnego, 
zewnętrznego narratora, Potem tę scenę pokazano w relacji świadka […]. Wreszcie, wraz z przy-
bywaniem informacji, zbliżamy się coraz bardziej do postaci świętego, by w końcu z bliska 
obserwować, czy raczej — uczestniczyć w jego konaniu5. 

Oznacza to, że dwa wspomniane sposoby narracji skorelowane z dwiema głów-
nymi postaciami mają naprzemiennie, a pod koniec filmu w zasadzie synchronicz-
nie, dać nam obraz świętego w najtragiczniejszym, a w konsekwencji najistotniej-
szym momencie jego istnienia — oddania życia Bogu w zamian za życie innego 
człowieka. Zanussi nie chce, byśmy uznali ten fakt tylko przez opowieść o samym 
świętym, potrzebuje dodatkowego świadectwa. 

A co z postacią Kolbego w filmie Życie za życie? Zakonnik zostaje przedsta-
wiony w kilku scenach z życia jako ktoś spokojny, ale dość pewny siebie, starają-
cy zawalczyć o sprawy niepokalanowskiego zakonu. Grający go Edward Żentara 
mówi cichym głosem człowieka, który nie emocjonuje się doczesnymi, zwykle 
drugorzędnymi problemami, głosem człowieka znającego miarę rzeczy. Pojawienie 
się Kolbego wśród innych postaci powoduje większy spokój, można wręcz odnieść 
wrażenie, że to ktoś pozbawiony śladu emocji. Z jednej strony można interpretować 
taką konstrukcję roli jako pomysł na oddanie niezwykłości tej postaci jeszcze na 
długo przed bohaterską i męczeńską śmiercią. W tym znaczeniu kamera pokazuje 
nam człowieka w każdej sytuacji tak samo niewzruszonego i godnego, co jest szcze-
gólnie uderzające w scenach obozowych, zwłaszcza tych ostatnich, w bunkrze. Na-
tomiast z drugiego punktu widzenia wydawać się może, że postać ta pozostaje zbyt 
dużą enigmą dla widza, a jej motywacje, zwłaszcza te związane z codziennością, 
choć uzasadnione wiarą w transcendencję, nie dość wyraźnie zarysowane środkami 
filmowymi. Tych ostatnich zastrzeżeń nie można mieć w zasadzie tylko do scen 
umierania. Tu subtelność użytych kadrów, pozbawionych nadmiernej fizycznej 
drastyczności, pomaga odczuć dramat Kolbego i jego towarzyszy w bunkrze jako 
wydarzenie rozgrywające się w boskim planie, który zapewni wszystkim ofiarom 
zbawienie. Reżyserska powściągliwość dobrze koresponduje z widoczną w całym 
utworze aktorską dyskrecją (z której zresztą Żentara był znany, na przykład rola 
Janka Pradery w Siekierezadzie Witolda Leszczyńskiego z 1985 roku według prozy 
Edwarda Stachury), a jej sednem jest właśnie kilka ujęć powolnego odchodzenia 

5 M. Marczak, op. cit., s. 361.
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ojca Maksymiliana, a także sceny samej śmierci. W tej ostatniej subtelność ręki re-
żyserskiej widać w sposobie wzbogacenia tej sceny o zachowanie, a potem reakcję 
na śmieć Kolbego, które widać u lagerführera, wspomnianego już Fritzscha (gra 
go Marcus Vogelbacher). Otóż dotąd przedstawiany i opisywany przez inne posta-
ci jako „diabeł wcielony”, po wydaniu rozkazu uśmiercenia Kolbego zastrzykiem 
z trucizną oraz chwilę po śmierci franciszkanina wydaje się człowiekiem, w które-
go oczach maluje się coś na kształt ledwie widocznego poruszenia, a sytuacji tej, 
inaczej niż wcześniej, nie towarzyszy też żaden komentarz z jego strony. Fritzsch 
obserwuje, a można nawet rzec: przeżywa tę śmierć w milczeniu. Rezultat cierpień 
skazańca zyskał może w ten sposób dodatkową, swoistą, gratyfikację? 

Sam proces umierania i śmierci protagonisty utworu Krzysztofa Zanussiego 
jest inny niż ten, który możemy obserwować w wielu filmach reżysera, choćby 
Śmierć prowincjała (1966), Iluminacja (1973), Spirala (1978) czy Życie jako śmier-
telna choroba przenoszona drogą płciową (2000). Inny, ale nie tak bardzo odległy 
od wymienionych. W tamtych filmach częściej śmierć poprzedza choroba i umie-
ranie, obrazowane fizjologią, znużeniem i strachem, wynikającymi ze starości albo 
— z drugiej, odmiennej, strony — kres życia wyrażany jest namysłem i medytacją 
nad nią, jego końcem. O tej pierwszej śmierci u autora Cwału (1995) pisała Grażyna 
Świętochowska: 

Realny, uobecniony i przedstawiony w kinie Zanussiego jest jednak również dramat umie-
rania, proces fizjologicznej degradacji ciał aż po prosektorium. Śmierć jest uwarunkowana 
w nim nie tyle prywatnym, biograficznym czasem umierającego — starość pozostaje tylko jedną 
z koniecznych przyczyn wyczerpywania się ludzkiego życia — ile raczej konkretną przestrzenią, 
scenerią. […] Taka śmierć jest tylko bolesnym oczekiwaniem, indywidualnym aktem wypełnio-
nym cierpieniem6. 

Ale czy rzeczywiście, pomijając aspekt starości, różni się ona bardzo od śmier-
ci przedstawionej w finale Życia za życie? Chyba nie, jest tylko jej bardziej skon-
densowaną formą, ograniczoną do kilkunastu dni w głodowym bunkrze, przyspie-
szającym wszystkie fizjologiczne procesy. Ograniczona, wydzielona przestrzeń, 
skrócony mocno czas, wyeksponowanie, chociaż nie natrętne, ludzkiej somatycz-
ności — przyczyny wyczerpywania się ludzkiego życia są inne, bo zadane nie-
ludzkim mechanizmem obozu koncentracyjnego, lecz już symptomy i objawy na 
ekranie wyglądają podobnie, pozbawione jednak naturalizmu, którego swoją drogą 
Zanussi w niektórych własnych utworach się nie boi. I znowu inaczej niż wielu 
filmach tego twórcy umieranie łączy się tu z motywem pasyjnym, lecz nie staje się 
tylko metaforą ludzkiego losu jako męki Jezusa w wymiarze wyłącznie biologicz-
nym7, ale także — w wypadku ojca Maksymiliana — a raczej: przede wszystkim, 

6 G. Świętochowska, Śmiertelna choroba, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 234.
7 Ibidem.
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i męczeńską śmierć, i oczywiście zawierzenie swego losu Matce Chrystusa. Ina-
czej niż u Zanussiego punkt ciężkości filmu, jego semantyczna „latarnia” rozświe-
tla się już na początku, nie dając widzowi szans na samodzielne dochodzenie do 
wniosków, wątpliwości, podążanie innym tropem myślowym. Autor filmu, który 
zresztą za chwilę sam pojawia się na ekranie i wyjaśnia, jak mamy rozumieć tę 
scenę (a robi to bardzo często), niezręcznie konkurując z bohaterem filmowej bio-
grafii, nie pozwala nam szukać znaczeń; narzuca nam je siłą ekranowej obecności, 
siłą ujawnionego w ten sposób domniemanego autorytetu. A więc tajemnica losu 
Kolbego wyjaśnia się bardzo szybko i ma swe źródła w dzieciństwie, spędzonym, 
przynajmniej według filmowych obrazów, na modlitwie i bliskich relacjach z księ-
dzem, być może kosztem zabaw z rówieśnikami. Reżyser, nie tylko kamerą, lecz 
także swoją konsekwentną obecnością ekranową prowadzi nas przez życie Kolbe-
go wyznaczone schematem: patriotyczna i religijna rodzina, dzieciństwo i młodość 
blisko Boga, zacieśniające się relacje Rajmunda, jego braci i rodziców z zakonem 
franciszkańskim. Po drodze są drobne, acz cudowne zdarzenia typu wyleczenie, 
wbrew przewidywaniom lekarza przepowiadającego amputację, już we Włoszech, 
chorej, może zakażonej gangreną ręki dwudziestoletniego Kolbego wodą z Lour-
des. To zresztą też scenka fabularna. Ponadto cała narracja filmu podporządkowana 
jest zbyt mocno encyklopedycznemu podejściu do życiorysu świętego i mimo że 
niektóre sceny fabularne mają lekko komiczną odskocznię od powagi tematu, to nie 
udaje się uciec od ilustracyjności przebiegu całej historii „rycerza dobra”. I właśnie 
drugą podstawową sceną wydaje się zakładanie przez Kolbego (w scenach fabu-
larnych gra go Adam Woronowicz) Rycerstwa Niepokalanej podczas studiów we 
Włoszech. Zebranie założycielskie wygląda na spotkanie grupy spiskowców, któ-
rzy w walce z przeciwnikami i wrogami, zwłaszcza z „heretykami, schizmatykami, 
żydami i masonami”, mają działać wszędzie, „nawracając grzeszników” modlitwą 
i czynem, w domach, szkołach, pracy — gdzie się da. Niepokalana jako boskie na-
rzędzie, a rycerze jako ostrze tego narzędzia, które ma być raczej bronią. Ekranowy 
zaczyn wygląda jak szykowanie się do wojny. W tym właśnie miejscu widzę wcze-
śniejsze, filmowe i pozaartystyczne, zainteresowania Michała Kondrata egzorcy-
zmami, rozumianymi jako bezpośrednie starcie sił Dobra z Szatanem, jako zbieżne 
z mocnym zaakcentowaniem powstania oddziału „rycerzy wiary”, jakich formuje 
„na obczyźnie” Maksymilian Kolbe. Twórca filmu podkreśla, że Kolbe swoją póź-
niejszą działalność i życie podporządkował tej walce, dzięki której możliwe będzie 
zbawienie, także tych jeszcze niewiedzących, że błądzą i czynią zło.

Jednak widz oczekuje też z oczywistym zainteresowaniem, jak zostaną przed-
stawione w filmie wydarzenia obozowe. Te są zaprezentowane dwojako: pośrednio, 
za pomocą wspomnień obozowych towarzyszy (Marian Kołodziej, przyszły malarz 
oświęcimskiej apokalipsy, Tadeusz Pietrzykowski, przedwojenny mistrz polskiego 
pięściarstwa dostrzegający płynącą od ojca Maksymiliana dobroć), lub bezpośred-
nio (Kazimierz Piechowski, który opowiada przed kamerą, jak zakonnik zmotywo-

duchowym. Ponadto jego heroizm jest wzmocniony ekranowym obrazem godnego 
umierania pozostałych osób znajdujących się w bunkrze. Nie jest to oczywiście 
jedyny możliwy ani nawet prawdopodobny obraz sytuacji obozowych, ale konse-
kwentnie stosowany w tym akurat filmie. Ekranowa ars moriendi prowadzi w Życiu 
za życie do symbolicznej puenty, odrealniającej na płaszczyźnie estetycznej jesz-
cze bardziej wcześniejsze sceny, ale nadającej całości charakteru metafizycznego. 
W chwili uśmiercania Kolbego przez nazistę oko kamery kieruje się na okienne 
kraty, które są coraz mocniej oświetlane aż do pełnej jasności. Na tym ostatnim 
ujęciu pojawia się napis, przywołujący słowa Jezusa z Ewangelii według Świętego 
Jana, o największej miłości, gdy ktoś oddaje życie za drugiego człowieka. Światło 
i autorytet Świętego Pisma — emblematy Boga, które uwypukla w finale swojego 
filmu Zanussi, pozwalają jeszcze mocniej dostrzec konfesyjny, choć nienarzucający 
się widzowi, charakter całości. Zakończenie to zostało już znakomicie zanalizowa-
ne przez Mariolę Marczak: 

Czytelny symbol wskazuje na łączność z Bogiem cierpiącego skazańca, wyraźnie sugeru-
jąc jego świętość. Zakratowane okno i śmierć, która została tu ukazana jako przejście do świa-
tła, które staje się symbolem wiecznego życia, jest przeniesieniem filmowego dyskursu na pole 
szersze od czysto wyznawczego. Przywołuje bowiem w ten sposób metafizyczne źródło etycznej 
postawy człowieka, dzięki któremu zachowuje on wolność, nawet w sytuacji skrajnego zniewo-
lenia, ponieważ zawsze może wybierać między dobrem a złem8.

Wyraziste i znaczące zakończenie utworu Krzysztofa Zanussiego nie oznacza 
jednak, że jesteśmy bliżej tajemnicy życia i śmierci ojca Kolbe. Wiemy już o jego 
świętości, ale czy pomogła nam ona przybliżyć jego człowieczeństwo? Są w tej 
mierze pewne wątpliwości. Najpierw jednak przyjrzyjmy się, jak relacja człowie-
czeństwo–świętość jest przedstawiana w Dwóch koronach Michała Kondrata.

W fabularyzowanym dokumencie tegoż reżysera tkwi konstrukcyjny paradoks, 
który wpływa nie tylko na ocenę tego utworu, lecz zwłaszcza na pozbawienie go 
prawdziwej duchowej aury. Otóż wydaje się, że sceny fabularyzujące epizody z ży-
cia Kolbego mają być bardziej znaczące niż materiały archiwalne i kronikarskie, 
co powoduje, że nieoczekiwanie ośrodek semantyczny utworu przenosi się ku fik-
cji. Tak z pewnością można odczytać już sam początek filmu, gdy obserwujemy 
zainscenizowaną scenę z małym, może dziesięcioletnim Rajmundem i jego matką 
(Dominika Figurska). Chłopiec informuje ją, że podczas modlitwy (tu też widzimy 
ujęcie rozświetlone) miał widzenie Matki Boskiej, która pokazała mu tytułowe dwie 
korony, białą i czerwoną — oznaczające czystość i męczeństwo, a on, pytany przez 
matkę, oznajmia, że wybrał obie. Scena ta jest kluczem do ujrzenia przez widza 
w młodym chłopcu osoby predestynowanej do świętości, właśnie przez czystość 

8 Ibidem, s. 363.
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i męczeńską śmierć, i oczywiście zawierzenie swego losu Matce Chrystusa. Ina-
czej niż u Zanussiego punkt ciężkości filmu, jego semantyczna „latarnia” rozświe-
tla się już na początku, nie dając widzowi szans na samodzielne dochodzenie do 
wniosków, wątpliwości, podążanie innym tropem myślowym. Autor filmu, który 
zresztą za chwilę sam pojawia się na ekranie i wyjaśnia, jak mamy rozumieć tę 
scenę (a robi to bardzo często), niezręcznie konkurując z bohaterem filmowej bio-
grafii, nie pozwala nam szukać znaczeń; narzuca nam je siłą ekranowej obecności, 
siłą ujawnionego w ten sposób domniemanego autorytetu. A więc tajemnica losu 
Kolbego wyjaśnia się bardzo szybko i ma swe źródła w dzieciństwie, spędzonym, 
przynajmniej według filmowych obrazów, na modlitwie i bliskich relacjach z księ-
dzem, być może kosztem zabaw z rówieśnikami. Reżyser, nie tylko kamerą, lecz 
także swoją konsekwentną obecnością ekranową prowadzi nas przez życie Kolbe-
go wyznaczone schematem: patriotyczna i religijna rodzina, dzieciństwo i młodość 
blisko Boga, zacieśniające się relacje Rajmunda, jego braci i rodziców z zakonem 
franciszkańskim. Po drodze są drobne, acz cudowne zdarzenia typu wyleczenie, 
wbrew przewidywaniom lekarza przepowiadającego amputację, już we Włoszech, 
chorej, może zakażonej gangreną ręki dwudziestoletniego Kolbego wodą z Lour-
des. To zresztą też scenka fabularna. Ponadto cała narracja filmu podporządkowana 
jest zbyt mocno encyklopedycznemu podejściu do życiorysu świętego i mimo że 
niektóre sceny fabularne mają lekko komiczną odskocznię od powagi tematu, to nie 
udaje się uciec od ilustracyjności przebiegu całej historii „rycerza dobra”. I właśnie 
drugą podstawową sceną wydaje się zakładanie przez Kolbego (w scenach fabu-
larnych gra go Adam Woronowicz) Rycerstwa Niepokalanej podczas studiów we 
Włoszech. Zebranie założycielskie wygląda na spotkanie grupy spiskowców, któ-
rzy w walce z przeciwnikami i wrogami, zwłaszcza z „heretykami, schizmatykami, 
żydami i masonami”, mają działać wszędzie, „nawracając grzeszników” modlitwą 
i czynem, w domach, szkołach, pracy — gdzie się da. Niepokalana jako boskie na-
rzędzie, a rycerze jako ostrze tego narzędzia, które ma być raczej bronią. Ekranowy 
zaczyn wygląda jak szykowanie się do wojny. W tym właśnie miejscu widzę wcze-
śniejsze, filmowe i pozaartystyczne, zainteresowania Michała Kondrata egzorcy-
zmami, rozumianymi jako bezpośrednie starcie sił Dobra z Szatanem, jako zbieżne 
z mocnym zaakcentowaniem powstania oddziału „rycerzy wiary”, jakich formuje 
„na obczyźnie” Maksymilian Kolbe. Twórca filmu podkreśla, że Kolbe swoją póź-
niejszą działalność i życie podporządkował tej walce, dzięki której możliwe będzie 
zbawienie, także tych jeszcze niewiedzących, że błądzą i czynią zło.

Jednak widz oczekuje też z oczywistym zainteresowaniem, jak zostaną przed-
stawione w filmie wydarzenia obozowe. Te są zaprezentowane dwojako: pośrednio, 
za pomocą wspomnień obozowych towarzyszy (Marian Kołodziej, przyszły malarz 
oświęcimskiej apokalipsy, Tadeusz Pietrzykowski, przedwojenny mistrz polskiego 
pięściarstwa dostrzegający płynącą od ojca Maksymiliana dobroć), lub bezpośred-
nio (Kazimierz Piechowski, który opowiada przed kamerą, jak zakonnik zmotywo-
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ron zbliża natomiast ten utwór do filmu Krzysztofa Zanussiego. Umierający Kolbe 
przenosi się pamięcią do czasu dzieciństwa, a my wraz z nim wracamy do obra-
zu chłopca patrzącego na rozświetloną sylwetkę Matki Boskiej, oferującej dziecku 
dwie korony. To ostatnie ujęcie utworu, podobnie jak finałowe w Życiu za życie, 
posługuje się obrazem religijnym wzmocnionym symbolem boskości — światłem. 
Od takich scen i ujęć w filmach z zamierzenia religijnych, a w tym wypadku ewan-
gelizacyjnych, bardzo trudno twórcom filmowym uciec.

Kwestia określenia obydwu filmów mianem religijnych jest najtrudniejsza. Za-
równo w Życiu za życie, jak i Dwóch koronach bezpośrednią inspiracją było życie 
osoby uznanej przez Kościół katolicki za świętą, a ich twórcy wielokrotnie zgłaszali 
akces do wiary chrześcijańskiej. Wspominałem o istotnych z tej perspektywy ujęciach 
finałowych obu filmowych biografii. W istocie jednak można zadać pytanie, czy widz 
ma mieć do czynienia z obrazami Transcendencji, czy raczej w trakcie filmowego 
seansu ma towarzyszyć mu Jej przeczucie? W pewnej mierze można upatrywać od-
powiedzi na to pytanie w kontekście filmów Zanussiego i Kondrata już w samych 
zamierzeniach tych twórców. Dwie korony mają być (i są) modelową hagiografią, 
co oznacza bycie filmem dydaktycznym, zwracającym uwagę na zasługi przedsta-
wianej osoby, wręcz ją gloryfikującym, dziełem pomijającym ewentualne skazy na 
wizerunku, stawiającym ją za wzór do naśladowania. Wszystkie elementy składowe 
filmu Michała Kondrata mają temu służyć. Utwór tego rodzaju powinien też być przy-
datny w nauczaniu każdego rodzaju Kościoła, w tej sytuacji akurat — katolickiego. 
Często jest też współfinansowany przez instytucje i organizacje powiązane z Kościo-
łem (w tym przypadku będzie to Fundacja Filmowa im. św. Maksymiliana Kolbe). 
Najważniejszą funkcją takiego utworu będzie jego funkcja ewangelizacyjna. Starając 
się spełniać te warunki (z zastrzeżeniem dotyczącym wątpliwego etycznie porów-
nywania dotyczącego umierania ojca Kolbego), Dwie korony pozostają filmem na 
wskroś służącym celom ewangelizacyjnym, są za to utworem pozbawionym znamion 
dramatu. Pasyjny wymiar realnej śmierci franciszkanina nie przekłada się na dramat 
jego filmowego odpowiednika. Film cechuje akademicki, wręcz popularnonaukowy, 
obojętny styl, pozbawiony zarówno perswazji, jak i osobistego spojrzenia autora, co 
dziwi, zważywszy na reżyserską obecność przed kamerą. Pozbawiony niepokoju, dy-
lematów, żarliwości, której można by się spodziewać po głównej cesze bohatera, jest 
wysoce reprezentatywną księgą ilustrowaną ułożoną według klasycznych reguł bio-
graficznych. Utwór nie dąży ani do precyzyjnej rekonstrukcji losów ojca Maksymilia-
na Kolbego, ani nie stara się ożywić obrazów religijnych tak, aby uniknąć porównań 
do religijnego kiczu. Pod tym względem w zasadzie nie przekracza jego granic, z wy-
jątkiem — niestety — ostatnich ujęć. Po prostu nie znajduje dla wizji objawienia się 
Transcendentnego nowego estetycznego kontekstu. Co do znaczeniowego wydźwię-
ku filmu natomiast, również na tej płaszczyźnie nie można go oskarżyć o poddanie się 
presji kiczu, raczej o flirtowanie z nim. Widoczny w utworze sojusz sztuki i Kościoła 
zaowocował powrotem do pytania o wielki, metafizyczny wręcz temat i jego ludzkie, 

wał go do walki o przetrwanie i o późniejszej o rok od śmierci Kolbego brawuro-
wej ucieczce z dwoma towarzyszami). Samych scen z apelu, na którym doszło do 
zamiany skazanych na śmierć, film nie rekonstruuje, w przeciwieństwie do tych 
w bunkrze, gdzie podkreśla się wspólną modlitwę skazanych. I tu znowu po przej-
ściu do scen współczesnych dowiadujemy się z relacji jednego ze współczesnych 
zakonników opowiadających o ojcu Maksymilianie, że ten po raz pierwszy zamienił 
przestrzeń bunkra głodowego, z którego dochodziły dotąd w takich sytuacjach tylko 
krzyki i złorzeczenia, w miejsce modlitwy, wręcz świątynię wspólnego obcowania 
z Bogiem. Powstaje tu jednak spora wątpliwość, pomijając już prawdopodobień-
stwo tej sytuacji: czy takie rozgraniczenie na umierających w bólu, krzyku i nie-
szczęściu i tych, którzy odchodzą w ciszy i modlitewnym skupieniu, uprawomocnia 
wiara (bo raczej nie wiedza) wypowiadającego te słowa, czy nie wprowadza on 
podziału na „lepsze” i „gorsze” umieranie. Etyczny problem oceny czyjejś śmierci, 
zwłaszcza podpierany religijnością, nie raz przyniósł już w historii kultury i sztuki 
wątpliwe rezultaty. W tym przypadku jest, niestety, podobnie. Sam finał Dwóch ko-

Fot. 2. Adam Woronowicz jako Maksymilian Kolbe — 
kadr z filmu Dwie korony, reż. Michał Kondrat, 2017, 
© Fundacja Filmowa im. Św. Maksymiliana Kolbe
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przyziemne, potencjalnie nieudolne wykonanie. Nie można tu w żadnym razie mó-
wić o „stylu transcendentnym”, w takim znaczeniu, jakie nadał mu swego czasu Paul 
Schrader9, w którym twórcy starają się maksymalnie zredukować naddatki ekspresji 
typowe dla głównego nurtu kina, takie jak psychologia postaci, nadmierna koncen-
tracja na fabule czy zbytnie przywiązanie do nowinek technicznych i formalnych. Te 
„filtry” odciągają nas w większości od manifestacji Transcendentnego w rzeczywisto-
ści filmowej, dlatego nie mamy szansy na Jego głębsze odczucie. Dwie korony pod 
tym względem są bardzo „filtrujące” (na swój prosty sposób), ze swoją mieszaniną 
środków dokumentarnych i fabularnych. Ale te same „przesłony” i próba wypowiedzi 
autorskiej Michała Kondrata ratują jego utwór przed pułapką kiczu, zarazem nie po-
zwalając mówić o filmie religijnym. Dwie korony to, co najwyżej, film zrobiony przez 
twórcę/twórców religijnych, dla których sama reprezentacji losów postaci Kolbego 
jest wystarczającym powodem realizacji tego utworu.

Oczywiście przypadek Życia za życie jest bardziej skomplikowany, choć film 
też pozostawia w widzu poczucie niedosytu. Krzysztofowi Zanussiemu w równym 
stopniu chodziło o oddanie tych cech Kolbego, które ujawniły się w jego życiu 
jeszcze przed oświęcimskim uwięzieniem i śmiercią, takich jak miłość do bliźnich, 
oddanie się im, wiara w moc Matki Boskiej, pracowitość i dawanie dobrego przy-
kładu innym. Te cechy wydobywane w retrospekcji lepiej wybrzmiewają dzięki tej 
metodzie manipulowania filmowym czasem — pozwalają wyodrębnić się z toku 
filmowych obrazów, stając wyrazistszymi ideami, które można zobaczyć. Jednak 
główny pomysł konstrukcji fabularnej, mający uruchomić semantykę utworu — 
spojrzenie na postać świętego oczyma sceptyka i niedowiarka — w pełni się nie 
powiódł. Rezultatem tego spojrzenia miał być proces odwrotny: świętość czynu/
ów Kolbego miała odmienić duszę sceptyka. Widzimy tylko finał tej przemiany, 
tymczasem świecki porządek życia Jana Tytza w wersji filmowej nie uzyskał wia-
rygodności w finałowej odmianie, ta linia fabularna filmu pozostaje „odcięta” od 
retrospekcyjnej linii ojca Maksymiliana. Filmowe to, co świeckie, pozostaje poza 
sacrum (czytaj: Transcendentnym), a to, co religijne i ostatecznie święte, zyskuje 
tylko (aż?) wizualny walor Transcendencji w scenach finałowych z udziałem Kol-
bego. W obu liniach zabrakło klimaksu, powodującego u widza katharsis. Dwie 
finałowe sceny, konkludujące losy obu protagonistów, śmierć ojca Maksymiliana 
Kolbego i przebudzenie duchowe uciekiniera z Auschwitz Jana Tytza nie stały się 
katalizatorem, który uaktywniłby w widzu pokłady „gorąca”. Pozostało poczucie 
obcowania z kunsztownie, ale zbyt neutralnie „naładowanym” dyskursem racjonal-
nym. Takim językiem o świętości mówią akademicy, choćby aspirowali do sztuki, 
rozumianej jako przeżycie sacrum. 

9 P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Berkley-Los Angeles-Lon-
don 1972.
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9 P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Berkley-Los Angeles-Lon-
don 1972.

THE MYSTERY OF HUMAN BEING  
AND THE HAGIOGRAPHIC PORTRAIT — THE TWO FILM 

BIOGRAPHIES OF FATHER MAXIMILIAN KOLBE

Summary

The article entitled “The mystery of human being and the hagiographic portrait — two film bio- 
graphies of Father Maksymilian Kolbe” presents a comparative analysis of two films: Życie za życie 
— Maksymilian Kolbe [Life for life: Maksymilian Kolbe] by Krzysztof Zanussi and Dwie korony [The 
two crowns] by Michał Kondrat. Both films are discussed in the context of the notion of “a religious 
movie”. The former film, although made on commission, may be described in the categories of per-
sonal style of an eminent filmmaker who nonetheless remains baffled when confronted with a spiritual 
mystery of the man proclaimed saint. The latter is characterized as a hagiographic and educational text 
with little artistic value.
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