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Wolałbym sam być pod klątwą 
odłączonym od Chrystusa 
dla zbawienia braci moich

(Rz 9, 2–3)

Na dwa tygodnie przed zaplanowaną na 5 lutego 2017 roku beatyfikacją Ukona 
Takayamy (1551–1615) — samuraja, który poświęcił swoje życie Chrystusowi 
w czasie nasilających się prześladowań Jego wyznawców — na ekrany kin wszedł 
głośny film Martina Scorsese Milczenie. Dzieło to opowiada o prześladowaniach 
Kościoła w Japonii w XVII wieku. Jednym z pierwowzorów bohaterów Milczenia 
był o. Cristóvão Ferreira (1580–1650), który został pojmany w 1633 roku przez 
japońskich prześladowców i którego historia — apostazja i  życie pod japońskim 
nazwiskiem — została w całości przyjęta jako kanwa zarówno przez autora powie-
ści Shūsaku Endō, jak i twórcy ekranizacji. Dorota Hałasa w tekście pt. „Milcze-
nie”: tło historyczne pisze: „Istnieją dokumenty, które mówią, że na łożu śmierci 
o. Ferreira wrócił do wiary i zmarł w wyniku tortur, ale władze ukryły ten fakt, aby 
nie doprowadzić do jego kultu jako męczennika. Pochowano go więc według rytu-
ału buddyjskiego”1. Jeśli chodzi o ojca Rodriguesa, jednego z protagonistów filmu, 
to obaj twórcy inspirowali się tu postacią włoskiego jezuity — Giuseppe Chiary 
(1602–1685), który wraz z grupą towarzyszy miał przybyć do Japonii dziesięć lat 

1  http://naszdomjp.exblog.jp/27570700 (dostęp: 28 marca 2019).
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W jezuickich kronikach możemy znaleźć o nim następującą opinię: 
Młody, ale mądry, posiadał wiele talentów. Podziw budziło to, że nawet kiedy stał w pło-

mieniu pokus, zachowywał się godnie i żył w czystości. Jego wzorowe życie wywierało wpływ 
na ludzi z  jego otoczenia, a kiedy mówił o wierze w Chrystusa, porywał serca ludzi. Niektó-
rzy z nich przyjmowali chrzest, a  inni po prostu stawali się bardziej przyjaznymi w stosunku 
do chrześcijaństwa. Byli też tacy, którzy uważali, że utrzymanie wszystkich zasad moralności 
wyznaczonych przez chrześcijaństwo w  takim stopniu jak Ukon jest dla zwykłego człowieka 
niemożliwe i z  tego powodu nie przyjmowali chrztu. Przez długi czas zasługi Justyna Ukona 
w szerzeniu chrześcijaństwa były wysoko oceniane i ludzie zwykli nazywać doktrynę chrześci-
jańską Nauką don Justa3. 

Chrześcijański samuraj przez lata był wiernym wasalem Ody Nobunagi, który 
pragnął zjednoczyć Japonię pod swoim panowaniem, a w handlu z Portugalczykami 
widział pomoc w tym przedsięwzięciu, dlatego pozwalał na pracę misjonarzy. Gdy 
ojciec Takayamy przyłączył się do buntu przeciwko Nobunadze, samuraj stanął 
przed wyborem: być posłusznym swojemu ojcu i daimyo (Araki Murashige) albo 
Nobunadze. Ukon wybrał wierność Nobunadze i Bogu. Według relacji misjonarzy 
Ukon wybierał się na bitwę, mając na szyi różaniec. Tak jak wielu innych chrześci-
jan samurajów na rynsztunku miał chrześcijańską ornamentykę, a na  chorągwiach 
powiewały krzyże. Należy wspomnieć, że Takayama był jednym spośród siedmiu 
uczniów największego w Japonii reformatora drogi herbaty, Sen no Rikyū, który 
wpłynął na kształt japońskiej estetyki w kolejnych stuleciach. To od niego wywodzą 
się dzisiejsze największe szkoły „ceremonii” herbaty i to on propagował ideał wabi 
— „szlachetnego ubóstwa”. Nawet jezuiccy misjonarze zdawali sobie sprawę z jej 
roli w japońskim społeczeństwie, a zwłaszcza w środowiskach dworskich. Do tego 
stopnia, że wizytator misji o. Valignano polecił, by japońscy katechiści — dojuku 
— znali tę sztukę zwaną chanoyu. W swoim raporcie z wizytacji pisał, będąc pod 
wielkim wrażeniem, że utensylia herbaciane w Japonii osiągają niebotyczne ceny 
(na przykład niezwykle rzadki pojemnik do przechowywania herbaty mógł koszto-
wać tyle co prowincja) i są tak pożądane przez pasjonatów, że Europejczycy nigdy 
nie będą w stanie zrozumieć, na czym ta sztuka polega. Kolejny wizytator, o. João 
Rodrigues, polecił nawet, by pawilon herbaciany znajdował się w budynku semi-
narium4. W 1614 roku, gdy szogun Tokugawa Ieyasu nakazał wygnanie wszystkich 
chrześcijan, wielu daimyo podporządkowało się władcy i  dokonało apostazji, by 
móc zachować swoje majątki. Ukon Takayama, będąc głęboko wierzącym katoli-
kiem, posłusznie udał się do Nagasaki, by opuścić ze swoją rodziną Japonię. Razem 
z misjonarzami, japońskimi katechistami (nazywanymi dojuku), chrześcijanami sa-
murajami i kupcami wyruszył 8 listopada na statku do Manili. Schorowany, zmarł, 
krótko po dotarciu na miejsce, 3 lutego 1615 roku. 

3  https://pl.aleteia.org/2017/02/07/justyn-ukon-takayama-samuraj-chrystusa-wyniesiony-na-
oltarze/ (dostęp: 28 marca 2019).

4  Por.  https://www.deon.pl/religia/duchowosc-i-wiara/zycie-i-wiara/art,3270,blogoslawiony-
samuraj.html (dostęp: 28 marca 2019).

po apostazji Ferreiry i podobnie jak on doświadczyć tortury jamy (w rzeczywistości 
czasem bardziej okrutnej, niż to przedstawiają książka i film). Oprócz tego Endō 
umieścił w fabule powieści autentyczną postać Inoue Masashige, głównego odpo-
wiedzialnego za eksterminację chrześcijan w latach 1640–1658. W zamyśle pisarza 
powieść miała się nazywać Hinata no nioi (Zapach słońca) i wskazywać na „zapach 
samotności” otaczający ludzi, których życie, jak w wypadku ojca Ferreiry, przy-
brało smutny obrót. Zachodnim wyznawcom Chrystusa japońskie chrześcijaństwo 
może z pewnością się wydawać pełne paradoksów. Święty misjonarz Franciszek 
Ksawery podkreślał, że trudno znaleźć kulturę, w której wiara tak głęboko splata-
łaby się z rodzimymi wierzeniami. Jego nadzieje na chrystianizację Japonii zostały 
brutalnie przekreślone okrutnymi prześladowaniami spadającymi na młodą japoń-
ską wspólnotę wiernych. Jednakże japońscy chrześcijanie przetrwali erę ciemności 
bez jakiegokolwiek kontaktu z Rzymem, bez instytucji, miejsc modlitwy, pośród 
tortur i terroru, skupieni w drobne ogniska wiary. 

W  tę paradoksalną historię japońskiego chrześcijaństwa wpisuje się Justyn 
Ukon Takayama. Dla wiary poświęcił wszystko, co w doczesnym życiu ma zna-
czenie: wysoką pozycję społeczną, znaczny majątek, a na końcu ojczyznę. Umiera-
jąc na wygnaniu, był powszechnie uznawany za prawdziwego świadka Chrystusa, 
który poświęcił mu życie. Samuraj-chrześcijanin był prawdziwym męczennikiem. 
Karierę Takayamy przerwały krwawe prześladowania chrześcijan, rozpoczęte przez 
wybitnego japońskiego władcę Hideyoshiego Toyotomi. Chrześcijanie byli dla nie-
go zawadą w osiągnięciu pełni władzy. Jednakże nawet szintoistyczni japońscy au-
torzy wskazują, że panując nad archipelagiem, stał się przepełniony pychą i zapra-
gnął swego ubóstwienia. Autorzy książki Chrystus w kraju samurajów piszą:

Beatyfikacja Justyna Ukona Takayamy obala przede wszystkim mit, jakoby chrześcijań-
stwo nie pasowało do kultury japońskiej. Naukę Chrystusa przyjął szlachetnie urodzony samu-
raj, którego rodzina wywodziła się z rodziny cesarskiej, był panem feudalnym i wojownikiem 
żyjącym w okresie wojny domowej. Był wierny kodeksowi samurajskiemu i był mistrzem wielu 
sztuk japońskich, w tym ceremonii parzenia herbaty. Chrześcijaństwo nie tylko nie zaprzeczało 
jego kulturze, ale ją wzbogaciło. Justyn Ukon był dowódcą wojskowym w czasie wojny domo-
wej, był ojcem 5 lub 6 dzieci. Robił karierę i był zamożny, ale kiedy Hideyosi, wódz ówczesnej 
Japonii, dał mu do wyboru: kariera czy Bóg, bez zastanowienia wybrał Boga, a rodzina i wierni 
stanęli za nim, bo wiedzieli, że ma racje, bo mu ufali. Był gotowy oddać życie dla Boga. Był 
na to przygotowany. Był sprawiedliwy w czasie walk, w czasie wojny. Jego decyzje stanowiły 
prawo na polu walki i w jego posiadłościach. Mimo to w tych trudnych i niespokojnych czasach 
stawiał człowieka na pierwszym miejscu i robił to bezinteresownie. Wspierał Kościół finansowo 
i duchowo. Był prawdziwym ewangelizatorem. Mówił wszystkim o Bogu i doprowadził do na-
wrócenia wielu ludzi. Nauczył nas nie wstydzić się Jezusa i być Jego apostołem. Widział niepo-
rozumienia i konflikty w łonie samego Kościoła, stawał przed trudnymi wyborami, dotyczącymi 
życia i śmierci, ale wzorem postępowania nie byli dla niego inni ludzie, lecz sam Bóg. Justyn 
Ukon uczy Japończyków i nas wszystkich całkowitego zawierzenia się Opatrzności Bożej2. 

2  D. Halasa, Z. Kwiatkowski, Chrystus w kraju samurajów, Warszawa 2017, s. 12. 
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pragnął zjednoczyć Japonię pod swoim panowaniem, a w handlu z Portugalczykami 
widział pomoc w tym przedsięwzięciu, dlatego pozwalał na pracę misjonarzy. Gdy 
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(na przykład niezwykle rzadki pojemnik do przechowywania herbaty mógł koszto-
wać tyle co prowincja) i są tak pożądane przez pasjonatów, że Europejczycy nigdy 
nie będą w stanie zrozumieć, na czym ta sztuka polega. Kolejny wizytator, o. João 
Rodrigues, polecił nawet, by pawilon herbaciany znajdował się w budynku semi-
narium4. W 1614 roku, gdy szogun Tokugawa Ieyasu nakazał wygnanie wszystkich 
chrześcijan, wielu daimyo podporządkowało się władcy i  dokonało apostazji, by 
móc zachować swoje majątki. Ukon Takayama, będąc głęboko wierzącym katoli-
kiem, posłusznie udał się do Nagasaki, by opuścić ze swoją rodziną Japonię. Razem 
z misjonarzami, japońskimi katechistami (nazywanymi dojuku), chrześcijanami sa-
murajami i kupcami wyruszył 8 listopada na statku do Manili. Schorowany, zmarł, 
krótko po dotarciu na miejsce, 3 lutego 1615 roku. 

3  https://pl.aleteia.org/2017/02/07/justyn-ukon-takayama-samuraj-chrystusa-wyniesiony-na-
oltarze/ (dostęp: 28 marca 2019).

4  Por.  https://www.deon.pl/religia/duchowosc-i-wiara/zycie-i-wiara/art,3270,blogoslawiony-
samuraj.html (dostęp: 28 marca 2019).
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podpowiedzi i wszystko zaczyna się układać. Zawsze towarzyszy takiemu zjawi-
sku wątpliwość. Zastanawiamy się, kto mówi: Bóg czy wewnętrzne „ja” bohatera, 
a może narrator filmowy lub, co gorsza, autor filmu wtrąca się w losy ekranowego 
świata niczym bóg. Niesmak widza jest rozumiały, bo z takim bogiem, przemawia-
jącym zza kadru, nie ma dyskusji, taki bóg jest za łatwy, niepodważalny, ostateczny, 
wbity widzom do głowy jakby na siłę. Tymczasem Scorsesemu wolno. Słyszymy 
w Milczeniu Boga mówiącego zza kadru, ale Boga, który milczał aż za długo. Ten 
głos był jak strumień miłosierdzia. Jak ukojenie. Chrystus Scorsesego przemawia 
z wizerunku  (fumi-e), czyli obrazu do deptania, który japońscy prześladowcy 
chrześcijan kazali znieważać na znak apostazji. Nie przypadkiem przemawia w fil-
mie z wizerunku Ecce homo, z wizerunku ubiczowanego, cierniem ukoronowanego, 
uwięzionego, samotnego, zdruzgotanego. A wypowiada słowa tak radykalne i tak 
głęboko chrystusowe, iż mogłyby się znaleźć w Ewangelii. Choć są to (jak zawsze 
w Ewangelii) słowa najtrudniejsze na świecie, słowa wbrew wszystkim religijnym 
sentymentom, słowa ostre jak miecz i zadające ranę na całe życie. Słowa miłości 
większej niż śmierć: „Depcz! Możesz deptać! Ja po to istnieję, żebyście po mnie 
deptali — nie była to jednak twarz przepełniona majestatem i  chwałą, jaką znał 
z Rzymu, ale zraniona głowa Zbawiciela, który mówi: Zdepcz mnie, zdepcz. Po to 
w końcu przyszedłem…”5. Ta scena pozostaje w pamięci widza niczym cierń wbi-
ty w serce. Rozdziera się zasłona świątyni, wszystko się w tej chwili dokonuje — 
zwycięstwo szatana i zstąpienie do piekieł. Ale nade wszystko ujawnia się miłość 
pokornego współumierającego z nami Boga, który „na to jest”, by był najmniejszy, 
podeptany. Ujawnia się miłość wybaczająca i rozumiejąca. Miłość, która nie lękała 
się krzyża, by uratować człowieka:

 Oblicze Jezusa, które w swym odbiciu dostrzega o. Rodrigues, to nie jest oblicze kogoś 
wywyższonego i triumfującego, to Jezus ukrzyżowany i uniżony. To jest autentyczny Jezus, któ-
rego potrzebuje każda kultura: Jezus odrzucony, który cierpiał za nas i zna nasze słabości. Tylko 
taki Jezus jest w stanie zrozumieć nasz ból i pozwoli nam wytrwać do samego końca bez względu 
na to, jak wielka to cena6.

Jakże rzadko można spotkać w kinie myśl tak głęboko chrześcijańską? Ramon 
Cue Romano zapisał w pięknej książce Mój Chrystus połamany podobne słowa: 

Spójrz na mnie połamanego i roztrzaskanego, mów językiem miłości, a wtedy zaczniesz 
rozumieć. Moją radością jest to, że mnie potrzebują. Moim przeznaczeniem jest leczyć ból. A cóż 
ja, który dźwigam wszystkie cierpienia wszystkich ludzi, wszystkich ras, we wszystkich mo-
mentach historii? Dostrzeżone wszystkie i skumulowane wszystkie w jednej chwili wieczności 
ciążą na mnie jednocześnie. Od pierwszego cierpienia Adama i łez Ewy... aż do ostatniego jęku 
ostatniego mieszkańca, który zapłacze na ziemi7.

5  Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu.
6  http://laboratorium.wiez.pl/2017/02/10/jezus-ktorego-potrzebuje-kazda-kultura/ (dostęp: 28 marca 

2019).
  7  R.C. Romano, Mój Chrystus połamany, przeł. M. Stypułkowska, Częstochowa 1985, s. 68.

Beatyfikacja Ukona Takayamy wydarzyła się w czasie, gdy Kościół w Japo-
nii (zaledwie pół miliona osób na 127 mln mieszkańców) był dotknięty kryzysem, 
atakowany — jak na całym świecie — przez globalną cywilizację relatywizmu mo-
ralnego i wieloznaczności ról i postaw. Przez cywilizację małodusznej poprawności 
politycznej i braku szerokich perspektyw życiowych, szerszych od doraźnego za-
spokajania potrzeb materialnych i uczuciowych. W tej samej perspektywie społecz-
no-kulturowej umiejscowić trzeba film Martina Scorsese.

Obcować z arcydziełem… Ile razy może nam się w życiu zdarzyć taki cud? 
Ktoś powie, że raz, jeden jedyny. Ktoś inny zauważa arcydzieła wszędzie wokół 
siebie. Tymczasem prawda jest taka, że zobaczyć arcydzieło to przywilej. To łaska. 
Arcydzieło pojawia się rzadko. Raz na dekadę, na pokolenie, na wiek. Kiedy jednak 
już jest, kiedy się zdarzy — zaczyna przyciągać, przywołuje (powołuje?) i  nęci. 
Wielu widzów pamięta całą głębię przeżycia, wzruszenie, wewnętrzne trzęsienie 
ziemi, jakie towarzyszyło nam, gdy oglądaliśmy Pasję Mela Gibsona. Wielu wi-
dzów po projekcji tego filmu nie mogło sobie poradzić przez wiele godzin i dni. 
Trzeba pamiętać dziwne ekstatyczne wewnętrzne poruszenie, poczucie obcowania 
ze skończonym pięknem, choć było to przerażające piękno męki Chrystusa i genial-
nej jej ekranizacji. Trudno w to uwierzyć, ale coś bardzo podobnego spotka widza 
podczas pokazu filmu Milczenie. Wstrząsające piękno tego obrazu porusza we-
wnętrznie jeszcze wiele dni po projekcji. Milczenie jest arcydziełem i to arcydzie-
łem chrześcijańskim z gruntu. Jest to film-traktat apologetyczno-ascetyczny, film-
-medytacja, film-homilia, film-spowiedź, film-modlitwa, film-łkanie, film-krzyk, 
film-udręka i film-ukojenie ciszą. W niczym nie przypomina tych pseudochrześci-
jańskich dziełek, w których znajdujemy łatwe odpowiedzi i łatwe nawrócenia, tych 
kłamliwych pseudoopowieści o Bogu, który zjawia się na zawołanie tylko po to, 
by wprowadzić happy end, tych moralizatorskich opowiastek o łatwym, radosnym 
chrześcijaństwie bez zbędnych pytań. Milczenie to dzieło, którego przesłanie jest 
rdzeniem chrześcijaństwa — medytacja o Bogu milczącym, o świecie który poko-
nuje człowieka, o pytaniach bez odpowiedzi, zdradach niemożliwych do uniknięcia, 
poszukiwaniach kończących się w ciemności, grzechach niemożliwych od wyba-
czenia (samemu sobie), o grzechach, których nie można nie popełnić, o  ludziach 
zdolnych do największego fizycznego i  duchowego okrucieństwa, o  przegranej, 
która jest wygraną, o walce, którą trzeba przegrać, żeby wygrać, o niewystarczal-
ności ludzkich formuł, o cierpieniu, które zdrajca musi unieść, o mocach ciemności 
i o przewrotności pana tego świata, o dolinie łez, w której toniemy, wreszcie o Mi-
łosiernym Chrystusie, który przerywa milczenie wtedy, gdy osiągamy dno udręki, 
bo wisi udręczony na krzyżu naszych życiorysów, o  tym, że jesteśmy do Niego 
podobni z twarzy, o tym, że w Nim wszystko dozna ukojenia. Arcydzieło. 

Widzowie zwykle przeżywają niesmak i wstręt do religijnego kiczu na ekranie. 
Jego wyznacznikiem jest często głos Boga zza kadru, głęboki i łagodny, pojawiają-
cy się wtedy, gdy bohater filmowy przeżywa rozterki. Głos ten udziela zbawiennej 
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podpowiedzi i wszystko zaczyna się układać. Zawsze towarzyszy takiemu zjawi-
sku wątpliwość. Zastanawiamy się, kto mówi: Bóg czy wewnętrzne „ja” bohatera, 
a może narrator filmowy lub, co gorsza, autor filmu wtrąca się w losy ekranowego 
świata niczym bóg. Niesmak widza jest rozumiały, bo z takim bogiem, przemawia-
jącym zza kadru, nie ma dyskusji, taki bóg jest za łatwy, niepodważalny, ostateczny, 
wbity widzom do głowy jakby na siłę. Tymczasem Scorsesemu wolno. Słyszymy 
w Milczeniu Boga mówiącego zza kadru, ale Boga, który milczał aż za długo. Ten 
głos był jak strumień miłosierdzia. Jak ukojenie. Chrystus Scorsesego przemawia 
z wizerunku  (fumi-e), czyli obrazu do deptania, który japońscy prześladowcy 
chrześcijan kazali znieważać na znak apostazji. Nie przypadkiem przemawia w fil-
mie z wizerunku Ecce homo, z wizerunku ubiczowanego, cierniem ukoronowanego, 
uwięzionego, samotnego, zdruzgotanego. A wypowiada słowa tak radykalne i tak 
głęboko chrystusowe, iż mogłyby się znaleźć w Ewangelii. Choć są to (jak zawsze 
w Ewangelii) słowa najtrudniejsze na świecie, słowa wbrew wszystkim religijnym 
sentymentom, słowa ostre jak miecz i zadające ranę na całe życie. Słowa miłości 
większej niż śmierć: „Depcz! Możesz deptać! Ja po to istnieję, żebyście po mnie 
deptali — nie była to jednak twarz przepełniona majestatem i  chwałą, jaką znał 
z Rzymu, ale zraniona głowa Zbawiciela, który mówi: Zdepcz mnie, zdepcz. Po to 
w końcu przyszedłem…”5. Ta scena pozostaje w pamięci widza niczym cierń wbi-
ty w serce. Rozdziera się zasłona świątyni, wszystko się w tej chwili dokonuje — 
zwycięstwo szatana i zstąpienie do piekieł. Ale nade wszystko ujawnia się miłość 
pokornego współumierającego z nami Boga, który „na to jest”, by był najmniejszy, 
podeptany. Ujawnia się miłość wybaczająca i rozumiejąca. Miłość, która nie lękała 
się krzyża, by uratować człowieka:

 Oblicze Jezusa, które w swym odbiciu dostrzega o. Rodrigues, to nie jest oblicze kogoś 
wywyższonego i triumfującego, to Jezus ukrzyżowany i uniżony. To jest autentyczny Jezus, któ-
rego potrzebuje każda kultura: Jezus odrzucony, który cierpiał za nas i zna nasze słabości. Tylko 
taki Jezus jest w stanie zrozumieć nasz ból i pozwoli nam wytrwać do samego końca bez względu 
na to, jak wielka to cena6.

Jakże rzadko można spotkać w kinie myśl tak głęboko chrześcijańską? Ramon 
Cue Romano zapisał w pięknej książce Mój Chrystus połamany podobne słowa: 

Spójrz na mnie połamanego i roztrzaskanego, mów językiem miłości, a wtedy zaczniesz 
rozumieć. Moją radością jest to, że mnie potrzebują. Moim przeznaczeniem jest leczyć ból. A cóż 
ja, który dźwigam wszystkie cierpienia wszystkich ludzi, wszystkich ras, we wszystkich mo-
mentach historii? Dostrzeżone wszystkie i skumulowane wszystkie w jednej chwili wieczności 
ciążą na mnie jednocześnie. Od pierwszego cierpienia Adama i łez Ewy... aż do ostatniego jęku 
ostatniego mieszkańca, który zapłacze na ziemi7.

5  Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu.
6  http://laboratorium.wiez.pl/2017/02/10/jezus-ktorego-potrzebuje-kazda-kultura/ (dostęp: 28 marca 

2019).
  7  R.C. Romano, Mój Chrystus połamany, przeł. M. Stypułkowska, Częstochowa 1985, s. 68.
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Powieść Endō i film Scorsesego tylko pozornie opowiadają o jezuitach w sie-
demnastowiecznej Japonii. Dramat męczeństwa dzieje się tu i teraz, niedaleko nas. 
A nasi bracia chrześcijanie, żyjący o dwie godziny samolotem od naszych spokoj-
nych domów, oddają życie za Chrystusa. Analogia do naszych czasów jest jednak 
głębsza. W powieści prześladowany, torturowany kapłan wspomina dni — wcale 
nieodległe — w których japońscy jezuici rozważali zamianę bawełnianych strojów 
zakonnych na wygodniejsze, jedwabne. Wygoda w  wyznawaniu chrześcijaństwa 
bywa złudna, usypia, rozleniwia, przestaje być twórcza, nie prowokuje i nie daje 
życia. Nie dajmy się jednak zwieść — czasy prześladowań nadchodzą w mgnieniu 
oka. Dziś przeżywamy chwile triumfu i ekspansji, jutro możemy stanąć przed dra-
matem najtragiczniejszych wyborów. Endō zresztą miał niejednoznaczny stosunek 
do Kościoła jako instytucji, a o swoim chrzcie mówił: 

Chcę podkreślić stronę bierną [bycie ochrzczonym], bo z mojej perspektywy chrzest nie był 
aktem wolnym. Odkryłem, że przez całe życie zgłębiam jeden temat. Jaki? Jak zdystansować się 
do chrześcijaństwa, które jest mi bliskie. Jak przykroić do siebie zachodni garnitur, który włożyła 
na mnie matka i zmienić go na japońskie ubranie, które by lepiej leżało na moim japońskim ciele. 
Wiele razy próbowałem pozbyć się swojego katolicyzmu, ale w końcu się na to nie zdobyłem. 
Nie zrobiłem tego, bo nie byłem w stanie. Było tak pewnie dlatego, że w gruncie rzeczy [katoli-
cyzm] był częścią mnie. Fakt, że za młodu tak głęboko mnie naznaczył, jest znakiem. Myślę, że 
z czasem dojrzewał razem ze mną12. 

Z racji swojej biografii Endō jest więc — podobnie jak Scorsese — twórcą „dra-
matu wyobcowania”.

Jeśli miarą wielkości filmu jest głębia pytań, jakie pozostają po jego obejrzeniu, 
to Milczenie Scorsesego jest emanacją tego, co w kinie największe. Zachwyca wiel-
kością i świeżością spojrzenia, powala dramatyzmem, tragizm — najprawdziwszy, 
niewydumany — wznosi na niespotykane wyżyny, a głębią chrześcijańskiej medy-
tacji przekracza traktaty najznamienitszych teologów. A jednocześnie nic nie ukry-
wa, nie zaciemnia wstydliwie wielkich tematów w symbolizmie czy metaforyce. 
Endō pisze: 

Religijna mentalność Japończyków jest taka jak w chwili, gdy przyjęli buddyzm — otwarta 
na tego, który cierpi razem z nami i  który bierze pod uwagę nasze słabości. […] Japończycy 
szukają u  swoich bogów i  buddów bardziej serdecznej matki niż surowego ojca. Mając to na 
względzie, próbowałem nie używać raczej obrazu Boga jako ojca […], ale odmalować Jego ma-
cierzyński i łagodny aspekt, który objawia nam się w osobie Jezusa13.

Scorsese z  podziwu godnym instynktem teologicznym prowadzi swoich wi-
dzów (lecz tylko tych wnikliwych) ku odkryciu osi dramatu. Po wstrząsającym 
akcie apostazji, będącym punktem kulminacyjnym opowieści, odnajdujemy głów-

12  S. Endō, L’angoisse de l’étranger, „The Japanese Christian Quarterly” 11, 1974, nr 4,  cyt. za: 
http://christianitas.org/news/milczenie-shusaku-end-interpretacje/ (dostęp: 28 marca 2019).

13  Por. A.G. Hoekema, La « christologie » du romancier japonais Shūsaku Endō, przekł. za:  
M. Grądzka-Holvoote, op. cit., s. 259.

Główny bohater filmu, młody jezuita poszukujący we wrogiej wobec chrze-
ścijan Japonii swojego mistrza — apostaty, jest piękny. Piękny fizycznie i piękny 
duchowo. Nawet w największej udręce. Tak jak piękny jest kraj, w którym przyszło 
mu szukać Boga i przeżyć swoją drogę krzyżową. I znowu: w każdym innym filmie, 
u każdego innego reżysera oparta na efektach specjalnych scena, w której główny 
bohater w swojej twarzy dostrzega twarz Chrystusa, trąciłaby kiczem. A Scorse-
semu znowu wolno. Scorsese potrafi. U niego scena ta ewokuje najgłębsze chrze-
ścijańskie powołanie: imitatio Christi — upodobnienie się do Ukrzyżowanego. 
Upodobnienie się do najpiękniejszego spośród synów ludzkich: odkrycie w sobie 
Oblicza Bożego. Autor wypracował osobisty obraz Chrystusa, który mógł, według 
niego, bardziej odpowiadać japońskiej wrażliwości niż obraz zachodni. Chrystus 
Endō jest „najbiedniejszy z biednych” — jak chłopi z Milczenia, których wzorem 
byli spotkani przez pisarza w Nagasaki kakurekirishitan8. Odtwórca głównej roli 
Andrew Garfield mówił przy okazji przygotowań do roli w Milczeniu: „Jezuickie 
rekolekcje zostawiły we mnie tęsknotę za głoszeniem nauki Chrystusa, którego na-
prawdę zacząłem adorować”9. Także Martin Scorsese mówi publicznie o chrześci-
jańskich korzeniach swego spojrzenia na świat: „Myślę, że katolicyzm jest częścią 
mojego osobistego życia i jestem przekonany, że tak będzie zawsze. Zostałem reży-
serem, by wyrazić całego siebie oraz moje relacje z religią, które są decydujące”10. 
Można oczywiście zadziwić się tymi słowami, gdy wspomni się Chłopców z feraj-
ny, Kasyno czy Wilka z Wall Street. Kiedy jednak wspomni się na Ostatnie kusze-
nie Chrystusa, można wtedy zrozumieć, że religijne poszukiwania reżysera mają 
głębię najważniejszych pytań o istotę zła, o kwestię odkupienia win i sens krzyża, 
o  odkupieńcze cierpienia; głębię, która przekracza wszelkie ludzkie odpowiedzi, 
przekracza nie tylko psychologię i filozofię, przekracza także możliwości teologii. 
Endō-Scorsese 

przedstawia […] konflikt, posługując się tematem zaparcia się wiary. Operuje w Milczeniu na-
pięciem między apostazją, pojmowaną jako wewnętrzne odwrócenie się od Boga a  apostazją 
jako aktem zewnętrznym, dokonanym pod przymusem. Tylko w kontekście tego napięcia należy 
czytać zdanie, którym Ferreira, niczym demon, kusi Rodriguesa: Chrystus wyparłby się wiary, 
żeby zbawić ludzi. […] Zaraz ojciec spełni najbardziej bolesny akt miłości, jaki kiedykolwiek 
spełniono. Efekt napięcia dodatkowo potęguje kwestia stosunku do świętych obrazów (który 
zresztą pisarz ujmuje bardzo „katolicko”). Cała akcja toczy się między pytaniami: zdradzi czy 
nie zdradzi, zrobił to czy nie, jest zdrajcą czy nie jest? W moralnym świecie Milczenia mamy do 
czynienia z continuum winy i continuum wiary: żadnego ze swych bohaterów Endō nie potępia, 
gdyż wszyscy, w różnym stopniu, przeszli przez męczeństwo i wszyscy jakoś należą do Chry-
stusa11.

  8  M. Grądzka-Holvoote, Milczenie, „Christianitas” 2017, nr 67–68, s. 257.
  9  https://m.deon.pl/137/art,28532,dzieki-pracy-nad-filmem-zaczalem-adorowac-jezusa.html 

(dostęp: 28 marca 2019).
10  http://mateusz.pl/pow/pow010108.htm (dostęp: 28 marca 2019).
11  M. Grądzka-Holvoote, op. cit., s. 258.
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Powieść Endō i film Scorsesego tylko pozornie opowiadają o jezuitach w sie-
demnastowiecznej Japonii. Dramat męczeństwa dzieje się tu i teraz, niedaleko nas. 
A nasi bracia chrześcijanie, żyjący o dwie godziny samolotem od naszych spokoj-
nych domów, oddają życie za Chrystusa. Analogia do naszych czasów jest jednak 
głębsza. W powieści prześladowany, torturowany kapłan wspomina dni — wcale 
nieodległe — w których japońscy jezuici rozważali zamianę bawełnianych strojów 
zakonnych na wygodniejsze, jedwabne. Wygoda w  wyznawaniu chrześcijaństwa 
bywa złudna, usypia, rozleniwia, przestaje być twórcza, nie prowokuje i nie daje 
życia. Nie dajmy się jednak zwieść — czasy prześladowań nadchodzą w mgnieniu 
oka. Dziś przeżywamy chwile triumfu i ekspansji, jutro możemy stanąć przed dra-
matem najtragiczniejszych wyborów. Endō zresztą miał niejednoznaczny stosunek 
do Kościoła jako instytucji, a o swoim chrzcie mówił: 

Chcę podkreślić stronę bierną [bycie ochrzczonym], bo z mojej perspektywy chrzest nie był 
aktem wolnym. Odkryłem, że przez całe życie zgłębiam jeden temat. Jaki? Jak zdystansować się 
do chrześcijaństwa, które jest mi bliskie. Jak przykroić do siebie zachodni garnitur, który włożyła 
na mnie matka i zmienić go na japońskie ubranie, które by lepiej leżało na moim japońskim ciele. 
Wiele razy próbowałem pozbyć się swojego katolicyzmu, ale w końcu się na to nie zdobyłem. 
Nie zrobiłem tego, bo nie byłem w stanie. Było tak pewnie dlatego, że w gruncie rzeczy [katoli-
cyzm] był częścią mnie. Fakt, że za młodu tak głęboko mnie naznaczył, jest znakiem. Myślę, że 
z czasem dojrzewał razem ze mną12. 

Z racji swojej biografii Endō jest więc — podobnie jak Scorsese — twórcą „dra-
matu wyobcowania”.

Jeśli miarą wielkości filmu jest głębia pytań, jakie pozostają po jego obejrzeniu, 
to Milczenie Scorsesego jest emanacją tego, co w kinie największe. Zachwyca wiel-
kością i świeżością spojrzenia, powala dramatyzmem, tragizm — najprawdziwszy, 
niewydumany — wznosi na niespotykane wyżyny, a głębią chrześcijańskiej medy-
tacji przekracza traktaty najznamienitszych teologów. A jednocześnie nic nie ukry-
wa, nie zaciemnia wstydliwie wielkich tematów w symbolizmie czy metaforyce. 
Endō pisze: 

Religijna mentalność Japończyków jest taka jak w chwili, gdy przyjęli buddyzm — otwarta 
na tego, który cierpi razem z nami i  który bierze pod uwagę nasze słabości. […] Japończycy 
szukają u  swoich bogów i  buddów bardziej serdecznej matki niż surowego ojca. Mając to na 
względzie, próbowałem nie używać raczej obrazu Boga jako ojca […], ale odmalować Jego ma-
cierzyński i łagodny aspekt, który objawia nam się w osobie Jezusa13.

Scorsese z  podziwu godnym instynktem teologicznym prowadzi swoich wi-
dzów (lecz tylko tych wnikliwych) ku odkryciu osi dramatu. Po wstrząsającym 
akcie apostazji, będącym punktem kulminacyjnym opowieści, odnajdujemy głów-

12  S. Endō, L’angoisse de l’étranger, „The Japanese Christian Quarterly” 11, 1974, nr 4,  cyt. za: 
http://christianitas.org/news/milczenie-shusaku-end-interpretacje/ (dostęp: 28 marca 2019).

13  Por. A.G. Hoekema, La « christologie » du romancier japonais Shūsaku Endō, przekł. za:  
M. Grądzka-Holvoote, op. cit., s. 259.
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go zdążyliśmy osądzić w sercu jako zdrajcę, widzimy mały krzyżyk, przechowany 
przez całe życie w najbardziej intymnych częściach garderoby (jakież to znaczące) 
i odnaleziony przez żonę, być może jedyną zewangelizowaną przez owego misjo-
narza istotę na ziemi…

Obcować z arcydziełem… Ile razy może nam się w życiu zdarzyć taki cud? Jeśli 
myśleliśmy, że epoka wielkich chrześcijańskich tematów minęła, Milczenie Scorsese-
go udowadnia nam, że jest właśnie odwrotnie: ona dopiero nadchodzi. I nieraz jeszcze 
— mam nadzieję — spotkamy w kinie miłosiernego Chrystusa…

FROM THE DEPTH I AM SILENT TO YOU, LORD!  
THE SILENCE BY ENDO

-
/SCORSESE  

AS A THEOLOGICAL TREATMENT

Summary 

The Silence by Endō/Scorsese is a masterpiece, and it is a fundamentally Christian masterpiece.  The 
beatification of Ukon Takayama (7.02.2017) — a samurai, who sacrificed his life to Christ — took 
place in the moment when the Japanese Catholic Church (only half a million people of the 127 mil-
lion inhabitants) is being touched by crisis and attacked. In this social-cultural perspective the film 
by Scorsese should be placed. The Silence talks about the core of Christianity — it is a meditation on 
silent God. The main hero of the movie is a young Jesuit searching in Japan that is hostile towards 
Christianity, his master — the apostate. The whole drama of the action is implicated by the question: 
Will he — the protagonist — betray his faith or not? And yet Endō’s novel and Scorsese’s movie only 
seemingly tell the story about Jesuits in Japan of the 17th century. The point is that we are experiencing 
today the moments of triumph and expansion and tomorrow we may stand in front of the drama of 
the most tragic choices. If the measure of the size of a film work is its depth of the questions, which 
bother a spectator after the movie projection, The Silence by Scorsese is the emanation of what is most 
important in cinema. Scorsese, with admirable theological instinct leads his spectators (but only these 
astute spectators) towards the discovery of the axis of the drama. Thus, the spectators for a short while 
have the chance to look at the wounded creature through the eyes of God. Through the eyes of merciful 
God who justifies human beings because He sees all these things which are hidden for them. The film 
bears on itself the weight of a theological treaty.   

nego bohatera w nowej rzeczywistości, choć nie wiemy nawet w przybliżeniu, ile 
minęło czasu od tamtych straszliwych wydarzeń. Rodrigues jest obrzucany kamie-
niami i wyzywany przez dzieci, które wykrzykują znamienne słowa: „Paweł apo-
stata! Paweł apostata!”. Zastanawia z pewnością, dlaczego tym właśnie imieniem 
zwracają się owe japońskie wyrostki do bohatera, który nigdy wcześniej ani później 
nie był nazywany Pawłem… Odpowiedź jest ukryta w Pawłowym Liście do Rzy-
mian: „Wolałbym sam być pod klątwą odłączonym od Chrystusa dla zbawienia 
braci moich” (Rz 9, 2–3). Apostoł wypowiada słowa wstrząsające, będące w jaskra-
wej sprzeczności do naznaczonego faryzeizmem, płytkiego chrześcijaństwa, a za-
tem słowa o głębi chrystusowej. Bo przecież Bóg „dla nas grzechem uczynił Tego, 
który nie znał grzechu, abyśmy się stali w  Nim sprawiedliwością Bożą” (2  Kor 
5, 21). Wreszcie w finale filmu Scorsese napomina nas: „Nie sądźcie, a nie będzie-
cie sądzeni; nie potępiajcie, a nie będziecie potępieni” (Łk 6, 37). Bo oto dzięki 
możliwościom, jakie ma tylko kino, otrzymujemy „teologiczny sens dodany” całej 
wstrząsającej historii. Widz, dzięki przyjęciu punktu widzenia kamery, przyjmuje 
także — na krótką, niezwykle wyjątkową chwilę — punkt widzenia Boga, który 
widzi Rodriguesa w  pozycji embrionalnej, w  trumnie będącej symbolicznym ło-
nem. Niezwykłą egzegezę Benedykta XVI do Psalmu 139 można tutaj zacytować 
w całości niczym opis finałowych scen Milczenia: 

Pełen miłości wzrok Boga kieruje się ku człowiekowi, uważanemu za pełnego i komplet-
nego w swoich początkach. Jest on jeszcze „w zalążku” w łonie matki: użyte tu słowo hebrajskie 
niektórzy egzegeci Biblii pojmują jako odniesienie do embrionu, opisanego za pomocą tego ter-
minu jako niewielka rzeczywistość owalna, zwinięta w kłębek, ale na której już spoczywa życz-
liwe i przeniknięte miłością spojrzenie Boga. Również Hiob przywoływał dobitnie te i inne obra-
zy, by wychwalać arcydzieło, jakim jest człowiek, chociaż dotknięty i zraniony przez cierpienie: 
„Twe ręce mnie ukształtowały i uczyniły razem dokoła. Wspomnij, że ulepiłeś mnie z gliny” (Hi 
10, 8–11). I tak znów staje się widoczna transcendentna wielkość Bożej wiedzy, obejmującej nie 
tylko przeszłość i teraźniejszość ludzkości, lecz również ukrytą jeszcze przyszłość. Ale odsła-
nia się również wielkość tego małego, nienarodzonego ludzkiego stworzenia, ukształtowanego 
przez dłonie Boga i otoczonego Jego miłością: oto biblijna pochwała istoty ludzkiej od pierwszej 
chwili jej istnienia. Sięgnijmy teraz do refleksji, jaką św. Grzegorz Wielki w swoich homiliach 
o Ezechielu przedstawił na temat komentowanego przez nas wcześniej zdania z Psalmu: „Mnie 
w zalążku widziały Twoje oczy i wszystkie dni spisane są w Twej księdze” (por. w. 16). Wycho-
dząc od tych słów, papież i ojciec Kościoła wywiódł oryginalne i pełne delikatności rozważanie 
dotyczące tych, którzy we wspólnocie chrześcijańskiej są najsłabsi w  swej duchowej drodze. 
Dlatego również oni, zajmujący mniej ważne miejsca, przyczyniają się do budowania Kościoła, 
ponieważ choć niżsi ze względu na naukę, proroctwo, łaskę cudów i całkowitą pogardę ze strony 
świata, opierają się jednak na fundamencie bojaźni i miłości, w którym znajdują swoją stałość14. 

Widzowie na krótką chwilę mają więc szansę spojrzeć na ową zranioną istotę 
oczami Boga, oczami miłosiernego Boga, który usprawiedliwia, bo widzi to wszyst-
ko, co dla człowieka jest ukryte. W dłoniach naszego filmowego bohatera, które-

14  Benedykt XVI, Audiencja środowa, „L’Osservatore Romano” 2006, nr 4, s. 41 (przeł. M.L.).
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go zdążyliśmy osądzić w sercu jako zdrajcę, widzimy mały krzyżyk, przechowany 
przez całe życie w najbardziej intymnych częściach garderoby (jakież to znaczące) 
i odnaleziony przez żonę, być może jedyną zewangelizowaną przez owego misjo-
narza istotę na ziemi…

Obcować z arcydziełem… Ile razy może nam się w życiu zdarzyć taki cud? Jeśli 
myśleliśmy, że epoka wielkich chrześcijańskich tematów minęła, Milczenie Scorsese-
go udowadnia nam, że jest właśnie odwrotnie: ona dopiero nadchodzi. I nieraz jeszcze 
— mam nadzieję — spotkamy w kinie miłosiernego Chrystusa…

FROM THE DEPTH I AM SILENT TO YOU, LORD!  
THE SILENCE BY ENDO

-
/SCORSESE  

AS A THEOLOGICAL TREATMENT

Summary 

The Silence by Endō/Scorsese is a masterpiece, and it is a fundamentally Christian masterpiece.  The 
beatification of Ukon Takayama (7.02.2017) — a samurai, who sacrificed his life to Christ — took 
place in the moment when the Japanese Catholic Church (only half a million people of the 127 mil-
lion inhabitants) is being touched by crisis and attacked. In this social-cultural perspective the film 
by Scorsese should be placed. The Silence talks about the core of Christianity — it is a meditation on 
silent God. The main hero of the movie is a young Jesuit searching in Japan that is hostile towards 
Christianity, his master — the apostate. The whole drama of the action is implicated by the question: 
Will he — the protagonist — betray his faith or not? And yet Endō’s novel and Scorsese’s movie only 
seemingly tell the story about Jesuits in Japan of the 17th century. The point is that we are experiencing 
today the moments of triumph and expansion and tomorrow we may stand in front of the drama of 
the most tragic choices. If the measure of the size of a film work is its depth of the questions, which 
bother a spectator after the movie projection, The Silence by Scorsese is the emanation of what is most 
important in cinema. Scorsese, with admirable theological instinct leads his spectators (but only these 
astute spectators) towards the discovery of the axis of the drama. Thus, the spectators for a short while 
have the chance to look at the wounded creature through the eyes of God. Through the eyes of merciful 
God who justifies human beings because He sees all these things which are hidden for them. The film 
bears on itself the weight of a theological treaty.   
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