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Cyberfobia i panika medialna

Abstrakt: Jeszcze niedawno komputery, internet, nowe media, digitalizacja i cyberprzestrzenie bu-
dziły powszechny entuzjazm i wielkie nadzieje na wspaniałą przyszłość. Od końca ubiegłego wieku 
uczeni i publicyści zaczęli jednak skłaniać się ku pesymizmowi, a nawet katastrofizmowi. W miejsce 
bezkrytycznego optymizmu coraz częściej pojawia się cyberfobia i panika medialna. Dotychczaso-
wy paradygmat badań nad skutkami spontanicznego i bezrefleksyjnego odbioru mediów i nad wy-
korzystaniem technologii cyfrowych w szeroko rozumianej infosferze jest na wyczerpaniu lub już się 
wyczerpał. Cyberprzestrzeń jest zawodną i złudną alternatywą wobec nierozpoznawalnej i wymyka-
jącej się kontroli rzeczywistości codziennego życia. Tylko pozornie zwraca nam utracone poczucie 
sprawstwa, wolności i podmiotowości.

Słowa kluczowe: cyberfobia, panika medialna, cyberprzestrzeń, infosfera, digitalizacja.

Psycholodzy, pedagodzy, socjolodzy, medioznawcy, neurofizjolodzy, neuro-
psychiatrzy, filozofowie biją na alarm, prorokując i wieszcząc nieuchronny koniec 
cywilizacji lub nawet człowieka w jego dotychczasowej postaci. Nie jest bowiem — 
ich zdaniem — wykluczone, że jego miejsce zajmie całkowicie zniewolony i wyzbyty 
ludzkich cech homunkulus albo uciekinier z  realu do światów wirtualnych, gdzie 
cieszyć się będzie mógł immersyjną swobodą — biernością i upragnionym spraw-
stwem jednocześnie. Matrix dzięki kolejnym wynalazkom robi się bowiem coraz 
atrakcyjniejszą alternatywą dla nudnej i  uciążliwej, trójwymiarowej i  determini-
stycznej rzeczywistości szkolnej i pracowniczej; miejscem ucieczki od obciążeń i wy-
mogów codziennej przewidywalnej rutyny. Wprawdzie i w realu można „zabawić się 
na śmierć”1, ale wymaga to jednak pewnego wysiłku oraz niezbędnych inwestycji. 

1  N. Postman, Zabawić się na śmierć, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 2004; P. Hahne, Dość tej 
zabawy. Koniec społeczeństwa przyjemności, przeł. A. Pradela, Katowice 2007; P. Izdebski, Internet 
i gry internetowe. Osobisty rozwój czy ryzyko patologii zachowania?, Warszawa 2019.
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16	 Jerzy Jastrzębski

W realu mamy ciało, które podlega fizycznym i społecznym ograniczeniom, jego byt 
powiązany jest nieuchronnie z ryzykiem, niepewnością, niepokojem i niedosytem. 
Matrix zaś jako „model rzeczywistości wirtualnej” jest powszechnie dostępny, soma-
tycznie nieuwarunkowany, fizycznie bezpieczny, w swych podstawowych wersjach 
niedrogi i nie stawia żadnych szczególnych warunków materialnych ani barier kom-
petencyjnych. Jest digitalną fikcją matematyczną, przetworzoną i dostosowaną do 
warunków zmysłowej recepcji, selektywnie symulującą rzeczywistość, eliminując jej 
dyskomforty i wzmacniając strony pozytywne2. Sensoryczne efekty programowania, 
udostępniane odbiorcom dzięki odpowiednim algorytmom w postaci imitacji realu 
lub kreacji od niego odbiegającej, ale ograniczonej możliwościami percepcyjnymi, 
określamy mianem cyberprzestrzeni, zbioru alternatyw, które mimo swej fikcyjności 
muszą mieścić się w granicach wyobraźni czy mniej lub bardziej ograniczonej fan-
tazji, pozorując różne warianty prawdziwej egzystencji, a przynajmniej w pewnym 
stopniu z nią korespondując. W szerszym rozumieniu cyberprzestrzeń może stać się 
„obszarem” przenoszonym do realu drogą oddziaływań kwantowych lub falowych 
na różne elementy materialne (urządzenia, maszyny, systemy) za pośrednictwem 
technik teleinformatycznych, przy czym sam termin nie traci aspektu metaforycz-
nego, podobnie jak to jest z „przestrzenią” komunikacyjną czy medialną (w związku 
z tym pozostaje pojmowanie cyberprzestrzeni jako miejsca interakcji internautów). 
W  tej sferze pojawiają się awatary — swoiste reprezentacje uczestników światów 
wirtualnych (głównie na forach dyskusyjnych, w blogach i grach komputerowych). 
Użytkownicy sieci mogą się identyfikować z tymi reprezentacjami do tego stopnia, 
że zaciera się granica między reprezentującym a reprezentowanym. Żyją wówczas 
„drugim życiem”, podporządkowując niejednokrotnie swą rzeczywistą egzystencję 
cyberprzestrzennej fikcji jej swoistym regułom narracyjnym i wymogom atrakcyj-
ności przyciągającej uwagę obserwatorów (blogi, fora, Facebook, Instagram itp.) 
bądź też dającej zastępcze satysfakcje emocjonalne. W ten sposób w cyberprzestrze-
ni następuje kopiowanie życia, a w życiu naśladowanie cyfrowej fikcji3. 

Odniesienia do języka, wymogów i efektów twórczości artystycznej (metafo-
ryzacja, reguły narracji i kreowania postaci) nie dziwią, bo przecież synkretyczne 
i hybrydowe zarazem, fantazyjne, teoretycznie neutralne, ale podejrzane i wielo-
znaczne nazwy „cyberprzestrzeń” czy „awatar” zostały zapożyczone z  literatury 
podobnie jak demoniczny „matrix” z filmu. Nie ma w tym nic osobliwego — cy-
berprzestrzeń jest w swych różnych odmianach i rozumieniach artefaktem cywili-
zacji, której częściami są połączone razem wynalazki techniczne i wszelkie rodzaje 
twórczości intelektualnej i artystycznej. Zważywszy na owe wzajemne powiązania 
i ich zróżnicowane postaci, wprowadzające niekiedy zamęt definicyjny, należałoby 

2  J. Gurczyński, Czym jest wirtualność. Matrix jako model rzeczywistości wirtualnej, Lublin 
2013.

3  M. Gerosa, Rinascimento virtuale. Convergenza, comunitá e terza dimensione, Roma 2008, 
s. 104–143.
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zatem mówić o cyberprzestrzeniach, używając liczby mnogiej w odniesieniu do 
wytworów, które mają cechy wspólne, ale też równie widoczne właściwości swo-
iste. Zrozumiały skądinąd brak precyzyjnych dystynkcji terminologicznych i po-
jęciowych bywa powodem nieporozumień. Stąd biorą się ryzykowne uogólnienia, 
a jednocześnie mniej lub bardziej uzasadnione odrębne waloryzacje poszczegól-
nych wariantów cyberspaceʼu4. 

Jeszcze niedawno internet i  nowe media, digitalizacja i  cyberprzestrzenie 
miały nam — w powszechnym mniemaniu — otworzyć wrota do „nowego wspa-
niałego świata”, a nawet ów świat poważnie i rzeczywiście wykreować. Od końca 
ubiegłego wieku wahadło nastrojów uczonych i publicystów zaczęło jednak prze-
mieszczać się z bieguna optymizmu ku pesymizmowi, a niekiedy wręcz katastrofi-
zmowi. Widzimy i czujemy, że cywilizacja informatyczna (informacyjna?) oparta 
na technologiach cyfrowych przynosi radosne niespodzianki, funkcjonalne dizaj-
nerskie akcesoria, wspaniałe udogodnienia i wymierne pożytki, ale jednocześnie 
jest podobno (albo naprawdę) pełna pułapek i niebezpieczeństw, na które zwracają 
uwagę autorzy niezliczonych książek już w tytułach swych mniej lub bardziej po-
pularnych dzieł. Ich wybiórcze przytoczenie przemawia do wyobraźni skuteczniej 
niż syntetyczna, wyliczająca grzechy i lęki narracja. A oto co się nie podoba i stra-
szy: Cyberchoroby. Jak cyfrowe życie rujnuje nasze zdrowie (Manfred Spitzer), Cy-
frowa demencja. W jaki sposób pozbawiamy rozumu siebie i swoje dzieci (Manfred 
Spitzer), Płytki umysł. Jak internet wpływa na nasz mózg (Nicholas Carr), Ludzie 
przeciw technologii. Jak internet zabija demokrację (i jak ją możemy ocalić) (Jamie 
Bartlett), Technopłynność. Człowiek w epoce internetu: technopłynny umysł (Tonino 
Cantelmi), Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę (Andrew Keen), Wirtualna 
osobowość naszych czasów. Mroczna strona e-osobowości (Elias Aboujaoude), Sa-
motni razem. Dlaczego oczekujemy więcej od zdobyczy techniki, a mniej od siebie 
nawzajem (Sherry Turkle), Media i przestępczość (Yvonne Jewkes), Mit wolności 
w cyberkulturze (Łukasz Trzciński), Przedsiębiorstwo apokalipsa (Paweł Kwiatkow-
ski), Antymatrix. Człowiek w labiryncie sieci (Edwin Bendyk), Dane i Goliat. Ukry-
ta bitwa o  Twoje dane i  kontrolę nad światem (Bruce Schneier), Darknet (Eilen 
Ormsby), Broń matematycznej zagłady. Jak algorytmy zwiększają nierówności i za-
grażają demokracji (Cathy OʼNeil), Gry imperium; globalny kapitalizm i gry wideo 
(Nick Dyer-Witheford), Hermeneutyka gier wideo. Interpretacja, immersja, utopia 
(Michał Kłosiński), Współczesny świat dziecka. Media i konsumpcja (red. Małgo-
rzata Bogunia-Borowska), Dzieci i  młodzież w  sieci zagrożeń realnych i  wirtual-
nych. Aspekty teoretyczne i empiryczne (Anna Andrzejewska), Komputerowy ćpun 
(Krzysztof Piersa), Patologie cyfrowego dzieciństwa i młodości (Stanisław Kozak), 

4  Zagrożenia cyberprzestrzeni i świata wirtualnego, red. J. Bednarek, A. Andrzejewska, War-
szawa 2014; J. Janowski, Trendy cywilizacji informacyjnej. Nowy technototalitarny porządek świa-
ta, Warszawa 2019.
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Człowiek vs komputer (Gojko Adzic), Patologie cyfrowego komunikowania w Inter-
necie. Zagrożenia i skutki dla dzieci i młodzieży (Stanisław Kozak), Dzieci konsoli. 
Uzależnienie od gier (Bolesław Ludwiczak), Zagrożenia cyberprzestrzeni i  świata 
wirtualnego (red. Józef Bednarek i Anna Andrzejewska). Cyfryzacja przestrzeni we 
wczesnej edukacji. Szanse i zagrożenia (Ewelina Kurowicka), Cyberprzemoc. O za-
grożeniach i szansach na ograniczanie zjawiska wśród adolescentów (Julia Barliń-
ska, Anna Szuster), Cyberprzemoc. Jak być bezpiecznym w sieci (Vanessa Rogers).

Listę tytułów książek napisanych w podobnym duchu i intencji w ciągu minio-
nego ćwierćwiecza można oczywiście znacząco wydłużyć. Nie ma wszelako takiej 
potrzeby, bo już tylko te przytoczone układają się w upiorną opowieść o patologii 
zachowań i wszechobecnej presji, jakiej chcąc nie chcąc podlegamy, oglądając tele-
wizję, słuchając radia, czytając prasę, a zwłaszcza korzystając z internetu i w ogóle 
nowych mediów5. Rujnujemy więc sobie zdrowie, spłycamy i upłynniamy umysł 
albo nawet pozbawiamy rozumu siebie i bliskich, przyczyniamy się do zabijania 
demokracji i  kultury. W  cyberkulturze jesteśmy tylko cyberwolni, gubimy się 
w realnym świecie i coraz częściej z niego uciekamy w krainę sterowanej ułudy, 
skazujemy się na samotność i społeczną izolację. Rozkładamy tradycyjne wspól-
noty i rozbijamy grupy rówieśnicze, przyczyniamy się do wzrostu przestępczości, 
padamy ofiarą przemocy i  sami przemoc wobec innych stosujemy, przekazując 
jedynie zainfekowane informacje, na przykład fake newsy) i wyrażając zmanipu-
lowane opinie. Z mediów, z cyberprzestrzeni, przenosimy też do realu i prakty-
kujemy w nim zapożyczone sposoby presji fizycznej oraz uzasadnienia rzeczywi-
stego okrucieństwa. Degradujemy seks, konsumując coraz bardziej wyrafinowane 
technicznie iluzje pornograficzne, dostarczające „wirtualnej rozkoszy” (VR-owe 
porno). Na ową transmisję wirtualnej fikcji do realu przez naśladownictwo, in-
spiracje, anihilację wartości i znieczulenie podatne są zwłaszcza dzieci „z nosem 
w ekranie”6 telewizora lub komputera, oszołomione pseudoatrakcjami, bezbronne 
wobec natłoku obrazów, wmówień i antywzorów. Pod wpływem prania mózgów, 
wyjałowienia z emocji i na skutek symbolicznej przemocy milusińscy mogą zmie-
nić się (i zmieniają niekiedy) w małe, a później w duże potwory. 

Tak mniej więcej da się streścić w maksymalnym skrócie publicystyczna i do-
minującego nurtu naukowa narracja na temat cyberprzestrzeni, mediów, a ostat-
nio również — algorytmów określanych mianem kolejnej (czwartej?, piątej?, 
szóstej?) władzy7. Dyskurs ten przebiega między biegunami łagodnych ostrzeżeń 

5  J. Jemielniak, Socjologia internetu, Warszawa 2019; N. Nahai, Sieci wpływu. Psychologia per-
swazji online, przeł. M. Guzowska, Warszawa 2019.

6  A. Kamenetz, Z nosem w ekranie. Szklana pułapka czy szansa na rozwój twojego dziecka?, 
przeł. M. Malcherek, Warszawa 2019; P. Fortuna, Obrona przed wpływem telewizji, Lublin 2007.

7  J. Kreft, Władza algorytmów. U źródeł potęgi Gogle i Facebooka, Kraków 2019; idem, Koniec 
dziennikarstwa, jakie znamy. Agregacja w mediach, Kraków 2016; M. Castells, Władza komunikacji, 
przeł. J. Jedliński, Warszawa 2013; A. Bard, J. Sōderqvist, Netokracja. Nowa elita władzy i życie po 
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i napomnień a katastrofizmem czy wręcz cyberprzestrzenną i (meta)fizyczną apo-
kaliptyką. Na tym tle próby „obrony” czy też obiektywnego albo nawet „przychyl-
nego” spojrzenia na „światy cyfrowe” prezentują się nader skromnie, przynajmniej 
pod względem ilościowym. Oprócz artykułów zawartych w  pięciu tomach serii 
Akademii Pedagogiki Specjalnej „Cyberprzestrzeń — Człowiek — Edukacja” (red. 
Sylwia Galanciak i Maciej Tanaś) niewiele prac tego typu można znaleźć w bogatej 
literaturze przedmiotu poświęconej różnym aspektom fenomenu cyberprzestrze-
ni. Okresowo — od stulecia przynajmniej — powracająca w związku z kolejnymi 
wynalazkami panika medialna albo przybiera postać cyberfobii, albo z nią współ-
występuje. Najogólniej mówiąc, tym razem straszą gównie technologie cyfrowe 
oraz ich komunikacyjne zastosowania i postaci. 

Nie sądzę, by takie dyscypliny jak pedagogika, psychologia, psychiatria, socjo-
logia, informatyka i modne dziś neuronauki zwodziły nas co do niebezpieczeństw 
różnego stopnia zaangażowań, na które narażeni są użytkownicy i  konsumen-
ci nowych technologii komunikacyjnych. Nie dzieje się tak na pewno z powodu 
uprzedzeń, przedsądów czy złej woli albo w rezultacie braku kompetencji perso-
nelu instytutów lub innych ośrodków. Nie podważam też zasadniczo wyników 
osiągniętych w  poszczególnych naukach ani zasadności stosowania metod iloś-
ciowych i jakościowych w analizach zachowań użytkowników cyfrowych mediów 
bądź domniemanych lub rzeczywistych efektów ich niepożądanych oddziaływań 
na poglądy i postawy. Nie całkiem bezpodstawne są być może obawy dotyczące 
swoistych zaangażowań dzieci i młodzieży w sztuczne światy komputerowych al-
ternatyw realu. Twierdzę jednak, że dotychczasowy paradygmat badań nad skut-
kami spontanicznego (a  u  młodocianych niekontrolowanego) odbioru mediów 
i nad wykorzystywaniem technologii cyfrowych w szeroko rozumianej infosferze 
jest na wyczerpaniu lub już się wyczerpał. Możemy na przykład przez następne 
kilkadziesiąt lat udowadniać (tak jak to czynimy obecnie), że obrazy przemocy 
wpływają negatywnie na umysły, system nerwowy, wizję świata czy zachowania 
dzieci i  młodzieży. Jednocześnie da się zasadnie w  to wątpić, a  nawet temu za-
przeczać, traktując ewentualne szkodliwe oddziaływania wychowawcze środków 
przekazu jako słabe, drugorzędne, nieistotne, w każdym razie niemierzalne, więc 
nietrudne do zlekceważenia i pominięcia w refleksji medioznawczej i pedagogicz-
nej, uległej wobec autorytetu metod kwantytatywnych i procedur dominujących 
w naukach przyrodniczych. Wszelkie zaś na ten temat teorie, które nie poddają 
się ani weryfikacji, ani falsyfikacji na wzór dyscyplin uważanych za „ścisłe”, wol-
no nam — już wręcz „zwyczajowo” i bezrefleksyjnie, ale jednak nie do końca bez 
powodu — uznać za nienaukowe i poznawczo bezużyteczne. A przede wszystkim 

kapitalizmie, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006; J.-H. Lorenzi, Przyszłość naszej wolności. Czy 
należy rozmontować Google'a… i kilku innych?, przeł. J. Nowakowska, Warszawa 2019; J. Bartlett, 
Ludzie przeciw technologii. Jak internet zabija demokrację (i jak możemy ją ocalić), przeł. K. Umiń-
ski, Katowice 2019.
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mało przekonywające, bo nawet przywoływane przez uczonych kaznodziejów stra-
chy i uzbrojone w dane liczbowe perswazje eksperymentatorów są mniej groźne 
niż kiedykolwiek. Wolimy przecież w procedurach wychowawczych, i do pewne-
go stopnia nieuniknionych opresyjnych działaniach instytucjonalnych, przemoc 
symboliczną od fizycznej, manipulację i nachalną niekiedy propagandę od trady-
cyjnego bicia pasem, linijką, piórnikiem czy tylko gołą ręką. Internet jako koszmar 
edukacyjny nie da się zasadnie porównać do powszechnego koszmaru szkolnej 
i domowej „przemocy dla przyszłego dobra niegrzecznych”, który pamięta starsze 
czy najstarsze pokolenie. Sprzeciwiając się pedagogice lęku przed narastającą grozą 
ciemnego internetu i cyberprzestrzeni, można przecież (jednocześnie lub alterna-
tywnie), zamiast straszyć, eksponować wszelkiego rodzaju korzyści wychowawcze, 
kulturowe, ekonomiczne, wnoszone w nasze życie przez cyfrowe technologie ko-
munikacyjne. Co zresztą się robi, ale jakby mniej skutecznie i z mniejszym przeko-
naniem niż jeszcze kilka czy kilkanaście lat temu. Wiele wskazuje bowiem na to, że 
internet ciągle „ciemnieje”, podobnie jak — w sensie dosłownym, luminacyjnym, 
a nie przenośnym — telewizyjne seriale, co da się przebadać i zostało przebada-
ne odpowiednimi algorytmami8. Nawiasem mówiąc, równie banalnych konstata-
cji dostarczyła analiza dzieł literackich z zastosowaniem metod matematycznych 
(stylometria). Próba stworzenia i wykorzystania algorytmu automatycznie ocenia-
jącego jakość dzieł literackich okazała się całkowitym nieporozumieniem mimo 
technicznej sprawności i oryginalnego konceptu9. Nie przekonują mnie też, co do 
potrzeby i efektów, ciekawe skądinąd10, pomysły dotyczące komunikacji wizualnej 
w humanistyce („widzenie jako myślenie”). 

Oczywiście testowanie nowych podejść i  metod na nowych obszarach ba-
dawczych niesie zawsze możliwość niepowodzeń, ale przecież trudno już dziś 
na przykład wyobrazić sobie kształcenie pilotów, marynarzy, żołnierzy, lekarzy 
bez wykorzystywania wielkich baz danych, algorytmów, narzędzi matematyki; 
bez przedmiotów i urządzeń imitujących rzeczywistość, dających szansę uczenia 
się na błędach z eliminacją ryzyka utraty własnego lub cudzego życia czy zdrowia. 
Terapia wirtualną rzeczywistością w  swych licznych odmianach (terapia inwer-
sją, symulacja; terapia ekspozycją, kognitywno-behawioralna) przynosi podobno 
efekty w leczeniu pacjentów z zaburzeniami lękowymi i fobiami, a także proble-

  8  A. Radomski, Narzędzia i metody humanistyki cyfrowej w badaniach świata mediów, „An-
nales Universitatis Pedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 9, 2017, nr 4, s. 120–126.

  9  A. Woch, Statystyczne miary oceny popularności literatury na przykładzie wybranych ksią-
żek, [w:] Media początku XX wieku. Logistyka i administrowanie w mediach. Zarządzanie Big Data, 
red. A. Opolska Bielańska, Warszawa 2019, s. 121–138. W badaniach uwzględniono następujące 
parametry utworów: „najczęstsze słowa i tematy wykorzystywane w dziełach literackich, liczeb-
ność bohaterów oraz określeń męskich i żeńskich, styl, a także rytm powieści przedstawiający we-
wnętrzną strukturę tekstu” (s. 121).

10  M. Starakiewicz, Model i metafora. Komunikacja wizualna w humanistyce, Kraków 2019.
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mami natury seksualnej. Komputeryzujemy się i digitalizujemy w coraz to nowych 
dziedzinach praktyk społecznych metodą faktów nie przez nas dokonanych, ale 
w naszym imieniu, by rzeczywiście lub rzekomo ułatwić i uatrakcyjnić nam ży-
cie. Owszem, na drodze do nieba inteligentnych technologii, które zapewnią nam 
wolność i szczęście, czyhają różne pułapki i zagrożenia, ale ostatecznie przewaga 
korzyści nad stratami jest oczywista. Tak oczywista, że dobrodziejstwa postępu 
przestajemy dostrzegać, traktując rozwój jak coś naturalnego, coś, co umyka na-
szej uwadze i ocenom jak wszystkie inne codzienne zmiany otoczenia i nas sa-
mych. Na szczęście „nadzieja nie umiera nigdy” i „na naszej ulicy czasem zabłyś-
nie słońce”, choćby nie wiem jak ciemną mogła się wydawać. Dowodem obecności 
tej promiennej opcji we współczesnych debatach, oprócz wcześniej wymienionej 
serii „Cyberprzestrzeń — Człowiek — Edukacja”, są nieliczne przykłady tytułów 
książek, reprezentujących stanowiska kompromisowe lub przeciwstawne wobec 
poglądów nowej generacji „proroków zagłady”, ogarniętych — zasadnie lub prze-
sadnie — medialną paniką. Ale i w takich przypadkach względnego optymizmu 
ujawnia się ambiwalencja postaw i niejednoznaczność ocen (ostatnio na przykład 
Maria Machalska, Digital-learning: od e-learningu do dzielenia się wiedzą, 2019; 
Anya Kamenetz, Z nosem w ekranie: szklana pułapka czy szansa na rozwój two-
jego dziecka, 2019; Paweł Izdebski, Internet i gry internetowe. Osobisty rozwój czy 
ryzyko patologii zachowania?, 2019; Jerry Kaplan, Sztuczna inteligencja. Co każdy 
powinien wiedzieć, 2019; Grzegorz Ptaszek, Edukacja medialna 3.0: krytyczne rozu-
mienie mediów cyfrowych w epoce Big Data, 2019. 

Zabierając głos w dyskusji na temat aktualnych problemów społecznych, ła-
two popaść w pułapkę skrajności i uznać, że „wszystko już było” albo przeciwnie 
— stwierdzić, iż „mamy do czynienia z novum absolutnym”. Niewykluczone, iż — 
jak dowodzą neurofizjolodzy — korzystanie z internetu i „życie na niby” w cyber-
przestrzeni powoduje jakieś niekorzystne zmiany w mózgu. Ale czy nie powodo-
wało ich upowszechnienie pisma, druku i klasycznych mediów? Tego nie wiemy, 
bo nie mieliśmy wówczas neurofizjologów. A jeśli chodzi o „lokowanie idei”11, to 
czy Iliada i jej liczne potomstwo literackie wpłynęły na obyczaje ówczesnych elit 
władzy? A  epos rycerski przyczynił się do rozwoju czy do upadku feudalizmu? 
Konserwował czy rozkładał? Edukował czy demoralizował? Na zanik pamięci pod 
wpływem pisma narzekał już Platon, podobnie jak dzisiejsi krytycy internetu ubo-
lewają nad jej utratą z powodu rzekomej niepotrzebności zapamiętywania infor-
macji łatwo i szybko dostępnych na dyskach lub w chmurze. Inni nie przejmują się 
nawet ewentualnymi deformacjami i zmianami w mózgu, bo jest tak plastyczny, że 
wszystko bez szkody wytrzyma i szybko się przystosuje. Jego potencjał przekracza 

11  M. Hoły-Łuczaj, K. Łuczaj, Lokowanie idei w przekazie medialnym jako zaangażowanie 
w warunkach późnego kapitalizmu, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Spo-
łeczne” 2013, nr 7 (2).
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przecież naszą wyobraźnię. Ewolucja umieściła w nim przynajmniej osiemdziesiąt 
miliardów neuronów połączonych aksonami (za pośrednictwem synaps) w  taki 
sposób, że ogólna liczba możliwych kombinacji wynosi 1070 000 000 000 000 (liczba 
Holdernessa). „W pewnym sensie — twierdzi John Barrow — odzwierciedla ona 
liczbę różnych możliwych myśli i idei”12. Dotyczy to też wspomnień i skojarzeń. 
Trzeba jednak pamiętać, że mamy tu do czynienia raczej z domniemaniami i hi-
potezami niż z  twardymi danymi. Neuronauki są dopiero w  powijakach mimo 
niewątpliwych osiągnięć i wszechobecnej autopromocji. 

Neuoroobrazowanie to młoda dyscyplina naukowa, w  zasadzie ledwo zaczęła raczkować, 
a  w  każdej nauce w  wieku niemowlęcym okres połowicznego rozpadu faktów jest bardzo krótki 
i choćby z tego powodu traktowanie wszystkich wyników badań jako niekwestionowanej wiedzy jest 
przejawem krańcowej naiwności, o ile nie zwykłej głupoty, zwłaszcza gdy wyniki te zawdzięczamy 
technologii, której implikacje jeszcze za dobrze nie rozumiemy […] Niemniej zdarza się i to częs-
to — piszą Sally Satel i Scott O. Lilienfeld — że [naukowcy — J.J.] zapominają o koniecznej pokorze, 
a wtedy nieuchronnie do gry wkraczają media i podgrzewają atmosferę13.

Heisenbergowska zasada nieoznaczoności „obowiązuje nie tylko w fizyce — 
zauważył trafnie w swym Dzienniku Sándor Márai — każde zjawisko życiowe staje 
się nieokreślone, gdy znajduje się w stadium obserwacji”14. Gdy tym obserwatorem 
są media, nieokreśloność i nieprzejrzystość wzrasta, bo to one nie tylko wpływają 
na kształt i przebieg zjawisk, lecz także (a może przede wszystkim) je kreują. 

W wypadku mózgu pokora poznawcza jest szczególnie pożądana, bo mamy 
do czynienia z  obiektem niewyobrażalnie złożonym i  układem dynamicznym 
o nieustannie zmieniających się parametrach i mnóstwie trudnych bądź wręcz nie-
możliwych do rozpoznania i skompletowania danych wyjściowych, uwzględniają-
cych nie tylko zróżnicowanie funkcji zbiorów neuronów, lecz także wspomnianą 
liczbę zachodzących między nimi potencjalnych kombinacji. Dla porównania: 
liczba atomów w widzialnej części Kosmosu to w przybliżeniu „zaledwie” 102×39. 
O możliwej komunikacji między neuronami niepołączonymi aksonami (splątanie 
kwantowe?) lepiej nie wspominać, bo potencjał operacyjny zawarty w naszych gło-
wach nie da się ani matematycznie, ani imaginacyjnie ogarnąć. Może kiedyś będzie 
można go w większym niż dotąd stopniu wykorzystać. Współczesne wersje teorii  
ewolucji zamieniają tę nadzieję w pewność, eksponując „polifoniczność mózgu”, 
kombinatoryczną grę między odziedziczonymi instynktami (podświadomość)15 
i operacjami logicznymi oraz nieustanną konieczność przystosowań do zmienia-

12  J. Barrow, Stałe natury. O obliczeniach skrywających najgłębsze tajemnice wszechświata, 
przeł. R. Śmietana, Kraków 2017, s. 153–154.

13   S. Satel, S.O. Lilienfeld, Pranie mózgu. Uwodzicielska moc (bezmyślnych) neuronauk, przeł. 
P.J. Szwajcer, Stare Groszki 2017, s. 13.

14  S. Márai, Dziennik 1967–1976, t. 4, przeł. T. Worowska, Warszawa 2019, s. 380.
15  I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu ku porządkowi. Nowy dialog człowieka z przyrodą, przeł. 

K. Lipszyc, Warszawa 1990; E. Morin, Zagubiony paradygmat — natura ludzka, przeł. R. Zimand, 
Warszawa 1977.
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jących się sytuacji, a w konsekwencji korekt zachowania pod wpływem czynników 
biogeograficznych i społeczno-kulturowych oraz nieprzewidywalnych, chaotycz-
nych przebiegów jednostkowych i  grupowych historii życia. Oczywiście można 
w tym chaosie doszukiwać się porządku, a nawet go niekiedy znajdować, wszelako 
jakiekolwiek ekstrapolacje są — o  czym poucza nawet potoczne doświadczenie 
— wielce zawodne. Przeszłość i stan obecny rzadko pozwalają prognozować przy-
szłość, dostarczając wystarczających przesłanek trafnego przewidywania. Dlatego 
rzeczywistość ciągle nas może zaskakiwać, a historia nieczęsto bywa „nauczycielką 
życia”. Przekonuje nas o tym nie tylko bezpośrednia obserwacja, dzisiejsza nauka 
ze swą teorią chaosu, ale nawet — wcześniej jeszcze — literatura. Przed półwie-
czem Sándor Márai, polemizując z Lukácsem, pisał: 

historia nie jest zderzeniem myślenia białego i czarnego, racjonalnego i irracjonalnego, nawet nie 
materialistycznego i idealistycznego, lecz stałym prądem zmiennym, więc czynnik irracjonalny może 
stać się siłą kształtującą historię w tym samym stopniu, co czynnik racjonalny […]. Zjawisko jest za-
wsze dynamiczne. Ding ans sich, z którego Zjawisko wynika, jest statyczne; jedno warunkuje drugie, 
statyczność — dynamikę16. 

Gdyby wszystko już było, powtarzało się w najróżniejszych wersjach, i nic nie 
mogło nas zaskoczyć czy nieprzygotowanym poważnie zaszkodzić, to nie żyliby-
śmy w ciekawych czasach. A przecież w takich właśnie żyjemy, bo ciągle pojawia 
się coś nowego i spotykają nas zadziwiające niespodzianki oraz nieprzewidywalne 
przygody z wynalazkami, turbulencjami klimatycznymi i geofizycznymi, rewolu-
cjami naukowymi i społecznymi, kryzysami ekonomicznymi i politycznymi. Mu-
simy zatem modyfikować nasze sposoby myślenia i dostosowywać się do zmian 
cywilizacyjnych, których rodzaj i tempo wymknęły się — jak twierdzi socjologia 
refleksyjna — spod kontroli, przyspieszając autonomiczne i autoteliczne procesy 
transformacji17. 

Nie jest to zadanie łatwe, lecz wręcz przeciwnie — porażające skalą i reper-
tuarem komplikacji. Chaos i  złożoność — podstawowe pojęcia nowych para-
dygmatów poznawczych — są (nierozłącznie) zjawiskiem, z którym mieliśmy do 
czynienia „od zawsze”, ale dziś być może pojawiają się w szczególnym natężeniu 
w świecie, który nas otacza, i w polu naszej uwagi. Sowa mądrości wylatuje jednak 
o zmierzchu i dlatego za każdym razem tak trudno rozpoznać, zanalizować i oce-
nić teraźniejszość, aktualność, rzeczywistość, w jakiej jesteśmy tu i teraz zanurzeni 
i  której część stanowimy. Swoją intelektualną bezradność wobec teraźniejszości 
tłumaczymy zwykle brakiem dystansu, przymusowym zaangażowaniem, szybko-
ścią zmian, koniecznością reakcji na mnogość wyzwań bez czasu na rozpozna-
nia. Znacznie łatwiej emocjonalnie i nie tak ryzykując poznawczo, przyglądać się 

16  S. Márai, op. cit., s. 316.
17  U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w po-

rządku społecznym nowoczesności, przeł. J. Konieczny, Warszawa 2009; U. Beck, Społeczeństwo ry-
zyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, Warszawa 2004.
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czasom minionym i wyobrażać sobie przyszłość. Stąd też tak częste w literaturze 
poświęconej nowym technologiom informacyjnym wieszczenie, przepowiadanie 
i prorokowanie oraz „utopie przeszłości” (i przyszłości). „Stary” lub „nowy wspa-
niały świat” albo był, albo będzie. Dla praktyki i teorii niewiele jednak z tego wyni-
ka, bo żyjemy dziś, a nie wczoraj i nie jutro. Pożądamy więc wiedzy o sobie i swoim 
świecie przydatnej technicznie i satysfakcjonującej intelektualnie, „tu i teraz”. Dez-
orientacja sprawia, że przychodzi nam najczęściej miotać się między biegunami 
„rozwoju” i „ryzyka”, „zagrożeń” i „szans”, o czym świadczą choćby przytaczane tu 
tytuły i podtytuły książek na temat mediów, komputerów i cyberprzestrzeni. „Roz-
wój” i „ryzyko” czy „zagrożenia” i „szanse” odnoszą się jednak do ekstrapolowa-
nej i domniemanej przyszłości, o której nic zgoła albo niewiele jesteśmy w stanie 
powiedzieć, której nawet w najogólniejszych zarysach nie potrafimy przewidzieć 
(choć pozytywistycznie bardzo byśmy chcieli „poznawać, aby przewidywać”). 
W połowie ubiegłego stulecia futurologia i prognozologia wydawały się dyscypli-
nami naukowymi — dzisiaj trudno nam wręcz w naszą scjentyficzną, dziewiętna-
stowieczną z ducha, a tak niedawną jeszcze, optymistyczną naiwność poznawczą 
uwierzyć. Nauczeni doświadczeniem przestaliśmy również ufać historii, której 
odebrano status „nauczycielki życia”, by przywrócić jej stopniowo odwieczną kon-
dycję „przedmiotu wiary”, a nie „wiedzy”18. Niewątpliwie przyczyniła się do tego 
instrumentalizacja, polityzacja i komercjalizacja historiografii, a także nachalna, 
szczególnie intensywna „mediatyzacja pamięci”. Nie jest to zjawisko nowe, ale do-
tąd nie odgrywało tak istotnej roli jak obecnie19. „Polityka historyczna” sprawia, że 
na rynku usług naukowych można sobie zamówić dowolną narrację, równie praw-
dopodobną jak każdy inny przekaz propagandowy. Jednocześnie szybkość zmian 
sprawia, że pojęcie teraźniejszości jako miejsca na osi czasu, które da się wyznaczyć, 
od którego można się przystosować i w nim skutecznie oraz komfortowo odnaleźć, 
traci swój dotychczasowy sens. Być może wszystko to jest głównym powodem fa-
scynacji cyberprzestrzenią jako alternatywą wobec nierozpoznawalnej i wymyka-
jącej się kontroli rzeczywistości codziennego życia. Cyberprzestrzeń zwraca nam 
utracone poczucie sprawstwa, wolności i podmiotowości. Tam możemy się bawić, 
poznawać, walczyć, nabywać, tracić — po prostu istnieć na sposób, jaki nam się 
podoba. Zapominamy przy tym, że cyberprzestrzeń jest — zależnie od punktu wi-
dzenia — metaforą, terenem myślowych eksperymentów albo narzędziem. Cyber-
seks to nie to samo co seks bez „cyber”, cybernauczanie to nie wykształcenie, nie 
formacja, nie paideia, która urzeczywistnia się w trakcie bezpośrednich kontaktów 
międzyludzkich w szkole i poza nią. Ale wojna w cyberprzestrzeni, „cyberwojna”, 
to element wojny „prawdziwej” (niosącej określone konsekwencje w realu) i po-

18  K. Pomian, Przeszłość jak przedmiot wiedzy, Warszawa 2010; idem, Przeszłość jako przed-
miot wiary. Historia i filozofia w myśli średniowiecznej, Warszawa 1968.

19  A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Warszawa 2018.
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zostaje nią nawet wówczas, gdy wykreślimy łagodzące w  tym wypadku „cyber”. 
Zmierzam do stwierdzenia, że cyberprzestrzeń nie jest w  żadnym wypadku ja-
kimś dodatkowym wymiarem egzystencji czy mniej lub bardziej autonomicznym 
światem równoległym. Jest myślowym skrótem a zarazem wyimaginowanym lub 
realnym instrumentem (podobnie jak na przykład „sztuczna inteligencja”). Tylko 
tyle i aż tyle. I jak każdym innym wynalazkiem trzeba umieć się nim posługiwać. 
Siekiera, piła albo nożyczki do paznokci bywają niezbędne albo śmiertelnie groź-
ne, zależnie od tego, kto i w jakim celu je wykorzystuje. Nożem można kroić chleb 
albo ugodzić człowieka. Wszystko — prędzej czy później — sprowadza się do tej 
samej jednej (i tylko jednej!), choć bardzo złożonej rzeczywistości — biologii, fi-
zyki, ekonomii, polityki, kultury… Wielość ontologiczna (real, cyberprzestrzeń, 
sztuczne inteligencje) jest w tym wypadku kwestią sposobu użycia języka, efektem 
„myślenia w czasach niepewności i chaosu”20. Zatopieni w zmianach w „płynnej 
nowoczesności”21 powinniśmy wszelako powściągać emocje oraz zachowywać 
szczególną czujność i krytyczny dystans wobec podsuwanych nam intelektualnych 
atrakcji, efektownych języków, rewelacyjnych odkryć i wzbudzających nie zawsze 
uzasadnione nadzieje poznawcze mód naukowych. Nie przekreśla to bynajmniej 
osobistych i społecznych „szans na sukces”, ale je zwiększa, gdy zachowamy wier-
ność fundamentalnym zasadom pracy naukowej i regułom poprawnego myślenia. 
Być może jest to nadmierny, słabo ugruntowany i coraz częściej podważany naiw-
ny optymizm. Nauka i logika przestają być absolutnymi autorytetami i gwarantami 
dochodzenia do prawdy. Dalej są bronione22, ale też coraz intensywniej krytyko-
wane, atakowane lub wręcz wyśmiewane23. Nie lekceważąc argumentów i wskazań 
sceptyków, pesymistów i prześmiewców, nie możemy jednak rezygnować z wysił-
ków poznawczych, bogatsi o zasób dobrych i złych doświadczeń, uzasadniających 
zarówno krytycyzm, jak i potrzebę otwartości umysłu i konieczność mobilizacji 
wszystkich władz poznawczych oraz rozwój dyspozycji do podejmowania wyzwań 
i niekonwencjonalnych działań. 

Pomóc nam w tym mogą pewne specyficzne uzdolnienia i określone umiejętności w zakresie 
rozumowania, które zawsze się przydawały, ale teraz stają się niezbędne, takie jak choćby gotowość do 
rozstawania się z bliskimi nam koncepcjami oraz przyzwyczajenie do niejednoznaczności i sprzecz-
ności; umiejętność wyjścia poza schematy konwencji i zadawania zupełnie nowych pytań; zdolność 
do odejścia od swoich podstawowych założeń i otwarcie się na nowe paradygmaty; chęć polegania 
w równym stopniu na wyobraźni, co na logice, a także zdolność do praktycznego wykorzystywania 
bardzo różnorodnych pomysłów; gotowość do podejmowania eksperymentów i umiejętność akcep-
tacji niepowodzeń24. 

20  L. Mlodinow, Elastyczny mózg. Kreatywne myślenie w czasach niepewności i chaosu, przeł. 
M. Witkowska, Warszawa 2019.

21  Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006.
22  Z. Tworak, Informacja, wiedza, logika, Poznań 2018.
23  J.A. Paulos, Myślę, więc się śmieję, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2011.
24  L. Mlodinow, op. cit., s. 14.
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Wszystko to nie uwolni nas od lęków, które są niezbywalnym komponentem 
ludzkiej egzystencji, ale może choć trochę je umniejszy i złagodzi. 

Pozostaje nam tedy nadążać, pojmować i wyciągać wnioski, zachowywać dy-
scyplinę myślową, nie ulegać modom intelektualnym ani deformującym obraz 
świata emocjom. Kierując się, gdzie trzeba, ostrożnością sądów, niezbędnym dy-
stansem, rozwagą, szacunkiem dla przyjętych wartości, należy jednocześnie od-
ważnie i kreatywnie stosować dostępne metody i tworzyć nowe narzędzia nauki, 
nie obawiając się przy tym interdyscyplinarnych zapożyczeń i korzystając z inspi-
racji zawartych w literaturze poszczególnych dyscyplin oraz z danych bezpośred-
niego doświadczenia. Ta zdroworozsądkowa dyrektywa w równym stopniu dotyczy 
dyscyplin przyrodniczych, humanistycznych i społecznych. Mimo zachodzących 
między nimi odmienności nauka jest jedna — idee oraz nowe paradygmaty, które 
wyłaniają się na jej rozległych obszarach, mogą i powinny się wzajemnie konfron-
tować, a niekiedy wspierać w różnych dziedzinach badań i pobudzać do refleksji 
niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z kulturą, czy naturą, jeśli podział ten 
nadal będziemy zachowywać jako metodologicznie istotny. Praca naukowa może 
być przyjemnością i przygodą, a na pewno nie musi kojarzyć się ze żmudnym za-
jęciem czy wręcz katorgą, jeśli pozwalamy sobie na swobodną wędrówkę motywo-
waną ciekawością i bezinteresowną potrzebą poznawania.
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