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Rzeczywistość jako spisek  
(na podstawie wybranych opowiadań 
Richarda Weinera)

Narracje spiskowe tak bardzo wpisują się we współczesną rzeczywistość, 
że z czasem w procesie postrzegania świata zacierają się granice między tym, 
co faktyczne, obiektywne i empiryczne a tym, co znajduje się jedynie w sferze 
domniemanych teorii. Ich mnogość oraz złożoność sprawiają, że stają się one 
fenomenem globalnym, elementem obrazu współczesnej kultury, którą Lech 
Zdybel nazywa „kulturą spisku” czy też „kulturą spiskową”1. Biorąc pod uwagę, 
jaką funkcję pełnią dziś narracje spiskowe oraz jaki jest ich charakter (polityczny, 
religijny, socjologiczny itp.), można nazwać je pewnego rodzaju neomitami, 
które z jednej strony dla wierzących w nie ludzi stają się źródłem niepokoju oraz 
poczucia braku tak zwanego ładu społecznego, z drugiej zaś są wyrazem prze-
niesienia na kogoś (grupę społeczną, etniczną itp.) bądź na coś poczucia winy 
za własną nieudolność, małość czy bierność. W tym drugim przypadku narracje 
spiskowe mogą ocierać się o stereotypy, choć Zdybel w przywołanym artykule 
stanowczo temu zaprzecza, pisząc:

poważnym metodologicznym błędem byłoby twierdzenie, że współczesne teorie spisku glo-
balnego jedynie powielają czy odtwarzają odwieczne stereotypy, „fobie”, uprzedzenia itp. 
wobec Żydów, jezuitów czy masonów. Takie podejście interpretacyjne — dość często spoty-
kane — jest […] podejściem bezkrytycznym2.

Wydaje się, że tego rodzaju opinia jest dość radykalna. Jeśli bowiem spojrzeć 
na to zagadnienie z perspektywy socjologii czy psychologii oraz przywołać poję-
cie ramy kulturowej, w kontekście której społeczności tworzą teorie spisków, to 

1  L. Zdybel, „Teorie spiskowe” jako fenomen globalny: analiza krytyczna i metakrytyczna, 
„Kultura — Historia — Globalizacja” 2013, nr 14, s. 313.

2  Ibidem, s. 334.
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ich źródłem może być właśnie myślenie stereotypowe, posługiwanie się uprosz-
czeniami i kliszami. Jednostka może również „przeczuwać” spisek w sytuacjach, 
kiedy rzeczywistość, w której funkcjonuje, traci sens, a układ wydarzeń, według 
jej oceny, wskazuje na jakieś zafałszowanie faktów lub manipulację. 

Obsesja istnienia spisków wszelkiego rodzaju nie jest wyłącznie domeną XX 
i XXI wieku. Z pewną regularnością pojawiała (i pojawia) się ona wtedy, kiedy eg-
zystencja człowieka jest zagrożona, kiedy nie czuje się on bezpiecznie i nie potrafi 
pojąć istoty zjawisk świata materialnego. Najczęściej zadawane wówczas pytania 
dotyczą następujących kwestii: Kto rządzi światem? Kto wpływa na taki, a nie 
inny bieg wydarzeń? Kto i w jakim celu kształtuje rzeczywistość? Tego rodzaju 
pytania formułują nie tylko umysły paranoiczne dostrzegające spisek w każdej 
formie aktywności społecznej. Są one dość istotne również w myśleniu metafi-
zycznym. W tym jednak wypadku pytanie o to, kto rządzi światem, może zmienić 
się w głębszą refleksję dotyczącą nie tyle tego, kto rządzi, ile tego, kto stwarza 
świat takim, jaki jest, kto ustala reguły jego funkcjonowania, dlaczego jest właśnie 
tak, a nie inaczej. Hasło „spisek” nabiera wówczas innego charakteru, wymaga 
uwzględnienia kontekstu filozoficznego, religijnego, pozazmysłowego. Staje się 
znakiem tego, co trudne do wyjaśnienia, jest pewną próbą uporządkowania cha-
otycznej rzeczywistości. 

Jeśli rozumieć teorie spiskowe jako obrazy rzeczywistości alternatywnej 
(a więc takiej, w której nie są jasno określone reguły jej funkcjonowania) i, za 
Karlem Popperem, nadać im rangę pewnego założenia filozoficznego, to warto 
wówczas zastanowić się nad samą definicją rzeczywistości. Co ją opisuje, okre-
śla? Jak wpływa ona na jednostkowe doświadczenie egzystencji, wreszcie — jak 
bardzo samo doświadczenie jest racjonalne lub irracjonalne w kontekście ontolo-
gii? Definiując rzeczywistość, zwraca się uwagę przede wszystkim na jej odbiór 
zmysłowy, ale podążając za myśleniem mistycznym, trzeba również zauważyć 
obecność czegoś wyższego, nieopisanego, transcendentnego, pozazmysłowego. 
Na rzeczywistość składają się więc materialność i  duchowość, czasem do jej 
pełnego poznania (o ile można w ogóle mówić o pełni, skończoności poznania) 
dochodzi w procesie nagłego przebłysku, iluminacji, przeczucia, że istnieje „coś 
więcej”. W  tym kontekście spisek staje się pojęciem bardziej metaforycznym, 
oznacza pewne zawikłania, uwarunkowania oraz układy rzeczywistości, których 
podmiot nie rozumie, w  związku z  czym traktuje je automatycznie jako efekt 
działania nieznanych sił zewnętrznych. W takim właśnie znaczeniu termin „spi-
sek” będzie funkcjonował w niniejszym artykule.

Wiele systemów filozoficznych wskazuje na dualność rzeczywistości. Od-
nosi się to zwłaszcza do jej pozorności i prawdziwości. Widoczne jest to choć-
by w buddyzmie czy systemach gnostyckich. W filozofii indyjskiej zasłona mai 
„ukrywa prawdziwą podstawę wszelkiego bytu i tym sposobem światu zjawisk 
nadaje charakter pozornie obiektywny”3. Rzeczywistość pozorna jest więc tą 

3  Leksykon symboli, oprac. oryg. M. Oesterreicher-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, red. L. Ro-
bakiewicz, Warszawa 2009, s. 344.
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rzeczywistością, w której żyjemy, którą odbieramy jako jedyną faktycznie ist-
niejącą, jej odwrotnością jest natomiast rzeczywistość realna. Jej poznanie i zro-
zumienie dostępne jest jedynie nielicznym wybranym, którzy przeszli przez 
kolejne etapy sakralnego wtajemniczenia. A więc ta prawdziwa rzeczywistość 
(realna) staje się swego rodzaju spiskiem, czymś, co tajne i ukryte. Dochodzi tu 
do pewnego aksjologicznego odwrócenia: to, co prawdziwe, dobre, mające war-
tość najwyższą, jawi się tylko wybranym, nielicznym, natomiast to, co pozorne, 
jest uznawane powszechnie. 

Filozoficzne dysputy na temat rzeczywistości zostawiły swój ślad w litera-
turze, która również staje się, poprzez kreację fikcji, pewnym wariantem spisku. 
Tomasz Markiewka w jednym z artykułów pisze o tym, że w pewnych okolicz-
nościach bardziej realne stają się dla nas postaci fikcyjne niż rzeczywiste. Badacz 
konstatuje:

W potocznym rozumieniu czymś rzeczywistym jest to, co widzimy, co słyszymy, czego 
można dotknąć. Dlatego też realny jest nasz sprzedawca, a nierealny jest Hamlet. Gdyby 
jednak przyjąć trochę inne rozumienie rzeczywistości, takie, które sugeruje na przykład 
Latour […], według którego realne jest przede wszystkim to, co nami powoduje, co wpływa 
na nasze czyny, to wtedy literatura nagle okaże się być nie czymś obok rzeczywistości lub 
poza nią, ale integralną jej częścią. […] Przy takim podejściu miarą przynależności do naszej 
codziennej rzeczywistości nie są fizyczne właściwości obiektów, ale to, jaką rolę pełnią one 
w naszym życiu4.

Słowa te znajdują odzwierciedlenie między innymi w opowiadaniu Prázdná 
židle (Puste krzesło, wyd. pol. 1968) czeskiego prozaika znajdującego się poza 
literackim mainst reamem  tejże literatury w Polsce — Richarda Weinera.

Twórczość Weinera jest wieloznaczna. W jego prozie pewne cechy łączą się 
z poetyką ekspresjonizmu i surrealizmu, inne są zapowiedzią egzystencjalizmu, 
jeszcze inne przypominają technikę „strumienia świadomości”. Współczesna 
autorowi krytyka zarzucała pisarzowi niejasność i  sztuczność tekstów5. Jarmil 
Krecar na przykład w artykule Bez tvůrčí vůle… wspominał o epigonizmie We-
inera i jego „pisaniu bez ładu i składu”6. Twórczość tę „odkryto”, odczytano na 
nowo i  doceniono w  Czechach (Věra Linhartová) dopiero w  latach sześćdzie-
siątych XX wieku, co było wynikiem różnych okoliczności. Jedną z przyczyn 
tego stanu rzeczy było zapewne to, że proza Weinera — nasycona nawiązaniami 
filozoficznymi oraz rozważaniami z pogranicza psychoanalizy i religii — nie jest 
łatwa w odbiorze. Niektóre wątki i motywy obecne są zarówno w jego prozie, jak 
i poezji, tak więc czytelnik, by pojąć sens tej twórczości, dotrzeć do jej istoty, 
powinien traktować teksty Weinera jako pewną całość. Jest to bowiem patchwork 
„rozbitych, mniejszych sensów”, które tylko w zestawieniu z sobą odkryją sens 

4  T. Markiewka, Literatura, rzeczywistość, interpretacja, „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2 (133–
134), s. 282, 285.

5  Dějiny nové moderny. Česká literatura v letech 1924–1934, t. 2, Lomy vertikál, red. V. Pa-
poušek et al., Praha 2014, s. 152.

6  J. Krecar, Bez tvůrčí vůle…, [w:] P. Málek, Čtení o Richardu Weinerowi, Praha 2017, s. 66.
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nadrzędny i uniwersalny. W drugiej połowie XX wieku nie bez znaczenia dla 
sposobu postrzegania i  recepcji dzieła pisarza było także jego żydowskie po-
chodzenie oraz homoseksualizm. Wcześniej, w czasie drugiej wojny światowej, 
zniszczono i spalono prawie wszystko, co opublikował przed wojną. Problema-
tykę jego tekstów często zestawia się z tematyką prozy Franza Kafki i Ladislava 
Klímy7. Weiner zwraca bowiem uwagę na dwoistość natury ludzkiej, niejasność 
i skomplikowanie egzystencji, brak racjonalności w życiu codziennym. Swoim 
przemyśleniom nadaje kształt autoanalizy, monologów wewnętrznych postaci. 
Śledzi i opisuje wszelkie stany emocjonalne, którym ulega on jako autor, a także 
jego narrator i  jego bohaterowie8. W  latach 1927–1931, podczas swego pobytu 
w Paryżu, pisarz poznaje francuskich surrealistów należących do grupy Le Grand 
Jeu. Jej członkowie nazywają siebie symplistami, eksperymentują z narkotykami, 
okultyzmem, odrzucają powszechnie obowiązujące normy etyczne i moralne. Ich 
ulubioną grą jest rosyjska ruletka, którą traktują jako grę egzystencjalną. Weiner, 
mimo fascynacji surrealizmem, snami, konglomeratem racjonalności i  irracjo-
nalności, odchodzi z grupy i wraca do Czech9. W jego twórczości widać wpływ 
„okresu francuskiego” i symplistów: ich twórczość oraz preferowana przez nich 
poetyka stają się dla Weinera inspiracją do przedstawienia już wcześniej obmyślo-
nych tematów i motywów za pomocą nowych środków wyrazu10. Wydaje się, że 
tę różnorodność tematyczną i formalną dostrzec można najwyraźniej w zbiorach 
opowiadań, które nierzadko są swego rodzaju przedłużeniem wątków wyrażo-
nych w jego poezji, o czym była już mowa. W większości tekstów dominują obra-
zy rzeczywistości równoległych, światów snu, iluzji i podświadomości. Jak pisze 
Josef Hrdlička, świat u Weinera ma zawsze swoją nieobjawioną stronę, przez co 
życie ludzkie toczy się niejako w dwóch sferach. Tę mniej rzeczywistą ukazuje 
pisarz jako zanurzenie w obrazy senne, noc, nieświadomość, często odwołując 
się przy tym do mitów. Celem Weinera, według Hrdlički, jest ukazanie, jak to, co 
nieobjawione, „nieczasowe”, rozmyte, mieści się w czasie i przestrzeni, wymy-
kając się zawsze jednoznacznemu opisowi11. Rzeczywistość pozorna miesza się 
z tą faktyczną i w pewnym momencie ani bohaterowie, ani czytelnik nie wiedzą 
już, w której z nich żyją, która jest dla nich tym światem prawdziwym. Nie rozu-
miejąc jej, a często też nie zgadzając się na dany jej aspekt, skłonni są obarczać 
winą za taki, a nie inny jej wymiar coś lub kogoś bliżej niesprecyzowanego. Tak 
właśnie odczytują rzeczywistość — jako tytułowy „spisek rzeczywistości”. 

Bohaterowie opowiadań Weinera odbywają swego rodzaju archetypiczną 
wędrówkę w  poszukiwaniu sensu i  odpowiedzi na pytania o  wiarygodność 

  7  Zob. np. J. Chalupecký, Expresionisté, Praha 2013.
  8  J. Lehár et al., Česká literatura od počátku k dnešku, Praha 2004, s. 527–528.
  9  K. Woźniak, Wtajemniczenia. Szkice o motywach inicjacyjnych w prozie czeskiej XX wie-

ku, Kraków 2015, s. 107–108.
10  J. Hrdlička, Svět v pohybu, [w:] idem, Obrazy světa v české literatuře. Studie o způsobech 

celku, Praha 2008, s. 190.
11  J. Hrdlička, Weinerovy obrazy počátku, [w:] idem, Obrazy světa…, s. 153.
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i  realność egzystencji. Czasem odwołują się do Boga, czasem do owej tajem-
niczej siły. Stałymi elementami tej wędrówki są, ekspresjonistyczne w  swoim 
wyrazie, strach, przerażenie, wewnętrzne zagubienie, utrata tożsamości. Prota-
goniści mają w  sobie jakąś wewnętrzną rysę, rozbicie. Z  jednej strony wierzą 
swoim zmysłom i  doświadczeniu, z  drugiej zaś przeczuwają istnienie czegoś 
wielkiego, nieuchwytnego, jakiegoś bytu, w którego istnienie chcieliby uwierzyć 
mimo braku „namacalnego” dowodu jego egzystencji. Często ich reakcją na tę 
zawiłość jest nałożenie pewnej maski i  odgrywanie roli, z którą zaczynają się 
identyfikować. Wynika to, jak pisze Agnieszka Janiec-Nyitrai, z potrzeby chwili 
czy tymczasowych sojuszy. Role, które odgrywają protagoniści, są im narzucane 
często wbrew ich woli i zamiast łączyć ich z innymi, wrzucają w więzienie ciała 
i świadomości12. Bywają też przypadki, kiedy sami bohaterowie z pełną świado-
mością wplątują się niejako w odgrywanie pewnych ról, które według nich mogą 
im pomóc w  zrozumieniu rzeczywistości pozazmysłowej. Tego rodzaju wątek 
odnajdujemy w opowiadaniu Puste krzesło, w którym czytelnik może dostrzec 
ślady swoistego spisku metafizycznego. 

Tekst ten pochodzi ze zbioru Škleb, opublikowanego w 1919 roku13 i odwo-
łuje się do metaforyki winy i kary, przybierając wymiar egzystencjalny. Utwór 
składa się z dwóch części strukturalnych14. Druga z nich zawiera interesujący nas 
motyw rzeczywistości jako spisku. Fabułę utworu Weiner krótko przedstawia: 
chodzi o wcześniej umówione spotkanie, które się nie odbyło z winy gościa — 
ten, bez podania przyczyny, po prostu nie zjawił się w domu oczekującego go 
przyjaciela Jana. Ta właśnie sytuacja stała się „bezpośrednim impulsem” do dal-
szych rozważań, głównie, jak wskazuje sam Weiner, nad istotą przerażenia, które 
czuje człowiek, kiedy wydarza się coś, na co nie ma wpływu i czego nie potrafi 
sobie w żaden sposób wyjaśnić.

Narrator analizuje wszelkie racjonalne powody, które sprawiły, że przyjaciel 
się nie pojawił. Odrzuca prawdopodobieństwo wypadku, porwania, pomylenia 
przez gościa numeru domu oraz inne trudne do wytłumaczenia przyczyny. Ra-
cjonalne próby wyjaśnienia zaszłych wypadków zostają wyczerpane15. Punktem 
zwrotnym fabuły staje się moment, kiedy bohater zaczyna odwoływać się do 
bliżej nieokreślonych, nienazwanych sił i działań, które zatrzymały przyjaciela 
wbrew jego woli. Z rzeczywistości pozornej, znajdującej się na poziomie świa-
ta materialnego, narracja przechodzi do rzeczywistości prawdziwej — ukrytej, 
niezrozumiałej, kierowanej przez tajemniczą siłę. Bohater zaczyna wierzyć w to, 

12  A. Janiec-Niytrai, Pochod masek, pochod tváří. Otázka nejednotné identity v románu 
„Život je jinde” Milana Kundery, „Slavica. Annales Instituti Slavici Universitatis Debreceniensis” 
45, 2016, s. 148–159.

13  Tłumaczenie polskie: R. Weiner, Sobowtóry, przeł. A. Piotrowski, Warszawa 1968, s. 125–
153.

14  Zob. omówienie tego opowiadania w  innym miejscu: K. Woźniak, Wtajemniczenia…, 
s. 108–117.

15  K. Woźniak, Wtajemniczenia…, s. 112.
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że świat, w którym żyje, jest „odgórnie” sterowany (przez kogo? przez co?), na-
tomiast on sam staje się marionetką w rękach kogoś lub czegoś bliżej niesprecy-
zowanego. Motyw marionetki, jak pisze Petr Málek, często łączy się z tradycyj-
nym znaczeniem symbolu niepełnego, rozerwanego bytu16. W tym opowiadaniu 
symbolicznym rozerwaniem bytu z bliżej nieokreślonych powodów jest właśnie 
poczucie braku, jakiego doświadcza główny bohater. Zaczyna on odczuwać także 
„przerażenie psychiczne”, które Weiner opisuje, wskazując na pojawiający się wir 
wydarzeń dziwnych, nieoczekiwanych, których nie można wytłumaczyć w ra-
cjonalny sposób17. W pewnym sensie jest to tożsame z tym, co Franciszek Czech 
nazywa „spiskowymi narracjami szczegółowymi”. Pisze on:

Są to narracje dotyczące konkretnych wydarzeń, takich jak wypadki, niespodziewane 
zgony, porażki polityczne i sportowe. Mogą one być wyrażane jako nie do końca sprecyzowane 
przekonanie, że ktoś miał interes i wywołał dane zdarzenie18.

Tak właśnie bohater tekstu Weinera rozumie daną sytuację. Początkowo 
zaczyna szukać winy w sobie, jego rozterki pogłębiają się w momencie, kiedy 
dochodzi do wniosku, że wydarzenie to jest karą za jakieś jego przewinienie, 
którego nie jest w stanie bliżej określić. To przypuszczenie skłania bohatera do 
rozważań nad problemem winy i kary. Ta iście kafkowska sytuacja rodzi refleksję 
nad egzystencjalnym wymiarem opisywanego przerażenia. Przerażenia wypły-
wającego z Wielkiej Winy. Wobec kogo? Wobec czego? Owa metafizyczna wina 
urasta w opowiadaniu Weinera do rangi grzechu pierworodnego, którego w żaden 
sposób nie można odkupić19. Bohater przyjmuje na siebie karę, której symbolem 
staje się puste krzesło. Owo tytułowe krzesło przypomina mu o jakiejś wyższej 
sprawiedliwości, jest namacalnym dowodem na to, że gdzieś istnieje ktoś, kto 
pokierował jego losem tak, a nie inaczej, ktoś, od kogo zależy jego życie. Właśnie 
w tym sensie odbiera on rzeczywistość jako rodzaj spisku. Spisku zawiązanego 
przeciwko niemu przez immanentne siły wyższe. W pewnym momencie Jan za-
czyna wątpić nawet w to, czy naprawdę żyje, być może rzeczywistość, w którą 
został wrzucony, jest odbiciem czegoś większego, bardziej chaotycznego i niepo-
jętego niż świat, w którym egzystuje. Można doszukać się tu również odzwier-
ciedlenia Berkleyowskiej koncepcji istnienia, która głosi, że istnieć znaczy być 
postrzeganym. Jan z powodu poczucia winy i przerażenia staje się dla otoczenia 
wręcz niewidzialny, nikt nie może mu pomóc, nikt nie udziela odpowiedzi na 
zadawane przez niego pytania, być może więc tak naprawdę nie istnieje. Rzeczy-
wistość bohaterowi „ucieka”, traci z nią realny kontakt, traci bowiem związek 
z własnym doświadczeniem, „jego istnieniu odebrano stabilną podstawę ontolo-

16  P. Málek, Weinerova romantyka. Dva fragmenty aneb pararelní kontemplace místo závěru, 
[w:] idem, Melancholie moderny, Podlesí 2008, s. 338.

17  R. Weiner, Puste krzesło, [w:] idem, Sobowtóry, s. 133.
18  F. Czech, Spiskowe narracje i metanarracje, Kraków 2015, s. 145.
19  K. Woźniak, Wtajemniczenia…, s. 115.
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giczną”20. Podobnie o doświadczeniu całości istnienia pisał Jan Patočka. Twier-
dził, że człowiek musi się ze światem komunikować i kontaktować poprzez swoją 
cielesność, ponieważ bez nich nie można sobie wyobrazić ludzkiego bytu21.

Bez kontaktu z innymi nasze doświadczenie byłoby zubożone. […] Cała podstawowa 
warstwa naszego doświadczenia zmysłowej percepcji jest teologicznie ukierunkowana na to, 
aby się w niej odbijała i wyrażała obecność drugiego

 — pisze Stanislav Stolárik22. Protagonista, tracąc kontakt ze swoim przyjacie-
lem, traci poczucie własnej tożsamości, jest zagubiony w obcym świecie, rządzą-
cym się niepojętymi prawami. 

Jan odwołuje się do bliżej nieokreślonego, wielkiego spisku rzeczywisto-
ści, który wywołuje w nim poczucie winy i rodzaj psychicznego przerażenia, 
o  którym narrator wspomina na początku opowiadania. Teoria spisku, którą 
poprzez fabułę przedstawia czytelnikowi Weiner, opiera się na silnych podsta-
wach filozoficznych. Przeświadczenie o  istnieniu symbolicznego spisku, nie-
opisanego wprost, nieujętego w słowa przez głównego bohatera, wynika z jego 
głębokiej refleksji nad rzeczywistością, nad egzystencją jednostki w opuszczo-
nym przez Boga świecie. Bohater wewnętrznie rozbity, zagubiony w  rzeczy-
wistości, wrzucony doń za sprawą niewiadomej demiurgicznej siły czuje się 
całkowicie bezbronny wobec winy i kary, jaka na niego spada z nieznanej ręki. 
Ten specyficzny spisek rzeczywistości wywołuje coraz większe zwątpienie bo-
hatera. Przychodzi tu na myśl amoralizm egzystencjalny Sartre’a, głoszący, że 
człowiek jest sam dla siebie prawodawcą moralnym, nie ma nad nim żadnej 
wyższej instancji. Jednak chwilowe zwątpienie natychmiast wywołuje u  bo-
hatera nawrót głębokiego poczucia winy. Jan nie potrafi zredukować swego 
bytu wyłącznie do rzeczywistości fizycznej czy psychicznej. Nie chce być sam 
dla siebie i sam z sobą. Potrzebuje kontaktu z drugim człowiekiem, kontaktu 
rozumianego jako pierwotny i  najważniejszy komponent naturalnego świata, 
o czym właśnie pisał Patočka23. Co ciekawe, bohater pragnie ostatecznie po-
czuć, że świat opiera się jednak na zasadach wyznaczonych przez kogoś innego. 
Wiara w spisek rzeczywistości staje się dla niego w tym wypadku możliwością 
przerzucenia odpowiedzialności na kogoś innego.

W  Pustym krześle przeczucie spisku, niezrozumiałość świata i  wydarzeń 
wywoływały w  protagoniście przerażenie, burząc jego poczucie bezpieczeń-
stwa, natomiast w opowiadaniu Hlas v telefonu z tomu Škleb (Głos w telefonie,  
wyd. pol. 1968) nieprzewidziane okoliczności sprawiają, że główny bohater budzi 
się do życia, wychodzi ze skorupy samotnika. 

20  Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław 2011, s. 213.
21  Zob. S. Stolárik, Życie jako ruch egzystencjalny w filozofii Jana Patočky, tłum. A. Grzesz-

czyk, Ząbki 2009, s. 21.
22  Ibidem, s. 31.
23  Ibidem, s. 24.
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Jest on człowiekiem samotnym, wycofanym, codziennie przesiaduje w ka-
wiarni, nie zwracając uwagi na otoczenie i ludzi. Z jednej strony odczuwa swoją 
samotność jako coś męczącego, negatywnego, z drugiej jednak jest w nią cał-
kowicie zanurzony, docenia ją i nie zamierza nic zmieniać. Jest odizolowany od 
świata, zamknięty w  swoich myślach, nie zależy mu na kontaktach z  innymi. 
Sytuacja zmienia się diametralnie, kiedy kelner przywołuje go do telefonu. Do 
mężczyzny dzwoni nieznana kobieta, mówiąc mu, że go kocha i już od dawna go 
obserwuje. Telefony tego rodzaju powtarzają się co kilka dni i między nieznajo-
mymi zaczyna nawiązywać się głębsza relacja (jedynie telefoniczna). Już pierw-
sza rozmowa sprawia, że mężczyzna budzi się z letargu, nagle zaczyna zauważać 
innych ludzi, dostrzega detale ich wyglądu, rejestruje rozmowy oraz obserwuje 
ich zachowanie. Jest to wynikiem ciekawości, którą budzi w nim tajemniczy głos. 
Bohater zaczyna tropić wszystkich wokół, przyglądać się każdej napotkanej ko-
biecie, próbując rozpoznać właścicielkę głosu. Włącza się w nurt życia, przybie-
rając pozę fircyka i lekkoducha. Zmiana jego zachowania jest radykalna. Każda 
rozmowa telefoniczna z kobietą to prośba o spotkanie. Tajemnicza rozmówczyni 
nie zgadza się jednak na spotkanie twarzą w  twarz. Mężczyzna może ją więc 
poznać tylko poprzez rozmowę, poprzez słowa i jej głos. Nieznajoma wspomina, 
że cały czas zostawia mu liczne znaki, których jednak on nie potrafi dostrzec. 
Im bardziej protagonista stara się poznać jej tożsamość, tym bardziej zaczyna 
„wnikać” w swoje otoczenie, nabywa pewności siebie i odwagi do działania, za-
gaduje nieznajome kobiety. Przez rzeczywistość, którą bohater odkrywa na no-
wo, prowadzi go jedynie głos. Jedną z ostatnich scen w  tym opowiadaniu jest 
symboliczne, pozorne spotkanie bohaterów, do którego dochodzi na warunkach 
określonych przez dziewczynę. Pragnie ona przyjść do mieszkania mężczyzny, 
ale pod jego nieobecność24. Ustalają więc szczegóły, bohater zostawia klucz do 
domu w umówionym miejscu i odchodzi. Po powrocie odnajduje na stole mały 
bukiet pierwiosnków z jednym fiołkiem w środku. Jego kolor kojarzy mu się ze 
śmiercią, z ludźmi, którzy odeszli. Obok bukietu leży skrawek papieru, na któ-
rym dziewczyna napisała: „Ti, kteří s tebou hovoří, aniž jich spatříš, nemohou tě 
obelhatí”25. Ostatnia rozmowa jest sceną pożegnania:

Dnes byl náš hovor krátký. „Já zemru,” pravila. A když jsem žadal, aby pověděla aspoň 
tolik, že bych ji našel… pak tu odpověděla: „Vím, vím jistě, že mě naleznete. Na onom prahu 
mezi tu a tam se vám ukáži. Myslíte, že jsem fantóm? Ne, žiji. A tázal-li jste se, proč k vám 
přicházím, mlčela jsem, právě tak, jako neodpovídám na otázku, proč jsem tomu nechtěla. 
Jste snad pro mě oním člověkem, s nímž se setkáváme krátce před smrtí a k němuž jsme 
vábení i jehož se bojíme zároveň? Jste ten z lidí, kteří razí Smrti cestu k nám? Jste smrtonoš? 
Ach, povšimne-li si pouze smrt toho, koho sklátila? Čím jest jí pak ještě? — A věru, kráčeje 

24  Jest to symboliczna scena będąca poniekąd odbiciem fabuły Pustego krzesła. Tam gospo-
darz zaprosił gościa, który się nie pojawił, tu natomiast to zaproszony wymusza na gospodarzu, 
aby go nie było podczas odwiedzin. Nie dochodzi do spotkania twarzą w twarz, ale obie postaci 
mają pełną świadomość swojej obecności. Dochodzi do swoistego spotkania mentalnego.

25  R. Weiner, Hlas v telefonu, [w:] idem, Škleb, Praha 1993, s. 76. 
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nocí domů, spatřil jsem u řeky houf lidí, a říkali, že vytáhli utonulou. Já však nepřistoupil, 
abych popatřil, jak vyhlížela. A byla taková tma! Taková tma!26

Opowiadanie to zawiera w swojej strukturze trzy warstwy rzeczywistości, 
które się na siebie nakładają. Jest zatem rzeczywistość, w której funkcjonuje głos 
z telefonu. Jest ona tajemnicza, wyższa i, poprzez słowa, posiada siłę sprawczą, 
wręcz kreacjonistyczną. Kolejna to rzeczywistość głównego bohatera — ogra-
niczona, paranoiczna, reprezentująca życie wewnętrzne protagonisty, skierowa-
na na samopoznanie. Wreszcie trzecia warstwa to kawiarnia i  ludzie, których 
mężczyzna obserwuje. Wydaje się, że rzeczywistością „prawdziwą” jest (zgodnie 
z wcześniejszym podziałem na rzeczywistość pozorną i realną) właśnie ta pierw-
sza, najmniej oczywista, ale najbardziej twórcza i aktywna. To głos w telefonie, 
a  właściwie SŁOWO, sprawia, że bohater przemienia się z  biernego obserwa-
tora w człowieka aktywnego, samodzielnego, który pragnie upajać się chwilą. 
Słowo posiada tu moc wręcz epifaniczną. Wskazane trzy plany nieustannie się 
na siebie nakładają, mieszają z sobą i  to bohater wybiera i decyduje o  tym, na 
którym poziomie pragnie pozostać. Czytając uważnie omawiany tekst, można 
zauważyć pewne przejścia, zmiany, dotyczące aktu postrzegania. Początkowo, 
jak już wspomniano, to główny bohater jest obserwatorem, później, kiedy prosi 
o pozostawienie znaków, rolę podglądacza zaczyna pełnić tajemnicza dziewczy-
na, znajdująca się w  stanie zawieszenia, „na progu tu i  tam”, ale kilkakrotnie 
przypominająca bohaterowi, że od dawna już go obserwuje. Charakterystyczne 
w twórczości Weinera jest również traktowanie cielesności: pisarz nie ukazuje jej 
jako całości, lecz ogranicza się w opisie do ukazywania pewnych jej fragmentów. 
Taki zabieg podkreśla niepewność, nieokreśloność bytu i podtrzymuje iluzorycz-
ną wiarę w to, że poza światem materialnym jest coś jeszcze. Zauważa to również 
Marie Langerová, autorka monografii o pisarzu27.

Analizując fabułę i dialogi w omawianym tekście, a także opisy otoczenia 
i  kawiarnianych gości (wszyscy bladzi, w  odświętnych ubraniach, nierzadko 
zadziwieni miejscem, w którym się znaleźli), można postawić tezę, że główny 
bohater pełni rolę przewodnika przypominającego mitycznego Charona przepro-
wadzającego zmarłych z tego do tamtego świata. Być może to on jest już „tam”, 
a głos w telefonie jeszcze przez chwilę „tu”, na tym ziemskim świecie. Pozwalają 
tak mniemać liczne wypowiedzi dziewczyny, która mówi na przykład, że już od 
dawna kocha tego, do kogo dzwoni, choć jednocześnie gardzi nim, traktując go 
jak kogoś godnego pożałowania. Zapowiada własną śmierć, zostawia bukiet kwia-
tów łączących się z symboliką funeralną, by na końcu popełnić samobójstwo, do 
którego prawdopodobnie już od dawna się przygotowywała. Oswajała się z myślą 
o śmierci, a znaki pozostawiane mężczyźnie były zapowiedzią targnięcia się na 
własne życie. Wyrazem metaforycznego spisku jest tu, podobnie jak w poprzed-

26  Ibidem, s. 78.
27  M. Langerová, Weiner, Praha 1999, s. 23.
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nim opowiadaniu, uwikłanie w  rzeczywistość, której się nie rozumie, a  którą 
odbiera się przez pryzmat jakiegoś wyższego, nieopisanego porządku. 

W tym kontekście przychodzi na myśl wiersz Bolesława Leśmiana Dziewczy-
na, w którym „bohaterem pośrednim” jest głos tajemniczej dziewczyny. W obu 
tekstach nie do końca wiadomo, czy dziewczyna istnieje, choć sam głos zdaje się 
potwierdzać jej egzystencję. Głos staje się symbolem czegoś nieuchwytnego, celu, 
do którego dąży zarówno bohater Weinera, jak i dwunastu braci w balladzie Le-
śmiana. Jest on odzwierciedleniem życia, które toczy się gdzieś „tam”, symbolem 
ontologicznego poznania. W wierszu granicę dwu światów, dwu rzeczywistości 
stanowi mur, natomiast w opowiadaniu czeskiego autora funkcję tę pełni telefon. 
Są one punktami granicznymi, za którymi znajduje się wielka niewiadoma. Róż-
nica między tymi tekstami polega na postawie bohaterów. Leśmianowscy bracia 
dążą do celu, rozbijają mur, nawet za cenę własnego istnienia chcą sprawdzić, co 
znajduje się poza tą rzeczywistością, którą znają, dążą do poznania „źródeł onto-
logicznego spisku”. Natomiast bohater Weinerowski działa ostrożnie, wystarcza 
mu wiedza, że jest coś/ktoś po drugiej stronie słuchawki. Głos dziewczyny jest 
dla niego dostatecznym dowodem na jej istnienie i choć początkowo również pra-
gnie przekonać się o  jej egzystencji empirycznie — zatrzymuje się w połowie 
drogi. „Věděti, že cosi jest — a již s netázati!”28 — stwierdza pod koniec opowia-
dania bohater, jakby podsumowując wszystko, co się dotąd wydarzyło.

W opowiadaniach Weinera często pojawia się podmiot wątpiący w prawdzi-
wość tego, co odczuwa i odbiera poprzez swoje zmysły. Próbuje szukać prawdy, 
mozolnie dąży do odkrywania istoty rzeczywistości, by ostatecznie przedefi-
niować swoje wyobrażenia o  świecie. Nigdy też nie dochodzi do ostatecznego 
odkrycia tajemnic, wszystko pozostaje ukryte jak za zasłoną mai, bohater ma 
nikły zaledwie wgląd w tajemnice transcendencji. Wnikając w to, co niepojęte 
i  tajemnicze, poszukujące „ja” konfrontuje swoją wiedzę o  świecie, o  jego re-
gułach z tym, co tylko niejasno przeczuwa, co znajduje się w sferze domysłów 
i domniemań. Zwykłe reguły przestają tu obowiązywać, a fabuła często opiera 
się na poszukiwaniu sensu w różnych przypadkowych wydarzeniach. Nierzadko 
to właśnie przypadek jest nośnikiem znaków sugerujących, że to, co się dzieje, to 
wynik z góry już przez kogoś ustalonego splotu wypadków. Narrator z opowiada-
nia Správkáři loutek (Lekarze lalek, wyd. pol. 1968) już na początku uwrażliwia 
czytelnika na tego rodzaju sytuację, mówiąc: „Spiknou-li se náhody, vyhlíží to 
docela tak jako zákon”29. A wcześniej jeszcze konstatuje: „Nedostupná závislost 
je slisovaná tak, že v ní pro otázník není místa”30. Potwierdza to także omawiany 
wcześniej tekst, w którym bohater również ostatecznie rezygnuje z poszukiwania 
odpowiedzi. 

28  Ibidem, s. 77. 
29  R. Weiner, Správkáří loutek, [w:] idem, Lazebník, Praha 1998, s. 120.
30  Ibidem.
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W Lekarzach lalek narrator wkracza w  jakąś mglistą przestrzeń marzenia 
sennego, niesprecyzowanych podświadomych wizji. Łańcuchy asocjacji prowa-
dzą czytelnika z  przystanku (zajezdni), na którym zatrzymuje się tramwaj do 
dziwnego, przeczącego prawom architektury pomieszczenia, w którym pracują 
lekarze lalek — „magowie”, jak określa ich sam bohater. Tu również pojawia 
się motyw obserwatora, podglądacza, jednak tym podglądającym nie jest ktoś 
z wnętrza pomieszczenia, lecz sam bohater, stojący na ulicy i zerkający do środka 
przez otwór w żaluzji. Tak więc podmiot poznający usytuowany w przestrzeni 
otwartej, znanej, określonej, spogląda do wnętrza zamkniętego, ciemnego, led-
wie rozjaśnionego lekkimi smugami nikłego światła. Narrator, opisując to, co wi-
dzi, podkreśla, że niczego nie jest pewien (sugeruje to częste użycie słowa „jak-
by”). Wszystko wydaje się niedookreślone, rozmyte, niejednoznaczne. Doznanie 
wejścia w świat imaginacji powstaje dzięki zmianie narracji pierwszoosobowej 
na narrację w pierwszej osobie liczby mnogiej. Czytelnik ma wrażenie, że stoi 
za plecami narratora i spogląda na to, co ten przed chwilą zobaczył. Zadaniem 
odbiorcy jest poświadczenie prawdy, utwierdzenie narratora w przekonaniu, że 
to, co widzi, dzieje się naprawdę. Podmiot może tylko zerknąć, spojrzeć jak przez 
dziurkę od klucza, ale nie jest mu dane odkrycie prawdy i znalezienie odpowiedzi 
na nurtujące go pytania. Rzeczywistość odkrywa sensualnie, głównie poprzez 
zmysł wzroku i słuchu, a okno i otwór w kształcie serca wycięty w żaluzji sta-
je się swego rodzaju granicą między tym, co realne, a iluzją i irracjonalnością. 
Okno, jak wskazuje Marzena Kubisz,

należy zarówno do wnętrza jak i  zewnętrza i  w  ten sposób tworzy przestrzeń graniczną 
i niejednoznaczną, przestrzeń ekspozycji i zakrycia […], to właśnie tutaj przejrzystość i in-
tymność, wartości pozornie wykluczające się, spotykają się i przenikają wzajemnie31. 

Narrator znajduje się więc w miejscu zetknięcia się dwóch rzeczywistości 
i wydaje się, że przechodzi wewnętrzną przemianę — początkowo sceptyczny, 
potem zaczyna wierzyć w  to, co widzi i  w  to, co odczuwa innymi zmysłami. 
W pewnym momencie czuje się już na tyle pewny, że zwraca się do czytelnika 
na wypadek, gdyby ten dalej nie dowierzał temu, co słyszy/czyta. Narrator mówi: 
„Co na tom podivného!? Proč se usmíváš tak jizlivě ty, který tak přirozeně mluví-
váš o své duši?”32. Tym pytaniem Weiner zdaje się atakować odbiorcę, zarzucając 
mu, że nie wierzy w to, co widzi i opisuje bohater, jednocześnie wierząc w coś tak 
nieokreślonego jak dusza. Puenta przypomina słowa narratora z tekstu Głos w te-
lefonie: „Jestli ve vás cosi zajiklo, nepátrejte proč”33. Z konkluzji tej wynika, że 
nigdy nie można osiągnąć pełni poznania, czasem wręcz nie warto do tego dążyć, 
ponieważ być może to, co się wówczas odkryje, będzie wielkim rozczarowaniem, 
tak jak w liryku Leśmiana, gdy bracia, zburzywszy mur, nic za nim nie znaleźli. 

31  M. Kubisz, „Jestem swoją kryjówką”: Rzecz o (czystych) oknach i lornetkach, czyli prze-
strzenie przejrzystości i tajemnicy, „ER(R)GO. Rozprawy, szkice, eseje” 15, 2007, s. 9.

32  R. Weiner, Správkáří loutek…, s. 122.
33  Ibidem, s. 126.
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68      •      Kamila Woźniak

Omówione opowiadania Richarda Weinera łączy wspólny mianownik — 
w każdym podmiot początkowo dążący do poznania w toku wydarzeń ostatecz-
nie wycofuje się, rezygnuje z odnalezienia odpowiedzi na stawiane, głównie so-
bie, pytania. To wycofanie i rezygnacja następują zazwyczaj „tuż przed” — przed 
momentem, w którym być może wszystko stanie się jasne. Bohaterowie Weinera 
nie są ludźmi gotowymi na zmierzenie się z prawdą, na rozwikłanie spisku rze-
czywistości, na pokonanie swoich wewnętrznych demonów i po stokroć wolą te 
sytuacje, w których, usprawiedliwiając przed sobą własną bezsilność i bierność, 
wskazują na tajemne siły zewnętrzne, uniemożliwiające im poznanie prawdy. 
Wiara w  spisek rzeczywistości umożliwia przeniesienie ciężaru odpowiedzial-
ności za własne czyny, za brak umiejętności funkcjonowania w społeczeństwie 
z siebie samego na coś transcendentnego, czego nie można poznać ani okiełznać, 
ale można obwinić za wszystko, co złe i negatywne. Bohaterowie błądzą po za-
kamarkach rzeczywistości, ale też po zakamarkach swojej podświadomości, mie-
rząc się tam z lękami, kompleksami i niespełnionymi marzeniami. 
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Reality as a conspiracy (based on selected short stories 
by Richard Weiner)

Summary

In this draft, the main theme is an attempt to analyse a conspiracy theory for its philosophical 
and ontological aspects but in the literary context. The author refers to selected stories by Richard 
Weiner. She presents her insights on the development of plots and conspiracy themes that depart 
from their commonly understood form. She shows the theme of reality as a mysterious set of cer-
tain premonitions and predetermined rules that control the life of the characters.

Keywords: reality, conspiracy, ontology, literature, Richard Weiner

Realita jako spiknutí (na základě vybraných povídek 
Richarda Weinera)

Obsah

Hlavním tématem tohoto námětu je pokus o analýzu konspirační teorie z filozofického a on-
tologického hlediska, avšak v literárním kontextu. Autorka odkazuje na vybrané povídky Richar-
da Weinera. Uvádí jeho myšlenky důležité pro realizaci témat a motivů spiknutí, jež se od jejich 
běžně srozumitelné formy liší. Ukazuje motiv reality jako tajemnou sadu určitých pocitů a předem 
stanovených pravidel, která ovládají život hlavních postav.

Klíčová slova: realita, spiknutí, ontologie, literatura, Richard Weiner
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