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Ksigzka o czytaniu, czyli po co jest redaktor?

»Wszyscy jestesmy czytelnikami” — stwierdza na poczatku swojej ksiazki
Justyna Sobolewska!. Zdanie to nie jest prawdziwe bezwarunkowo, bo wedtug
badan czyta mniej niz 40% Polakow. Jednak trudno sobie wyobrazié, by po ksigz-
ke Sobolewskiej siggnat ktos, kto czytaniem nie jest zainteresowany. Co wiece;j,
kazdy ,.kok”, czyli ksiazka o ksigzkach, to propozycja dla czytelnikow szcze-
golnych — tych bardziej §wiadomych, bardziej wybrednych. Jestesmy wiec od
pierwszego zdania w swoim do$¢ waskim gronie, znamy autorke, bo czytamy jej
teksty w ,,Polityce”, rozpoznajemy takze przywotane juz we Wstegpie nazwiska
patronow: Alberta Manguela i Anne Fadiman. Mozna nawet powiedzie¢, ze ku-
pilismy Ksigzke o czytaniu, bo powodowala nami nadzieja na polskiego ,,kok-a”
w amerykanskim stylu. Dlatego troche nas dziwi zupetne pominiecie drugiego
tytutu Fadiman, W ogéle i w szczegole®. Jego tematyka jest mniej ,ksigzkowa”
niz tematyka Ex libris®, wydaje sie jednak, Zze znakomicie przettumaczony na
jezyk polski podtytut ,,eseje poufate” okresla gatunkowo takze literacki zamiar
Sobolewskie;.

Oczekiwania wobec jej dziela sg wigc wysokie: poczytamy o rzeczach dla
nas waznych, skonfrontujemy nasze opinie, zwyczaje i emocje z opiniami, zwy-
czajami i emocjami innych, odkryjemy nowe tytuty i nazwiska, zachwycimy si¢
erudycja, ale tez swobodnym, osobistym stylem autorki. A przy tym wszystkim
nie bedziemy potrzebowali objasnien do znanych tylko Amerykanom wydarzen,
nazwisk czy nazw*.

Ksigzka Sobolewskiej ukazata si¢ w Bibliotece ,,Polityki” obok m.in. cy-
klicznie wydawanego ,,Niezbednika inteligenta”, ,,Pomocnika historyczne-
go”, ,,Poradnika psychologicznego”, kolekcji kryminalow i ptyt. Wyrdznia si¢
wygladem — wydrukowano ja w formacie AS, ale poziomo. Centralng cze$¢
oktadki zajmuje wielka litera ,,0” faczaca dwa pozostale stowa glownego ty-

' J. Sobolewska, Ksigzka o czytaniu, czyli reszte dopisz sam, Warszawa 2012, 156 ss.

2 A.Fadiman, W ogéle i w szczegole. Eseje poufale, przet. M. Heydel, Krakow 2010.

3 A.Fadiman, Ex libris. Wyznania czytelnika, przet. H. Pustuta, P. Piasecki, Krakow 2010.

4 Objagnienia takie nazwane ,,dopowiedzeniami” przygotowat do kazdego rozdziahu ksiazki
Ex libris Jan Gondowicz.
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tutu. Czystosc¢ literniczego projektu podkresla czerwien liter umieszczonych
na biatym, delikatnie zadrukowanym tle. Juz podczas czytania notek rekla-
mowych na IV stronie, ztlozonych podobnie jak tekst glowny, doswiadczamy
niewygody zwigzanej z nietypowym ustawieniem kolumny. Sktad jest szeroki,
srednia liczba znakow w wierszu znacznie przekracza 70 (nie liczac spacji), co
odpowiada 13—14 wyrazom. Na wewng¢trznym marginesie, tez nietypowym, bo
znacznie szerszym niz margines zewnetrzny, umieszczono paginy. Cyfrowa —
gdy sie przyzwyczaimy, ze tam trzeba jej szuka¢ — okazuje si¢ znacznie bar-
dziej ,,zywa” niz pagina zywa, ktora na wszystkich rozktadowkach przypomina
nazwisko autorki i tytut ksigzki.

Rozdzialow jest pietnascie, kazdy zajmuje od o$miu do dwunastu stron
i rozpoczyna si¢ na opuszczonej kolumnie nieparzystej. Kolumne sgsiednig wy-
petnia czarno-biata typograficzna kompozycja. Wigkszo$¢ rozdziatdéw ma inte-
resujace tytuly, czasem zawierajace cytaty, np. W tak mitych okolicznosciach
przyrody, czyli pozycje czytania, ,,W ten dzien juzesmy nie czytali wigcej”, czyli
o glosnym i cichym czytaniu, Markiza wyszla o pigtej, czyli pierwsze zdanie,
Krojenie trupa i inne meki pisania, czyli o czym nie wie czytelnik, Dzieci ma
sig po to, zeby mie¢ z kim czytaé. Zaleta jest ich informacyjna przejrzysto§¢ —
od pierwszej chwili wiemy, czego si¢ po lekturze spodziewac. Oczywiscie, jak
w kazdej ksigzce nie wykluczamy niespodzianek, wyczekujemy ich, a nawet
jestesmy gotowi pozytywnie odpowiedzie¢ na zachete z podtytutu: ,,reszte do-
pisz sam”. Zacheta ta podparta jest zreszta konkretem: kazdy rozdziat konczy
szara prostokatna apla zatytutowana Miejsce na notatki. Niewiele si¢ tam zmie-
$ci, moze dwadziescia stow, ale doceniamy dopuszczenie do glosu nas, czytel-
nikéw, 1 pomyst na umieszczenie naszych opinii tuz obok opinii wybranych
i przytoczonych przez autorke, a wigc uznanych za warte przytoczenia. Pocho-
dza one z wcale nierzadkich, jak si¢ okazuje, dziet, w ktérych temat czytania
w réznym natezeniu i formie si¢ pojawia. Ich przyporzadkowane do poszcze-
gblnych rozdziatow tytuly zestawiono w Bibliografii konczacej ksiazke. W ten
sposOb Sobolewska realizuje jeden z celow ujawnionych we Wstepie: tworzy
antologie cytatow o czytaniu.

Natomiast jej zamiar nadrzedny — zainspirowanie czytelnikow do samo-
dzielnego budowania katalogu przyjemnos$ci zwigzanych z lekturg — dyskwali-
fikuje dopisek w nawiasie: ,,co nie znaczy, ze czytanie jest tylko przyjemnoécig”™
oraz sam dobdr tematow. Zamiast ,,katalogu przyjemnosci” Ksigzka o czytaniu
jest raczej rejestrem okolicznosci, w jakich dochodzi do czytania lub nieczytania,
0sob 1 opinii, ktdre poza nami samymi maja na to wptyw oraz podejmowanych
przy tej okazji waznych i mniej waznych decyzji, takze tych zwigzanych z proce-
sem tworczym. Swoj rejestr Sobolewska buduje z fragmentow ksigzek, wypowie-
dzi pisarzy oraz prywatnych wyznan.

5 Ibidem, s. 9.
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Ksigzke otwiera rozdzial poswigcony pozycjom czytania, cho¢ raczej nie
o pozycjach, a o ulubionych miejscach jest w nim mowa. Okazuje si¢, ze biur-
ko zdecydowanie przegrywa z 16zkiem. I to bez wzgledu na to, czy mowimy
o wspotczesnym czytelniku ukrywajacym si¢ z ksigzka pod kotdra, czy o pisa-
rzach — z r6znych czasow — szukajacych odosobnienia w sypialni. Duza czg$¢
tekstu Sobolewskiej opiera sie na rozdziale Intymna lektura Manguela® — poja-
wiajg si¢ te same nazwiska (m.in. W.H. Auden, Tomasz a Kempis, A. Silitoe,
J. Skvorecky, E. Wharton, Colette), przywolane sa te same sytuacje, a nawet po-
dobne sformutowania. Sobolewska wzbogaca je tylko jednym polskim przykta-
dem pisarza ,t6zkowego” — Mirona Biatoszewskiego. Zauwaza tez, ze dzi$ lista
miejsc, w ktorych czytamy, znacznie si¢ wydtuzylta. Nieprzerwanie ,,podtgczeni”,
mamy inny problem — ze skoncentrowaniem si¢ na lekturze.

W rozdziale nastgpnym muszg si¢, oczywiscie, pojawi¢ §w. Ambrozy
i zadziwiony jego cichg lekturg §w. Augustyn. To poczatek ery czytania in-
dywidualnego, ktore okazato si¢ ogniwem tgczacym czytanie glosne, prakty-
kowane powszechnie od momentu pojawienia si¢ stowa pisanego, i ponownie
po wiekach odkryte czytanie wspolnotowe, ktorego celem jest dzielenie si¢
przyjemnosciag lektury i bycia razem. Manguel, do ktérego Sobolewska znow
wielokrotnie nawigzuje’, przybliza jeszcze jeden rodzaj glosnego czytania —
czytanie dla kogos. Jako lektor niewidomego Borgesa Manguel byt catkowicie
podporzadkowany jego zyczeniom, zaréwno dotyczacym wyboru lektury, jak
i przerw, wypetnianych przez pisarza komentarzami. Autorka zestawia to wy-
znanie z sytuacja odwrotna, chyba czgstsza, opisang przez Itala Calvino, kiedy
to ,,wszystko jest w rekach lektora”S.

Oczywistg inspiracjg do napisania nastgpnego rozdziatu jest esej Anne Fa-
diman Tak nie wolno obchodzic¢ sie z ksigzkq®. Sobolewska czerpie z zapisanych
w nim pomystow do$¢ bezceremonialnie, np. nie podaje, kto jest autorem fun-
damentalnego i wielekro¢ wspominanego przez nig podzialu na ,,.kochankow
dworskich” i ,,kochankow zmystowych”, a na dodatek okre$lenie ,,zmystowi” za-
stepuje w swoim tekscie ,,namietnymi”!?. Przytoczone inne opinie (pochodzace
m.in. z foréw internetowych) wskazuja, ze ludzie bedacy z ksigzkami w pewnej
zazylo$ci sa w stanie zaakceptowaé wobec nich zachowania naprawd¢ $miate,
pod warunkiem wszakze, ze mozna je uznac za zachowania mieszczace si¢ w ka-
tegorii ,,korzystanie z ksigzki”, Sprawa, ktorej Sobolewska ledwie dotyka, a ktora
w kontekscie poruszanych zagadnien zasluguje naszym zdaniem na komentarz,

6 A.Manguel, Moja historia czytania, przet. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 215-232.

7 Ibidem. Zob. fragmenty rozdziatéw Czytanie po cichu, s. 6971, 81-83 oraz Ostatnia
strona, s. 37-41.

8 J. Sobolewska, op. cit., s. 26.

9 A.Fadiman, Ex libris..., s. 49-56.

10 1pidem, s. 29.
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jest ocena ksiazki dla dzieci zatytutowanej przewrotnie 7o nie jest ksigzka'!. Nie-
wystarczajace wydaje si¢ zdanie: ,,Ta ksigzka jest przede wszystkim pomystem
graficznym, ktéry czytelnik moze sam dopetnic¢ za pomoca niszczenia i tworze-
nia”!2. Chcieliby$my np. wiedzie¢, czy ten ,,pomyst graficzny” autorka uznaje za
wartosciowy na tyle, by podarowaé go swoim synom, reprezentujagcym — jak
pisze — oba typy czytelnikow. Ryzykowne jest takze zaliczenie do kochankow
dworskich tych, ktorzy ,,oddaja [ksigzki] do introligatora, by tomy na poétkach
wygladaty jednolicie”!3. Przeciez czym innym jest zabezpieczenie oktadki pa-
pierem czy folia, co zwykli czyni¢ dworscy kochankowie, a czym innym tak
brutalna operacja jak zamowienie nowej, obcej, ingerujacej w uniwersum ksigzki
oprawy. Nieprzekonujgca wydaje si¢ tez motywacja, wedtug ktorej estetyka po-
szczegblnych edycji miataby by¢ dla tej kategorii czytelnikdw mniej wazna niz
estetyka regatu.

Prawdopodobnie wszystkich moli ksigzkowych w rownym stopniu zajmuja
natomiast problemy towarzyszace gromadzeniu ksigzek — skazanego na niepo-
wodzenie ciagtego ich porzadkowania, btyskawicznie kurczacego si¢ miejsca,
dylematow zwigzanych z pozyczaniem znajomym i od znajomych. Rozdziat po-
$wigcony bibliotekom Manguel tytutuje Porzgdkowanie wszechswiata, cho¢ do
tego ,,porzadkowania” ma nader sceptyczny stosunek: ,,kazda biblioteka tyrani-
zuje akt czytania i zmusza czytelnika [...] by ratowat ksigzke przed kategoria, na
ktorg zostata skazana”'¥. Moze wigc nieogarniety chaos — tym wiekszy, im nizej
na regale ksigzka jest ustawiona — do ktdrego przyznaja si¢ wszyscy pisarze
przywotani przez Sobolewskg w rozdziale Rejmer obok Reymonta, czyli uktada-
nie ksigzek, to naturalna obrona przed wttoczeniem danego tytutu do okreslonej
szufladki, przejaw spontanicznej, nieuswiadomionej niezgody na etykietowanie.

Od chaosu gorsze sg tylko spory o klucz, wedtug ktorego ksigzki utozyc,
dramatyczne zwlaszcza wtedy, gdy ksiggozbidr ma dwoch wiascicieli. Proba roz-
dzielenia pisarzy wiktorianskich porownywana jest wtedy do ,,rozbicia rodziny”,
przy ustalaniu kolejnosci dziet Szekspira — rozwaza sie rozwod!>. Z kolei zda-
niem Julii Hartwig wyobrazenie bolu zwigzanego z koniecznoscig podzielenia bi-
blioteki moze byé czynnikiem skutecznie przed rozwodem powstrzymujacym'©.

Tematyka nastepnego rozdziatu Ksigzki o czytaniu jest nieco wstydliwa,
mimo przywotania licznych §wiadectw, ze toaleta dla wielu petnita i petni funk-
cj¢ czytelni. Skala zjawiska musi by¢ naprawdg duza, skoro wydawcy przygo-
towuja antologie odpowiednio skroconych tekstow, ksiegarnie tworzg specjalne

U To nie jest ksigzka. 86 rzeczy, ktore zawsze chcielismy zrobié z ksigzkq, a ktérych nam
stanowczo zabraniano, przet. A. Wziatek, Wroctaw 2012.

12 1. Sobolewska, op. cit., s. 31-32.

13 Ibidem, s. 33.

14 A. Manguel, op. cit., s. 263.

I3 A. Fadiman, Ex libris..., s. 14.

16 7. Sobolewska, op. cit., s. 44.
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sekcje tytulow, a projektanci wnetrz pomagaja rozwigza¢ dylematy estetyczne.
Rosngca konkurencja ze strony innych mediow zmusza do postawy pragmatycz-
nej. Jej przyktadem jest propozycja Olgi Tokarczuk, by teksty literackie pojawily
si¢ na opakowaniach réznych produktow. W ten sposob utatwiamy do nich do-
step, a wiec zwickszamy prawdopodobienstwo przeczytania — niechby nawet
w toalecie, niechby nawet na pudetku proszku do prania.

Wyzwaniem jeszcze wickszym od ustalenia ,,co czytamy w klo” okazuje
si¢ dla Sobolewskiej proba poréwnania ksigzek drukowanych i e-czytnikow.
Wyraznie widaé, ze autorka ,,ma w zytach atrament”, przytacza bowiem wie-
le (gtownie emocjonalnych, ale takze ideologicznych) argumentow za papierem.
Zalety e-booka sa jakby gorszej kategorii: tatwiej ukry¢, co si¢ czyta, mozna go
samemu opublikowa¢ i — po odniesieniu sukcesu — doprowadzi¢ do wydania
drukowanej ksigzki, co od poczatku jest naszym celem, nie wymaga odkurzania,
fatwiej zmiesci si¢ w walizce. Argumenty za ksigzkami tradycyjnymi sg szla-
chetniejsze: tylko papier jest w stanie wywota¢ u czytelnika zmystowe doznania,
rozdzielczos¢ i kontrast druku sg zawsze idealne, do czytania niepotrzebny jest
prad, a poza tym nasz ksiegozbior jest czescig nas samych, mozna go dziedziczy¢
i w ten sposob tworzy¢ miedzypokoleniowe wiezi. Niektore argumenty sg chy-
bione, z innymi mozna dyskutowa¢, autorce esejow poufatych tatwo przyznajemy
jednak prawo do subiektywizmu. Poza tym mamy $wiadomos¢, ze ocenia zjawi-
ska nowe, do ktorych wszystkim nam brakuje jeszcze dystansu.

Pasjonujacy temat nadawania dzietu tytutu dotyczy zarowno ksigzek druko-
wanych, jak i elektronicznych, cho¢ autorka (podazajac tym razem za Komedig
ksigzki'") podaje gtownie historyczne przyktady, uzupetiajac je kilkoma wy-
powiedziami wspdlczesnych wydawcow i ksiggarzy. Niespodzianie wszystkie je
taczy podejscie komercyjne — i teraz, i kiedys jakos¢ tytutu mierzy si¢ liczbg
sprzedanych egzemplarzy. Zagranicznym kontekstem omawianego zagadnienia
sg listy najdziwniejszych tytutow oglaszane przez magazyn ,,Bookseller”. Sobo-
lewska popetnia przy tej okazji mate naduzycie —nie podaje wersji oryginalnej, lecz
tylko ttumaczenia (czyje?) wybranych, niepublikowanych w Polsce angielskich tytu-
Iow. Musimy tez uwierzy¢ autorce na stowo, gdy pisze: ,,Najwiecej dziwnych tytutow
znajdziemy oczywiscie wsrod kryminatow”. Chcieliby$my wiedziec, jak autorka
definiuje ,,dziwny tytul” oraz na jakich badaniach opiera swoje przekonanie.

Jedni uktadajg rankingi tytutow, inni kolekcjonuja pierwsze zdania. Ich ja-
ko$¢ ma prawdopodobnie niewielki wptyw na decyzje zakupowe czytelnikow,
nie znaczy to jednak, ze tatwiej je wymysli¢. Sobolewska cytuje, co na temat
pierwszych zdan — wtasnych i cudzych — pisali badz méwili m.in. Amos Oz,
Paul Valéry, Miron Biatoszewski, Stanistaw Lem, Jerzy Pilch, Wistawa Szym-
borska. Te opinie sg odzwierciedleniem r6znych autorskich strategii, do ktorych

17 1. Rath-Végh, Komedia ksigzki, przet. oraz wstepem i przypisami opatrzyt J. Snopek,
Wroctaw-Warszawa-Krakow 1994.
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nalezy m.in. autotematyczne rozpoczgcie dzieta: aby pozby¢ si¢ problemu, ujaw-
niamy go przed czytelnikiem. Tak postapit Sam Savage, autor wspdlczesnego
Firmina, ale tez Lawrence Stern w Zyciu i myslach JW Pana Tristrama Shandy.
Znéw mamy natomiast ktopot z opiniami pochodzacymi od autorki. Na poczat-
ku rozdziatu pisze ona, ze pierwsze zdanie powiesci jest dowodem na powazne
potraktowanie odbiorcy. Nie jest jasne, co ,,powazne potraktowanie” oznacza,
ale gdy kilka stron dalej znajdujemy radg: ,,Dobrze wprowadza czytelnika w kli-
mat ksigzki pierwsze zdanie dotyczace pogody”, czujemy, ze rada jest banalna
i ze wczesniej zalecanym ,,powaznym potraktowaniem” ma mato wspolnego —
mimo, oczywiscie, niebanalnego poczatku kilku rozpoczynajacych si¢ od opisu
pogody dziet, np. Pamietnika z Powstania Warszawskiego.

Wymyslanie tytutu i pierwszego zdania to ledwie wierzchotek gory lodowe;,
jesli do rozmiaréw gory lodowej poréwnamy trudnosci, z jakimi mierzy si¢ pisarz.
Autorskie opisy meki tworzenia i tworczej niemocy zawarte w Ksigzce o czytaniu
pochodza, jak poprzednio, z réznych epok i obszaréw jezykowych. I — trzeba
przyznaé¢ — poruszaja. Pozwalajg bowiem zajrzec¢ ,,za kurtyne¢” i dowiedzie¢ sig,
kto siada do pisania z gotowg ksigzka w glowie (np. J. Dukaj), kto rozpoczyna
od projektowania sytuacji, dialogow, postaci (np. E. Rylski), a kto czeka, az ,,co$
jego wybierze” (np. W. Mysliwski). Jak si¢ okazuje, wielkim problemem jest dla
wszystkich zabranie si¢ do pracy. Kazdy ma swoje na to sposoby. A gdy juz roz-

poczniemy, wcale nie jest tatwiej. ,,Idzie” — rzadko, ,,nie idzie” — najczesciej.
Wreszcie nastepuje niekonczacy si¢ etap poprawiania. ,,Najpigkniejsze sg ksigzki
nienapisane” — mowi Dukaj. Dlaczego wigc pisze? Bo musi.

W rozdziale poswigconym ,,ksigzkom, ktorych nie ma” mowa jest o dzietach
kiedys istniejacych, ktore zaginely lub zostaty zniszczone (zdarzalo si¢, ze przez
samego autora), ale takze o tytulach wymyslonych przez pisarzy i wykorzystanych
w ich tworczosci (czasem tylko w postaci tytutu, czasem fragmentu tekstu lub omo-
wienia tresci). Legenda zrodzona wokot ksigzki-widma, jak np. wokot Mesjasza
Brunona Schulza, staje si¢ czgsto inspiracjg dla innych. Z podobna moca dziataja na
wyobrazni¢ czytelnikoéw informacje o tytutach, do ktérych uzyskaja dostep dopiero
po $mierci autora. Nie wiedzie¢ czemu takie dzieta-zagadki zalicza Sobolewska do
tej samej kategorii co utwory eksperymentalne, ,,szalone pomysty”, nigdy niezrea-
lizowane lub zrealizowane czgSciowo (np. autorstwa R. Russela).

Dwa nastepne rozdziaty traktujg o lekturach zabieranych w podrdz, np. na
wakacje, i czytelniczych modach, tatwiejszych do zaobserwowania w plenerze.
Diagnoza, ze ludzie czytajg te same ksigzki, bo ,,mysla, ze wickszo$¢ nie moze
sie myli¢”!8, brzmi przekonujaco. Zwlaszcza teraz, gdy o wyborze decyduja w co-
raz wigkszym stopniu nie dziatania wydawcow, lecz rekomendacje znajomych,
opinie uzytkownikow serwisow spotecznosciowych czy forow internetowych.
Inaczej zachowuja si¢ pisarze — jak si¢ okazuje, zaskakujaco wielu z nich za-

18 7. Sobolewska, op. cit., s. 101.
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biera na wakacje zawsze ten sam tytut lub kolejne powiesci wybranego autora.
Innym kryterium moze by¢ objetos¢ dzieta — czgsto na specjalnej potce czekaja
na urlop ksigzki najgrubsze.

Bogata oferta wydawnicza wywotala ostatnio modg¢ na turystyke literacka,
czyli odwiedzanie miejsc, w ktorych zyli lub ktore opisywali ulubieni autorzy,
albo miejsc, w ktorych rozgrywa si¢ akcja ulubionych ksigzek. Lektura staje si¢
przewodnikiem, a nawet kluczem do zrozumienia wyspy, miasta, kraju. Czasem
na odwrdét: podroz sprawia, ze to dzielo staje si¢ jasniejsze, a jego autor — bliz-
szy. Ksiazki Amosa Oza warto wigc zabraé do Izraela, a Orahna Pamuka — do
Turcji. Ale to nie wszystko. Sobolewska zauwaza, ze rownie wazni jak ksigzki sa
ludzie, z ktérymi si¢ w podréz wybieramy. Oni sami i ich ksigzki.

Temat nieczytania, ktoremu po§wiecono kolejny rozdziat, jest w tym samym
stopniu fascynujacy, co ktopotliwy. Wyrzuty sumienia drgcza wszystkich, bo je-
$li nawet si¢ przeczytato, mozna przeciez zapomnie¢. Wigc wymyslamy sposo-
by ukrywania swojej ignorancji, czasem dos$¢ przewrotne, np. chwalimy si¢ nia.
Zdarza sig, ze o przynaleznosci do pewnych elitarnych kregéw decyduje nie to,
kto przeczytal najwigcej, ale kto nie przeczytat ksigzki najbardziej znanej. Pierre
Bayard sprawil, ze odpowiedZ na ostatnie pytanie bardzo si¢ skomplikowata. Bo
dzi$ ,,nieprzeczytanie” nie oznacza, ze dzieta nie znamy; mogliSmy je przeciez
przekartkowa¢, zna¢ z omowien, ustysze¢ o nim od znajomych i w ten sposéb
wyrobic¢ sobie ,,poglad na catos¢”.

A moze dzi$ zupetnie wystarcza Bayardowskie ,,nie-czytanie”? Moze nalezy
potraktowac je jak koto ratunkowe w oceanie tytutow? Zawsze przeciez mozemy
do ksigzki wroci¢. Bez wzgledu na to, czy czytaliSmy ja wczesniej w catosci, czy
tylko przegladali$my, podczas nowej lektury i tak doswiadczymy radosci odkry-
wania nowych sensow.

Nad calg Ksigzkq o czytaniu unosi si¢ duch Anne Fadiman. Wyraznie wi-
doczne sg inspiracje tematyczne — w wielu miejscach Sobolewska do rozdzia-
low z Ex libris nawiazuje wprost. Latwo takze zauwazyC probe zastosowania
podobnej formy wypowiedzi. Clifton Fadiman, tworca eseju poufatego, uwazat,
ze do jego uprawiania potrzebne sa dobre maniery, celna cytacja, greka i tacina,
staranna wymowa, sztuka rozmowy, biblioteka gentlemana, dochody gentlemana
i sam gentleman'®. Z oczywistych powodoéw jego corka Anne eksponuje nieco
inne przymioty eseisty poufalego: pisze on tak, jakby rozmawiat z czytelnikiem
siedzacym obok przy kominku i jakby na rozmoweg miat caly wieczor, koncen-
truje sie¢ na sprawach sobie bliskich, jego styl jest subiektywny i dygresyjny,

19° A. Fadiman, W ogdle...,s. 7.
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wypowiedzi petne entuzjazmu i mitosci?’. W centrum esejow zamieszczonych
w ksigzce Fadiman znajduje si¢ jej rodzina. Takze Sobolewska czgsto przywotuje
swoich synéw, meza i ojca. W jednym z rozdzialow dzieci sa nawet gtdéwnymi
bohaterami: wokot nich kreci si¢ domowe zycie, takze domowe zycie literackie.
A wszystko po to, by staty si¢ spadkobiercami pasji rodzicow. Juz wiadomo, ze
udalo si¢ to w przypadku Anne i Cliftona Fadimanow.

Do rodziny zwracajg si¢ obie autorki takze w dedykacjach i podzigkowaniach.
Roznica jest jednak zasadnicza. Sobolewska dzigkuje trzem osobom: mezowi, tacie
i Anicie Brzostowskiej, ktdra na stronie redakcyjnej wystepuje jako koordynator
projektu. Fadiman wymienia nazwiska ponad pig¢dziesieciu osob! Steve Smith
i Adam Goodheart zredagowali eseje z ,,erudycyjng starannoscia”, cztonkowie
zespotu redakcyjnego czasopisma, w ktérym autorka pracowala, ,,odgrzebywali
i sprawdzali osobliwe fakty”, trzy osoby uzupelnity brakujace informacje, dwoch
redaktoréw, dwoch grafikow i korektor pomogli przygotowac ksigzke do druku. Do
grona wspotpracownikow Fadiman zalicza takze wymienionych z imienia i nazwi-
ska trzydziestu o$miu przyjaciol, ktorzy ,,zyczliwie znosili [...] pytania”, ,,uczestni-
czyli [...] w przestuchaniach”, ,,stuzyli pomocg w réznych kwestiach”.

I jesli nawet uznamy, ze amerykanski ,,kok™ opiera si¢ na innym pomysle
niz polski, w jego centrum stoi bowiem autorka, a nie czytelnicy, ktorzy maja
— zgodnie z podtytulem — ksigzke po swojemu rozwing¢; jesli nawet zauwazy-
my, ze poruszane tematy roznig si¢ ,,skalg” — u Fadiman sg kameralne, bardziej
osobiste, oparte na jej przemysleniach i do§wiadczeniach, Sobolewska za$ zdecy-
dowanie intensywniej (a chwilami zbyt intensywnie) eksploruje juz istnieja-
ce ,,kok-1” — trudno oprze¢ si¢ poréwnaniu efektow pracy obu autorek, a jeszcze
trudniej nie zauwazy¢ dramatycznej roznicy w jakosci edytorskiego opracowania.

Lektura Ksigzki o czytaniu, ktérej wydanie nas, czytelnikow natogowych,
tak bardzo ucieszylo i z ktora wigzalismy tak wielkie nadzieje, jest udrgka. Tym
wigksza, ze sposoby na jej ztagodzenie, a nawet wyeliminowanie sg znane od
dawna. Do uniknigcia ogromnej wigkszosci z dziesigtkow bieddéw, pomytek,
uchybien i zaniedban wystarczylby jeden profesjonalny redaktor.

Zacznijmy od wykazu wykorzystanych przez autorke tytutdw, nazwanego
Bibliografig. Dobry pomyst podzielenia jej na czgsci odpowiadajace rozdziatom
psuje brak konsekwencji i troski o detale. A jak wiadomo, prawdziwych mito-
$nikow ksigzek cechuje nabozny wrecz stosunek do opisu bibliograficznego. Tu,
mimo ze w tekécie brakuje odsytaczy, miewa on forme przypisu?! (np. Bazar-
nik, Katarzyna [cyt. za:] ,,Gulasz Joyce’a”, Justyna Sobolewska, Polityka (nr 3),
18.01.2012). Inne opisy konczg si¢ na podaniu nazwiska autora i tytutu, co nie
identyfikuje jednoznacznie np. majacej trzy polskie wydania (1989, 1998 i 2012
rok) powiesci Itala Calvino Jesli zimowq nocq podrozny. Zdarza si¢ takze, ze

20 Jhidem, s. 8.
2l We wszystkich cytowanych przyktadach zachowano oryginalng pisownie.
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w jednym miejscu opis jest petny, np. Jarecka, Dorota, ,,Farenheit 451 i ptonie
pamiec”, Gazeta Wyborcza (nr 58), 9.03.2012, a stron¢ pdzniej — ogranicza si¢
do nazwiska i tytutu. Nieprawidlowy opis bibliograficzny maja takze artykuty
z czasopism oraz dokumenty elektroniczne.

Co gorsza, zdarzaja si¢ bledy rzeczowe. Na przyktad ttumaczem Listow
Pliniusza Cecyliusza Sekundusa (Mtodszego), przy ktérych — nawiasem mo-
wigc — brakuje wydawcy, nie jest Roman Ziomecki, a Roman Ziotecki. Ksigzka
opisana jako: White, N.J. ,,Life of Percy Bysshe Shelley”, London, 1947 — nie
istnieje, a cytowany opis jest potaczeniem danych dotyczacych dwdch dziet,
ktorych wydania dzieli rowno wiek: N.I. White’a i T. Medwina. Z kolei To nie
Jjest ksigzka zostata wydana przez Wydawnictwo Format we Wroctawiu, a nie
w Warszawie. Zrodta niektorych pomytek tatwo si¢ domyslié: adres bibliogra-
ficzny zostal bezrefleksyjnie przepisany z innego tytutu, najczgsciej z przygo-
towanych znacznie staranniej, cho¢ tez nie bezbt¢dnie, Przypisow zamieszczo-
nych w ksigzce Manguela.

Mniej dokuczliwe dla czytelnika, cho¢ $wiadczace nie najlepiej o wydawcy,
sa nickonsekwencje redakcyjne: imiona wystgpuja w postaci rozwinigtej lub tyl-
ko inicjaléow, miedzy nazwiskiem a imieniem czasem brakuje przecinka, w wielu
miejscach nie podano nazwiska tlumacza, a w opisie ksigzki Petera Ackroyda
dwukrotnie pojawia si¢ miejsce wydania (London), niespodziewanie oddzielone
od nazwy wydawnictwa dwukropkiem. Do tej kategorii bledow nalezg tez decy-
zje dotyczace formatowania tytutow (ksiazki lub artykutu). Zwykle w tych miej-
scach stosuje si¢ kursywe, a cudzystowem wyrédznia tytuty gazet i czasopism. Tu,
jak rowniez w gtownej czesci ksigzki, dominuje cudzystow.

Oprocz tytutow w cudzystéw ujete sa cytaty, co czasem prowadzi do cu-
dzystowu wewnatrz cudzystowu zapisanego za pomoca tych samych znakow (s. 13).
Kilka stron po6zniej (s. 18) w podobnej sytuacji wystepuja juz dwa rodzaje cu-
dzystowdw. W rozdziale nastgpnym cytaty wyrdézniono zaréwno cudzystowem
(np. s. 24), jak i kursywa (np. s. 21). Te nickonsekwencj¢ obserwujemy w calej
ksigzce, zdarza si¢ nawet na tej samej stronie (np. s. 25, 115). Jej przyczyna jest
prawdopodobnie przytaczanie wypowiedzi pochodzacych z réznych zrodet, a wige
— podobnie jak przypisy — sformatowanych wedtug réznych wzoréw. Ale nie
tylko o sposob wyrdznienia chodzi. W kilku miejscach zabrakto autorce umiejet-
no$ci wprowadzania cytatow do tekstu (np. s. 39, 51, 77).

My, doswiadczeni czytelnicy, a takich, przypomnijmy, ksigzka Sobolewskiej
najbardziej zainteresowala, juz po przeczytaniu pierwszych stron czujemy si¢
zlekcewazeni, a jednoczes$nie — jesli z dalszej lektury nie rezygnujemy — zmu-
szeni do samodzielnego naprawiania wyrzadzonych ksigzce i nam szkod. Potrafi-
my to robié, szybko wiec zauwazamy i zapamigtujemy, ze rozdzial zatytutowany
w spisie tresci Czarno na biatym, czyli ksigzka kontra czytnik w glownym tekscie
nazywa si¢ Czarne literki na biatym tle, czyli ksiqzka kontra czytnik (s. 57), by do
pierwszej wersji tytutu wroci¢ w Bibliografii. Nastgpnie, gubigc si¢ co parg stron
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w zbyt dtugich, czesto ponadstronicowych fragmentach tekstu, dzielimy je na
osobne mysli 1 akapity (np. s. 24, 37, 43, 66, 77, 119). Poprawiamy ,,koordynatora
Ingeborge Janikowska-Lipszyc” (s. 21) na ,,koordynatorke Ingeborgg Janikowska-
-Lipszyc”, pamigtajac, ze w innych miejscach spotkali§my ,,krytyczke sztuki”
(s. 41, 59), ,.ttumaczke” (s. 42), ,.historyczke” (s. 113) 1, literaturoznawczyni¢”
(s. 122). Z twierdzeniem, ze ,,jeden na dziesi¢ciu mezczyzn regularnie czyta w to-
alecie” (s. 50), nic nie umiemy zrobi¢, nie wiemy bowiem, z jakich statystyk ko-
rzystata autorka.

Co chwilg podejmujemy tez wysitek zrozumienia podawanych informacji.
Czasem nam si¢ udaje, czasem nie. Na przyktad, mimo przeczytania akapitu ze
s. 95 kilkakrotnie, nie jesteSmy w stanie rozstrzygna¢, o ktorego pisarza chodzi
— Artura Sandauera czy Brunona Schulza. Dylemat z m¢zem — Anne Fadiman
czy Susan Sontag? — dopada nas na s. 43. By zdanie o Stanistawie Brzozowskim
zamieszczone na s. 96 nie sugerowato, ze swojg powies¢ pisal takze po Smierci,
szybko zamieniamy w myslach czasownik ,,napisa¢” na ,,skonczy¢”. Zdania ze
s. 60 o dwoch megzezyznach, ,.ktérzy w skupieniu 1 z wyrazng przyjemnoscia
gtadzili swoje ekrany dotykowe” nie jesteSmy w stanie poprawic¢ z powodu ataku
$miechu. Zabawna jest tez informacja o antologii ,,najlepszych opowiadan grozy
bez oktadek™ (s. 51), o instrukcjach obstugi i ulotkach, ktore dla ,,natogowych
czytaczy w toalecie” moga by¢ pozywka (s. 53), ,,autorze »New York Timesa«”
(s. 52), ,,przedstawicielach odpowiedzialnych koncernéw” (s. 54), ,,zakladaniu
ksigzek” (s. 34) i czytaniu ,,jednej 1 tej samej ksigzki w kilku jezykach” (s. 101).
Wobec tych nieporadnosci drobiazgami wydaja si¢ serie powtorzen (np. réznych
form czasownikow ,,utozy¢” na s. 40 czy ,,pozyczy¢” na s. 44), nieprawidlowa
odmiana imienia Bruno oraz nazw wtasnych Kindle (s. 61) i McDonald’s (s. 99),
uzycie obok siebie ,,tys.” 1 ,,tysiecy” (s. 37), literowki czy bledy interpunkcyjne.

Omawiane ,,kok-i” sg znakomitym dowodem na to, jak wielki wpltyw na
efekt pracy autora ma jego ,,zaplecze”. ,,Zaplecze”, czyli zaufane osoby podsuwa-
jace tematy i tytuly, na biezaco komentujace kolejne fragmenty, tropigce réznego
rodzaju btedy. Ich nazwiska umieszczane sg dyskretnie na stronie redakcyjne;j,
czasem eksponowane w dedykacjach Iub podzigkowaniach. Wsrdd nich, oprocz
rodziny i przyjaciot, musi by¢ profesjonalny redaktor — pierwszy ,,zewnetrzny”
czytelnik calosci, na ktérego pracg nie powinny mie¢ wplywu emocje, zmecze-
nie, pospiech, naciski autora czy wydawcy. Takich redaktorow mamy. Na polska
Fadiman — wrciaz czekamy.

Autorka serdecznie dzigkuje dr Elzbiecie Herden za niezawodng pomoc
w ustaleniach bibliograficznych.
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