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Książka o czytaniu, czyli po co jest redaktor?

„Wszyscy jesteśmy czytelnikami” — stwierdza na początku swojej książki 
Justyna Sobolewska1. Zdanie to nie jest prawdziwe bezwarunkowo, bo według 
badań czyta mniej niż 40% Polaków. Jednak trudno sobie wyobrazić, by po książ-
kę Sobolewskiej sięgnął ktoś, kto czytaniem nie jest zainteresowany. Co więcej, 
każdy „kok”, czyli książka o książkach, to propozycja dla czytelników szcze-
gólnych — tych bardziej świadomych, bardziej wybrednych. Jesteśmy więc od 
pierwszego zdania w swoim dość wąskim gronie, znamy autorkę, bo czytamy jej 
teksty w „Polityce”, rozpoznajemy także przywołane już we Wstępie nazwiska 
patronów: Alberta Manguela i Anne Fadiman. Można nawet powiedzieć, że ku-
piliśmy Książkę o czytaniu, bo powodowała nami nadzieja na polskiego „kok-a” 
w amerykańskim stylu. Dlatego trochę nas dziwi zupełne pominięcie drugiego 
tytułu Fadiman, W ogóle i w szczególe2. Jego tematyka jest mniej „książkowa” 
niż tematyka Ex libris3, wydaje się jednak, że znakomicie przetłumaczony na 
język polski podtytuł „eseje poufałe” określa gatunkowo także literacki zamiar 
Sobolewskiej.

Oczekiwania wobec jej dzieła są więc wysokie: poczytamy o rzeczach dla 
nas ważnych, skonfrontujemy nasze opinie, zwyczaje i emocje z opiniami, zwy-
czajami i emocjami innych, odkryjemy nowe tytuły i nazwiska, zachwycimy się 
erudycją, ale też swobodnym, osobistym stylem autorki. A przy tym wszystkim 
nie będziemy potrzebowali objaśnień do znanych tylko Amerykanom wydarzeń, 
nazwisk czy nazw4.

Książka Sobolewskiej ukazała się w Bibliotece „Polityki” obok m.in. cy-
klicznie wydawanego „Niezbędnika inteligenta”, „Pomocnika historyczne-
go”, „Poradnika psychologicznego”, kolekcji kryminałów i płyt. Wyróżnia się 
wyglądem — wydrukowano ją w formacie A5, ale poziomo. Centralną część 
okładki zajmuje wielka litera „o” łącząca dwa pozostałe słowa głównego ty-

1 J. Sobolewska, Książka o czytaniu, czyli resztę dopisz sam, Warszawa 2012, 156 ss.
2 A. Fadiman, W ogóle i w szczególe. Eseje poufałe, przeł. M. Heydel, Kraków 2010.
3 A. Fadiman, Ex libris. Wyznania czytelnika, przeł. H. Pustuła, P. Piasecki, Kraków 2010.
4 Objaśnienia takie nazwane „dopowiedzeniami” przygotował do każdego rozdziału książki 

Ex libris Jan Gondowicz.
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tułu. Czystość literniczego projektu podkreśla czerwień liter umieszczonych 
na białym, delikatnie zadrukowanym tle. Już podczas czytania notek rekla-
mowych na IV stronie, złożonych podobnie jak tekst główny, doświadczamy 
niewygody związanej z nietypowym ustawieniem kolumny. Skład jest szeroki, 
średnia liczba znaków w wierszu znacznie przekracza 70 (nie licząc spacji), co 
odpowiada 13–14 wyrazom. Na wewnętrznym marginesie, też nietypowym, bo 
znacznie szerszym niż margines zewnętrzny, umieszczono paginy. Cyfrowa — 
gdy się przyzwyczaimy, że tam trzeba jej szukać — okazuje się znacznie bar-
dziej „żywa” niż pagina żywa, która na wszystkich rozkładówkach przypomina 
nazwisko autorki i tytuł książki.

Rozdziałów jest piętnaście, każdy zajmuje od ośmiu do dwunastu stron 
i rozpoczyna się na opuszczonej kolumnie nieparzystej. Kolumnę sąsiednią wy-
pełnia czarno-biała typografi czna kompozycja. Większość rozdziałów ma inte-
resujące tytuły, czasem zawierające cytaty, np. W tak miłych okolicznościach 
przyrody, czyli pozycje czytania, „W ten dzień jużeśmy nie czytali więcej”, czyli 
o głośnym i cichym czytaniu, Markiza wyszła o piątej, czyli pierwsze zdanie, 
Krojenie trupa i inne męki pisania, czyli o czym nie wie czytelnik, Dzieci ma 
się po to, żeby mieć z kim czytać. Zaletą jest ich informacyjna przejrzystość — 
od pierwszej chwili wiemy, czego się po lekturze spodziewać. Oczywiście, jak 
w każdej książce nie wykluczamy niespodzianek, wyczekujemy ich, a nawet 
jesteśmy gotowi pozytywnie odpowiedzieć na zachętę z podtytułu: „resztę do-
pisz sam”. Zachęta ta podparta jest zresztą konkretem: każdy rozdział kończy 
szara prostokątna apla zatytułowana Miejsce na notatki. Niewiele się tam zmie-
ści, może dwadzieścia słów, ale doceniamy dopuszczenie do głosu nas, czytel-
ników, i pomysł na umieszczenie naszych opinii tuż obok opinii wybranych 
i przytoczonych przez autorkę, a więc uznanych za warte przytoczenia. Pocho-
dzą one z wcale nierzadkich, jak się okazuje, dzieł, w których temat czytania 
w różnym natężeniu i formie się pojawia. Ich przyporządkowane do poszcze-
gólnych rozdziałów tytuły zestawiono w Bibliografi i kończącej książkę. W ten 
sposób Sobolewska realizuje jeden z celów ujawnionych we Wstępie: tworzy 
antologię cytatów o czytaniu.

Natomiast jej zamiar nadrzędny — zainspirowanie czytelników do samo-
dzielnego budowania katalogu przyjemności związanych z lekturą — dyskwali-
fi kuje dopisek w nawiasie: „co nie znaczy, że czytanie jest tylko przyjemnością”5 
oraz sam dobór tematów. Zamiast „katalogu przyjemności” Książka o czytaniu 
jest raczej rejestrem okoliczności, w jakich dochodzi do czytania lub nieczytania, 
osób i opinii, które poza nami samymi mają na to wpływ oraz podejmowanych 
przy tej okazji ważnych i mniej ważnych decyzji, także tych związanych z proce-
sem twórczym. Swój rejestr Sobolewska buduje z fragmentów książek, wypowie-
dzi pisarzy oraz prywatnych wyznań.

5 Ibidem, s. 9.
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Książkę otwiera rozdział poświęcony pozycjom czytania, choć raczej nie 
o pozycjach, a o ulubionych miejscach jest w nim mowa. Okazuje się, że biur-
ko zdecydowanie przegrywa z łóżkiem. I to bez względu na to, czy mówimy 
o współczesnym czytelniku ukrywającym się z książką pod kołdrą, czy o pisa-
rzach — z różnych czasów — szukających odosobnienia w sypialni. Duża część 
tekstu Sobolewskiej opiera się na rozdziale Intymna lektura Manguela6 — poja-
wiają się te same nazwiska (m.in. W.H. Auden, Tomasz à Kempis, A. Silitoe, 
J. Škvorecký, E. Wharton, Colette), przywołane są te same sytuacje, a nawet po-
dobne sformułowania. Sobolewska wzbogaca je tylko jednym polskim przykła-
dem pisarza „łóżkowego” — Mirona Białoszewskiego. Zauważa też, że dziś lista 
miejsc, w których czytamy, znacznie się wydłużyła. Nieprzerwanie „podłączeni”, 
mamy inny problem — ze skoncentrowaniem się na lekturze.

W rozdziale następnym muszą się, oczywiście, pojawić św. Ambroży 
i zadziwiony jego cichą lekturą św. Augustyn. To początek ery czytania in-
dywidualnego, które okazało się ogniwem łączącym czytanie głośne, prakty-
kowane powszechnie od momentu pojawienia się słowa pisanego, i ponownie 
po wiekach odkryte czytanie wspólnotowe, którego celem jest dzielenie się 
przyjemnością lektury i bycia razem. Manguel, do którego Sobolewska znów 
wielokrotnie nawiązuje7, przybliża jeszcze jeden rodzaj głośnego czytania — 
czytanie dla kogoś. Jako lektor niewidomego Borgesa Manguel był całkowicie 
podporządkowany jego życzeniom, zarówno dotyczącym wyboru lektury, jak 
i przerw, wypełnianych przez pisarza komentarzami. Autorka zestawia to wy-
znanie z sytuacją odwrotną, chyba częstszą, opisaną przez Itala Calvino, kiedy 
to „wszystko jest w rękach lektora”8. 

Oczywistą inspiracją do napisania następnego rozdziału jest esej Anne Fa-
diman Tak nie wolno obchodzić się z książką9. Sobolewska czerpie z zapisanych 
w nim pomysłów dość bezceremonialnie, np. nie podaje, kto jest autorem fun-
damentalnego i wielekroć wspominanego przez nią podziału na „kochanków 
dworskich” i „kochanków zmysłowych”, a na dodatek określenie „zmysłowi” za-
stępuje w swoim tekście „namiętnymi”10. Przytoczone inne opinie (pochodzące 
m.in. z forów internetowych) wskazują, że ludzie będący z książkami w pewnej 
zażyłości są w stanie zaakceptować wobec nich zachowania naprawdę śmiałe, 
pod warunkiem wszakże, że można je uznać za zachowania mieszczące się w ka-
tegorii „korzystanie z książki”. Sprawą, której Sobolewska ledwie dotyka, a która 
w kontekście poruszanych zagadnień zasługuje naszym zdaniem na komentarz, 

 6 A. Manguel, Moja historia czytania, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 215–232.
 7 Ibidem. Zob. fragmenty rozdziałów Czytanie po cichu, s. 69–71, 81–83 oraz Ostatnia 

strona, s. 37–41.
 8 J. Sobolewska, op. cit., s. 26. 
 9 A. Fadiman, Ex libris…, s. 49–56.
10 Ibidem, s. 29.
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jest ocena książki dla dzieci zatytułowanej przewrotnie To nie jest książka11. Nie-
wystarczające wydaje się zdanie: „Ta książka jest przede wszystkim pomysłem 
grafi cznym, który czytelnik może sam dopełnić za pomocą niszczenia i tworze-
nia”12. Chcielibyśmy np. wiedzieć, czy ten „pomysł grafi czny” autorka uznaje za 
wartościowy na tyle, by podarować go swoim synom, reprezentującym — jak 
pisze — oba typy czytelników. Ryzykowne jest także zaliczenie do kochanków 
dworskich tych, którzy „oddają [książki] do introligatora, by tomy na półkach 
wyglądały jednolicie”13. Przecież czym innym jest zabezpieczenie okładki pa-
pierem czy folią, co zwykli czynić dworscy kochankowie, a czym innym tak 
brutalna operacja jak zamówienie nowej, obcej, ingerującej w uniwersum książki 
oprawy. Nieprzekonująca wydaje się też motywacja, według której estetyka po-
szczególnych edycji miałaby być dla tej kategorii czytelników mniej ważna niż 
estetyka regału.

Prawdopodobnie wszystkich moli książkowych w równym stopniu zajmują 
natomiast problemy towarzyszące gromadzeniu książek — skazanego na niepo-
wodzenie ciągłego ich porządkowania, błyskawicznie kurczącego się miejsca, 
dylematów związanych z pożyczaniem znajomym i od znajomych. Rozdział po-
święcony bibliotekom Manguel tytułuje Porządkowanie wszechświata, choć do 
tego „porządkowania” ma nader sceptyczny stosunek: „każda biblioteka tyrani-
zuje akt czytania i zmusza czytelnika […] by ratował książkę przed kategorią, na 
którą została skazana”14. Może więc nieogarnięty chaos — tym większy, im niżej 
na regale książka jest ustawiona — do którego przyznają się wszyscy pisarze 
przywołani przez Sobolewską w rozdziale Rejmer obok Reymonta, czyli układa-
nie książek, to naturalna obrona przed wtłoczeniem danego tytułu do określonej 
szufl adki, przejaw spontanicznej, nieuświadomionej niezgody na etykietowanie.

Od chaosu gorsze są tylko spory o klucz, według którego książki ułożyć, 
dramatyczne zwłaszcza wtedy, gdy księgozbiór ma dwóch właścicieli. Próba roz-
dzielenia pisarzy wiktoriańskich porównywana jest wtedy do „rozbicia rodziny”, 
przy ustalaniu kolejności dzieł Szekspira — rozważa się rozwód15. Z kolei zda-
niem Julii Hartwig wyobrażenie bólu związanego z koniecznością podzielenia bi-
blioteki może być czynnikiem skutecznie przed rozwodem powstrzy mującym16.

Tematyka następnego rozdziału Książki o czytaniu jest nieco wstydliwa, 
mimo przywołania licznych świadectw, że toaleta dla wielu pełniła i pełni funk-
cję czytelni. Skala zjawiska musi być naprawdę duża, skoro wydawcy przygo-
towują antologie odpowiednio skróconych tekstów, księgarnie tworzą specjalne 

11 To nie jest książka. 86 rzeczy, które zawsze chcieliśmy zrobić z książką, a których nam 
stanowczo zabraniano, przeł. A. Wziątek, Wrocław 2012.

12 J. Sobolewska, op. cit., s. 31–32.
13 Ibidem, s. 33.
14 A. Manguel, op. cit., s. 263. 
15 A. Fadiman, Ex libris…, s. 14.
16 J. Sobolewska, op. cit., s. 44.
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sekcje tytułów, a projektanci wnętrz pomagają rozwiązać dylematy estetyczne. 
Rosnąca konkurencja ze strony innych mediów zmusza do postawy pragmatycz-
nej. Jej przykładem jest propozycja Olgi Tokarczuk, by teksty literackie pojawiły 
się na opakowaniach różnych produktów. W ten sposób ułatwiamy do nich do-
stęp, a więc zwiększamy prawdopodobieństwo przeczytania — niechby nawet 
w toalecie, niechby nawet na pudełku proszku do prania.

Wyzwaniem jeszcze większym od ustalenia „co czytamy w klo” okazuje 
się dla Sobolewskiej próba porównania książek drukowanych i e-czytników. 
Wyraźnie widać, że autorka „ma w żyłach atrament”, przytacza bowiem wie-
le (głównie emocjonalnych, ale także ideologicznych) argumentów za papierem. 
Zalety e-booka są jakby gorszej kategorii: łatwiej ukryć, co się czyta, można go 
samemu opublikować i — po odniesieniu sukcesu — doprowadzić do wydania 
drukowanej książki, co od początku jest naszym celem, nie wymaga odkurzania, 
łatwiej zmieści się w walizce. Argumenty za książkami tradycyjnymi są szla-
chetniejsze: tylko papier jest w stanie wywołać u czytelnika zmysłowe doznania, 
rozdzielczość i kontrast druku są zawsze idealne, do czytania niepotrzebny jest 
prąd, a poza tym nasz księgozbiór jest częścią nas samych, można go dziedziczyć 
i w ten sposób tworzyć międzypokoleniowe więzi. Niektóre argumenty są chy-
bione, z innymi można dyskutować, autorce esejów poufałych łatwo przyznajemy 
jednak prawo do subiektywizmu. Poza tym mamy świadomość, że ocenia zjawi-
ska nowe, do których wszystkim nam brakuje jeszcze dystansu.

Pasjonujący temat nadawania dziełu tytułu dotyczy zarówno książek druko-
wanych, jak i elektronicznych, choć autorka (podążając tym razem za Komedią 
książki17) podaje głównie historyczne przykłady, uzupełniając je kilkoma wy-
powiedziami współczesnych wydawców i księgarzy. Niespodzianie wszystkie je 
łączy podejście komercyjne — i teraz, i kiedyś jakość tytułu mierzy się liczbą 
sprzedanych egzemplarzy. Zagranicznym kontekstem omawianego zagadnienia 
są listy najdziwniejszych tytułów ogłaszane przez magazyn „Bookseller”. Sobo-
lewska popełnia przy tej okazji małe nadużycie — nie podaje wersji oryginalnej, lecz 
tylko tłumaczenia (czyje?) wybranych, niepublikowanych w Polsce angielskich tytu-
łów. Musimy też uwierzyć autorce na słowo, gdy pisze: „Najwięcej dziwnych tytułów 
znajdziemy oczywiście wśród kryminałów”. Chcielibyśmy wiedzieć, jak autorka 
defi niuje „dziwny tytuł” oraz na jakich badaniach opiera swoje przekonanie.

Jedni układają rankingi tytułów, inni kolekcjonują pierwsze zdania. Ich ja-
kość ma prawdopodobnie niewielki wpływ na decyzje zakupowe czytelników, 
nie znaczy to jednak, że łatwiej je wymyślić. Sobolewska cytuje, co na temat 
pierwszych zdań — własnych i cudzych — pisali bądź mówili m.in. Amos Oz, 
Paul Valéry, Miron Białoszewski, Stanisław Lem, Jerzy Pilch, Wisława Szym-
borska. Te opinie są odzwierciedleniem różnych autorskich strategii, do których 

17 I. Ráth-Végh, Komedia książki, przeł. oraz wstępem i przypisami opatrzył J. Snopek, 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1994. 
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należy m.in. autotematyczne rozpoczęcie dzieła: aby pozbyć się problemu, ujaw-
niamy go przed czytelnikiem. Tak postąpił Sam Savage, autor współczesnego 
Firmina, ale też Lawrence Stern w Życiu i myślach JW Pana Tristrama Shandy. 
Znów mamy natomiast kłopot z opiniami pochodzącymi od autorki. Na począt-
ku rozdziału pisze ona, że pierwsze zdanie powieści jest dowodem na poważne 
potraktowanie odbiorcy. Nie jest jasne, co „poważne potraktowanie” oznacza, 
ale gdy kilka stron dalej znajdujemy radę: „Dobrze wprowadza czytelnika w kli-
mat książki pierwsze zdanie dotyczące pogody”, czujemy, że rada jest banalna 
i ze wcześniej zalecanym „poważnym potraktowaniem” ma mało wspólnego —
mimo, oczywiście, niebanalnego początku kilku rozpoczynających się od opisu 
pogody dzieł, np. Pamiętnika z Powstania Warszawskiego.

Wymyślanie tytułu i pierwszego zdania to ledwie wierzchołek góry lodowej, 
jeśli do rozmiarów góry lodowej porównamy trudności, z jakimi mierzy się pisarz. 
Autorskie opisy męki tworzenia i twórczej niemocy zawarte w Książce o czytaniu 
pochodzą, jak poprzednio, z różnych epok i obszarów językowych. I — trzeba 
przyznać — poruszają. Pozwalają bowiem zajrzeć „za kurtynę” i dowiedzieć się, 
kto siada do pisania z gotową książką w głowie (np. J. Dukaj), kto rozpoczyna 
od projektowania sytuacji, dialogów, postaci (np. E. Rylski), a kto czeka, aż „coś 
jego wybierze” (np. W. Myśliwski). Jak się okazuje, wielkim problemem jest dla 
wszystkich zabranie się do pracy. Każdy ma swoje na to sposoby. A gdy już roz-
poczniemy, wcale nie jest łatwiej. „Idzie” — rzadko, „nie idzie” — najczęściej. 
Wreszcie następuje niekończący się etap poprawiania. „Najpiękniejsze są książki 
nienapisane” — mówi Dukaj. Dlaczego więc pisze? Bo musi.

W rozdziale poświęconym „książkom, których nie ma” mowa jest o dziełach 
kiedyś istniejących, które zaginęły lub zostały zniszczone (zdarzało się, że przez 
samego autora), ale także o tytułach wymyślonych przez pisarzy i wykorzystanych 
w ich twórczości (czasem tylko w postaci tytułu, czasem fragmentu tekstu lub omó-
wienia treści). Legenda zrodzona wokół książki-widma, jak np. wokół Mesjasza 
Brunona Schulza, staje się często inspiracją dla innych. Z podobną mocą działają na 
wyobraźnię czytelników informacje o tytułach, do których uzyskają dostęp dopiero 
po śmierci autora. Nie wiedzieć czemu takie dzieła-zagadki zalicza Sobolewska do 
tej samej kategorii co utwory eksperymentalne, „szalone pomysły”, nigdy niezrea-
lizowane lub zrealizowane częściowo (np. autorstwa R. Russela).

Dwa następne rozdziały traktują o lekturach zabieranych w podróż, np. na 
wakacje, i czytelniczych modach, łatwiejszych do zaobserwowania w plenerze. 
Diagnoza, że ludzie czytają te same książki, bo „myślą, że większość nie może 
się mylić”18, brzmi przekonująco. Zwłaszcza teraz, gdy o wyborze decydują w co-
raz większym stopniu nie działania wydawców, lecz rekomendacje znajomych, 
opinie użytkowników serwisów społecznościowych czy forów internetowych. 
Inaczej zachowują się pisarze — jak się okazuje, zaskakująco wielu z nich za-

18 J. Sobolewska, op. cit., s. 101.
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biera na wakacje zawsze ten sam tytuł lub kolejne powieści wybranego autora. 
Innym kryterium może być objętość dzieła — często na specjalnej półce czekają 
na urlop książki najgrubsze.

Bogata oferta wydawnicza wywołała ostatnio modę na turystykę literacką, 
czyli odwiedzanie miejsc, w których żyli lub które opisywali ulubieni autorzy, 
albo miejsc, w których rozgrywa się akcja ulubionych książek. Lektura staje się 
przewodnikiem, a nawet kluczem do zrozumienia wyspy, miasta, kraju. Czasem 
na odwrót: podróż sprawia, że to dzieło staje się jaśniejsze, a jego autor — bliż-
szy. Książki Amosa Oza warto więc zabrać do Izraela, a Orahna Pamuka — do 
Turcji. Ale to nie wszystko. Sobolewska zauważa, że równie ważni jak książki są 
ludzie, z którymi się w podróż wybieramy. Oni sami i ich książki.

Temat nieczytania, któremu poświęcono kolejny rozdział, jest w tym samym 
stopniu fascynujący, co kłopotliwy. Wyrzuty sumienia dręczą wszystkich, bo je-
śli nawet się przeczytało, można przecież zapomnieć. Więc wymyślamy sposo-
by ukrywania swojej ignorancji, czasem dość przewrotne, np. chwalimy się nią. 
Zdarza się, że o przynależności do pewnych elitarnych kręgów decyduje nie to, 
kto przeczytał najwięcej, ale kto nie przeczytał książki najbardziej znanej. Pierre
Bayard sprawił, że odpowiedź na ostatnie pytanie bardzo się skomplikowała. Bo 
dziś „nieprzeczytanie” nie oznacza, że dzieła nie znamy; mogliśmy je przecież 
przekartkować, znać z omówień, usłyszeć o nim od znajomych i w ten sposób 
wyrobić sobie „pogląd na całość”.

A może dziś zupełnie wystarcza Bayardowskie „nie-czytanie”? Może należy 
potraktować je jak koło ratunkowe w oceanie tytułów? Zawsze przecież możemy 
do książki wrócić. Bez względu na to, czy czytaliśmy ją wcześniej w całości, czy 
tylko przeglądaliśmy, podczas nowej lektury i tak doświadczymy radości odkry-
wania nowych sensów.

*

Nad całą Książką o czytaniu unosi się duch Anne Fadiman. Wyraźnie wi-
doczne są inspiracje tematyczne — w wielu miejscach Sobolewska do rozdzia-
łów z Ex libris nawiązuje wprost. Łatwo także zauważyć próbę zastosowania 
podobnej formy wypowiedzi. Clifton Fadiman, twórca eseju poufałego, uważał, 
że do jego uprawiania potrzebne są dobre maniery, celna cytacja, greka i łacina, 
staranna wymowa, sztuka rozmowy, biblioteka gentlemana, dochody gentlemana 
i sam gentleman19. Z oczywistych powodów jego córka Anne eksponuje nieco 
inne przymioty eseisty poufałego: pisze on tak, jakby rozmawiał z czytelnikiem 
siedzącym obok przy kominku i jakby na rozmowę miał cały wieczór, koncen-
truje się na sprawach sobie bliskich, jego styl jest subiektywny i dygresyjny, 

19 A. Fadiman, W ogóle…, s. 7.
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wypowiedzi pełne entuzjazmu i miłości20. W centrum esejów zamieszczonych 
w książce Fadiman znajduje się jej rodzina. Także Sobolewska często przywołuje 
swoich synów, męża i ojca. W jednym z rozdziałów dzieci są nawet głównymi 
bohaterami: wokół nich kręci się domowe życie, także domowe życie literackie. 
A wszystko po to, by stały się spadkobiercami pasji rodziców. Już wiadomo, że 
udało się to w przypadku Anne i Cliftona Fadimanów.

Do rodziny zwracają się obie autorki także w dedykacjach i podziękowaniach. 
Różnica jest jednak zasadnicza. Sobolewska dziękuje trzem osobom: mężowi, tacie 
i Anicie Brzostowskiej, która na stronie redakcyjnej występuje jako koordynator 
projektu. Fadiman wymienia nazwiska ponad pięćdziesięciu osób! Steve Smith 
i Adam Goodheart zredagowali eseje z „erudycyjną starannością”, członkowie 
zespołu redakcyjnego czasopisma, w którym autorka pracowała, „odgrzebywali 
i sprawdzali osobliwe fakty”, trzy osoby uzupełniły brakujące informacje, dwóch 
redaktorów, dwóch grafi ków i korektor pomogli przygotować książkę do druku. Do 
grona współpracowników Fadiman zalicza także wymienionych z imienia i nazwi-
ska trzydziestu ośmiu przyjaciół, którzy „życzliwie znosili […] pytania”, „uczestni-
czyli […] w przesłuchaniach”, „służyli pomocą w różnych kwestiach”.

I jeśli nawet uznamy, że amerykański „kok” opiera się na innym pomyśle 
niż polski, w jego centrum stoi bowiem autorka, a nie czytelnicy, którzy mają 
— zgodnie z podtytułem — książkę po swojemu rozwinąć; jeśli nawet zauważy-
my, że poruszane tematy różnią się „skalą” — u Fadiman są kameralne, bardziej 
osobiste, oparte na jej przemyśleniach i doświadczeniach, Sobolewska zaś zdecy-
dowanie intensywniej (a chwilami zbyt intensywnie) eksploruje już istnieją-
ce „kok-i” — trudno oprzeć się porównaniu efektów pracy obu autorek, a jeszcze 
trudniej nie zauważyć dramatycznej różnicy w jakości edytorskiego opra cowania.

Lektura Książki o czytaniu, której wydanie nas, czytelników nałogowych, 
tak bardzo ucieszyło i z którą wiązaliśmy tak wielkie nadzieje, jest udręką. Tym 
większą, że sposoby na jej złagodzenie, a nawet wyeliminowanie są znane od 
dawna. Do uniknięcia ogromnej większości z dziesiątków błędów, pomyłek, 
uchybień i zaniedbań wystarczyłby jeden profesjonalny redaktor.

Zacznijmy od wykazu wykorzystanych przez autorkę tytułów, nazwanego 
Bibliografi ą. Dobry pomysł podzielenia jej na części odpowiadające rozdziałom 
psuje brak konsekwencji i troski o detale. A jak wiadomo, prawdziwych miło-
śników książek cechuje nabożny wręcz stosunek do opisu bibliografi cznego. Tu, 
mimo że w tekście brakuje odsyłaczy, miewa on formę przypisu21 (np. Bazar-
nik, Katarzyna [cyt. za:] „Gulasz Joyce’a”, Justyna Sobolewska, Polityka (nr 3), 
18.01.2012). Inne opisy kończą się na podaniu nazwiska autora i tytułu, co nie 
identyfi kuje jednoznacznie np. mającej trzy polskie wydania (1989, 1998 i 2012 
rok) powieści Itala Calvino Jeśli zimową nocą podróżny. Zdarza się także, że 

20 Ibidem, s. 8.
21 We wszystkich cytowanych przykładach zachowano oryginalną pisownię.
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w jednym miejscu opis jest pełny, np. Jarecka, Dorota, „Farenheit 451 i płonie 
pamięć”, Gazeta Wyborcza (nr 58), 9.03.2012, a stronę później — ogranicza się 
do nazwiska i tytułu. Nieprawidłowy opis bibliografi czny mają także artykuły 
z czasopism oraz dokumenty elektroniczne.

Co gorsza, zdarzają się błędy rzeczowe. Na przykład tłumaczem Listów 
Pliniusza Cecyliusza Sekundusa (Młodszego), przy których — nawiasem mó-
wiąc — brakuje wydawcy, nie jest Roman Ziomecki, a Roman Ziołecki. Książka 
opisana jako: White, N.J. „Life of Percy Bysshe Shelley”, London, 1947 — nie 
istnieje, a cytowany opis jest połączeniem danych dotyczących dwóch dzieł, 
których wydania dzieli równo wiek: N.I. White’a i T. Medwina. Z kolei To nie 
jest książka została wydana przez Wydawnictwo Format we Wrocławiu, a nie 
w Warszawie. Źródła niektórych pomyłek łatwo się domyślić: adres bibliogra-
fi czny został bezrefl eksyjnie przepisany z innego tytułu, najczęściej z przygo-
towanych znacznie staranniej, choć też nie bezbłędnie, Przypisów zamieszczo-
nych w książce Manguela.

Mniej dokuczliwe dla czytelnika, choć świadczące nie najlepiej o wydawcy, 
są niekonsekwencje redakcyjne: imiona występują w postaci rozwiniętej lub tyl-
ko inicjałów, między nazwiskiem a imieniem czasem brakuje przecinka, w wielu 
miejscach nie podano nazwiska tłumacza, a w opisie książki Petera Ackroyda 
dwukrotnie pojawia się miejsce wydania (London), niespodziewanie oddzielone 
od nazwy wydawnictwa dwukropkiem. Do tej kategorii błędów należą też decy-
zje dotyczące formatowania tytułów (książki lub artykułu). Zwykle w tych miej-
scach stosuje się kursywę, a cudzysłowem wyróżnia tytuły gazet i czasopism. Tu, 
jak również w głównej części książki, dominuje cudzysłów.

Oprócz tytułów w cudzysłów ujęte są cytaty, co czasem prowadzi do cu-
dzysłowu wewnątrz cudzysłowu zapisanego za pomocą tych samych znaków (s. 13). 
Kilka stron później (s. 18) w podobnej sytuacji występują już dwa rodzaje cu-
dzysłowów. W rozdziale następnym cytaty wyróżniono zarówno cudzysłowem 
(np. s. 24), jak i kursywą (np. s. 21). Tę niekonsekwencję obserwujemy w całej 
książce, zdarza się nawet na tej samej stronie (np. s. 25, 115). Jej przyczyną jest 
prawdopodobnie przytaczanie wypowiedzi pochodzących z różnych źródeł, a więc 
— podobnie jak przypisy — sformatowanych według różnych wzorów. Ale nie 
tylko o sposób wyróżnienia chodzi. W kilku miejscach zabrakło autorce umiejęt-
ności wprowadzania cytatów do tekstu (np. s. 39, 51, 77).

My, doświadczeni czytelnicy, a takich, przypomnijmy, książka Sobolewskiej 
najbardziej zainteresowała, już po przeczytaniu pierwszych stron czujemy się 
zlekceważeni, a jednocześnie — jeśli z dalszej lektury nie rezygnujemy — zmu-
szeni do samodzielnego naprawiania wyrządzonych książce i nam szkód. Potrafi -
my to robić, szybko więc zauważamy i zapamiętujemy, że rozdział zatytułowany 
w spisie treści Czarno na białym, czyli książka kontra czytnik w głównym tekście 
nazywa się Czarne literki na białym tle, czyli książka kontra czytnik (s. 57), by do 
pierwszej wersji tytułu wrócić w Bibliografi i. Następnie, gubiąc się co parę stron 
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w zbyt długich, często ponadstronicowych fragmentach tekstu, dzielimy je na 
osobne myśli i akapity (np. s. 24, 37, 43, 66, 77, 119). Poprawiamy „koordynatora 
Ingeborgę Janikowską-Lipszyc” (s. 21) na „koordynatorkę Ingeborgę Janikowską-
-Lipszyc”, pamiętając, że w innych miejscach spotkaliśmy „krytyczkę sztuki” 
(s. 41, 59), „tłumaczkę” (s. 42), „historyczkę” (s. 113) i „literaturoznawczynię” 
(s. 122). Z twierdzeniem, że „jeden na dziesięciu mężczyzn regularnie czyta w to-
alecie” (s. 50), nic nie umiemy zrobić, nie wiemy bowiem, z jakich statystyk ko-
rzystała autorka. 

Co chwilę podejmujemy też wysiłek zrozumienia podawanych informacji. 
Czasem nam się udaje, czasem nie. Na przykład, mimo przeczytania akapitu ze 
s. 95 kilkakrotnie, nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, o którego pisarza chodzi 
— Artura Sandauera czy Brunona Schulza. Dylemat z mężem — Anne Fadiman 
czy Susan Sontag? — dopada nas na s. 43. By zdanie o Stanisławie Brzozowskim 
zamieszczone na s. 96 nie sugerowało, że swoją powieść pisał także po śmierci, 
szybko zamieniamy w myślach czasownik „napisać” na „skończyć”. Zdania ze 
s. 60 o dwóch mężczyznach, „którzy w skupieniu i z wyraźną przyjemnością 
gładzili swoje ekrany dotykowe” nie jesteśmy w stanie poprawić z powodu ataku 
śmiechu. Zabawna jest też informacja o antologii „najlepszych opowiadań grozy 
bez okładek” (s. 51), o instrukcjach obsługi i ulotkach, które dla „nałogowych 
czytaczy w toalecie” mogą być pożywką (s. 53), „autorze »New York Timesa«” 
(s. 52), „przedstawicielach odpowiedzialnych koncernów” (s. 54), „zakładaniu 
książek” (s. 34) i czytaniu „jednej i tej samej książki w kilku językach” (s. 101). 
Wobec tych nieporadności drobiazgami wydają się serie powtórzeń (np. różnych 
form czasowników „ułożyć” na s. 40 czy „pożyczyć” na s. 44), nieprawidłowa 
odmiana imienia Bruno oraz nazw własnych Kindle (s. 61) i McDonald’s (s. 99), 
użycie obok siebie „tys.” i „tysięcy” (s. 37), literówki czy błędy interpunkcyjne.

*

Omawiane „kok-i” są znakomitym dowodem na to, jak wielki wpływ na 
efekt pracy autora ma jego „zaplecze”. „Zaplecze”, czyli zaufane osoby podsuwa-
jące tematy i tytuły, na bieżąco komentujące kolejne fragmenty, tropiące różnego 
rodzaju błędy. Ich nazwiska umieszczane są dyskretnie na stronie redakcyjnej, 
czasem eksponowane w dedykacjach lub podziękowaniach. Wśród nich, oprócz 
rodziny i przyjaciół, musi być profesjonalny redaktor — pierwszy „zewnętrzny” 
czytelnik całości, na którego pracę nie powinny mieć wpływu emocje, zmęcze-
nie, pośpiech, naciski autora czy wydawcy. Takich redaktorów mamy. Na polską 
Fadiman — wciąż czekamy.

Autorka serdecznie dziękuje dr Elżbiecie Herden za niezawodną pomoc 
w ustaleniach bibliografi cznych.
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