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Ryszard Waksmund, analizując historię czytania jako historię dzieciństwa, 
zauważył, że „w przeważającej mierze historycy dzieciństwa zwracają bardziej 
uwagę na repertuar wydawniczy i czytelniczy niż sam akt lektury, mający […] 
swoje uwarunkowania sytuacyjne i materialne, nie mówiąc już o emocjach dziec-
ka-czytelnika”1. Natomiast Julia Hartwig w refleksjach na temat książek dzieciń-
stwa zaznaczyła: „Lektury stanowią tak nieodłączną część każdego życiorysu, że 
bez uchylenia bodaj drzwi domu, w którym upływało dzieciństwo, wspomnienie 
o przeczytanych książkach staje się tylko rodzajem faktury księgarskiej”2.

Niniejszy tekst jest analizą refleksji osób starszych (urodzonych w pierwszej 
połowie XX wieku) na temat dostępu do książki oraz otoczenia i zachowań lektu-
rowych w okresie dzieciństwa i młodości. Badania zrealizowano wśród 240 słu-
chaczy3 Uniwersytetu Trzeciego Wieku przy Uniwersytecie Wrocławskim. 
Były to osoby zamieszkujące w przestrzeni wielkomiejskiej, które ukończyły 
co najmniej 60 lat i zakończyły już działalność zawodową. Zgodnie z ostatecz-
nie przygotowanym kwestionariuszem przeprowadzono 211 wywiadów, z czego 

1  R. Waksmund, Historia dzieciństwa — historia czytania w świetle prozy wspomnienio-
wej i pamiętnikarskiej (na wybranych przykładach), [w:] Czytanie, czytelnictwo, czytelnik, red. 
A. Żbikowska-Migoń, przy współudziale A. Łuszpak, Wrocław 2011, s. 386. Zob. też: idem, Li-
teratura dziecka w „stuleciu dziecka”, Próba podsumowania, [w:] Kultura literacka dzieci i mło-
dzieży u progu XXI stulecia, red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, Warszawa 2002, s. 15–25.

2  J. Hartwig, Grzeczne lektury (Książki dzieciństwa), „Dekada Literacka” 1996, nr 3 (115), 
http://www.dekadaliteracka.pl/index.php?id=1193 [dostęp: 12.12.2009].

3  Liczba słuchaczy UTW przy UWr wynosiła ogółem: w  roku akad. 2008/09 — 737, 
a w 2009/10 —751. Cyt za: Sprawozdanie z działalności Uniwersytetu Trzeciego Wieku UWr za 
lata 1999–2013, oprac. I. Stemplowska, Wrocław, maszynopis niepublikowany, s. 18.
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docelowej analizie zostały poddane 1944. W badaniach uczestniczyło 164 kobiet 
i 30 mężczyzn. Była to grupa homogeniczna z powodu miejsca zamieszkania 
(96,3% to mieszkańcy Wrocławia) i dość jednorodna pod względem wykształ-
cenia (61,6% posiadało wykształcenie wyższe, a 30,5% wykształcenie średnie).

Respondenci, odnosząc się do niezapomnianych książek z dzieciństwa, wspo-
minali sytuacje towarzyszące lekturze oraz ograniczenia w dostępie do książki. 
Ich wypowiedzi pomogą zbudować mozaikę czytelniczych przeżyć i odtworzyć 
atmosferę dziecięcych (za)czytań.

Ograniczenia i możliwości dostępu do książek

Młode lata współczesnych seniorów przypadły na burzliwe okoliczności poli-
tyczno-społeczne. Po analizie wypowiedzi badanych za czynniki w najwyższym 
stopniu determinujące (ograniczające) możliwości dostępu do książek w dzie-
ciństwie uznano wojnę, powojenne problemy polityczne, trudności materialne 
i perturbacje rodzinne. Wskazane bariery nie oddają w pełni złożonej sytuacji 
respondentów w młodości. Jednak istotne było wychwycenie okoliczności, które 
respondentom do dzisiaj wydają się najważniejszymi utrudnieniami w dostępie 
do książki.

Dzieciństwo blisko 2/3 badanych upływało podczas okupacji. Respondenci 
oceniali ten czas z perspektywy zupełnie innych potrzeb i wartości: „Byłam w po-
wstaniu, uciekaliśmy stamtąd, wtedy kromka chleba była luksusem” i podkreślali 
konieczność przyspieszonego dojrzewania: „W wieku 6 lat byłam już dorosła, 
uciekałam przed bombami, nie umiałam marzyć o książce. Dopiero po ‘45 roku, 
zaczęło się organizowanie”. Wielu seniorów zaznało tułaczki wojennej po wtar-
gnięciu Rosjan na tereny polskie: „wojna była i brak książki, bo zostaliśmy wypę-
dzeni przez Rosjan”. Jednakże nierzadko — mimo wojennych dramatów — udało 
się utrzymać bardziej lub mniej sporadyczny kontakt z lekturą, np. „zabronione 
było posiadanie atlasów i map, a ja dostałam od księdza — zobaczyłam tam miej-
sca z W pustyni i w puszczy”; „44 rok — na wsi po obozie w Pruszkowie5 mama 
przyniosła mi książkę”.

Różne były wojenne źródła dostępu do książki. Niekiedy korzystano z bi-
blioteczek domowych, wielokrotnie uszczuplonych z powodu działań okupan-

4  Siedmiu rozmów nie można było poddać opracowaniu, ponieważ dominowały w  nich 
głównie poboczne wątki, respondenci nie odpowiedzieli na większość pytań, a  raczej nie dali 
możliwości ich zadania (ze względu na brak koncentracji, potrzebę wypowiedzenia się przed 
chętnym rozmówcą-słuchaczem); większość z nieopracowanych rozmów była bardzo chaotyczna 
lub respondenci na końcu stwierdzali, że nie zgadzają się na wykorzystanie nawet anonimowych 
danych.

5  W Pruszkowie od sierpnia 1944 do stycznia 1945 działał hitlerowski obóz przejściowy dla 
ludności cywilnej ewakuowanej z Warszawy po Powstaniu Warszawskim. 
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tów np. „Niemcy skonfiskowali, więc brak dostępu do książki, ale sprzed wojny 
pozostała literatura romansowo-obyczajowa”. Czasami pomocne okazywały się 
kolekcje rodzinne udostępniane przez krewnych oraz zbiory przyjaciół i znajo-
mych. Nierzadko o doborze lektury decydowały okoliczności zaistniałe w oto-
czeniu badanych np.: „Zostałem z babcią i nie miałem co czytać, mieszkaliśmy 
razem, a syn z polskiej oficerskiej rodziny zostawił mi całą walizkę książek, bo oni 
byli przesiedleni”, bądź zwykły przypadek np.: „wszystkie książki mi się spaliły 
w czasie wojny, czytałam cokolwiek mi wpadło pod rękę”.

Utrata księgozbiorów i ograniczony dostęp do książek wynikały z bezpo-
średnich działań wojennych: fizycznych zniszczeń np.: „nie było książek po po-
wstaniu warszawskim, tylko gazetowe wydania”, konfiskaty mienia, przesiedlenia 
ludności, ale też następstw tychże np. nieuczciwego postępowania innych ludzi. 
Respondenci opisywali chociażby przykre przypadki zawłaszczania cudzych ksią-
żek np.: „książki zakopane w czasie powstania, ludzie nam rozkradli”, i handlu 
kradzionymi egzemplarzami np.: „po powstaniu całą bibliotekę nam rozkradli, 
potem na Kredytowej nabyłam te podręczniki”.

Problemem bywał nie tylko brak książek, ale również ich posiadanie i ko-
nieczność ukrywania. W związku z represjami, jakie mogły spotkać osoby, które 
miały polskie (i nie tylko) książki, przetrzymywano je w różnych kryjówkach. 
Respondenci dokładnie pamiętali takie wydarzenia, a w czasie rozmowy z pod-
nieceniem i  ze szczegółami opowiadali o  swoich „wyczynach”. Zakazane eg-
zemplarze ukrywano w różnych miejscach domu: „Książki w domu były tylko 
po niemiecku, polskie książki przechowywałam na strychu, bo nie wolno było; 
zakopywano w ziemi: we wsi była biblioteka zniszczona w czasie wojny, książki 
zakopane potem zmurszały”, a nawet ukrywano na terenie cmentarzy: „w czasie 
wojny nie było nowych książek polskich ani podręczników, książki chowałyśmy 
w grobowcu, raz ze strachu prawie zemdlałam”. Równie osobliwe i niebezpieczne 
bywały dostawy/transport książek: „Był głód, a książki w workach z ziarnem 
przywozili — na Kresach książka była ważna i szanowana”.

Niejednokrotnie rodziny respondentów w  trosce o bezpieczeństwo dzieci 
ukrywały przed nimi zakazane lektury. Czasem też najmłodszym celowo nie 
przekazywano po polsku nawet żadnych opowieści: „Nie znam bajek, bo babcia 
się bała, żebym za progiem czegoś po polsku nie recytowała”.

Oprócz literatury pięknej problemy z dostępem do książki dotyczyły również 
podręczników i  innych książek do nauki. Różne były też możliwości edukacji 
w języku polskim — jedni nie mieli problemów z jej kontynuacją (przynajmniej 
na poziomie podstawowym), innym doskwierał przymus nauki w języku niemiec-
kim. Obok, najczęściej nieoficjalnego, elementarza polskiego, wskazywano też 
periodyki służące do nauki czytania, zarówno te wydawane przez władze oku-
pacyjne, (tzw. gadzinówki) np.: „»Stern« to było jedyne pismo służące do nauki 
polskiego w czasie wojny”; jak i te zawieszone podczas wojny np. „Płomyczek” 
(korzystano wówczas ze skompletowanych numerów archiwalnych).
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Wielokrotnie wspominano też pokonywanie ograniczeń związanych z do-
stępem do edukacji i  tajnym nauczaniem. Wymieniano różne miejsca do nauki 
np. domy prywatne, stodoły, a także dostępne narzędzia pracy np. „Zakonnice 
nauczyły mnie czytać i pisać węglem na papierze i potem dostałam się od razu 
do 4 klasy”. W wielu przypadkach rodzina lub znajomi prowadzili nauczanie 
z narażeniem własnego bezpieczeństwa: „Mama uczyła mnie po polsku czytać, 
ktoś doniósł na gestapo, mama pracowała w niemieckiej restauracji i dzięki temu 
jej się udało”.

Powojenna sytuacja polityczna w Polsce również prowokowała badanych do 
wypowiedzi na temat rozmaitych dylematów związanych z tym okresem. Najczę-
ściej uwagi te dotyczyły cenzury np.: „Cenzura walczyła z zagraniczną literaturą 
dziecięcą”, czasem opisywano też zaskakujące sposoby dostarczania i nabywania 
tytułów/autorów objętych zakazem publikacji i wydawanych za granicą np.: „Do-
stawałam w  cukrze, w  puszkach Paryską Kulturę — poznałam tak Miłosza, 
a Gombrowicza kupowałam na Krakowskiej, to były wydania całe”. Responden-
ci wspominali też specyfikę powojennej oferty wydawniczej, ograniczanej przez 
czynniki ideologiczne i konieczność wzajemnej pomocy w uzupełnianiu lektur: 
„Stryj mi przywoził z Warszawy np. Dzieła Mickiewicza ze wstępem Bieruta”.

Wielokrotnie opowiadano o domowych ograniczeniach nakładanych na dzie-
ci w dbałości o ich, zgodny z wyznawanymi przekonaniami moralnymi, system 
wartości np.: „chciałam poczytać o Stalinie, ale rodzice mi nie pozwalali”. Z kolei 
w trosce o wspólne bezpieczeństwo nie podejmowano w rodzinie rozmów na trud-
ne politycznie tematy np.: „brak było encyklopedii, nie mówiono wiele w domu, 
żeby nie mieszać dzieciom”.

Sytuacja polityczna wywoływała szereg problemów związanych z wyborami 
ideologicznymi respondentów bądź ich bliskich. W trakcie nauki szkolnej niejed-
nokrotnie borykano się z koniecznością rozwiązywania dylematów moralnych/
etycznych np.: „patrzyłem z obrzydzeniem na przedmioty humanistyczne, bo były 
zełgane, więc poszedłem na przedmioty ścisłe i to był mój azyl”. W niektórych 
przypadkach wspominano też o lęku z powodu posiadania ważnych rodzinnych 
pamiątek-dokumentów np.: „Mój wujek zginął pod Monte Casino, mieliśmy jego 
pamiętniki i UB nam to skonfiskowało, strach był ogromny”.

Życie respondentów i ich rodziny pisało nie raz trudne i bardzo złożone sce-
nariusze, przez co wymyślony świat literacki wydawał się płytki, banalny, pod-
czas gdy historie życiowe fascynowały, przyciągały autentyzmem, siłą i głębią 
doświadczeń. Jedna z respondentek opowiedziała swoje przeżycia na ten temat:

Ja na co dzień miałam swoich bohaterów bez czytania literatury, bo rodzina była w  AK 
i prześladowano nas po wojnie. Na przykład mój kuzyn, lekarz kardiolog, po wojnie nie mógł być 
nawet portierem, a inny głośno mówił, że nie o taką Polskę walczył, i napisał sagę rodzinną na 
300 stron a tam był Kraków opisany, pokazane dzieciństwo moich pradziadków: powstanie listo-
padowe, styczniowe — i to są moi bohaterowie!
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W opisanych okolicznościach trudno było o tworzenie mitu i apoteozę boha-
terów literackich.

Istotną barierę w dostępie do książek stanowiły problemy materialne, wska-
zywane przez co dziesiątego respondenta np. „w domu był problem z zakupem 
książek, wychowywałam się w dużej rodzinie, gdzie się nie przelewało, książek 
było mało w domu”. W takich przypadkach respondenci wskazywali znowu na 
pilniejsze potrzeby — czasem była to konieczność zaspokojenia głodu lub potrzeba 
tzw. zdobycia zawodu i podjęcia pracy zarobkowej. W wielu domach, zwłaszcza na 
wsi, ważniejsze było wypełnianie obowiązków, a czytanie traktowano jako stratę 
czasu. „W XIX wieku zdarzało się jeszcze, szczególnie wśród mieszkańców ma-
łych środowisk, że książka postrzegana była podejrzliwie, a zbytnie oddawanie się 
lekturze było traktowane jako rodzaj dziwactwa, które wykluczało bycie przykład-
nym mężem czy pracowitą żoną”6. Wypowiedzi respondentów na temat lekturo-
wego dzieciństwa wskazywały, że w niektórych rodzinach tendencje te utrzymały 
się jeszcze do połowy XX wieku. Badani, zwłaszcza wywodzący się z domów 
wiejskich i robotniczych, dość często przyznawali, że rodzice nie przywiązywali 
wagi do edukacji czytelniczej dzieci: nie kupowali książek, nie gromadzili księ-
gozbiorów, ani nie zachęcali do korzystania z biblioteki. Zdarzało się, że za swoje 
braki lekturowe obarczano bezpośrednią winą członków rodziny np. „Rodzice nie 
dbali, dopiero potem dowiedziałam się jak mogli kupować. Byłam dzieckiem za-
niedbywanym, nie walczyłam o to, wolałabym bardziej mieć bratnią duszę”.

Różne okoliczności w dzieciństwie badanych wielokrotnie się kumulowały 
i  tym samym jeszcze bardziej utrudniały dostęp do książki. Sytuacja rodzinna 
bardzo często komplikowała się ze względu na kłopoty finansowe (np. koniecz-
ność wyjazdu ojca „za chlebem”) i/lub odwrotnie — niełatwe warunki materialne 
wynikały z dramatycznych okoliczności rodzinnych7, np. „Miałam bardzo ciężkie 
dzieciństwo, mama zginęła jak miałam pół roku, mieszkaliśmy na wsi, to było 
mnóstwo obowiązków”.

Wiekowe i społeczne zróżnicowanie respondentów oraz wielorakie doświad-
czenia życiowe to czynniki składające się na rozmaitość utrudnień w dostępie do 
książki. Inne wspominane bariery to chociażby powojenne braki książek znisz-
czonych w czasie okupacji8, np.: „nie było żadnych książek, wszystkie wioski spa-
lone”. Opisywano specyfikę powojennego rynku książki np. charakter repertuaru 

6  A. Tomaszewicz, Życie kulturalne ośrodków miejskich guberni kaliskiej w latach zaborów, 
Sieradz 1998, s. 179.

7  W takich przypadkach klasyfikowano wypowiedzi respondentów zarówno do grupy pro-
blemów rodzinnych, jak i finansowych.

8  Wydaje się, że niekiedy mogło to być subiektywne odczucie, nie do końca oddające rze-
czywiste warunki dostępu do książki. W wielu miejscowościach funkcjonowały biblioteki, nie 
tylko publiczne, ale i prywatne, czego przykładem może być chociażby działalność Władysława 
Kazanowicza — bibliofila i  bibliotekarza, który w  latach 1945–1969 prowadził największą we 
Wrocławiu bibliotekę prywatną.
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wydawniczego: „brakowało książek lekkich” i jego dostępność w handlu księgar-
skim np. „na studiach polowałam na zagraniczną literaturę, na encyklopedię się 
zapisywało, trzeba było powalczyć o te książki”. Rzadziej natomiast odczuwano 
słabe zaopatrzenie bibliotek np. „po wojnie słabo było z dostępem do książek, bo 
mogłam tylko wypożyczać w bibliotekach”.

O trudnościach z dostępem do publikacji drukowanych świadczyły też niety-
powe okoliczności kontaktu z nimi np.: „Dzieciństwo miałam siermiężne, szkołę 
podstawową robiłam po wojnie. Po wojnie były tylko pierwsze „Świerszczyki”, 
a w toalecie gazety”. Opisywanym sytuacjom towarzyszyły niejednokrotnie in-
trygujące sytuacje „odkryć lekturowych” np.:

„Po wyjściu z Warszawy i po wojnie mieszkałam na wsi u nauczycielki, ale nie było co czy-
tać. Po paru miesiącach w kanapie odkryłam, że ona ma zbiór całego Żeromskiego i w ten sposób 
go poznałam w całości”.

Istotne znaczenie miało dorastanie i  edukacja czytelnicza niektórych re-
spondentów w odmiennym kręgu kulturowym, językowym i/lub piśmienniczym 
np.: „urodziłam się na Syberii, w środowisku wielonarodowym, to był lud pół-
nocny Komi — pomagali nam bardzo uzupełnić wszelkie braki”. Badani wspomi-
nali poznawanie pisma/druku w odmiennym alfabecie np. „Pierwsze książeczki, 
które widziałam to cyrylica”9; i czytanie w miejscowych językach np.: „Głów-
nie czytałem po białorusku, bo po polsku nie umiałem”. Okoliczności dorastania 
w odmiennych warunkach kulturowych — ze względu na kontekst polityczny — 
najczęściej traktowano jako swego rodzaju utrudnienia. Tylko nieliczni zwracali 
uwagę na, nierzadko sprzyjający rozwojowi kulturowemu i osobowościowemu, 
aspekt dorastania w środowisku wielokulturowym.

Jako rodzaj bariery — nie tyle w dostępie, co w otwarciu się na książkę — 
traktowano też pewne „sytuacje edukacyjne. Badanym doskwierał sposób opra-
cowania lektur podczas zajęć szkolnych np.:

Ciągle pytano mnie, „co autor miał na myśli”, i  to dlatego nienawidzimy Mickiewicza. 
W ogóle uważam, że szkoła średnia nas skrzywdziła, bo nie mieliśmy podstaw literatury, historii 
sztuki…

Narzekano na niedoskonały system edukacji np. „nie było tak rozbudowa-
nej nauki więc i mało książek, nie było olimpiad, parcia na rozwój jednostki”, 
odczuwano brak dostępu do bibliotek szkolnych np. „oczywiście do 7 klasy nie 
było w ogóle biblioteki, czekaliśmy na paczkę z książeczkami, która przychodziła 
do szkoły”.

Opisywane problemy respondentów wpływały na dalszy przebieg ich kształ-
cenia, na opóźnienia w nauce, np.: „ojciec zarabiał na dom, byliśmy biedni, maturę 
robiłam dopiero w wieku 30 lat, zawsze zazdrościłam koleżankom, że mogą się 
uczyć”, bądź wspominających konieczność przyspieszonej edukacji, np. „robili-
śmy 2 klasy w jednym roku”.

9  Najprawdopodobniej respondentka tak określiła grażdankę.
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Mimo trudnych warunków dorastania, ponad 1/3 respondentów nie dostrze-
gała żadnych problemów z dostępem do książki w dzieciństwie (częściej dotyczyło 
to grupy młodszych seniorów). Chętnie dzielono się refleksjami na temat okolicz-
ności i przyczyn takiego stanu rzeczy. Często podkreślano znaczącą rolę rodziców 
w tworzeniu klimatu sprzyjającego posiadaniu i czytaniu książek. Oprócz tego, 
dostęp do książki ułatwiały dwa czynniki: korzystanie z bibliotek i zaradność 
samych respondentów.

Możliwość korzystania z bibliotek w młodości otwierała przed badanymi 
perspektywy „niemal nieograniczonego dostępu do książek” np. „były biblioteki, 
więc w większości były książki”10. Zwłaszcza osobom wywodzącym się z bied-
nych rodzin biblioteki zapewniały często jedyną możliwość regularnego kontaktu 
z książką np. „rodzice byli biedni, więc korzystałam z biblioteki, bo sama nie 
posiadałam”. W wielu domach kupowano wyłącznie książki przydatne w szkole, 
a pozostałe tytuły przynoszono z wypożyczalni np. „w dzieciństwie miałam tylko 
podręczniki z powodu trudnej sytuacji materialnej, ale były biblioteki”. Bibliote-
ki były też źródłem dostępu do nowych tytułów na rynku: „nie było problemów 
z książką — może z nowościami trochę trudniej, ale moje zainteresowania re-
alizowałam w bibliotece albo pani bibliotekarka mi zostawiała”11; bądź dawały 
możliwość sięgania po lektury niedozwolone z racji wieku: „korzystałam z bi-
bliotek branżowych: biologiczna, historyczna — tu wypożyczałam różne historie 
seksualne królów np. Augusta Mocnego”.

Wielu osobom praca w bibliotece otwierała nowe możliwości korzystania 
z księgozbioru: „na czas wakacji pełniłam funkcję bibliotekarza — wtedy miałam 
dostęp do wszystkich np. Lato leśnych ludzi albo Dewajtis”. Niekiedy też walo-
rem było posiadanie odpowiednich kontaktów towarzyskich, „nie było problemów 
z książką, bo przyjaciółka mamy była dyrektorem szkoły, mieliśmy dużą biblio-
tekę w szkole i w domu”.

Kontakt z biblioteką i rynkiem księgarskim niektórzy traktowali jako bar-
dziej wyszukany sposób spędzania czasu, zwłaszcza udział w imprezach i pomoc 
przy pracach bibliotecznych wspominano po latach z nostalgią i sentymentem np.: 
„bibliotekę wspaniałą miałam dosłownie pod domem, z kiermaszów zdobywałam 
unikatowe pozycje, teraz nie cieszy to tak, jak są dostępne, a wtedy kupowałam 
i zdobywałam autografy”.

Badani seniorzy coraz to podkreślali, że mimo wielu niekorzystnych oko-
liczności i trudności z dostępem do książek, samodzielnie potrafili rozwiązywać 

10  Była też grupa użytkowników bibliotek zakwalifikowanych jako osoby „z  problemami 
w dostępie do książek”, ubolewające z powodu niemożności posiadania książek na własność, dla 
których korzystanie z biblioteki stanowiło swego rodzaju konieczność (a nie dodatkową możliwość).

11  Te wypowiedzi stały w opozycji do uwag innych badanych, którzy uważali, że biblioteki 
w okresie powojennym były słabo zaopatrzone, a ich wadą były niewielkie możliwości udostęp-
niania nowości, za to księgarnie dla tych respondentów stanowiły bogate źródło nabywania tanich 
książek.
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swoje problemy. Dość częstym kłopotom finansowym próbowali zaradzić na róż-
ne sposoby: starali się oszczędzać otrzymywane pieniądze: „rodzice nie byli zbyt 
zamożni, z kieszonkowego odkładałam na książki”; byli gotowi na różne wyrze-
czenia np.: „na studiach nie jadłam obiadów”; a grupa najbardziej przedsiębior-
czych próbowała samodzielnie zarabiać na książki: „zbierałem i sprzedawałem 
jagody, żeby kupić książki”.

Ograniczona oferta rynku księgarskiego wielokrotnie wymagała od badanych 
szczególnej inicjatywy umożliwiającej zdobycie upragnionych tytułów: „na stu-
diach polowałam na zagraniczną literaturę, na encyklopedię się zapisywało, trzeba 
było powalczyć o te książki”. Niekiedy, aby zapewnić sobie potrzebne książki, 
respondenci wyszukiwali nietypowe miejsca wypożyczeń: „brakowało książek 
lekkich a w więzieniu na Kleczkowskiej była biblioteka i tam wypożyczałyśmy 
książki do lekcji”.

Niekiedy respondenci nawet w trudnych warunkach okupacyjnych nie znaj-
dowali powodów do narzekań: „W okresie wojny było trudniej o książki ale za-
wsze coś się znajdowało”. Wielu wspominało wojnę jako okres szczególnej inte-
gracji i pomocy wzajemnej, również w zakresie wymiany lektur np.: „w czasie 
okupacji ludzie chętnie pożyczali sobie książki”. Dla niektórych był to nawet czas 
wyjątkowej aktywności czytelniczej: „W czasie wojny książki były tylko od są-
siada — wtedy czytałam bardzo dużo, pochłaniałam książki”.

W wielu domach, generalnie sprzyjających rozwojowi kultury czytelniczej 
dziecka, dochodziło do różnych ograniczeń i obostrzeń w kwestii lektury. Były to 
najczęściej sytuacje, w których zakazy rodziców wynikały z troski o odpowiedni 
poziom lektury i właściwą dozę wypoczynku np.: „Ojciec mi wyłączał światło, bo 
za dużo czytałam”. Takich ograniczeń respondenci nie traktowali zbyt poważnie, 
z dumą przyznając się do podejmowania wysiłków, nawet wbrew woli rodziców, 
„nie było problemów, czytałam pod kołdrą, a tato bardzo pilnował”. Próbowano 
przy tym wykorzystywać każdą możliwość kontaktu z książką: „Ukradkiem czy-
tałam książki w szkole i w domu — latarkę miałam przy sobie”; toteż niektórzy 
określali swoje młodzieńcze przygody z czytaniem jako „latarkowe dzieciństwo”.

Analizując wypowiedzi seniorów, można wskazać na pewną prawidłowość 
dotyczącą odczucia barier w dostępie do lektury. Otóż w sytuacji, gdy rodzice na 
co dzień sprzyjali książce i sami chętnie czytali, respondenci czuli się niemal roz-
grzeszeni z „czytania zakazanego”, a czynnik niedostępności nadawał dziecięcej 
lekturze jeszcze większej atrakcyjności. Okoliczności te wspominano z satysfak-
cją i bez wyrażania żalu do opiekunów. Natomiast u respondentów, w domach 
których wyraźnie deprecjonowano lekturę jako zajęcie gorsze i nieprzynoszące 
większych korzyści, silne było poczucie krzywdy i rozżalenia w stosunku do za-
niedbujących ich lekturowo rodziców.

Analizując wypowiedzi respondentów, którzy nie mieli problemów z dostę-
pem do książek, należy zwrócić uwagę, że niektórzy właśnie okres dzieciństwa 
i młodości wspominali jako czas powszechności lektury, np. „Dzieciństwo polega-
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ło na czytaniu książek”; a zwłaszcza łatwego dostępu do kanonu literatury12 np.: 
„były łatwe do dostania książki z klasyką”. Osoby te zwracały uwagę na korzyst-
ną cenę publikacji, toteż mimo wielu niedostatków tamtego okresu, podkreślano 
szeroką dostępność polskiej literatury pięknej: „w latach 50. były książki tanie, 
chociaż nie „ekstra wydane”, ale każdy z nas mógł sobie kupić, bo np. Pan Tadeusz 
był po… 5 zł, Prus, Orzeszkowa też”.

Wielu badanych nie ukrywało, że jako dzieci nie do końca zdawali sobie spra-
wę z warunków społeczno-politycznych w kraju: „Nie miałam świadomości, że są 
problemy np. polityczne, ja byłam książkożercą więc wszystko czytałam”, czy pro-
blemów rynku wydawniczo-księgarskiego: „Było za mało różnorodności, papier 
był marny, ale to dopiero teraz tak oceniam, wtedy mi to wcale nie przeszkadzało”.

Niektóre osoby określające swoje lekturowe dzieciństwo jako bezproblemowe, 
zmagały się z różnymi życiowymi trudnościami np.: „Jak byłam głodna to wolałam 
czytać”. Respondentów tych łączyła jednak wspólna cecha — byli to mianowicie 
„głodni książki” pasjonaci, pokonujący z determinacją przeszkody na drodze do 
lektury, niejednokrotnie określający się mianem „książkożerców”. O ich entu-
zjazmie świadczą wypowiedzi wskazujące na wspominane wcześniej liczne wy-
rzeczenia i poświęcanie każdej chwili lekturze np.: „Potem chodziłam do szkoły 
muzycznej, było daleko więc po drodze czytałam i »w okienkach« [między zaję-
ciami] też to robiłam”. Dla niektórych pasjonatów czytanie w młodości stanowiło 
swego rodzaju snobizm, np. „koleżanki kupowały ciuchy, a ja książki, lub wolałam 
być w domu z książką niż z koleżankami na zabawie”. Jednakże oddanie lekturze 
wiązało się też z osamotnieniem i poczuciem bycia innym: „nie miałam z kim 
rozmawiać o książkach, na wagary wybierałam fotel z książkami, nie chodziłam 
na prywatki”.

Otoczenie lekturowe

Komentarze respondentów stworzyły obraz lekturowej młodości i ukazały 
rodzinno-domowy charakter kontaktów z książką. Obok ogólnych opisów oddają-
cych atmosferę domu rodzinnego, w którym doceniano wartość książki np.: „dom 
był bardzo kulturalny, książka miała swoje miejsce”, pojawiały się też wspomnie-
nia o rodzicach, którzy, przekazując zalecenia życiowe dzieciom, kształtowali 
jednocześnie ich stosunek do książki: „Rodzice mówili nam: trzeba dużo czytać, 
dobrze się uczyć, szanować starszych, kolegować się z mądrzejszymi od siebie”. 
W  trudnych warunkach powojennych starano się jak najskuteczniej zapewnić 
dzieciom lekturę:

12  Zazwyczaj przy tym nie zdawano sobie sprawy z  istnienia książek ocenzurowanych, 
prohibitów.
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Po wojnie nie było bibliotek, środowisko robotnicze — chciałam być kimś i rwałam się do 
książki, tato się przyjaźnił z prof. Wysłouchem i on nam podsuwał książki, bardzo dużo mu za-
wdzięczamy; profesorka z gimnazjum podsuwała nam prasę a mama nas pilnowała.

Respondenci niejednokrotnie podkreślali istnienie i możliwość dostępu do 
domowej biblioteczki: „Było bardzo dużo książek w domu”. Nierzadko były to 
wprawdzie ograniczone zasoby, stanowiły jednak rzetelną bazę (zaczyn) dla 
przyszłego odbiorcy lektury: „nie dużo książek było w domu; mama gromadziła 
klasykę: Reymont, Żeromski, Brzechwa itp. — to musiałam przeczytać. Brze-
chwę, braci Grimm, »Lokomotywę« znałam na pamięć”. Zdecydowanie rzadziej 
wskazywano na szczególnie bogate zbiory rodzinne, umożliwiające swobodne 
czerpanie z ich zasobów:

W domu biblioteka duża, były tam książki przedwojenne i ja nie kojarzę żadnych problemów 
z czytaniem. Dzisiaj w niewielu domach są takie dobre książki, jak u mnie były, Balzaka to czy-
tałam, jak miałam 11 lat.

Zdarzało się też, że dom obfitujący w książki stawał się miejscem inicjacji 
czytelniczej związanej z lekturą „zbyt zaawansowaną”, na co zwróciła uwagę jed-
na z respondentek: „w domu było bardzo dużo książek, nawet gorszące książki”.

Opisując sytuacje związane z posiadaniem księgozbiorów domowych, na-
leży pamiętać, że przed II wojną światową „kult książki jako przedmiotu nie 
był bynajmniej równoznaczny z postulatem gromadzenia wielkich dziecięcych 
księgozbiorów w domu rodzinnym. Przeciwnie, biblioteka dziecięca zawierała 
zazwyczaj skromną liczbę wybranych pozycji”13. Janusz Dunin wyjaśnił takie 
postępowanie brakiem nawyku kupowania książek dla dzieci oraz wysoką ceną 
tych publikacji. Badacz zwrócił przy tym uwagę, że „książka darowana młodym 
czytelnikom na gwiazdkę czy imieniny przez rodziców lub krewnych bywała 
często opatrywana dedykacją”14. Z wypowiedzi respondentów wynika, że funkcję 
książki jako przedmiotu ogólnie szanowanego i symbol statusu podtrzymywał 
przyjęty w wielu rodzinach zwyczaj obdarowywania się prezentami książkowymi, 
co kształtowało w małych czytelnikach zwyczaj kolekcjonowania otrzymanych 
książek, stanowiących nierzadko zalążek pierwszych własnych kolekcji. W nie-
których domach książkowe podarunki były regularnym rytuałem w określonych 
sytuacjach np.: „dostawałam na uroczystości od rodziców książkę obowiązkowo, 
oprócz słodyczy — tato bardzo tego pilnował”. W innych rodzinach książki-upo-
minki należały do rzadkości i właśnie z tego względu stanowiły okoliczność nie-
codzienną, związaną z silnymi emocjami. Książki, jako przedmioty szanowane 

13  N. Żmichowska, Przedwstępne słowo…, [w:] K. z  Tańskich Hoffmanowa, Dzieła, t.  1, 
Warszawa 1874; cyt. za: J. Papuzińska, Inicjacje literackie. Problemy pierwszych kontaktów dziec-
ka z  książką, Warszawa 1981; J. Papuzińska, Dziecko w  świecie emocji literackich, Warszawa 
1996, s. 38.

14  J. Dunin, Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów polskich publikacji 
dla najmłodszych, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 14.
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i wartościowe, przechodziły z pokolenia na pokolenie, „nie miałem problemów, 
bo w rodzinie przekazywało się książki” lub były przejmowane zwyczajowo od 
starszego rodzeństwa: „Był dostęp, bo w domu były książki, a podręczniki były 
po rodzeństwie”.

Joanna Papuzińska uznała „fakt istnienia pośrednika, osoby »wprowadzają-
cej« (niekoniecznie dorosłej, np. rodzeństwa), która zapoznaje dziecko z książką 
[…] za podstawowy dla analizy sytuacji czytelnictwa najmłodszych”15. Zdaniem 
R. Waksmunda środowisko, z którego wywodzi się dziecko, może stymulować 
bądź hamować jego rozwój czytelniczy. Badacz, analizując historię dzieciństwa 
lekturowego, zauważył, że „gwarantem prawidłowości procesu lekturowego sta-
wali się sami rodzice bądź wynajęci przez nich preceptorzy”16. Wielu responden-
tów wspominało rodziców jako niekwestionowane autorytety, jako przewodni-
ków lekturowych, a nawet szanowanych „cenzorów”: „rodzice kontrolowali to, 
co czytam z biblioteką, a ja im ufałam — wystarczyło, że powiedzieli: »marna ta 
książka, o marnych sprawach, o marnych ludziach — po co iść przez bajoro«” lub 
„Weźmy np. Engelsa — takie książki ojciec musiał wypożyczać ale nie pozwolił 
ich nigdy czytać”. Głęboka świadomość roli książki i jej wysoki status w domu 
nie musiały wiązać się z wysokim poziomem wykształcenia rodziców czy wy-
konywanym przez nich zawodem. Znaczącym przykładem może być wypowiedź 
czytelniczki pochodzącej z domu nieinteligenckiego, w którym istotną rolę odgry-
wał szacunek do książki i treści w niej zapisanej: „w domu była biblioteka duża, 
rodzice — ludzie prości, bez wykształcenia, nie wiem jak oni trafiali, ale mieliśmy 
to co trzeba, np. klasykę polską; wspaniali, oczytani, a mama miała przecież tylko 
4 klasy!!”17

Przytoczone wyżej wypowiedzi wskazują już na znaczący udział rodziców 
i domu rodzinnego w kształtowaniu kultury czytelniczej i  szerzej rozumianej 
kultury książki. Ze wspomnień respondentów wyłaniają się jednak szczegółowe 
obrazy związane bezpośrednio z członkami rodziny, a niekiedy z innymi osobami 
(nauczyciele, sąsiedzi, przyjaciele) jako przewodnikami lekturowymi. W wypo-
wiedziach respondentów dotyczących czytań domowych zdecydowanie najczę-
ściej pojawiali się rodzice jako „lektorzy” i osoby wprowadzające w świat książki: 
„czytaliśmy wszyscy przy posiłku, książki były, w domu była duża biblioteka, 
a Tato czytał na głos”. Inicjacja czytelnicza wielu badanych odbywała się jesz-
cze przed poznaniem liter18, nierzadko w obcowaniu z literaturą nieprzeznaczoną 
dla najmłodszych czytelników. Wspólna rodzinna lektura sprawiała, że nawet 

15  J. Papuzińska,  Inicjacje literackie…, s. 42.
16  R. Waksmund, op. cit., s. 387.
17  Warto przy tym zaznaczyć, że dopiero rozmowa z prowadzącą badania nasunęła respon-

dentce tę refleksję i uświadomiła determinację rodziców, by umożliwić dzieciom jak najlepszy 
„start”.

18  R. Waksmund, op. cit., s. 389.
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najmniejsze dzieci zapoznawały się, „osłuchiwały” z literaturą dla dorosłych, 
najczęściej z polską klasyką:

Bardzo wcześnie zetknęłam się z literaturą, był zwyczaj głośnego czytania, czytał mój ojciec 
i mój brat. Kmicic, Wołodyjowski, Skrzetuski, Jurand, Jagienka — pamiętałam tych bohaterów 
jak postacie z bajki.

Wielokrotnie też respondenci wspominali przyjemność płynącą z obcowania 
z literaturą słuchaną: „wolałam słuchać bajek w dzieciństwie”. Niekiedy głośne 
czytania rodziców „rozleniwiały czytelniczo”, powodowały, że respondenci mieli 
wrażenie znajomości/opanowania lektury, czuli się więc zwolnieni ze szkolnego 
obowiązku lekturowego: „U nas były tradycje rodzinne w czytaniu i ja maturę 
zdałam z opowiadania rodziców i braci, a sama nie przeczytałam w ogóle lektur”. 
Zdarzało się też, że dorośli, chcąc ułatwić dzieciom odbiór niektórych lektur, nie 
czytali słowo w słowo całego tekstu, ale streszczali trudniejsze tytuły. Nierzadko 
zapamiętywano lektury, którym towarzyszyła nauka czytania lub rysowanie ob-
razków do tekstów, prowadzone głównie przez rodziców.

J. Papuzińska, omawiając rolę kobiety w  rodzinie na przełomie wieków, 
stwierdziła, że „typ dziewiętnastowiecznej rodziny i wyznaczana przez nią rola 
kobiety jako ośrodka życia kulturalnego i  centralnej postaci w kształtowaniu 
wzorca moralno-etycznego rodziny, przyznawał jej główną rolę w przewodnic-
twie literackim. Matka, babka, starsza siostra przyjmowały na siebie rolę lektorek, 
wprowadzały także w arkana alfabetu”19. Analizując wypowiedzi badanych, któ-
rych dzieciństwo przypadało na lata 30.–50. XX wieku, wyraźnie można wskazać 
na zróżnicowane role ojca i matki jako „pośredników” w świecie literatury. Oczy-
wiście matki, podobnie jak ojcowie, pełniły funkcję „rodzinnych lektorów”, z tą 
jednak różnicą, że to one najczęściej inicjowały pierwsze czytania i wprowadzały 
dzieci w świat literatury dla najmłodszych np.: „pamiętam bajki o królewnach 
i inne bajki, i opowiadania czytane przez mamę, wiersze Brzechwy znała moja 
mama i nam na pamięć mówiła”.

Wskazywano konkretne książki, kojarzone z  obecnością matki np. Serce 
Amicisa: „pamiętam mamę czytającą i ten egzemplarz z domu” lub Robinsona 
Cruzoe: „mama czytała nam to na głos”.

Opisując rodzinne sytuacje lekturowe i  działania matki, badani seniorzy 
wspominali przede wszystkim jej pomoc w rozwiązywaniu pierwszych, podstawo-
wych problemów książkowych/lekturowych; mówili np. o pokonywaniu niechęci 
do czytania, trudności związanych ze zrozumieniem treści czy nieumiejętnością 
głośnego czytania. Matki starały się więc zaszczepić pasję czytania, adaptując 
czytane utwory do potrzeb i możliwości dzieci: „mama mi czytała i streszczała, 
np. Faraona”; bądź próbowały wybawiać pociechy z innych kłopotów np. związa-
nych z głośnym czytaniem:

19  J. Papuzińska, Inicjacje literackie…, s. 41.
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To mama wszczepiła we mnie Mickiewicza, dzięki temu, że zrobiła z każdego utworu bajkę; 
jesienią mama wyznaczała kogoś do czytania na głos, ja byłem młody, miałem problemy z czyta-
niem, przekręcałem wyrazy, więc czytaliśmy razem.

Lektury matki częściej oddziaływały na uczucia, emocje np. „Z dzieciństwa 
pamiętam List z kogucimi piórami czytany przez mamę, rozpłakałam się strasznie, 
płakałam jak głupia”, częściej też, obok emotywnej funkcji książki, matki zwra-
cały uwagę na jej terapeutyczne oddziaływanie: „mama mówiła: jak jesteś chora 
to sięgasz po Wołodyjowskiego”.

Obraz matki jako emotywnej pośredniczki lekturowej znakomicie wpisuje 
się w charakterystykę J. Papuzińskiej, która o pierwszych wspólnych czytaniach 
napisała tak: 

Jest to specyficzny teatr jednego aktora i jednego (przeważnie) widza, w którym rola więzi 
psychicznej między pierwszym a drugim urasta do ogromnych rozmiarów, przysłaniając niejed-
nokrotnie samą treść przekazu. Im młodsze jest dziecko-odbiorca, tym bardziej proporcje waż-
ności zmieniają się, faworyzując znaczenie samego kontaktu między pośrednikiem a odbiorcą, 
a usuwając treść na plan dalszy20.

Edukacyjne działania lekturowe ojców, oparte na ich niekwestionowanym 
autorytecie jako liderów (również w odniesieniu do literatury i książki), wydają się 
bardziej wieloaspektowe, są związane z kształtowaniem szeroko pojętej kultury 
(nie tylko kultury książki) i wprowadzaniem w krąg literatury „dorosłej”, zwłasz-
cza klasyki. Dominująca, w wielu przypadkach, rola ojca osadzona była zapewne 
w tradycyjnym, nie tylko mieszczańskim modelu podziału ról w rodzinie21. Ojciec 
wydawał się bardziej aktywny, racjonalny i nastawiony na synkretyczne działania 
okołolekturowe. Przyjrzyjmy się najbardziej znaczącym wypowiedziom seniorów 
na temat ojców — przewodników po świecie książki.

Badani najczęściej zwracali uwagę na gruntowną znajomość literatury 
polskiej i obcej oraz niezawodną pamięć ojcowską w tym zakresie. Cechy te, 
zwłaszcza w warunkach braku dostępu do polskiej książki, odgrywały istotną 
rolę w kształtowaniu kultury czytelniczej dzieci i  tworzeniu polskiej „tożsa-
mości lekturowej”: „Deportacje, brak książek polskich, więc tata opowiadał 
nam treści różnych powieści, np. o Indianach i też poważne powieści polskie, 
francuskie. W ciągu całego życia tato przeczytał bardzo dużo książek i miał 
fenomenalną pamięć”.

Podkreślano wyjątkowe zamiłowanie ojców do czytania literatury i szacunek, 
jakim z tego względu byli obdarzani: „Mój ojciec uwielbiał czytać i zawsze nam 
czytał od dzieciństwa np. Potop”. Ta ojcowska miłość do książek nierzadko prze-
kładała się na zaangażowanie służące rozmiłowaniu w literaturze młodego poko-
lenia: „Stara baśń — nie chciałam tego przeczytać, wtedy ojciec ze mną zaczął 

20  Ibidem, s. 21.
21  Zob. szerzej np. Rodzina, prywatność, intymność, red. D. Kałwa, A. Walaszek, A. Żarnow-

ska, Warszawa 2005, s. 81.
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czytać (a czytał lepiej od Kolbergera!) i tak nam minęło 7 lat. Krzyżaków, Trylogii 
słuchaliśmy z bratem z otwartymi ustami, a potem karą dla nas był brak czytania”.

Cechą ojców, wielokrotnie wskazywaną przez seniorów, była umiejętność 
tworzenia uroczystego nastroju i celebrowania atmosfery książki: „ojciec dekla-
mował Mickiewicza przy kominku”, a czasem — tworzenie atmosfery integru-
jących rodzinnych „bajań” i opowieści: „Tato nam opowiadał przy popielniku, 
wszyscy siedzieliśmy, a on jak zaczynał to śpiewał Na Wojtusia…”.

Działania ojca inicjującego sytuacje lekturowe wybiegały znacząco poza ak-
tywność związaną bezpośrednio z książką i literaturą. Ze wspomnień niektórych 
respondentów wyłania się szczególny obraz ojca pielęgnującego pamięć narodową 
poprzez opowieści o bohaterach narodowych i domowe wychowanie patriotyczne: 
„Ojciec był żołnierzem w roku ‘20, na pamięć znał te książki dotyczące wojny” 
lub „moje dzieciństwo było ubogie w książki, czytałam tylko lektury, ale pamię-
tam opowieści ojca o wojnie w 1918 r. o Piłsudskim, o Mikołajczyku”. Respon-
denci wyrażali wielokrotnie swój szacunek dla działań podejmowanych przez ro-
dziców w tym zakresie: „Ojciec organizował wieczory pieśni patriotycznych, był 
po przejściach na wojnie, ja teraz śpiewem w chórze, oddaję hołd mojemu ojcu”.

Bardzo wyraźnie we wspomnieniach respondentów zarysowały się też edu-
kacyjne działania ojca, związane nie tylko z inicjacją czytelniczą. Niektórzy ojco-
wie próbowali zajmować się organizowaniem dla dzieci podstaw nauki (czytania, 
rozumienia tekstów, liczenia) np.: „w domu nie było za dużo książek, tato czytał 
książki, kazał rysować obrazki z tekstów np. Na jagody, Co słonko widziało”. Po-
dejmowane przez ojców próby domowej edukacji nabierały szczególnego znacze-
nia w sytuacjach braku dostępu do polskiej oświaty: „Ojciec nas uczył i zdobył!! 
ten elementarz [Falskiego], brak było polskiej książki, ojciec na zegarku nas uczył 
cyfr, uczył nas liczyć, a ja chłonęłam naukę”.

Zdarzały się też nieudane próby edukacji czytelniczej, co nie przeszkadza-
ło respondentom w zachowaniu pozytywnego stosunku do książki: „tato chciał 
przed szkołą nauczyć nas czytać ale robił to nieumiejętnie…, mimo to czytałam 
bardzo dużo”.

Synkretyzm działań ojca i jego aktywność jako rodzinnego animatora kul-
tury z sentymentem opisała jedna z respondentek: „tato nas woził do kina, na 
zabawę i kartofle też razem piekliśmy; nie miałam problemów z książką, on sam 
często zaczynał opowiadać np. Kopciuszka albo inne opowieści”.

Za ważne zadania ojca jako pośrednika „kompilującego” należy — słowami 
J. Papuzińskiej — uznać „reglamentowanie sytuacji komunikacji literackiej, a tak-
że idącą za tym niecodzienność, odświętność sytuacji lektury, wspólnotę literackie-
go repertuaru, a przynajmniej mniejsze jego zróżnicowanie oraz dobór tekstu, bądź 
to przypadkowy, bądź kierowany pobudkami społeczno-ideowymi, w znacznie zaś 
mniejszym stopniu podporządkowany kryterium wieku odbiorcy”22. Analizując 

22  J. Papuzińska, Inicjacje literackie…, s. 45.
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wypowiedzi respondentów na temat tytułów, jak i autorów chętnie czytanych na 
głos przez ojców, warto wskazać na znaczącą rolę tychże w tzw. obniżaniu adresu 
czytelniczego oraz w przechwytywaniu przez dzieci niektórych tytułów dla doro-
słych (co dotyczyło przede wszystkim utworów Sienkiewicza, z Trylogią na czele).

Z wielu opowieści seniorów wynika, że działania inicjujące i edukujące w za-
kresie lektury podejmowało starsze rodzeństwo, występujące często w roli pierw-
szych nauczycieli czytania: „starsze rodzeństwo gromadziło dla mnie książki, 
oni mnie nauczyli czytać przy wspólnym stole”; i pośredników ułatwiających 
nieformalny dostęp do nauki: „moje pierwsze czytania to podręczniki sióstr do 
historii np. Kołłątaj, Staszic — oglądałam ich portrety, tak się uczyłam”. Wy-
chowanie w wielodzietnych rodzinach sprzyjało więc przyspieszonej, choć cza-
sem dość pozornej, edukacji: „miałam starszych braci, więc umiałam na pamięć 
czytać i szybko poszłam do 3 klasy”. Dzięki rodzeństwu, respondenci mieli też 
zwiększone możliwości pozyskiwania książek: „bracia nie wiadomo skąd przy-
nosili książki”, a zwłaszcza do nauki: „podręczniki przechodziły w rodzeństwie 
podobnie jak ciuchy — ja miałam po siostrze”. Zasady gromadzenia i udostępnia-
nia książek wykorzystywanych przez dzieci w rodzinie opisał i wyjaśnił Janusz 
Dunin: „Dawniej wysoka cena egzemplarza powodowała ograniczony rygorami 
sposób korzystania. Książkę dziecięcą częściej przechowywano w zbiorach rodzi-
ców, tak że trafiała ona kolejno do rąk młodszego rodzeństwa, a nawet następnego 
pokolenia, które kończyło zwykle dzieło zniszczenia”23.

Wielokrotnie podkreślano też wpływ rodzeństwa i innych członków rodzi-
ny na zainteresowania i wybory lekturowe respondentów: „Starego sługę i Hanię 
czytałam za bratem”. Dość często, jak się wydaje, sugestie (a nawet swego rodzaju 
przymus) braci brane były pod uwagę przez młodsze siostry: „Sienkiewicza prze-
czytałam pod wpływem ojca i brata, i zawsze wolałam te książki od dziewczęcych 
(np. Winnetou, Trzej muszkieterowie)”. Książki czytane razem z rodzeństwem sta-
wały się ulubionymi i stanowiły ważne ogniwo w tworzeniu silnej więzi rodzinnej.

Pozostali członkowie rodziny rzadziej byli przywoływani w opowieściach 
z lekturowego dzieciństwa; od czasu do czasu pojawiały się jednak, wspominane 
wcześniej, uwagi o ciotkach lub innych powinowatych, pełniących rolę rodzinnych 
lektorów np. „kuzyn mi czytał bajeczki, książeczki, a zawsze w domu coś było”.

W badanej grupie bardzo rzadko przypominano babcie lub dziadków jako 
wprowadzających w świat książki. Niekiedy wynikało to z ich niskiego wykształ-
cenia, a często — braku umiejętności czytania; taka sytuacja umożliwiła nawet 
jednej z respondentek aktywne spełnianie się w roli lektora np.: „Babcia sama 
mieszkała i  ja czytałam babci wieczorami”. Jak wskazują wcześniej cytowane 
wypowiedzi seniorów, książka nie zawsze była „niezbędnym rekwizytem inicjacji 
literackiej. Ogromną rolę odgrywały w niej zasoby pamięciowe przewodników 
lektury”24. Toteż zdarzały się uwagi nawiązujące do typowej dla dziadków roli 

23  J. Dunin, op. cit., s. 14.
24  J. Papuzińska, Inicjacje literackie…, s. 40.
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„bajarzy” rodzinnych np.: „Babcia opowiadała mi bajki w czasie wojny”. Często 
przypominano różne babcine opowieści z czasu wojny. Respondenci przypisywali 
babciom w tym okresie rolę szczególnej opiekunki, kiedy ojcowie bywali areszto-
wani, wywożeni na roboty etc., a matki musiały zarabiać, żeby utrzymać rodzinę.

Opisując przebieg rodzinnej inicjacji literackiej, J. Papuzińska zwróciła uwa-
gę, że charakteryzowało ją również „zatarcie się granicy między słowem czyta-
nym, śpiewanym a mówionym”25. Takie synkretyczne działania okołolekturowe 
potwierdziły wielokrotnie wypowiedzi respondentów. Lektura książek motywo-
wała bowiem do innych aktywności, chociażby adaptowania przeczytanych treści 
na potrzeby teatrzyku domowego, np. „robiłyśmy teatr przy świeczkach, przebie-
rałyśmy się”; czy przedstawienia podwórkowego:

Miałam przyjaciółkę, która była Rosjanką i z nią, po przeczytaniu książki, robiłyśmy w ple-
nerze przedstawienia, pamiętam na przykład, że płotki to był okręt, falujące zboże to morze a my 
byłyśmy załogą i dzieliłyśmy się różnymi rolami.

Częstokroć wspomnienia dziecięcej lektury związane były z rozmaitą ak-
tywnością szkolną, np.: „recytowałem Konopnicką w I klasie jak wracaliśmy do 
domu”; zaangażowaniem w adaptację utworu np. [„Dziurdziowie”] „grałam Pio-
trusię26 w dzieciństwie”, lub przygotowaniem szkolnych spektakli, np. „występo-
wałam w teatrzyku literackim, a jakie przy tym były dyskusje”.

Respondenci wielokrotnie też komentowali zabawy nawiązujące do treści 
i bohaterów przeczytanych książek (np. zabawy w Tarzana, w chłopców z Placu 
Broni), wyraźnie tym samym pokazując, jak treści literackie, na równi z doświad-
czeniami pozaliterackimi, przenikały do zabaw dziecięcych i stawały się ich fabu-
larną osnową. J. Papuzińska mówi w takich przypadkach o charakterystycznej dla 
dziecka bezpośredniej „transmisji przeżyć literackich na zachowania społeczne, 
mowę, twórczość odbiorców”27.

Dodatkowo dzieciństwo respondentów upływające podczas okupacji i/lub 
w latach powojennych, to czas ekspansji filmu — nowego, bardzo wówczas atrak-
cyjnego środka przekazu28. Opowieści badanych przypominały o poznawaniu 
kina i początkach rodzinnej „edukacji medialnej”:

Pamiętam jak cała rodzina wybierała się do miasta do kina, rozpłakałam się, bo mi zabro-
niono z nimi pojechać. Następnym razem rodzice zgodzili się a kuzyn powiedział: „to będą takie 
obrazki, nie bój się one na Ciebie nie wjadą”.

Równie częste były też sytuacje przeciwne, gdy zainteresowanie niektórymi 
lekturami (np. cykl o Tarzanie) wynikało z fascynacji kinem29.

25  Ibidem.
26  Respondentka „przekręciła” nieco imię bohaterki, które brzmiało Pietrusia.
27  J. Papuzińska, Inicjacje literackie…, s. 25.
28  Miało to nawet wpływ na formę książki dziecięcej i pojawienie się komiksu jako formy 

łączącej w sobie elementy tych środków przekazu. Zob. J. Dunin, op. cit., s. 21.
29  R. Waksmund, op. cit., s. 392.
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***

Niewątpliwie siła oddziaływania książki w dzieciństwie była dla najstarszej 
generacji wyjątkowo znacząca ze względu na brak w najbliższym otoczeniu in-
nych środków przekazu, które mogłyby stanowić konkurencję wobec lektury. 
Szczególną cechą lekturowego dzieciństwa współczesnych seniorów (znajdującą 
później odzwierciedlenie w ich dorosłym życiu czytelniczym) wydaje się inte-
gracyjna funkcja książki i wspólnotowy, rodzinno-domowy charakter czytania. 
Wspomnienia badanych nie tylko potwierdziły potrzebę dodatkowych zabiegów 
i oddziaływań społecznych oraz pomocy innych osób przy wchodzeniu w świat 
książki30. Wskazywały również na tworzenie w domu rodzinnym i najbliższym 
środowisku związków z książką i czytaniem. Wspólnotowe sytuacje lekturowe 
dawały z jednej strony sposobność obserwacji innych przy lekturze, a z drugiej 
umożliwiały stawanie się wzorem dla młodszych. Rodziły też dodatkowe możli-
wości inicjacji i podnoszenia sprawności lekturowej oraz konkretnych wyborów, 
dokonywanych pod silnym wpływem członków rodziny. O książkach rozmawia-
no, książki rekomendowano i dawano sobie w prezencie. W wielu domach lektura 
stawała się jednym z istotnych sposobów spędzania wolnego czasu, wpływała też 
na inne aktywności, które niejednokrotnie prowokowały do czytania.

Współcześni seniorzy, wspominając okoliczności lekturowego dzieciństwa, 
odwołują się wielokrotnie do swoich doświadczeń życiowych, determinowanych 
przez okoliczności społeczno-polityczne w kraju i na świecie. W całym pokole-
niu trzeciego wieku wyraźna jest pamięć głodu książki w młodości oraz barier 
w dostępie do lektury i edukacji. Choć niekiedy wypowiedzi badanych (dotyczące 
zwłaszcza ograniczeń w dostępie do książki i represji za jej posiadanie) wydawały 
się nie do końca zgodne z pewnymi faktami historycznymi, trudno wyrokować, 
na ile respondenci świadomie wyolbrzymiali czy też umniejszali wagę pewnych 
wydarzeń i ich przebieg, a na ile odzwierciedlało to ich rzeczywiste przeżycia. 
W takich przypadkach można odwołać się do badań Jana Assmanna31, twórcy 
koncepcji pamięci kulturowej, mityzującej przeszłość. Jego zdaniem, pewna część 
naszej pamięci nie odzwierciedla naszych własnych przeżyć, ale opiera się na 
takich punktach z przeszłości, które są rezultatem określonych oddziaływań spo-
łecznych, przeżyć innych ludzi bądź wpływów instytucjonalnych czy medialnych. 
Niewykluczone więc, że reakcje nielicznej przecież grupy respondentów wynikały 
z faktu, że na własne doświadczenia, a w konsekwencji — wspomnienia, prze-
nosili oni obrazy dramatycznych okoliczności (np. prześladowania za posiadanie 
pewnych tytułów bądź zakazy edukacji określonych treści), zaczerpnięte z prze-
kazów ustnych, literackich bądź filmowych.

30  Por. J. Papuzińska, Inicjacje literackie…
31  J. Asmann, Kultura pamięci, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa 

niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 59–99.
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The reading childhood of today’s senior citizens.
As reflected in memories of University  

of the Third Age members

Summary

The survey was conducted among 240 members of the University of the Third Age at the Univer-
sity of Wrocław. The respondents were people living in the city, aged at least 60 and not working 
anymore. 211 interviews were conducted; 194 of them (featuring 164 women and 30 men) were 
subsequently analysed. The studied group was homogeneous on account of the subjects’ place of 
residence (96.3% lived in Wrocław) and fairly homogeneous in terms of level of education (61.6% 
had university level education, while 30.5% had high school level education). The respondents 
referred to situations accompanying their reading experiences as well as restrictions in access to 
books. What they remember very clearly is their hunger for books and barriers in the access to books 
and education. The impact of books in their childhood was significant as in their milieu there were 
no other media that could have competed with books. What appears to be a unique characteristic of 
the reading childhood of today’s senior citizens (later reflected in their life as adult readers) is the 
integrative function of books and the communal, familial nature of reading.
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