WERONIKA PARFIANOWICZ-VERTUN

Uniwersytet Warszawski

Zycie bedzie zenujace albo go wcale
nie bedzie. Niezrecznos¢, zenada
i zaklopotanie w kulturze czeskiej

Film Pavla Jurac¢ka Kazdy mlady muz (Kazdy miody mezczyzna) z roku 1965,
bedacy obrazem monotonnej codzienno$ci mlodych rekrutéw w jednostce woj-
skowej, zabijajacych czas opowiesciami o erotycznych podbojach i oczekiwaniem
na przepustke, kulminuje w scenach przygotowan do potancowki. W wypolero-
wanej na btysk sali, przy nakrytych bialymi obrusami stotach, udekorowanych
bukiecikami kwiatow, siedza wystrojeni w mundury chtopcy i mezczyzni, z nie-
cierpliwoscig wpatrujac si¢ w drzwi w oczekiwaniu na przywiezione specjalnie
na t¢ okazj¢ przygotowanym autobusem chetne do zabawy dziewczeta. Drzwi
w konficu otwierajg sie, lecz zamiast wymarzonego ttumu spragnionych meskiego
towarzystwa plci piecknej oczom Zotnierzy ukazuje si¢ — wcale wprawdzie nie-
brzydka, mozna nawet powiedzie¢, bardzo tadna, lecz nieco onie$mielona, prze-
de wszystkim za$ jedna tylko — dziewczyna.

Na pozor wszystko przebiega zgodnie z konwencja. Dziewczyna, starajac si¢
zachowa¢ na tyle swobodnie, na ile mozna zachowywac¢ si¢ swobodnie, bedac
samotna dziewczyna na potancéwce zorganizowanej w koszarach, zajmuje jeden
z wielu pustych stolikow i sktada zamowienie kelnerowi; ten przynosi butelke
oranzady i pelnym galanterii gestem przelewa napoj do szklanki. Dziewczyna
popija go, przystuchujac si¢ wystepom muzycznym. Kdepak lezi jistej klic — wy-
spiewuje beztrosko mtody szeregowiec (w tej roli idol nastolatek Viktor Sodoma,
wykonawca m.in. popularnego swego czasu rowniez w Polsce przeboju Jezek se
md), a pozostali muzycy wiaczaja sie, wyspiewujac falsetem charakterystyczne
dla bigbitu chorki. Dlaczego wiec sceny te ciagng si¢ jak w koszmarnym $nie,
budzac w widzu mieszanke sprzecznych uczué: rozbawienia, litosci, dyskomfor-
tu, zaklopotania? Gdzie — by sparafrazowaé przebdj Sodomy — lezy klucz do
zrozumienia tej sekwencji 1 fadunku emocjonalnego, ktéry w sobie niesie?

Powodow, dla ktérych banalna i niewinna na pozor scena okazuje si¢ skon-
densowanym wyciagiem z niezrgcznosci, zaklopotania i zazenowania, jest kilka.
W ramach calego filmu efekt komiczny ptynie oczywiscie ze zderzenia ocze-
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kiwan mtodych rekrutdéw, nadziei, jakie wigza z organizowanym wieczorkiem,
ich fanfaronady i opowiesci o mitosnych podbojach z rzeczywistoscia, w ktorej
uosobienie ich pragnien okazuje si¢ zarazem poslannikiem rozczarowania, za-
wodu i utraty ztudzen. W finatowej sekwencji ci¢zar zaktopotania koncentruje
si¢ jednak w postaci dziewczyny, ktora odegra¢ musi swojg rolg pod czujnym
spojrzeniem dziesigtek par oczu. Dodajmy: chodzi o dziesigtki wygtodniatych,
meskich spojrzen, ktore §ledzg kazdy jej ruch. Jak sie zdaje, kluczowy dla zrozu-
mienia przykro$ci i niezrgcznosci catej tej sytuacji jest zas moment rozpoznania
przez nig wtasnej roli — jej potozenie staje si¢ dotkliwie niezr¢czne dopiero, kie-
dy spojrzymy na nie w odniesieniu do dziewczyn, ktore miaty jej towarzyszyc,
ale z jakichs powodow si¢ nie pojawily. Nieobecno$¢ innych dziewczyn stawia
naszg bezimienng bohaterke w roli, jakiej ,,porzadne dziewczyny” starajg si¢ uni-
ka¢, a dla ktorej jezyk potoczny ma szereg wymownych okreslen.

Skadinad sama kultura czeska dostarcza licznych, raczej brutalnych i obce-
sowych obrazow relacji §wiata koszarowego ze $wiatem kobiet, czego przykta-
dem mogg by¢ chociazby sceny z Zartu Milana Kundery.

W kontekscie tego rozpoznania zachowanie dziewczyny — jej nieco wynio-
sta poza, udawane zainteresowanie muzyka, pelna zaktopotania zabawa sztuczna
bizuterig, wystukiwanie rytmu piosenki, starania, by wyglada¢ jak najbardziej
swobodnie i naturalnie, a zarazem skromnie, jej nieco przestraszone spojrzenie
— widzie¢ mozemy nie tylko jako zmagania z wyjatkowo klopotliwa sytuacja,
ale tez jako rozpaczliwg i petlng determinacji walke o ,,zachowanie twarzy”, sta-
rania oddalenia od siebie jak najbardziej obrazu dziewczyny, ktora ,,lata za zot-
nierzami”.

Ciezar klopotliwosci i niezrecznosci tej sceny udziela si¢ widzowi, a jednak
na tle innych Zzenujacych obrazéw (i obrazéw zazenowania), ktérymi raczy nas
kultura czeska — nawet jesli ograniczymy si¢ tylko do dziet stworzonych w dru-
giej potowie XX wieku — wydac si¢ moze bardzo niewinna. Ostatecznie bowiem
wszyscy jej bohaterowie wychodza z tej proby niezrecznosci 1 zaktopotania jezeli
nie zwycigsko, to w kazdym razie bez uszczerbku na wtasnej integralnosci.

Dziewczyna dopija napdj i wraca do domu, zolnierze — jak mozemy przy-
puszcza¢ — wracaja do swoich przekomarzan i marzen o kobietach.

Czyz nie bardziej emblematyczne dla tytutowej zenady bytyby sceny z pigk-
ng Maniusig, wyjezdzajacg spomiedzy krzewow kosodrzewiny z przyczepionym
do nart ,,ogromnym tajnem, tajnem wielkim jak przycisk”, z Hrabalowskiej Zbyt
glosnej samotnosci' albo perypetie mlodego zawiadowcy cierpigcego z powodu
przedwczesnego wytrysku w tegoz Pociggach pod specjalnym nadzorem; ero-
tyczne udreki poety Jaromila szamoczacego si¢ z ukryta w kieszeni spodni pre-
zerwatywa w powiesci Zycie jest gdzie indziej Milana Kundery czy nieudolny
striptiz Heleny, wyzwalajacej si¢ z nylonowych ponczoch i halek pod surowym

! B. Hrabal, Zbyt glosna samotnosé, przet. P. Godlewski, Izabelin 2003, s. 40.
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spojrzeniem Ludwika, a nastepnie jej proba samobojcza, zakonczona haniebnie
w wychodku w Zarcie tego samego pisarza? Niejedng klopotliwg scene datoby
si¢ tez znalez¢ w nowofalowych przebojach: w Strasznych skutkach awarii tele-
wizora Jaroslava Papouska czy Pali sie moja panno MiloSa Formana. Jak mi si¢
jednak wydaje, dopiero zestawienie tych obrazéw, w ktdrych zazenowanie staje
si¢ doswiadczeniem wiodacym i wszechogarniajacym, ktore pochtania i ktéremu
podda¢ si¢ musza bohaterowie ze sceng, w ktorej — pomimo calego tadunku
niezreczno$ci i skrepowania— udaje sie przed tym doswiadczeniem uchronié lub
utrzymac je w ryzach i zachowa¢ nad nim kontrole, pozwoli odstoni¢ zawgzlenie
kwestii kluczowych dla zrozumienia znaczenia tych do§wiadczen, ktore w jezyku
czeskim okreslic moglibysmy jednym stowem jako trapnost. Pojgcie to bowiem
okazuje si¢ w kulturze czeskiej wazng kategoriag egzystencjalng i estetyczng.

W wydanym przez Wiedz¢ Powszechng stowniku czesko-polskim rzeczow-
nik trapnost nie wystepuje, dowiadujemy si¢ natomiast, ze przymiotnik trapny
oznacza: ‘przykry, ktopotliwy, Zenujacy, niezrgczny, nieprzyjemny’. Synonimem
dla trapnosti moga by¢ rozpaky — ‘zaktopotanie, zmieszanie, niezdecydowanie,
niepewno$¢’. W jezyku angielskim znaczenie trapnosti oddaje najlepiej stowo aw-
kwardness. Termin ten, posiadajacy juz wlasng literature i bedacy przedmiotem
zainteresowania psychologdéw, badaczy kultury, artystow, dziennikarzy i autorow
popularnych blogéw, stanowi¢ moze inspiracj¢ dla naszych poszukiwan. Jezeli
zgodzimy sie z diagnoza Adama Kotsko, ze zyjemy ,.w epoce niezrecznosci?,
to warto zadac pytanie, czy reprezentacje doswiadczenia tak dotkliwego w swej
uniwersalnosci i tym samym na swdj sposob ponadczasowego mogg nam postu-
zy¢ za wziernik do badania specyfiki kontekstow kulturowych i dekad, w kto-
rych powstawaty? Chodzitoby wigc, po pierwsze, o porownanie sposobdéw funk-
cjonowania tych dwoch terminéw w kontek$cie kultury anglosaskiej i czeskiej
(z odniesieniami do tla srodkowoeuropejskiego), po drugie za§ — o namyst nad
tym, jak rozne fenomeny odstoni¢ moze to pojecie w kulturze czeskiej i do bada-
nia jakich jej obszaréw moze stuzyc.

W tekscie tym skoncentruje si¢ na kilku zaledwie tekstach 1 obrazach, kto-
re tworzone byly w specyficznej estetyce trapnosti, ale przede wszystkim trap-
nost jako pewng kategori¢ problematyzowaty, a zatem wykorzystywaly rozma-
ite obrazy tego, co okreslilibySmy jako uczucie trapnosti, aby postawi¢ pewne
pytania egzystencjalne, etyczne czy dotyczace estetyki. Chodzi wigc o utwory
tworzone z wyczuleniem na tego rodzaju doswiadczenia i §wiadomie je reflektu-
jace, nie zas$ te, w ktdrych trapnost ujawnia si¢ jak gdyby mimowolnie i wbrew
intencjom tworcOw — przy czym rozgraniczenie to nalezy oczywiscie przyjmo-
wac z ostrozno$cia, poniewaz rowniez w przywotywanych przeze mnie utworach

2 A. Kotsko, Awkwardness. An Essay, Winchester 2010, s. 3.
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granica miedzy refleksyjnymi reprezentacjami sytuacji zenujacych a reprezenta-
cjami (nieintencjonalnie) zenujacymi i zazenowanie wywotujacymi takze okaze
si¢ ptynna.

Zenujgca poezja, proza o zazenowaniu

Jedno z pierwszych uzy¢ pojecia trapnosti dla okreslenia specyficznej este-
tyki odnajdziemy w tworczosci artystow zwigzanych z poznoawangardowym
kregiem Edice Pilnoc. W roku 1950 Ivo Vodsed’alek napisat: ,,bud’ bude poesie
trapna / nebo nebude vibec” (,,poezja bedzie Zzenujgca albo jej weale nie bedzie”).
Parafraza stow Andre Bretona o tym, ze ,,pickno bedzie konwulsyjne albo go
wecale nie bedzie” postuzyla za motto zbioru poetyckiego, ktory ukazat sie jako
samizdat w kilku egzemplarzach pod tytutem Trapna poesie, stajac si¢ swego
rodzaju manifestem ,,zenujacej” estetyki.

Niemiecka badaczka Gertraude Zand charakteryzuje ja jako:

praktyke poetycka, w ktorej gra z rozczarowaniem ptynacym z literackich oczekiwan moze by¢
postrzegana jako zenujaca i bolesna. Trzeba ja jednak widzie¢ rowniez jako wyraz bezradnosci
i wstydu plyngcego z sytuacji, w jakiej znalazlo si¢ spoteczenstwo po roku 19483,

Kontekstem polityczno-spotecznym dla narodzin tego nurtu byt przewrot
polityczny 1948 roku, w oficjalnej historiografii okreslany woéwczas mianem
»Zzwycieskiego lutego”, i bedace jego konsekwencja wprowadzenie doktryny rea-
lizmu socjalistycznego, dlatego tez
poezja zenujaca czerpie z jezyka socjalistycznej propagandy i socrealistycznej literatury, paro-
diujac ich hasta nieudanymi metaforami, kulawymi rymami, ztym rytmem i innymi Zenujacymi

wariacjami®.

Poezja zenujaca stata si¢ — obok totalnego realizmu (fotdlni realismus) Egona
Bondy’ego ,,znakiem firmowym” rodzacego si¢ na przetomie lat 40. 1 50. XX wie-
ku artystycznego podziemia, ktore 20 lat pdzniej stanowi¢ miato inspiracje dla
tworcow czechostowackiego undergroundu. W nurcie tym widzie¢ mozemy za-
wezlenie roznych sposoboéw ewokowania i reprezentowania trapnosti — byla
to tworczos¢, ktora poczucie to zard6wno problematyzowata, jak rowniez miata
je wywotywac, a wreszcie — poswigcona byla réznym obszarom i stanom po-
wszechnie uznawanym za zenujace (co szczegoélnie wyraznie zaczelo si¢ manife-

3 G. Zand, Totdlni realismus a trapna poezie. Ceskd neoficidlni literatura 1948—1953, Brno
2002, s. 126—127. Jezeli nie podano inaczej, fragementy tekstow czeskojezycznych w przektadzie
Weroniki Parfianowicz-Vertun.

4 Ibidem, s. 128.
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stowac w tworczosci uczniéw Egona Bondy’ego i utworach jego samego, pisanych
w latach 70., skoncentrowanych na ciele, cielesnosci i roznych procesach fizjolo-
gicznych, kojarzacych si¢ z Bachtinowskim ,,dotem materialno-cielesnym”).

Do ujgcia poczucia trapnosti jako pewnej postawy etycznej, ktore formuto-
wat w swojej poezji Vodsed’alek, jeszcze powrdcimy, na razie jednak przyjrzyj-
my si¢ kwestii relacji cielesnosci 1 do§wiadczenia trapnosti, poniewaz ten watek
powraca we wszystkich przywotywanych przeze mnie we wstgpie utworach.

Zawezlenie to zacheca do poszukiwania kluczy do interpretacji tego pojecia
w estetyce groteski. Analizujagc powracajace w prozie Franza Kafki watki pod-
gladania i $ledzenia przez dziurke od klucza, czeska literaturoznawczyni Blanka
Cinatlova zwracata uwage:

Trapnost — kolejna droga ku grotesce, ku lekkiemu ujarzmieniu egzystencjalnego cigzaru.
Juz sama pozycja przytapanego podgladacza sprawia komiczne wrazenie — ciato zgig¢te w unizo-
nej, stuzalczej pozycji, wypigty zadek, ucho przycisnigte do §ciany, czy posta¢ chwiejaca si¢ na pal-
cach. Trapnost jest ze swej istoty cielesna, nawet przejawia si¢ w sposob cielesny (czerwienienie,
jakanie, pot). Trapnost wymaga obecnosci drugiej osoby — widza, ktory raduje si¢ moim zaktopo-
taniem; §wiadka, ktory zlapie mnie w niestosownej, na ogot cielesnej sytuacji, w ktorej swoja role
odgrywaé moze nawet niestosownos$¢ ubioru. Dopiero kiedy bohater u§wiadomi sobie spojrzenie,
ktére na nim spoczywa, spojrzy na siebie oczyma tego drugiego. Trapnost rodzi si¢ w wyobraze-
niu, w wyobrazeniu o mnie samym w oczach drugiego. Tragikomiczno$¢ takiej trapnosti pole-
ga na tym, ze podczas gdy przytapany z przykro$cia przezywa to doswiadczenie, po wielokro¢ je
przywotujac, a jego intensywnosci nie zmniejsza nawet uptyw czasu, $wiadek, ktory go przylapat,
lekko si¢ usmiechnie, moze nawet zabawi cudzym kosztem, po czym natychmiast o tym zapomni
i moze czasem tyko przypomni sobie $mieszna, ale przede wszystkim zupelnie marginalna histo-
ryjke. Tyle, ze w §wiecie bohaterow [opowiadan Kafki — przyp. thum.] nie istnieja wydarzenia po-
zbawione znaczen. Poczucia trapnosti nie budzi jedynie przylapanie na podgladaniu, ale odkrycie
cielesnej niestosownosci jako takiej?.

W tym ujeciu krzyzuja si¢ dwa kluczowe dla uchwycenia tego pojecia watki:
jego zwiazki z do$wiadczeniami cielesnymi oraz spojrzenie drugiego, innego,
ktore warunkuje tego rodzaju doswiadczenia. Te rozpoznania, wraz z przywota-
nymi przeze mnie obrazami z czeskiej literatury i filmu, pozwalajg na wstepne
zarysowanie pewnych réznic migdzy pojeciami trapnosti 1 awkwardness.

Ta druga kategoria, jak si¢ zdaje, w wigkszej mierze zwigzana jest z konteks-
tem spotecznym i sytuacjami rozgrywajacymi si¢ publicznie — to nieumiejet-
nos¢ odnalezienia si¢ w zlozonym $wiecie spotecznych interakcji, norm i regut
codziennego zycia, ,,zboczenie z kursu” pozwalajacego na uniknigcie niezrecz-
no$ci w kontaktach z innymi ludzmi — obcymi i znajomymi; to obszar gaf, faux
pas — falszywych krokow. Nieprzypadkowo w tej francuskiej formule, podobnie
jak w stowie awkward, znajdujemy odniesienia do ruchu — ruchu, ktéry — jak
w grze — prowadzi¢ moze we wlasciwym kierunku lub zwie$¢ na manowce,
zmuszajac do odczekania kolejki lub pozostawiajgc na marginesie gier, w kto-

5 B. Cinatlova, Lacnost a trapnost, [w:] idem, Odradky. Véc a vécnost v literature, Ptibram
2015, s. 153.
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rych uczestniczymy na co dzien jako czlonkowie réznych spolecznosci®. Choé
awkwardness ma wiele wspdlnego z ciatem — przede wszystkim z gestami, ich
nieadekwatnos$cia, nadmierna ekspresja badz nieumiejetnoscia wykonania jakie-
gokolwiek ruchu, z niemotorczynos$cia, niezgrabnoscig, nieumiejetnym porusza-
niem sig¢, niekontrolowaniem wiasnego ciala — i poprzez cialo si¢ wyraza — za-
zenowanym usmiechem, zaczerwienieniem, garbieniem si¢ — jego zrodta tkwig
raczej w tym, co wobec ciala zewnetrzne — w zestawie umiejetnosci, kompe-
tencji, regul, ktore udato si¢ — badz czgsciej nie — zinternalizowad, przyswoic¢
sobie, nauczy¢ si¢ nimi postugiwac. Cialo stanowi wigc raczej narz¢dzie wykony-
wania pewnych oczekiwanych zachowan, gestow, ruchow, a przywolywane czg-
sto jako przeciwienstwo awkwardness pojecie grace, rozumiane jako ‘wdzigk,
gracja’, a wigc rowniez ‘swoboda, naturalno$¢’, oznacza uczynienie ciata prze-
zroczystym, doskonale harmonijnym instrumentem komunikowania ze $wiatem.

Trapnost za$ zaczyna si¢ tam, gdzie cialo zostaje z tych zabezpieczajacych
rygorow i form odarte, jej zrodtem jest cielesno$¢ sama, ciato, ktore pomimo naj-
wigkszych staran wymyka si¢ kontroli. Mozna tez powiedzie¢, ze trapnost cechuje
wigksza intensywnos$¢ przykrych doswiadczen — z takim zresztg zrodtostowem
mamy do czynienia w tym przypadku: trapit se oznacza tyle, co ‘trapi¢ si¢, gnebi¢
sie, dreczy¢ sie, meczy¢ sig’. Jak pisata Cinatlova: obserwatora nasze ,,strapienie”
moze co najwyzej rozbawic na krotka chwile, dla nas stanowic bedzie dtugotrwala
torturg, odgrywang stale na nowo w wyobrazni, cho¢ zrodto trapnosti i samo do-
$wiadczenie nalezg juz dawno do przesztosci. Trapnost moze rozegrac si¢ przed
szerszg publicznoscia — moze by¢ widowiskiem, jakie zafundowata gosciom
gorskiego hotelu pickna Maniuszka, przejezdzajac przed ich oczami na nartach
upstrzonych wlasnymi ekskrementami — na ogot jednak tto dla niej stanowi sce-
neria bardziej intymna, co jednak nie zmniejsza dotkliwosci tych doswiadczen.

W przywolywanych przeze mnie tekstach i obrazach mamy zreszta do czy-
nienia z reprezentacjami réznych standéw i doswiadczen, mediujacych czesto mie-
dzy obydwoma pojgciami. ROwniez znaczenia im przypisywane, a nawet sposoby
ich manifestacji bedg si¢ migdzy sobg r6zni¢. Analizujac role kategorii trapnosti
w tworczosci Franza Kafki, Blanka Cinatlova zwracala uwage:

Milan Kundera, widzac Kafke w szeregu swoich poprzednikow, erotyczne watki w jego po-
wiesciach interpretuje w duchu ,,komizmu seksualnosci”, méwi o ,,nedznych kopulacjach”, a zro-
det owej trapnosti szuka zarowno w komizmie ,,odkrycia niecoczekiwanej nieistotnosci/btahosci”,
jak 1 w postkoitalnej melancholii. Tak ujmowana trapnost mowi jednak wigcej o istocie erotyki
kunderowskiej niz kafkowskiej’.

¢ Na etymologie stowa awkward wskazuje Kotsko: ,,The etymology of the word confirms
this impression of movement: the -ward of awkward is the selfsame as in forward or backward. As
for the first syllable, it comes from the Middle English wake, which designateed something turned
in the wrong direction” (A. Kotsko, op. cit., s. 5-6).

7 B. Cinatlova, op. cit., s. 153.
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Jezeli trapnost w twoérczosci Kafki i innych srodkowoeuropejskich pisarzy
poczatkéw XX wieku byta ,,jedna z drog ku grotesce”, odstaniata zawezlenie
doswiadczen kluczowych dla cztowieka nowoczesnego, jakim widzieli go mo-
dernisci, w utworach tworzonych ponad p6t wieku pozniej nabiera ona nowych
znaczen i odcieni. Wciaz jednak w ujeciu licznych tworcoéw stanowic¢ miata klucz
do zrozumienia ludzkiej kondycji, kondycji cztowieka, do ktérego — by uzyc
znanej formuty Milana Kundery — ,,historia przychodzi pod postacig ohydnych
gaci”. Formuta ta, ktora zdazyta si¢ przeksztatci¢ w podsumowujace tworczose
autora Nieznosnej lekkosci bytu obiegowe hasta o dramatycznym rozpigciu eg-
zystencji cztowieczej migdzy patosem idei i dotem materialno-cielesnym, nie-
ublaganie ciggnagcym w swoje otchtanie, migdzy duchowymi ideatami i cieles-
nymi zadzami czy wreszcie: migdzy codzienng bieganing i dziejowym fatum,
mogtaby postuzy¢ za zgrabng konkluzj¢ dla catego tekstu. Gdybysmy jednak na
niej poprzestali, umknetoby nam wiele napig¢ i problemow wpisanych w zwigza-
ne z doswiadczeniem trapnosti reprezentacje tworzone przez czeskich artystow
w drugiej potowie XX wieku. Namyst nad nimi prowadzi¢ moze za$ do wielu
ktopotliwych wnioskow.

Eros i trapnost

Historia nieszczesnego poety Jaromila z powiesci Zycie jest gdzie indziej to
epopeja erotycznych porazek: poczynajac od rozpaczliwych staran pozbycia si¢
cnoty, przez niesatysfakcjonujace, a przy tym peitne przykrych i ktopotliwych sytu-
acji pozycie z brzydka (jakzeby inaczej) dziewczyna ze sklepu, po nieudane proby
nawigzania romansu z piekng (oczywiscie) rezyserka, ktore konczg si¢ przedwczes-
ng $miercig mtodego artysty. Erotyczne niepowodzenia mtodego pracownika kolei
stanowig tez o$ fabularna Pociggow pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala.

Nie powinno by¢ zaskoczeniem, ze wlasnie na sferze seksualnosci — jako
obszarze, w ktorym doswiadczenia zaklopotania, zazenowania i niezrecznosci
przytrafiaja si¢ szczeg6lnie czesto, jezeli nie stanowia wrecz jego nieodtacznej
czesci — koncentruja si¢ chetnie czescy tworcy. Zastanowienie budzi¢ mogg jed-
nak sposoby, w jakie do§wiadczenia z tego obszaru sg tematyzowane. Za najbar-
dziej wymowny — a z perspektywy wspotczesnego czytelnika lub czytelniczki
szczegoblnie klopotliwy — przyktad postuzyé moze skonstruowana wokot ero-
tycznej (zakonczonej przykrym i zenujagcym wszystkich finalem) intrygi powie$c
Zart Milana Kundery. Juz streszczenie fabuty eksponuje problematyczno$¢ ca-
fego zalozenia: Ludwik planuje zemste na dawnym koledze poprzez uwiedze-
nie jego zony. Stowo ,,uwiedzenie” uzna¢ nalezy za eufemizm — w istocie cho-
dzi bowiem o uzycie ciata kobiety: uprzedmiotowionej i postrzeganej jedynie
jako wlasnos¢ innego mezczyzny, a opis samego stosunku ma wigcej wspolnego
z obrazami gwaltu niz zwyktego skonsumowania romansu.
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Patrzylem w twarz Heleny, zaczerwieniong i zeszpecong grymasem; potozytem dton na tej
twarzy; potozylem na niej dton jak na przedmiocie, ktory mozemy obracaé, przewracaé, gnies¢
i migtosié, i czutem, ze ta twarz tak wlasnie przyjmuje dotknigcie mojej dtoni: jak rzecz, ktora chce
by ja obracano i gnieciono; obrocitem jej gtowe na bok; potem na druga strong; kilka razy obra-
catem tak te glowe i nagle to obracanie zmienito si¢ w pierwszy policzek, i drugi, i trzeci. Helena
zaczeta szlochad i krzyczeé, ale nie byt to krzyk bolu, lecz krzyk podniecenia, jej broda unosita si¢
ku mnie, a ja bitem, bilem, bitem; a potem zobaczytem, Ze nie tylko jej broda, ale i piersi unosza

si¢ ku mnie, i bitem ja (pochylony nad nig) po ramionach, po biodrach, po piersiach... Wszystko

ma swoj koniec; i to wspaniale dzielo zniszczenia dobieglo wreszcie konca®.

Istotng role w tym ,,dziele zniszczenia” odgrywa spojrzenie, w dodatku spoj-
rzenie podwojne — nie tylko spojrzenie narratora uprzedmiotowiajace i fragmen-
taryzujace cialo Heleny, lecz takze wyobrazone spojrzenie me¢za Heleny, dawnego
przeciwnika: ,,w owo cudze spojrzenie wstepowala nagle moja dusza i zmieniata
si¢ w tamtego, brata w posiadanie nie tylko podkurczona noge, fatde na brzuchu
i piersi, ale brafa je tak, jak je widziat ten trzeci, nicobecny™.

Jezeli — jak pisata Cinatlova — konstytutywne dla do$wiadczenia trapnosti
jest cudze spojrzenie, to dla przywotywanych przeze mnie utworéw charaktery-
styczne jest to, ze jest to spojrzenie meskie, i to meskie, by tak rzec, w dwdjna-
sob — nie tylko w wielu przypadkach patrzacym jest mezczyzna (a czasem, jak
w przywotywanym we wstepie finale filmu Juracka chodzi o zwielokrotnione
meskie spojrzenie), ale rowniez tam, gdzie me¢zczyzna jest obiektem budzace-
£0 poczucie upokorzenia spojrzenia, jest ono upokarzajace dlatego, ze przyjmuje
meska perspektywe. To genderowe uwiklanie nie pozostanie bez wplywu na kon-
strukcje doswiadczenia trapnosti i sposoby jego wykorzystywania lub funkcjo-
nalizowania w ramach utworu.

Spojrzenie Ludwika jest bezwzgledne, beznamigtnie poddajace ciato Heleny
szczegdtowym ogledzinom. Dopiero jednak pod spojrzeniem cudzym, spojrze-
niem nieobecnego ujawni¢ moze si¢ caty potencjal trapnosti, stanie si¢ to zas
w momencie, w ktérym Helena przyzna, ze ze swoim mezem pozostaje w separa-
cji — co sprawia, ze caty misternie przeprowadzony plan zemsty okazuje si¢ tyl-
ko Zzenujaca przygoda, a przed Ludwikiem dociera jej upokarzajaca $wiadomosc:
to nagie cialo widzialem teraz zupelnie innymi oczyma; widzialem je ogolocone; ogotocone
z owego draznigcego powabu, przestaniajace dotychczas wszystkie mankamenty wieku (otytose,
obwistos¢, przejrzatosc), w ktorych zdawata si¢ koncentrowaé cata historia i terazniejszo§¢ mat-
zenstwa Heleny i ktore dlatego wlasnie mnie pociagaly. Teraz jednak, kiedy Helena stata przede
mna gota, bez meza i bez wigzow laczacych ja z mezem, bez swego matzenstwa, tylko jako ona
sama, jej fizyczna brzydota stracita w jednej chwili swoj powab i stata si¢ rowniez soba — to zna-
czy po prostu brzydota'?.

8 M. Kundera, Zart, przet. E. Witwicka, Warszawa 2003, s. 153.
9 Ibidem, s. 152.
10 Jhidem, s. 157.
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Doswiadczenie trapnosti rodzi si¢ tam, gdzie bohaterowie nie sg w stanie
sprosta¢ oceniajacemu, surowemu ,,meskiemu spojrzeniu” — to ono ustanawia
kryteria i normy: cielesne, seksualne, fizyczne. W dodatku moga dotyczy¢ one
zarébwno cielesnosci 1 seksualnosci wlasnej, jak i partnera/partnerki. W prozie
Kundery za$§ to wlasnie fizyczna nieatrakcyjno$¢ partnera (a raczej partnerki)
stanowi zrodlo drgczacego poczucia zazenowania i upokorzenia. Ludwik do-
sSwiadcza trapnosti, kiedy u§wiadamia sobie brzydote Heleny, przy czym brzy-
dota ta jest rowniez funkcja spojrzenia innego me¢zczyzny — jak dtugo istnieje
,cudze spojrzenie”, pod ktorym jej ciato mogtoby by¢ atrakcyjne, tak dtugo Lu-
dwik sktonny jest dostrzega¢ w nim ,,draznigcy powab”. Kiedy owego spojrzenia
zabraknie, brzydota Heleny odstania si¢ w jego oczach w sposob bezlitosny.

Skupienie na powierzchownosci kobiecych postaci i powracajgcy motyw opi-
sywania jej poprzez brak urody, atrakcyjnosci, powabu powraca w wielu powies-
ciach Kundery. Mlody poeta Jaromil przezywa katusze, poniewaz dziewczyna,
z ktorg wdaje sie¢ w romans, to ,,chudzinka”, ma ,,nietadne, rude i nieprzyjazne
cialo”, a takze ,,ubozuchne piersi”'!. Sposobow i sytuacji, w jakich w twérczo-
sci Kundery objawia si¢ do§wiadczenie trapnosti, nie mozna wigc interpretowaé
w oderwaniu od strategii konstruowania portretéw meskich i kobiecych postaci
i ich wzajemnych relacji. Analiza tych strategii prowadzi¢ moze do wnioskow
zbieznych z tymi, ktore formutuje krytyka feministyczna. Jak pisze John O’Brien:

Given Milan Kundera’s strong belief that novels should seek to reflect paradox and depth,
one of the most disappointing features of his fictions is the apparent disregard for either paradox
or depth when it comes to descriptions of female characters. The earlier works in particular read
like a catalogue of representational strategies identified as patriarchal by feminist critics in the
same period Kundera was writing the texts: concentration on the physical characteristics (as the
expense of other insights), description that encourages or reinforces the traditions of viewing wo-
men as sex objects, fragmentation and itemization of the female body, emphasis of the sexual tra-
its or experiences, interest in female characters only inasmuch as they fall within the field of male

sexual desire, lack of commensurate attention to physicality or physical attractiveness in a male

characters and so on'2.

Asymetria w portretowaniu postaci megskich i1 kobiecych odciska si¢ na
wszystkich wymiarach powiesciowego §wiata. Poniewaz to m¢zczyzni sg u Kun-
dery przewaznie postaciami sprawczymi, réwniez doswiadczenie trapnosti —
skadingd ukazywane jako nieodzowny element kondycji ludzkiej — moze sta¢
si¢ przede wszystkim ich udziatem.

Nic nie wiemy o zazenowaniu Heleny, sktanianej przez Ludwika do striptizu,
bitej 1 policzkowanej w czasie stosunku — musimy wigc wierzy¢ narratorowi, ze
jej krzyki sg krzykami rozkoszy. Skadinad zresztg autor — oddajac glos samej
Helenie — robi wszystko, zeby przekona¢ czytelnika, ze to w istocie ,,gtupia ges”,
kobieta ograniczona, pospolita i bezmyslna, irytujgca i godna co najwyzej poli-

" M. Kundera, Zycie jest gdzie indziej, przet. J. 1llg, Warszawa 1989, s. 129, 131.
12 J. O’Brien, Milan Kundera and Feminism. Dangerous Intersections, New York 1995, s. 14.
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towania. Co wiecej, powracajagcym motywem prozy Kundery jest odreagowywa-
nie przez meskich bohaterow wiasnego upokorzenia przy uzyciu kobiecego ciala.
Jezeli uczucie zaktopotania nie drgczy jego bohaterek — a przynajmniej trudno
co$ na ten temat stwierdzi¢ — to bez watpienia moze towarzyszy¢ czytelniczkom
i czytelnikom jego prozy.

Nieprzypadkowo chyba John O’Brien pisze o reprezentacjach kobiet w tej
tworczosci jako ,,budzacych uczucie konsternacji” (discomfiting), a o samym Zar-
cie jako powiesci, w ktorej ,,pojawia si¢ wszystko, co budzi¢ moze przy lekturze
Kundery uczucie zaktopotania” (,,all that can be mostuncomfortable in re-
ading Kundera” — wyr. autora)'>.

Powiesci Kundery mozna uznaé oczywiscie za przyktad skrajny — zawarte
w nich obrazy relacji miedzy kobietami i m¢zczyznami oparte s czgsto na prze-
mocy, sfera seksualnosci obejmuje wiele zachowan na granicy gwattu (nie tylko
gwatt na Lucji w Zarcie, ale tez sposob opisywania innych damsko-meskich sto-
sunkow czy to w Zarcie, czy w Zycie jest gdzie indziej, czy w Nieznosnej lekkosci
bytu). Obrazy, ktore mozemy znalez¢é w innych przywotywanych przeze mnie
utworach, sg nieco bardziej zniuansowane, ale rowniez dla nich punktem odnie-
sienia pozostaje podporzadkowane heteronormatywnej wyobrazni i patriarchal-
nej hierarchii uniwersum, i to wtasnie w ramach tego systemu kategoria trapnosti
moze by¢ definiowana, a samo do$wiadczenie — performowane.

Nieprzypadkowo bohater Pociggow pod specjalnym nadzorem probuje po-
petni¢ samobdjstwo z powodu przedwczesnego wytrysku: funkcjonuje wszak
w $wiecie podporzadkowanym wizji mgskoSci mierzonej sprawnoscig seksual-
ng, rozumiang w dodatku do$¢ — nazwijmy to — jednowymiarowo. Zaryzy-
kowatabym stwierdzenie, ze jest to wlasnie hegemonia ,,meskiego spojrzenia”
(pozostawmy na razie na boku rozwazania niuansujace kategorie meskosci, bo
oczywiscie jest to mesko$¢ swoiscie pojeta, w sposob historyczno-kulturowy
uwarunkowana, czgsto stereotypowa — istotne jest to, ze we wspomnianych
utworach jawi si¢ badz jest reprezentowana jako co$ przezroczystego, natural-
nego, oczywistego; nawet jesli — jak czgsto si¢ zdarza — tematyzowany jest
kryzys meskosci czy ,,meskie niepowodzenie”, to zawsze w odniesieniu do jakie-
go$, glteboko uwewnetrznionego i niechetnie kwestionowanego, ideatu ,,mesko-
$ci”’) wptywac moze na to, ze doswiadczenie trapnosti tak silnie wigze si¢ w tych
utworach z relacjami wtadzy, przemocy, hierarchicznych stosunkow, a kulminuje
na ogot w dos§wiadczeniach z obszaru erotyki i seksualnosci — ktory skadinad
réwniez staje si¢ areng zmagan o wladze 1 dominacje, strefg przemocy, rywaliza-
cji i demonstracji wtasnej sprawnosci.

3 Ibidem, s. 2.
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Zenujace dialogi

Do tych watkow przyjdzie nam jeszcze powroci¢, jednak sfera zwigzana
z seksualnoscia 1 erotyka to nie jedyny obszar, z ktérego czerpig reprezentacje
zwigzane z zaklopotaniem, zazenowaniem i niezr¢cznoscia. W wielu utworach
— szczego6lnie w nowofalowych filmach, ale tez np. w prozie Hrabala — poja-
wiaja si¢ komponenty i watki przesuwajace to do§wiadczenie w sfere praktyk
spotecznych i ukazujace, jak ujawnia si¢ ono w przestrzeni, ktorg okresli¢c bySmy
mogli jako publiczng — oznacza to zarowno zwielokrotnienie ,,cudzego spojrze-
nia”, wcielajacego si¢ w roznorodng publicznosé, jak i to, ze obserwujemy nie tyl-
ko doswiadczajgce zazenowania jednostki, lecz takze cale zbiorowo$ci poddane
r6znego rodzaju ktopotliwym i wstydliwym sytuacjom.

Tego rodzaju ,,zbiorowe zazenowanie” powraca w wielu obrazach filmowych
Milosa Formana. Goscie balu strazakow w Pali si¢ moja panno wydaja si¢ po-
grazeni w zbiorowym transie: albo sennie i bez werwy tancza w rytm coveru
Beatlesow, wygrywanego przez miejscowa orkiestre deta, albo popadaja w nagta,
histeryczna ruchliwos¢. Ich ruchy sg czesto niezborne — albo niemrawe, albo
nadmiernie gwaltowne; snuja si¢ po parkiecie albo miotaja po nim. Dziewczeta
wytypowane jako kandydatki do konkursu pigknosci kula si¢ pod $ciang, garbia,
chichocza, poruszaja nieporadnie i niezr¢cznie.

Ten stan rozprzezenia, skutkujacy wieloma zenujgcymi i przykrymi sytua-
cjami, znajduje swoje odzwierciedlenie rowniez w jezyku. Mowa i komunikacja
okazuja si¢ kolejng sfera, w ktorej realizuje si¢ trapnost — jakanie i utrata stow
to przeciez czeste objawy zaklopotania, zawstydzenia i zazenowania, nieudolne
konwersacje za$ stanowig istotny element awkwardness jako nieudanej gry spo-
tecznej. Dialogi w Pali si¢ moja panno petne sg tego rodzaju wymian zdan, dla
odbiorcy cigzkich do zniesienia: redundantnych, pelnych banatéw, majacych je-
dynie funkcje fatyczng, a takze zupetnie zawodzacych — i tym bardziej rozpacz-
liwych — w sytuacjach, w ktorych bohaterowie probujg jednak co$, oprocz pod-
trzymania werbalnego kontaktu, uzyskac¢ za pomoca dialogu. Takie sg chociazby
obrady strazackiego gremium w Pali sie moja panno: strazacy powtarzaja jeden
po drugim te same stwierdzenia, nie sg w stanie doj$¢ do porozumienia, zaczyna-
ja krzycze¢, a ustalenie czegokolwiek wymaga ciaggnacych si¢ w nieskonczonosé
1 pozbawionych wigkszego sensu debat. Sama konieczno$¢ komunikacji stanowié¢
moze zrodlo zaklopotania, a jezyk cztowieka starajgcego si¢ rozpaczliwie od-
nalez¢ w spotecznej grze podsuwa nieprzebrane zasoby komunatéw, truizmow,
nieadekwatnie uzytych powiedzen, zbyt trudnych do wypowiedzenia stow czy
chybionych zwigzkéw frazeologicznych. Zenujace dialogi, dialogi powstajace, by
ukry¢ poczucie zazenowania, zazenowanie, ktore uniemozliwia wyduszenie z sie-
bie stowa — wszystko to staje si¢ znakiem zaburzen komunikacyjnych, $wiadcza-
cych o glebokim kryzysie i rozpadzie spotecznych i migdzyludzkich wigzi.
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Jezeli w uczestnikach Formanowskiej potancéwki mielibySmy poszukiwaé
metafory czeskiego spoteczenstwa, to bylaby to zbiorowos¢, ktéra utracita znajo-
mos$¢ podstawowych regut gier spotecznych. Komunikacyjne niepowodzenia sta-
nowig element portretu spoteczenstwa w stanie anomii, niepotrafigcego odnalez¢
form spotecznego wspotistnienia badz z form tych wypadajacego.

Ubranie jako wehikul trapnosti

Jednym ze zrodet dyskomfortu odczuwanego przez widza Pali sie¢ moja pan-
no moze by¢ tez obraz wszystkich ciat wtloczonych w niewygodne, obciste, wy-
konane ze sztucznych tkanin sukienki, zbyt duze marynarki, nieforemne spodnie,
wrzynajace si¢ w stopy pantofle. Caty film zreszta stanowi przeglad réznego
rodzaju wytworow czechostowackiego przemystu tekstylnego, ktore okazuja si¢
by¢ noénikami nieoczekiwanych znaczen. Jak pisata Blanka Cinatlova w eseju
o specyficznej semantyce syntetycznych materiatdow w epoce normalizacji:

dederon, silon, nylon, chemlon, krepsilon, teflon, poliester — jezeli brzmi to dla was jak magiczna
formuta, to dobrze — te ,,materiaty” rzeczywiscie zaklinaja czlowieka, wigza go we wlasnym cie-
le. Chodzi 0 nazwy materiatow wypetniajacych normalizacyjna codzienno$¢ — od wieczorowych
sukienek przez konfekcje az po wyposazenie wnetrz. Rdzne sposoby wykorzystania, ale wspol-
na istota: sztucznos$¢ i imitacja. [...] Przywdziac¢ syntetyczna marynarke na dederonowa koszule
oznaczato wlozy¢ na siebie nieprzyjazng, niedopasowang nowg skore, ktora zimg chtodzi, latem
grzeje i w najmniejszym nawet stopniu nie respektuje natury czy sylwetki ciata. Z drugiej strony,
nic tak nie tematyzuje i nie problematyzuje doswiadczenia wiasnego ciata, jak kasajace krepowe
ponczochy albo gryzaca spodnica z krimplenu, nieprzepuszczalna warstwa silonowych widkien
pochtania cztowieka i powoli topi w jego wlasnym pocie'4.

Uczucia te udzielajg si¢ widzowi nowofalowych filmow. Sukienki, w ktore
ubrane sg uczestniczki potancowki, kaza mysle¢ raczej o plamach potu, ktore
w nieunikniony sposob pojawi¢ si¢ musiaty na poliesterowych podszewkach pod
pachami, o drapigcej, nieprzyjemnej fakturze syntetycznych materiatow, o braku
swobody ruch i Ieku o to, zeby napigte szwy nie puscity, niz o modzie swinguja-
cych lat 60., ktorych dalekie echo stanowity.

Racje miata Blanka Cinatlov4, piszac, ze ubiér moze rowniez odgrywacé istot-
ng role w doswiadczeniu trapnosti. Jednym ze zrodet erotycznych niepowodzen
poety Jaromila stata si¢ bowiem bielizna, a doktadniej ,,obrzydliwe, rozciggniete
gacie”, stojgce na przeszkodzie skonsumowania znajomosci z rezyserka. Z ko-
lei Helena w trakcie niezrecznego striptizu zdejmuje nylonowe ponczochy (ktore
z drobnomieszczanska staranno$cia sktada na poreczy krzesta) i ,,troche wilgotna
od potu” halke¢. Milan Kundera okazuje si¢ zaskakujagco wrazliwy na kwestie
zwigzane z estetykg konfekcji i na przykrosci, jakie sprawi¢ moze niegustowna

14 B, Cinatlova, Dederon a stadion aneb Télo poutené z krizového vyvoje, [w:] Tesilovd ka-
valérie. Popkulturni obrazy normalizace, red. B. Cinatlova, P.A. Bilek, P¥ibram 2010, s. 124.
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i tandetna bielizna. ,,Ohydne gacie z komicznym rozporkiem” — przeciwstawio-
ne estetycznym i na swodj sposoéb dowcipnym spodenkom gimnastycznym — staja
si¢ zrodtem sytuacji gleboko Zenujacych, ale tez stanowia narze¢dzie kontroli nad
cialem i seksualnoscig — przy ich pomocy matka poety (symbolicznie i na dy-
stans) kontroluje zycie erotyczne Jaromila (a tym samym czyni je niemozliwym).
Jedna z dziewczat na strazackiej zabawie w Pali si¢ moja panno po namigtnych
chwilach spedzonych pod stotem z fantami stara si¢ doprowadzi¢ do porzadku
obciskajaca sukienke, inna — nie bez przeszkod — pozbywa si¢ swojej, by sta-
na¢ przed komisja w kostiumie kapielowym, jak zrobitaby kazda uczestniczka
porzadnych wyborow miss pieknosci.

Ubranie okazuje si¢ wigc wielokrotnie nie tylko zrédtem, ale tez wehikutem
trapnosti. Czasem jednak stanowi¢ moze przed nig ratunek. Jako rynsztunek,
trzymajacy cialo w ryzach i zaslaniajacy je przed cudzym spojrzeniem, okazuje
si¢ wybawieniem z wielu niezrecznych i klopotliwych sytuacji. Elegancka su-
kienka, sztuczne peretki, ondulowana fryzura, czarna kreska na oku — wszystko
to stanowi zbroj¢ samotnej bohaterki filmu Kazdy mlady muz, kostium, po kto-
rym sptywaja spojrzenia mezczyzn. Dla nich z kolei swego rodzaju ratunkiem po-
zostaje zotnierski uniform — cho¢ wtasnie na swojej skorze odczuli, jak gleboko
nieprawdziwa jest ludowa madro$¢ o tym, ze ,,za mundurem panny sznurem”, to
jednak wcigz jest to co$, co nadaje niezrecznemu, rozczarowanemu, skazanemu
na wielomiesieczng ascezg ciatu jaka$ forme!.

Stabo$¢ bezsilnych

Film Mitos¢ blondynki rozpoczyna si¢ od sekwencji przypominajacej bal
w remizie z Pali si¢ moja panno. Oto znéw jesteSmy na potancowce w jakims$
— jak mozemy przypuszczaé — prowincjonalnym przybytku. Trzy dziewczyny
przy jednym ze stoléw obserwuja nieporadne zaloty mezczyzn z sasiedniego sto-
lika i starajg si¢ znalez¢ wiasciwg dla nich odpowiedz (strofuja si¢ nawzajem, by
nie patrze¢ w ich kierunku, przybierajg zblazowane miny). Scena ta przywodzi na
mysl blizniaczg niemal i kultowa scen¢ z polskiego filmu Dziewczyny do wziecia
Janusza Kondratiuka. Cho¢ czescy kawalerowie starajg si¢ podej$¢ dziewczeta
z wigkszym moze wyrafinowaniem, posylajac im przez kelnera butelke wina
(ktora zresztg trafia do kobiet siedzgcych przy innym stoliku, co jest przyczy-
ng kolejnej konfuzji) zamiast kremow suttanskich (ktérym wszak tez nie mozna
odmoéwi¢ ambicji bycia eleganckimi), to jednak ich zabiegi, a takze zaktopotanie

15O motywie munduru, powracajacym w wielu modernistycznych powie$ciach autorow
z obszaru dawnej monarchii habsburskiej, pisat Vaclav Bélohradsky jako o figurze tego, co utrzy-
muje krucha, srodkowoeuropejska tozsamos¢ przed rozpadem, nadaje jej spoistosci. Por. idem,
Mitteleuropa: Rakouska rise jako metafora, [w:] idem, Prirozeny svét jako politicky problém, Pra-
ha 1991.
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dziewczat sktadajg sic w sekwencj¢ rownie klopotliwg, jak stynne perypetie przy-
jezdnych dziewczyn nad pucharkami nieszczesnego kremu. To zestawienie — do
ktorego upowaznia nas tez zainteresowanie Kondratiuka czechostowacka nowa
falg'® — sklania do postawienia pytania, czy czeskie reprezentacje odczytywacé
mozna przy uzyciu kategorii podobnych do tych, ktérymi postuguje sie¢ w inter-
pretacji Dziewczyn do wziecia Justyna Jaworska, piszac o kultowych scenach
z kremem suttanskim jako o ,,obrazie stabym”, rozumianym jako obraz, ktory

dziatatby na emocje; bylby to obraz, ktory na przyktad wzrusza, budzi wstret albo rozbraja. Podkre-
$la stabos¢, a jednoczes$nie si¢ za nig uyymuje [...], a takze pozostawalby poza kanonem uznanych re-
prezentacji jako utomny — a wigc rozproszony, ztej jakosci (,,ngdzny” w rozumieniu Hito Steyerl),
$mieszny, brzydki, zalosny, kiczowy lub kampowy, ekscentryczny, nienormatywny'”

Tego rodzaju obrazy powracaja w wielu filmach Formana, szczegdlnie tych
tworzonych w Czechostowacji, w ktorych kamera rejestruje nieporadne ruchy
nieprofesjonalnych aktoréw i naturszczykow, ich fizyczne utomnosci, niekon-
trolowane gesty, niezborne wypowiedzi. Pozostaje pytaniem, do jakiego stopnia
sam Forman byt orgdownikiem tak ujmowanej stabosci, identyfikowatl si¢ ze swo-
imi bohaterami i empatyzowat z nimi, do jakiego zas — poprzestajac na doku-
mentowaniu ich niedoskonatej fizyczno$ci — dystansowat si¢ od nich, czynigc
z nich przedmiot kpiny. Jego spojrzenie zmieniato si¢ wraz z kolejnymi filmami,
w poczatkach jednak bylo chyba blizsze wlasnie wspdtczuciu i sympatii niz bez-
wzglednemu obnazaniu wad i niedostatkow portretowanych ludzi.

Nieprzypadkowo bohaterami jego wczesnych filmow sa nastolatki, a wigc
osoby w okresie skondensowanej ktopotliwosci, w ktorym doswiadczenia trap-
nosti 1 awkwardness stanowig staty element codziennosci, kiedy ciato zdaje si¢
zupetnie traci¢ harmoni¢ i nieustannie zdradza cztowieka, a kazda najprostsza
spoteczna interakcja staje si¢ zrodlem niekonczacej si¢ udreki. O postaciach tych
pisata Stanislava Pradna, ze byli to swego rodzaju outsiderzy — nie nalezeli do
Lwarstwy studentow czy artystow”, a cho¢ wywodzili si¢ na ogot ze srodowisk
robotniczych, rowniez to nie definiowato ich tozsamosci; trudno ich tez okre-
§li¢ ,,juz wtedy aktualnym mianem buntownikéw bez powodu”!® — | Na ogét nie
uswiadamiali sobie statusu outsidera, ich wrodzona niezgrabnos¢ i gapowato$¢
prowadzily ich do stanu zmieszania i kompletnej dezorientacji”!°.

Areng za$, na ktorej na ogot dochodzi do spektaklu zenujacych i klopotli-
wych sytuacji, stajg si¢ potancowki, zabawy i konkursy taneczne. Sam bowiem
taniec stanowi pojemny nos$nik znaczen — z jednej strony ukazuje marzenia

16 Na co zwraca uwage Justyna Jaworska. Por. eadem, Ktir sultaniski w ,,Dziewczynach do
wziecia”, ,,Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2014, nr 5, http://pismowidok.org/index.
php/one/article/view/161/274 (dostep: 15 listopada 2016).

17" Ibidem.

18 S, P¥adna, Poetika postav, typii, (ne)hercii, [w:] J. Cieslar, S. P¥adna, Z. Skapova, Démanty
viednosti. Cesky a slovensky film 60. let. Kapitoly o nové viné, Praha 2002, s. 166.

19 Ibidem.

Colloquia Anthropologica et Communicativa 10, 2017
© for this edition by CNS



Zycie bedzie zenujace albo go wcale nie bedzie 47

0 swobodzie, o0 wyzwoleniu si¢ z ograniczen ciala i spolecznych konwenanséw,
zatraceniu w zabawie, z drugiej staje si¢ kolejnym zrodiem zaktopotania. Jak
wskazywata Stanislava Pradna, twist, ktorego tanczg bohaterowie, jest wymow-
ng metaforg doswiadczenia generacji dorastajacej w latach 60., uwigzionej w kon-
serwatywnym spoteczenstwie i opresyjnych relacjach rodzinnych. Ciato wygina
si¢ konwulsyjnie, jakby rozpaczliwe chciato si¢ uwolni¢ ze swojego potozenia, ale
nogi nie odrywaja si¢ od podtogi, ukazujagc daremnos¢ tych prob.

Ruchy w twiscie przypominajg skurcze — dziki bunt ciata [...] Jakby ciato opierato si¢ cze-
mus$ od wewnatrz, bronito si¢ przed przymusowemu skr¢powaniu. Jakby tancerz chciat wyjs¢
z siebie, dostownie wydostac si¢ ze swojej skory. Jak krzyk §wiatowej mody, twist w wykonaniu
Formanowskich bohateréw i przeniesiony do czeskich realiow ukazuje si¢ w §miesznym, prowin-
cjonalnym wecieleniu. Mimo tej komediowej optyki nie traci swojego buntowniczego potencjatu

[...] Forman ukazuje taneczng atrakcj¢ rowniez z drugiej, zabawnej strony — jako niezrozumiana,
mechanicznie nasladowang modng poze?’.

Nieporadne, cierpigce przypadtosciami wieku nastoletniego bohaterki i bo-
haterowie Czarnego Piotrusia czy Mitosci blondynki budza w widzu uczucia
czutosci i litosci. Sam Forman opowiadat si¢ ,,po stronie mtodziezy, jako jedy-
nej grupy spotecznej, ktora w tych czasach zyta w pewnego rodzaju opozycji
moralnej”?!, ale nawet wowczas, gdy Forman traci dla swoich bohateréw sympa-
tie, ukazujac z wicksza bezwzglednoscig ich fizyczne utomnosci (jak np. w fil-
mie Pali si¢ moja panno, stanowiagcym krytyczny komentarz na temat kondycji
spoteczenstwa czeskiego), widz wcigz moze odczuwac na ich widok wzruszenie
1 wspotczucie.

W szeregu apologetow tak pojetej stabosci moglibySmy tez widzie¢ Hrabala,
ktory nie tylko przytaczal w swojej prozie liczne obrazy ludzkich niepowodzen,
stabos$ci, zenujacych sytuacji, ale tez sam siebie lubit prezentowac jako postaé nie-
udacznika i $miesznego starca, a w koncu pos§wiecal wiele uwagi istotom w antro-
pocentrycznym uniwersum najstabszym — zwierz¢tom i ich tragediom rozgrywa-
jacym si¢ gdzie$ na marginesie ludzkich spraw. Autor adresowanych do swojego
ulubionego kota Dobranocek dla Cassiusa wydobywat i oswietlat w swojej prozie
sceny pozostajace na ogot poza kadrem lub na jego obrzezach, wywotujace czgsto
wstret lub che¢ gwattownego odwrocenia wzroku: konajgce na poboczach rozje-
chane koty, wrong z wybitym okiem i inne udreczone stworzenia??.

Piszac o ,,stabych obrazach” w Dziewczynach do wziecia, Justyna Jaworska
przywotuje kategori¢ gueer, proponujac, by pojecie, ktore w ,,$cistym rozumie-
niu dotyczy [...] polityki seksualnych »odmiencow« i wigze si¢ z nienormatywna

20 Ibidem, s. 167-168.

2L Ibidem, s. 166.

22 Stosunek Hrabala do zwierzat jest zreszta bardziej ambiwalentny, o czym $wiadczyé
moga dyskusje, jakie wywotatl polski przektad Auteczka — opowiadania, w ktérym znany z mito-
$ci do kotow pisarz opisuje, jak pozbawiat je zycia.
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tozsamoscig plciowa”?3, rozszerzy¢ tak, aby obejmowato rowniez inne przejawy
tego, co marginalne i marginalizowane, a pod spolszczonym terminem ,,klir” roz-
patrywac ,.estetyke i polityke peryferii”, za§ w ,.ktirowych strategiach” dostrzec
,przesunigcie punktu ciezko$ci z centrum na margines i rehabilitacje stabosci”?.
Byloby kuszace poszukaé analogicznych strategii w czeskich utworach operuja-
cych figurami trapnosti, dostrzec w tych zenujacych obrazach i obrazach zazeno-
wania probe — ostentacyjnie niezdarnej, niewydarzonej — emancypacji miesz-
kancow tego zakatka $wiata, przystowiowych ,,ubozszych krewnych Zachodu”.
Do pewnego stopnia jako takie jawia si¢ praktyki (okoto)pisarskie Bohumila Hra-
bala i tworczos¢ (szczegdlnie wezesna) Milosa Formana.

Przywotana tu kategoria queer sktania jednak do jeszcze jednej uwagi. Przy-
wolywane przeze mnie reprezentacje wywodzace si¢ z kultury czeskiej maja
wszak charakter wyrazidcie, ostentacyjnie wrgcz heteronormatywny, a wiasci-
wie sama ta normatywno$¢ stanowi w nich warunek do$wiadczenia trapnosti.
Pojawia si¢ wigc pytanie, czy do§wiadczenie to moze mie¢ wobec owych norm
potencjat subwersywny?

Wydawac¢ by si¢ mogto, ze takich strategii moglibysmy poszukiwaé w prak-
tykach artystow zwigzanych ze sceng undergroundowa, ktérzy sformutowane
w latach 50. przez Vodsed’aka i Bondy’ego hasto poezji zenujacej i totalnego rea-
lizmu przechwycili jako bliskg im kategorie estetyczna. Jezeli jednak przyjrzymy
si¢ panoramie kultury undergroundowej lat 70. i 80., okaze si¢ ona pod wielo-
ma wzgledami zaskakujgco konserwatywna i mato subwersywna — nie tylko
nie bylo w jej ramach przestrzeni dla emancypacji kobiecych glosow, lecz takze
niewiele miejsca dla ekspresji nieheteronormatywnych tozsamosci. Jezeli w §ro-
dowiskach skupionych wokot grup muzycznych w rodzaju Plastic People of the
Universe licznych inspiracji (i materiatu do coverow) dostarczata tworczos¢ Vel-
vet Underground, to queerowa aura towarzyszaca nowojorskiej scenie muzycznej
lat 70., znajdujaca odzwierciedlenie w wielu tekstach Lou Reeda — jak si¢ zdaje
— rezonowala wérdd czeskich undergroundowcdw znacznie stabiej?.

Jest to o tyle zastanawiajace, ze w samym $rodowisku — traktowanym
1 pietnowanym przez oficjalny system jako grupa odmiencéw, ktérzy swoim wy-
gladem wykraczali poza rozne genderowe stereotypy — mozna by oczekiwac

23 J. Jaworska, op. cit.

24 Ibidem.

25 Znamienne w tym kontek$cie wydaja sie stowa zwigzanego z tym $rodowiskiem filozofa
Jifigo Némca: ,,muzycznie lubiliSmy z grubsza to samo, co zachodni underground. Naj$miesz-
niejsze jest to, ze my to wlasnie braliSmy zupetnie muzycznie! Poniewaz kiedy Paul Wilson prze-
tlumaczyt Plastikom, co wlasciwie $piewaja [zespot wykonywat m.in. covery Velvet Undergro-
und — przyp. W.PV]... dajmy na to The Fugs... stalo si¢ jasne, ze z niczym takim nie moga
si¢ identyfikowa¢! Chodzito wigc o porozumienie muzyczne, w zadnym razie nie ideologiczne”.
Por. Melting-pot. Zaznam z debaty o ceském undergroundu let sedmdesatych. Hovori Jiri Néemec,
Dana Némcova, J. Bobes Rossler. Otazky kladla a zaznamenala Olga Stankovic¢ova, ,,Revolver
Revue” 1991, nr 15, s. 96.
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potencjatu do rozszczelniania istniejgcych norm. Zwraca na to uwage jeden z un-
dergroundowych autoréw — Mirek Vodrazka — w teks$cie Antisitémova queer
politika undergroundu a prosystémova politika Charty 77, ale skupia si¢ przede
wszystkim na politycznym — czy tez antysystemowym sposobie funkcjonowa-
nia undergroundowych grup, nie problematyzujac tego, na ile sam underground
umozliwial ekspresje nienormatywnym tozsamosciom?. Skadingd za$ — jak
wynika z innych komentarzy na temat tej kultury — bylta ona zaskakujaco kon-
serwatywna. Jak zauwazaja Hana Havelkova i Libora Oates-Indruchova, ,,czeska
kultura alternatywna byla catkiem mainstreamowa, jesli chodzi o gender”?’.

Pobiezny rekonesans po roéznych wecieleniach i reprezentacjach trapnosti
w kulturze czeskiej drugiej potowy XX wieku odstania wiele istotnych napigc.
Tworcy podkreslaja jej uniwersalno$é; widzg w niej nie tylko dojmujgca metafo-
r¢ ludzkiej kondycji — kruchej, podatnej na zranienie, §miesznej — ale wrecz
doswiadczenie, w ktorym objawia si¢ istota cztowieczenstwa. Wspdlne jest im
przeczucie, ze — idac $ladem Kundery — czlowiek jest skazany nie tylko na
kicz, ale tez na zazenowanie, a obydwie te kategorie — kiczu i trapnosti — stale
przenikaja si¢ ze soba.

Zwigzane z do$wiadczeniem trapnosti sceny odslaniajg tez czgsto — nie za-
wsze chyba zgodnie z intencjg autoréw — kulisy zwigzane z performowaniem
rol zwiagzanych z ptcig i ich do$¢ ograniczony repertuar, podporzadkowany hete-
ronormatywnej i patriarchalnej wyobrazni. Trudno w przywotanych przeze mnie
przyktadach znalez¢ proby przekroczenia, dekonstrukcji badz krytyki tego po-
rzadku. Trapnost jawi si¢ nie jako mozliwos¢ subwersji ,,stabych” podmiotow, ale
narzedzie ich dyscyplinowania. W kontekscie przypisywanych czesto kulturze
czeskiej swobody obyczajowej i liberalnego podejscia do sfery seksu — a obraz
taki wzmacniajg szczegolnie powiesci i opowiadania Milana Kundery — ozna-
cza to, ze jezeli chodzi o mozliwo$¢ ekspresji i reprezentacji doswiadczen z tego
obszaru w glownym nurcie zycia artystycznego — swoboda ta byta dos¢ Sciste
reglamentowana i uzalezniona od plci i orientacji tworcy.

Co wigcej — poniewaz chodzi o dzieta stopniowo uznawane kanoniczne,
otoczone prestizem ze wzgledu na range przyznawang ich autorom — utwory te
moga wzmacnia¢ ten porzadek i go legitymizowaé. Jak zauwaza Jan Matonoha,
utwory takich tworcow jak Milan Kundera i Bohumil Hrabal, ktérych na rozne
sposoby 1aczono z nurtem sprzeciwu wobec rezimu politycznego Czechostowa-
cji, zachecaty czytelnikow, zeby ,,swoja solidarnos¢ z opozycyjnymi dyskursa-

26 M. Vodrazka, Antisitémovd queer politika undergroundu a prosystémova politika Charty
77, http://www.ustrcr.cz/data/pdf/pamet-dejiny/pad1201/121-130.pdf (dostep: 15 listopada 2016).
Skadinad Mirek Vodrazka, podpisujacy si¢ tez czasem zenska forma, byt jednym z uczestnikow
undergroundowej kultury najbardziej zaangazowanym na rzecz idei feministycznych.

27 H. Havelkova, L. Oates-Indruchova, Uvod. Vyvlastnény hlas: Promény genderové kultury
Ceské spolecnosti v letech 1948 az 1989, [w:] Vyvlastnény hlas. Promény genderové kultury ceské
spolecnosti v letech 1948—1989, red. H. Harelkova, L. Oates-Indruchova, Praha 2015, s. 29.
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mi dysydentéw oparli na identyfikacji z jego symbolicznym kapitatem i zbiorem
wartosci, a jednocze$nie, mimowolnie z przeoczonym i nie podanym refleks;ji
patriarchalnym ujeciem rol genderowych”?®. Zdaniem badacza mechanizm ten
(o ktorym mozemy tez chyba mowi¢ w odniesieniu do twdrczosci undergroundo-
wej), ktory czyni ,,gender niewidzialnym”, utrudnia reflektowanie strukturalnych
nierownosci i sktania czytelniczki ,,do identyfikacji wbrew wlasnym interesom
i za posrednictwem afektywnych inwestycji przyczyniaty si¢ do wzmacniania
dyspozytywow milczenia dziatajgcych na jego niekorzy$¢”?°. Matonoha wskazu-
je, ze paradoksalnie bardziej wywrotowe, a na pewno posiadajace wigksza auto-
nomicznosc¢ 1 sprawczos$¢, portrety postaci kobiecych znajdziemy w powiesciach
publikowanych w oficjalnym obiegu, a wigc czgsto utozsamianych z tworczoscia
konformistyczng i skompromitowang’’. By¢ moze réwniez, by znalez¢é szersze
spektrum ,,ktirowe;j” estetyki i strategii, a takze bardziej rozbudowany repertuar
niezrecznos$ci, klopotliwych obrazéw i obrazow zaklopotania — ktoére w odnie-
sieniu do kultury polskiej brawurowo rekonstruuje Kornelia Sobczak na przykta-
dzie serialu Jan Serce’! — nalezaloby siegna¢ do innych nieco obiegéw kultury
niz przywotane przeze mnie kanoniczne dzieta — a wigc do ewoluujgcego z no-
wofalowej szkoty w warunkach normalizacyjnych nurtu dobrodusznych filmow
familijnych, §wiecacych tryumfy seriali obyczajowych w rodzaju Kobiety za ladg
czy miodziezowych musicali z lat 80.%

W wierszu z lat 80. pisat Ivo Vod'sedalek:

»Juz przed czterdziestu laty twierdzitlem Ze najsilniejszym uczuciem jest za-
zenowanie. Jest wyrazem wstydu za innych. Jest wyrazem poczucia catkowitej
osobistej odpowiedzialno$ci za wszystkich™?. Echa tego rozumienia trapnosti
jako poczucia odpowiedzialnos$ci za kazde istnienie powrocity na przelomie lat
80. 1 90. w kregach undergroundowych. Wtasnie wtedy pojawity si¢ w tych $ro-
dowiskach mocniejsze gtosy w obronie i w imieniu przedstawicieli roznych nie-
normatywnych grup i tozsamosci. Kultura undergroundowa zdefiniowana zostata
wowczas — m.in. pidrem Mirka Vodrazki — jako kultura stabych, przegranych,

28 J. Matonoha, Dispozitivy mléeni: zraitujici identity a diskurzivni konstituce mléeni. Gen-
der, feminismus a éeska literatura v obdobi 1948—1989, [w:] Vyviastnény hlas. .., s. 360.

29 Ibidem, s. 359.

30 Ibidem, s. 366.

31 Por. K. Sobczak, ,,Nikt z tego balu nie wyjdzie samotny”. Obrazy niezrecznosci, stabosci
i porazki w serialu Jan Serce Radostawa Piwowarskiego [tekst w druku].

32 Istniejgce opracowania wskazujg na tkwigcy w nich potencjal estetyczny i narracyjny.
Por. m.in. J. Machek, Normalizace a populdrni kultura. Od domdciho uméni k Zené za pultem,
[w:] Tesilova kavalérie..., s. 9-27; P.A. Bilek, K praci a oddechu. Zndkovy systém normalizacni
pop music, [w:] Tesilova kavalérie..., s. 57-75; 1. MareSova, Romance za pultem. Priivodce po
trech reprezentativnich prostorech normalizaénich milostnych pribéhii, [w:] Tesilova kavaleérie. . .,
s. 83-94; L. Borovicka, ,,Jen my dva to své vime”: Ldska nejen na sidlisti v perspektivé normali-
zacéni popkultury, [w:] Tesilova kavalérie..., s. 95-115.

3 Tvo Vodsedalek, cyt. za G. Zand, op. cit.,s. 127.

Colloquia Anthropologica et Communicativa 10, 2017
© for this edition by CNS



Zycie bedzie zenujace albo go wcale nie bedzie 51

pozostajacych na marginesie, outsiderow, freakéw, jako ,,kultura porazki” i ,,kul-
tura niepetnosprawna”, a takze jako kultura, ktora ekspresji oraz ochronie tych
grup miata stuzy¢: w orbicie jej zainteresowan znalez¢ si¢ miaty prawa kobiet
1 mniejszosci seksualnych, marginalizowanych grup spotecznych, przedstawicie-
li mniejszosci etnicznych, oséb uznawanych za chore psychicznie, skonfliktowa-
nych z porzadkiem prawnym, ale tez zwierzat i zagrozonego ekosystemu calej
planety?*. By¢ moze wiec rowniez narracji, ktore o do§wiadczeniu trapnosti opo-
wiadatyby z punktu widzenia tych grup, powinni$my poszukiwa¢ na obrzezach,
z dala od kanondw i gtéwnych nurtow — literackich, filmowych i artystycznych?
Jest zreszta mozliwe, ze w ich opowiesciach kluczowe dla ekspresji wtasnej kon-
dycji okazatyby si¢ inne zgota doswiadczenia i stany.

34 Por. M. Vodrazka, Uméni pro-hry a invalidni kultura, ,Vokno” 1990, nr 18, s. 100-107;
nr 19, s. 109-117; nr 20, s. 98-103; P. Blumfeld, Kandrek chcip, at’ Zije kanarek!, ,Vokno” 1990,
nr 18, s. 2-3; nr 19, s. 2-6.
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