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¯ycie bêdzie ¿enuj¹ce albo go wcale 
nie bêdzie. Niezrêcznoœæ, ¿enada 

i zak³opotanie w kulturze czeskiej

Film Pavla Juráčka Každý mladý muž (Każdy młody mężczyzna) z roku 1965, 
będący obrazem monotonnej codzienności młodych rekrutów w jednostce woj-
skowej, zabijających czas opowieściami o erotycznych podbojach i oczekiwaniem 
na przepustkę, kulminuje w scenach przygotowań do potańcówki. W wypolero-
wanej na błysk sali, przy nakrytych białymi obrusami stołach, udekorowanych 
bukiecikami kwiatów, siedzą wystrojeni w mundury chłopcy i mężczyźni, z nie-
cierpliwością wpatrując się w drzwi w oczekiwaniu na przywiezione specjalnie 
na tę okazję przygotowanym autobusem chętne do zabawy dziewczęta. Drzwi 
w końcu otwierają się, lecz zamiast wymarzonego tłumu spragnionych męskiego 
towarzystwa płci pięknej oczom żołnierzy ukazuje się — wcale wprawdzie nie-
brzydka, można nawet powiedzieć, bardzo ładna, lecz nieco onieśmielona, prze-
de wszystkim zaś jedna tylko — dziewczyna. 

Na pozór wszystko przebiega zgodnie z konwencją. Dziewczyna, starając się 
zachować na tyle swobodnie, na ile można zachowywać się swobodnie, będąc 
samotną dziewczyną na potańcówce zorganizowanej w koszarach, zajmuje jeden 
z wielu pustych stolików i  składa zamówienie kelnerowi; ten przynosi butelkę 
oranżady i pełnym galanterii gestem przelewa napój do szklanki. Dziewczyna 
popija go, przysłuchując się występom muzycznym. Kdepak leží jistej klič — wy-
śpiewuje beztrosko młody szeregowiec (w tej roli idol nastolatek Viktor Sodoma, 
wykonawca m.in. popularnego swego czasu również w Polsce przeboju Ježek se 
má), a pozostali muzycy włączają się, wyśpiewując falsetem charakterystyczne 
dla bigbitu chórki. Dlaczego więc sceny te ciągną się jak w koszmarnym śnie, 
budząc w widzu mieszankę sprzecznych uczuć: rozbawienia, litości, dyskomfor-
tu, zakłopotania? Gdzie — by sparafrazować przebój Sodomy — leży klucz do 
zrozumienia tej sekwencji i ładunku emocjonalnego, który w sobie niesie?

Powodów, dla których banalna i niewinna na pozór scena okazuje się skon-
densowanym wyciągiem z niezręczności, zakłopotania i zażenowania, jest kilka. 
W  ramach całego filmu efekt komiczny płynie oczywiście ze zderzenia ocze-
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kiwań młodych rekrutów, nadziei, jakie wiążą z organizowanym wieczorkiem, 
ich fanfaronady i opowieści o miłosnych podbojach z rzeczywistością, w której 
uosobienie ich pragnień okazuje się  zarazem posłannikiem rozczarowania, za-
wodu i utraty złudzeń. W finałowej sekwencji ciężar zakłopotania koncentruje 
się jednak w postaci dziewczyny, która odegrać musi swoją rolę pod czujnym 
spojrzeniem dziesiątek par oczu. Dodajmy: chodzi o dziesiątki wygłodniałych, 
męskich spojrzeń, które śledzą każdy jej ruch. Jak się zdaje, kluczowy dla zrozu-
mienia przykrości i niezręczności całej tej sytuacji jest zaś moment rozpoznania 
przez nią własnej roli — jej położenie staje się dotkliwie niezręczne dopiero, kie-
dy spojrzymy na nie w odniesieniu do dziewczyn, które miały jej towarzyszyć, 
ale z jakichś powodów się nie pojawiły. Nieobecność innych dziewczyn stawia 
naszą bezimienną bohaterkę w roli, jakiej „porządne dziewczyny” starają się uni-
kać, a dla której język potoczny ma szereg wymownych określeń. 

Skądinąd sama kultura czeska dostarcza licznych, raczej brutalnych i obce-
sowych obrazów relacji świata koszarowego ze światem kobiet, czego przykła-
dem mogą być chociażby sceny z Żartu Milana Kundery.

W kontekście tego rozpoznania zachowanie dziewczyny — jej nieco wynio-
sła poza, udawane zainteresowanie muzyką, pełna zakłopotania zabawa sztuczną 
biżuterią, wystukiwanie rytmu piosenki, starania, by wyglądać jak najbardziej 
swobodnie i naturalnie, a zarazem skromnie, jej nieco przestraszone spojrzenie 
— widzieć możemy nie tylko jako zmagania z wyjątkowo kłopotliwą sytuacją, 
ale też jako rozpaczliwą i pełną determinacji walkę o „zachowanie twarzy”, sta-
rania oddalenia od siebie jak najbardziej obrazu dziewczyny, która „lata za żoł-
nierzami”.

Ciężar kłopotliwości i niezręczności tej sceny udziela się widzowi, a jednak 
na tle innych żenujących obrazów (i obrazów zażenowania), którymi raczy nas 
kultura czeska — nawet jeśli ograniczymy się tylko do dzieł stworzonych w dru-
giej połowie XX wieku — wydać się może bardzo niewinna. Ostatecznie bowiem 
wszyscy jej bohaterowie wychodzą z tej próby niezręczności i zakłopotania jeżeli 
nie zwycięsko, to w każdym razie bez uszczerbku na własnej integralności. 

Dziewczyna dopija napój i wraca do domu, żołnierze — jak możemy przy-
puszczać — wracają do swoich przekomarzań i marzeń o kobietach.

Czyż nie bardziej emblematyczne dla tytułowej żenady byłyby sceny z pięk-
ną Maniusią, wyjeżdżającą spomiędzy krzewów kosodrzewiny z przyczepionym 
do nart „ogromnym łajnem, łajnem wielkim jak przycisk”, z Hrabalowskiej Zbyt 
głośnej samotności1 albo perypetie młodego zawiadowcy cierpiącego z powodu 
przedwczesnego wytrysku w  tegoż Pociągach pod specjalnym nadzorem; ero-
tyczne udręki poety Jaromila szamoczącego się z ukrytą w kieszeni spodni pre-
zerwatywą w powieści Życie jest gdzie indziej Milana Kundery czy nieudolny 
striptiz Heleny, wyzwalającej się z nylonowych pończoch i halek pod surowym 

1  B. Hrabal, Zbyt głośna samotność, przeł. P. Godlewski, Izabelin 2003, s. 40.
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spojrzeniem Ludwika, a następnie jej próba samobójcza, zakończona haniebnie 
w wychodku w Żarcie tego samego pisarza? Niejedną kłopotliwą scenę dałoby 
się też znaleźć w nowofalowych przebojach: w Strasznych skutkach awarii tele-
wizora Jaroslava Papouška czy Pali się moja panno Miloša Formana. Jak mi się 
jednak wydaje, dopiero zestawienie tych obrazów, w których zażenowanie staje 
się doświadczeniem wiodącym i wszechogarniającym, które pochłania i któremu 
poddać się muszą bohaterowie ze sceną, w  której — pomimo całego ładunku 
niezręczności i skrępowania— udaje się przed tym doświadczeniem uchronić lub 
utrzymać je w ryzach i zachować nad nim kontrolę, pozwoli odsłonić zawęźlenie 
kwestii kluczowych dla zrozumienia znaczenia tych doświadczeń, które w języku 
czeskim określić moglibyśmy jednym słowem jako trapnost. Pojęcie to bowiem 
okazuje się w kulturze czeskiej ważną kategorią egzystencjalną i estetyczną.

W wydanym przez Wiedzę Powszechną słowniku czesko-polskim rzeczow-
nik trapnost nie występuje, dowiadujemy się natomiast, że przymiotnik trapný 
oznacza: ‘przykry, kłopotliwy, żenujący, niezręczny, nieprzyjemny’. Synonimem 
dla trapnosti mogą być rozpaky — ‘zakłopotanie, zmieszanie, niezdecydowanie, 
niepewność’. W języku angielskim znaczenie trapnosti oddaje najlepiej słowo aw-
kwardness. Termin ten, posiadający już własną literaturę i będący przedmiotem 
zainteresowania psychologów, badaczy kultury, artystów, dziennikarzy i autorów 
popularnych blogów, stanowić może inspirację dla naszych poszukiwań. Jeżeli 
zgodzimy się z diagnozą Adama Kotsko, że żyjemy „w epoce niezręczności”2, 
to warto zadać pytanie, czy reprezentacje doświadczenia tak dotkliwego w swej 
uniwersalności i tym samym na swój sposób ponadczasowego mogą nam posłu-
żyć za wziernik do badania specyfiki kontekstów kulturowych i dekad, w któ-
rych powstawały? Chodziłoby więc, po pierwsze, o porównanie sposobów funk-
cjonowania tych dwóch terminów w kontekście kultury anglosaskiej i czeskiej 
(z odniesieniami do tła środkowoeuropejskiego), po drugie zaś — o namysł nad 
tym, jak różne fenomeny odsłonić może to pojęcie w kulturze czeskiej i do bada-
nia jakich jej obszarów może służyć.

W tekście tym skoncentruję się na kilku zaledwie tekstach i obrazach, któ-
re tworzone były w specyficznej estetyce trapnosti, ale przede wszystkim trap-
nost jako pewną kategorię problematyzowały, a zatem wykorzystywały rozma-
ite obrazy tego, co określilibyśmy jako uczucie trapnosti, aby postawić pewne 
pytania egzystencjalne, etyczne czy dotyczące estetyki. Chodzi więc o utwory 
tworzone z wyczuleniem na tego rodzaju doświadczenia i świadomie je reflektu-
jące, nie zaś te, w których trapnost ujawnia się jak gdyby mimowolnie i wbrew 
intencjom twórców — przy czym rozgraniczenie to należy oczywiście przyjmo-
wać z ostrożnością, ponieważ również w przywoływanych przeze mnie utworach 

2  A. Kotsko, Awkwardness. An Essay, Winchester 2010, s. 3.
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granica między refleksyjnymi reprezentacjami sytuacji żenujących a reprezenta-
cjami (nieintencjonalnie) żenującymi i zażenowanie wywołującymi także okaże 
się płynna. 

¯enuj¹ca poezja, proza o za¿enowaniu

Jedno z pierwszych użyć pojęcia trapnosti dla określenia specyficznej este-
tyki odnajdziemy w  twórczości artystów związanych z  późnoawangardowym 
kręgiem Edice Půlnoc. W roku 1950 Ivo Vodsed’álek napisał: „bud’ bude poesie 
trapná / nebo nebude vůbec” („poezja będzie żenująca albo jej wcale nie będzie”). 
Parafraza słów Andre Bretona o  tym, że „piękno będzie konwulsyjne albo go 
wcale nie będzie” posłużyła za motto zbioru poetyckiego, który ukazał się jako 
samizdat w kilku egzemplarzach pod tytułem Trapná poesie, stając się swego 
rodzaju manifestem „żenującej” estetyki. 

Niemiecka badaczka Gertraude Zand charakteryzuje ją jako: 
praktykę poetycką, w której gra z rozczarowaniem płynącym z literackich oczekiwań może być 
postrzegana jako żenująca i bolesna. Trzeba ją jednak widzieć również jako wyraz bezradności 
i wstydu płynącego z sytuacji, w jakiej znalazło się społeczeństwo po roku 19483. 

Kontekstem polityczno-społecznym dla narodzin tego nurtu był przewrót 
polityczny 1948 roku, w  oficjalnej historiografii określany wówczas mianem 
„zwycięskiego lutego”, i będące jego konsekwencją wprowadzenie doktryny rea-
lizmu socjalistycznego, dlatego też 
poezja żenująca czerpie z języka socjalistycznej propagandy i socrealistycznej literatury, paro-
diując ich hasła nieudanymi metaforami, kulawymi rymami, złym rytmem i innymi żenującymi 
wariacjami4. 

Poezja żenująca stała się — obok totalnego realizmu (totální realismus) Egona 
Bondy’ego „znakiem firmowym” rodzącego się na przełomie lat 40. i 50. XX wie-
ku artystycznego podziemia, które 20 lat później stanowić miało inspirację dla 
twórców czechosłowackiego undergroundu. W nurcie tym widzieć możemy za-
węźlenie różnych sposobów ewokowania i  reprezentowania trapnosti — była 
to twórczość, która poczucie to zarówno problematyzowała, jak również miała 
je wywoływać, a wreszcie — poświęcona była różnym obszarom i  stanom po-
wszechnie uznawanym za żenujące (co szczególnie wyraźnie zaczęło się manife-

3  G. Zand, Totální realismus a trapná poezie. Česká neoficiální literatura 1948–1953, Brno 
2002, s. 126–127. Jeżeli nie podano inaczej, fragementy tekstów czeskojęzycznych w przekładzie 
Weroniki Parfianowicz-Vertun.

4  Ibidem, s. 128.
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stować w twórczości uczniów Egona Bondy’ego i utworach jego samego, pisanych 
w latach 70., skoncentrowanych na ciele, cielesności i różnych procesach fizjolo-
gicznych, kojarzących się z Bachtinowskim „dołem materialno-cielesnym”).

Do ujęcia poczucia trapnosti jako pewnej postawy etycznej, które formuło-
wał w swojej poezji Vodsed’álek, jeszcze powrócimy, na razie jednak przyjrzyj-
my się kwestii relacji cielesności i doświadczenia trapnosti, ponieważ ten wątek 
powraca we wszystkich przywoływanych przeze mnie we wstępie utworach. 

Zawęźlenie to zachęca do poszukiwania kluczy do interpretacji tego pojęcia 
w estetyce groteski. Analizując powracające w prozie Franza Kafki wątki pod-
glądania i śledzenia przez dziurkę od klucza, czeska literaturoznawczyni Blanka 
Činátlová zwracała uwagę: 

Trapnost — kolejna droga ku grotesce, ku lekkiemu ujarzmieniu egzystencjalnego ciężaru. 
Już sama pozycja przyłapanego podglądacza sprawia komiczne wrażenie — ciało zgięte w uniżo-
nej, służalczej pozycji, wypięty zadek, ucho przyciśnięte do ściany, czy postać chwiejąca się na pal-
cach. Trapnost jest ze swej istoty cielesna, nawet przejawia się w sposób cielesny (czerwienienie, 
jąkanie, pot). Trapnost wymaga obecności drugiej osoby — widza, który raduje się moim zakłopo-
taniem; świadka, który złapie mnie w niestosownej, na ogół cielesnej sytuacji, w której swoją rolę 
odgrywać może nawet niestosowność ubioru. Dopiero kiedy bohater uświadomi sobie spojrzenie, 
które na nim spoczywa, spojrzy na siebie oczyma tego drugiego. Trapnost rodzi się w wyobraże-
niu, w wyobrażeniu o mnie samym w oczach drugiego. Tragikomiczność takiej trapnosti pole-
ga na tym, że podczas gdy przyłapany z przykrością przeżywa to doświadczenie, po wielokroć je 
przywołując, a jego intensywności nie zmniejsza nawet upływ czasu, świadek, który go przyłapał, 
lekko się uśmiechnie, może nawet zabawi cudzym kosztem, po czym natychmiast o tym zapomni 
i może czasem tyko przypomni sobie śmieszną, ale przede wszystkim zupełnie marginalną histo-
ryjkę. Tyle, że w świecie bohaterów [opowiadań Kafki — przyp. tłum.] nie istnieją wydarzenia po-
zbawione znaczeń. Poczucia trapnosti nie budzi jedynie przyłapanie na podglądaniu, ale odkrycie 
cielesnej niestosowności jako takiej5.

W tym ujęciu krzyżują się dwa kluczowe dla uchwycenia tego pojęcia wątki: 
jego związki z  doświadczeniami cielesnymi oraz spojrzenie drugiego, innego, 
które warunkuje tego rodzaju doświadczenia. Te rozpoznania, wraz z przywoła-
nymi przeze mnie obrazami z czeskiej literatury i filmu, pozwalają na wstępne 
zarysowanie pewnych różnic między pojęciami trapnosti i awkwardness. 

Ta druga kategoria, jak się zdaje, w większej mierze związana jest z konteks-
tem społecznym i  sytuacjami rozgrywającymi się publicznie — to nieumiejęt-
ność odnalezienia się w złożonym świecie społecznych interakcji, norm i reguł 
codziennego życia, „zboczenie z kursu” pozwalającego na uniknięcie niezręcz-
ności w kontaktach z innymi ludźmi — obcymi i znajomymi; to obszar gaf, faux 
pas — fałszywych kroków. Nieprzypadkowo w tej francuskiej formule, podobnie 
jak w słowie awkward, znajdujemy odniesienia do ruchu — ruchu, który — jak 
w  grze — prowadzić może we właściwym kierunku lub zwieść na manowce, 
zmuszając do odczekania kolejki lub pozostawiając na marginesie gier, w któ-

5  B. Činátlová, Lačnost a trapnost, [w:] idem, Odradky. Věc a věcnost v literatuře, Příbram 
2015, s. 153.
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rych uczestniczymy na co dzień jako członkowie różnych społeczności6. Choć 
awkwardness ma wiele wspólnego z ciałem — przede wszystkim z gestami, ich 
nieadekwatnością, nadmierną ekspresją bądź nieumiejętnością wykonania jakie-
gokolwiek ruchu, z niemotorczynością, niezgrabnością, nieumiejętnym porusza-
niem się, niekontrolowaniem własnego ciała — i poprzez ciało się wyraża — za-
żenowanym uśmiechem, zaczerwienieniem, garbieniem się — jego źródła tkwią 
raczej w tym, co wobec ciała zewnętrzne — w zestawie umiejętności, kompe-
tencji, reguł, które udało się — bądź częściej nie — zinternalizować, przyswoić 
sobie, nauczyć się nimi posługiwać. Ciało stanowi więc raczej narzędzie wykony-
wania pewnych oczekiwanych zachowań, gestów, ruchów, a przywoływane czę-
sto jako przeciwieństwo awkwardness pojęcie grace, rozumiane jako ‘wdzięk, 
gracja’, a więc również ‘swoboda, naturalność’, oznacza uczynienie ciała prze-
zroczystym, doskonale harmonijnym instrumentem komunikowania ze światem. 

Trapnost zaś zaczyna się tam, gdzie ciało zostaje z  tych zabezpieczających 
rygorów i form odarte, jej źródłem jest cielesność sama, ciało, które pomimo naj-
większych starań wymyka się kontroli. Można też powiedzieć, że trapnost cechuje 
większa intensywność przykrych doświadczeń — z takim zresztą źródłosłowem 
mamy do czynienia w tym przypadku: trapit se oznacza tyle, co ‘trapić się, gnębić 
się, dręczyć się, męczyć się’. Jak pisała Činátlová: obserwatora nasze „strapienie” 
może co najwyżej rozbawić na krótką chwilę, dla nas stanowić będzie długotrwałą 
torturę, odgrywaną stale na nowo w wyobraźni, choć źródło trapnosti i samo do-
świadczenie należą już dawno do przeszłości. Trapnost może rozegrać się przed 
szerszą publicznością — może być widowiskiem, jakie zafundowała gościom 
górskiego hotelu piękna Maniuszka, przejeżdżając przed ich oczami na nartach 
upstrzonych własnymi ekskrementami — na ogół jednak tło dla niej stanowi sce-
neria bardziej intymna, co jednak nie zmniejsza dotkliwości tych doświadczeń.

W przywoływanych przeze mnie tekstach i obrazach mamy zresztą do czy-
nienia z reprezentacjami różnych stanów i doświadczeń, mediujących często mię-
dzy obydwoma pojęciami. Również znaczenia im przypisywane, a nawet sposoby 
ich manifestacji będą się między sobą różnić. Analizując rolę kategorii trapnosti 
w twórczości Franza Kafki, Blanka Činátlová zwracała uwagę:

Milan Kundera, widząc Kafkę w szeregu swoich poprzedników, erotyczne wątki w jego po-
wieściach interpretuje w duchu „komizmu seksualności”, mówi o „nędznych kopulacjach”, a źró-
deł owej trapnosti szuka zarówno w komizmie „odkrycia nieoczekiwanej nieistotności/błahości”, 
jak i w postkoitalnej melancholii. Tak ujmowana trapnost mówi jednak więcej o istocie erotyki 
kunderowskiej niż kafkowskiej7.

6  Na etymologię słowa awkward wskazuje Kotsko: „The etymology of the word confirms 
this impression of movement: the -ward of awkward is the selfsame as in forward or backward. As 
for the first syllable, it comes from the Middle English wake, which designateed something turned 
in the wrong direction” (A. Kotsko, op. cit., s. 5–6).

7  B. Činátlová, op. cit., s. 153.
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Jeżeli trapnost w twórczości Kafki i innych środkowoeuropejskich pisarzy 
początków XX wieku była „jedną z  dróg ku grotesce”, odsłaniała zawęźlenie 
doświadczeń kluczowych dla człowieka nowoczesnego, jakim widzieli go mo-
derniści, w utworach tworzonych ponad pół wieku później nabiera ona nowych 
znaczeń i odcieni. Wciąż jednak w ujęciu licznych twórców stanowić miała klucz 
do zrozumienia ludzkiej kondycji, kondycji człowieka, do którego — by użyć 
znanej formuły Milana Kundery — „historia przychodzi pod postacią ohydnych 
gaci”. Formuła ta, która zdążyła się przekształcić w podsumowujące twórczość 
autora Nieznośnej lekkości bytu obiegowe hasła o dramatycznym rozpięciu eg-
zystencji człowieczej między patosem idei i  dołem materialno-cielesnym, nie-
ubłaganie ciągnącym w swoje otchłanie, między duchowymi ideałami i cieles-
nymi żądzami czy wreszcie: między codzienną bieganiną i  dziejowym fatum, 
mogłaby posłużyć za zgrabną konkluzję dla całego tekstu. Gdybyśmy jednak na 
niej poprzestali, umknęłoby nam wiele napięć i problemów wpisanych w związa-
ne z doświadczeniem trapnosti reprezentacje tworzone przez czeskich artystów 
w drugiej połowie XX wieku. Namysł nad nimi prowadzić może zaś do wielu 
kłopotliwych wniosków.

Eros i trapnost

Historia nieszczęsnego poety Jaromila z powieści Życie jest gdzie indziej to 
epopeja erotycznych porażek: poczynając od rozpaczliwych starań pozbycia się 
cnoty, przez niesatysfakcjonujące, a przy tym pełne przykrych i kłopotliwych sytu-
acji pożycie z brzydką (jakżeby inaczej) dziewczyną ze sklepu, po nieudane próby 
nawiązania romansu z piękną (oczywiście) reżyserką, które kończą się przedwczes-
ną śmiercią młodego artysty. Erotyczne niepowodzenia młodego pracownika kolei 
stanowią też oś fabularną Pociągów pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala. 

Nie powinno być zaskoczeniem, że właśnie na sferze seksualności — jako 
obszarze, w  którym doświadczenia zakłopotania, zażenowania i  niezręczności 
przytrafiają się szczególnie często, jeżeli nie stanowią wręcz jego nieodłącznej 
części — koncentrują się chętnie czescy twórcy. Zastanowienie budzić mogą jed-
nak sposoby, w jakie doświadczenia z tego obszaru są tematyzowane. Za najbar-
dziej wymowny — a z perspektywy współczesnego czytelnika lub czytelniczki 
szczególnie kłopotliwy — przykład posłużyć może skonstruowana wokół ero-
tycznej (zakończonej przykrym i żenującym wszystkich finałem) intrygi powieść 
Żart Milana Kundery. Już streszczenie fabuły eksponuje problematyczność ca-
łego założenia: Ludwik planuje zemstę na dawnym koledze poprzez uwiedze-
nie jego żony. Słowo „uwiedzenie” uznać należy za eufemizm — w istocie cho-
dzi bowiem o  użycie ciała kobiety: uprzedmiotowionej i  postrzeganej jedynie 
jako własność innego mężczyzny, a opis samego stosunku ma więcej wspólnego 
z obrazami gwałtu niż zwykłego skonsumowania romansu.
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Patrzyłem w twarz Heleny, zaczerwienioną i zeszpeconą grymasem; położyłem dłoń na tej 
twarzy; położyłem na niej dłoń jak na przedmiocie, który możemy obracać, przewracać, gnieść 
i miętosić, i czułem, że ta twarz tak właśnie przyjmuje dotknięcie mojej dłoni: jak rzecz, która chce 
by ją obracano i gnieciono; obróciłem jej głowę na bok; potem na drugą stronę; kilka razy obra-
całem tak tę głowę i nagle to obracanie zmieniło się w pierwszy policzek, i drugi, i trzeci. Helena 
zaczęła szlochać i krzyczeć, ale nie był to krzyk bólu, lecz krzyk podniecenia, jej broda unosiła się 
ku mnie, a ja biłem, biłem, biłem; a potem zobaczyłem, że nie tylko jej broda, ale i piersi unoszą 
się ku mnie, i biłem ją (pochylony nad nią) po ramionach, po biodrach, po piersiach… Wszystko 
ma swój koniec; i to wspaniałe dzieło zniszczenia dobiegło wreszcie końca8.

Istotną rolę w tym „dziele zniszczenia” odgrywa spojrzenie, w dodatku spoj-
rzenie podwójne — nie tylko spojrzenie narratora uprzedmiotowiające i fragmen-
taryzujące ciało Heleny, lecz także wyobrażone spojrzenie męża Heleny, dawnego 
przeciwnika: „w owo cudze spojrzenie wstępowała nagle moja dusza i zmieniała 
się w tamtego, brała w posiadanie nie tylko podkurczoną nogę, fałdę na brzuchu 
i piersi, ale brała je tak, jak je widział ten trzeci, nieobecny”9. 

Jeżeli — jak pisała Činátlová — konstytutywne dla doświadczenia trapnosti 
jest cudze spojrzenie, to dla przywoływanych przeze mnie utworów charaktery-
styczne jest to, że jest to spojrzenie męskie, i to męskie, by tak rzec, w dwójna-
sób — nie tylko w wielu przypadkach patrzącym jest mężczyzna (a czasem, jak 
w przywoływanym we wstępie finale filmu Juráčka chodzi o  zwielokrotnione 
męskie spojrzenie), ale również tam, gdzie mężczyzna jest obiektem budzące-
go poczucie upokorzenia spojrzenia, jest ono upokarzające dlatego, że przyjmuje 
męską perspektywę. To genderowe uwikłanie nie pozostanie bez wpływu na kon-
strukcje doświadczenia trapnosti i sposoby jego wykorzystywania lub funkcjo-
nalizowania w ramach utworu.

Spojrzenie Ludwika jest bezwzględne, beznamiętnie poddające ciało Heleny 
szczegółowym oględzinom. Dopiero jednak pod spojrzeniem cudzym, spojrze-
niem nieobecnego ujawnić może się  cały potencjał trapnosti, stanie się to zaś 
w momencie, w którym Helena przyzna, że ze swoim mężem pozostaje w separa-
cji — co sprawia, że cały misternie przeprowadzony plan zemsty okazuje się tyl-
ko żenującą przygodą, a przed Ludwikiem dociera jej upokarzająca świadomość: 
to nagie ciało widziałem teraz zupełnie innymi oczyma; widziałem je ogołocone; ogołocone 
z owego drażniącego powabu, przesłaniające dotychczas wszystkie mankamenty wieku (otyłość, 
obwisłość, przejrzałość), w których zdawała się koncentrować cała historia i teraźniejszość mał-
żeństwa Heleny i które dlatego właśnie mnie pociągały. Teraz jednak, kiedy Helena stała przede 
mną goła, bez męża i bez więzów łączących ją z mężem, bez swego małżeństwa, tylko jako ona 
sama, jej fizyczna brzydota straciła w jednej chwili swój powab i stała się również sobą — to zna-
czy po prostu brzydotą10.

  8  M. Kundera, Żart, przeł. E. Witwicka, Warszawa 2003, s. 153.
  9  Ibidem, s. 152.
10  Ibidem, s. 157.
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Doświadczenie trapnosti rodzi się tam, gdzie bohaterowie nie są w stanie 
sprostać oceniającemu, surowemu „męskiemu spojrzeniu” — to ono ustanawia 
kryteria i normy: cielesne, seksualne, fizyczne. W dodatku mogą dotyczyć one 
zarówno cielesności i  seksualności własnej, jak i  partnera/partnerki. W  prozie 
Kundery zaś to właśnie fizyczna nieatrakcyjność partnera (a  raczej partnerki) 
stanowi źródło dręczącego poczucia zażenowania i  upokorzenia. Ludwik do-
świadcza trapnosti, kiedy uświadamia sobie brzydotę Heleny, przy czym brzy-
dota ta jest również funkcją spojrzenia innego mężczyzny — jak długo istnieje 
„cudze spojrzenie”, pod którym jej ciało mogłoby być atrakcyjne, tak długo Lu-
dwik skłonny jest dostrzegać w nim „drażniący powab”. Kiedy owego spojrzenia 
zabraknie, brzydota Heleny odsłania się w jego oczach w sposób bezlitosny. 

Skupienie na powierzchowności kobiecych postaci i powracający motyw opi-
sywania jej poprzez brak urody, atrakcyjności, powabu powraca w wielu powieś-
ciach Kundery. Młody poeta Jaromil przeżywa katusze, ponieważ dziewczyna, 
z którą wdaje się w romans, to „chudzinka”, ma „nieładne, rude i nieprzyjazne 
ciało”, a także „ubożuchne piersi”11. Sposobów i sytuacji, w jakich w twórczo-
ści Kundery objawia się doświadczenie trapnosti, nie można więc interpretować 
w oderwaniu od strategii konstruowania portretów męskich i kobiecych postaci 
i  ich wzajemnych relacji. Analiza tych strategii prowadzić może do wniosków 
zbieżnych z tymi, które formułuje krytyka feministyczna. Jak pisze John O’Brien:

Given Milan Kundera’s strong belief that novels should seek to reflect paradox and depth, 
one of the most disappointing features of his fictions is the apparent disregard for either paradox 
or depth when it comes to descriptions of female characters. The earlier works in particular read 
like a catalogue of representational strategies identified as patriarchal by feminist critics in the 
same period Kundera was writing the texts: concentration on the physical characteristics (as the 
expense of other insights), description that encourages or reinforces the traditions of viewing wo-
men as sex objects, fragmentation and itemization of the female body, emphasis of the sexual tra-
its or experiences, interest in female characters only inasmuch as they fall within the field of male 
sexual desire, lack of commensurate attention to physicality or physical attractiveness in a male 
characters and so on12.

Asymetria w  portretowaniu postaci męskich i  kobiecych odciska się na 
wszystkich wymiarach powieściowego świata. Ponieważ to mężczyźni są u Kun-
dery przeważnie postaciami sprawczymi, również doświadczenie trapnosti — 
skądinąd ukazywane jako nieodzowny element kondycji ludzkiej — może stać 
się przede wszystkim ich udziałem. 

Nic nie wiemy o zażenowaniu Heleny, skłanianej przez Ludwika do striptizu, 
bitej i policzkowanej w czasie stosunku — musimy więc wierzyć narratorowi, że 
jej krzyki są krzykami rozkoszy. Skądinąd zresztą autor — oddając głos samej 
Helenie — robi wszystko, żeby przekonać czytelnika, że to w istocie „głupia gęś”, 
kobieta ograniczona, pospolita i bezmyślna, irytująca i godna co najwyżej poli-

11  M. Kundera, Życie jest gdzie indziej, przeł. J. Illg, Warszawa 1989, s. 129, 131.
12  J. O’Brien, Milan Kundera and Feminism. Dangerous Intersections, New York 1995, s. 14.
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towania. Co więcej, powracającym motywem prozy Kundery jest odreagowywa-
nie przez męskich bohaterów własnego upokorzenia przy użyciu kobiecego ciała. 
Jeżeli uczucie zakłopotania nie dręczy jego bohaterek — a przynajmniej trudno 
coś na ten temat stwierdzić — to bez wątpienia może towarzyszyć czytelniczkom 
i czytelnikom jego prozy. 

Nieprzypadkowo chyba John O’Brien pisze o  reprezentacjach kobiet w  tej 
twórczości jako „budzących uczucie konsternacji” (discomfiting), a o samym Żar-
cie jako powieści, w której „pojawia się wszystko, co budzić może przy lekturze 
Kundery uczucie zakłopotania” („all that can be most u n c o m f o r t a b l e  in re-
ading Kundera” — wyr. autora)13.

Powieści Kundery można uznać oczywiście za przykład skrajny — zawarte 
w nich obrazy relacji między kobietami i mężczyznami oparte są często na prze-
mocy, sfera seksualności obejmuje wiele zachowań na granicy gwałtu (nie tylko 
gwałt na Łucji w Żarcie, ale też sposób opisywania innych damsko-męskich sto-
sunków czy to w Żarcie, czy w Życie jest gdzie indziej, czy w Nieznośnej lekkości 
bytu). Obrazy, które możemy znaleźć w  innych przywoływanych przeze mnie 
utworach, są nieco bardziej zniuansowane, ale również dla nich punktem odnie-
sienia pozostaje podporządkowane heteronormatywnej wyobraźni i patriarchal-
nej hierarchii uniwersum, i to właśnie w ramach tego systemu kategoria trapnosti 
może być definiowana, a samo doświadczenie — performowane. 

Nieprzypadkowo bohater Pociągów pod specjalnym nadzorem próbuje po-
pełnić samobójstwo z  powodu przedwczesnego wytrysku: funkcjonuje wszak 
w świecie podporządkowanym wizji męskości mierzonej sprawnością seksual-
ną, rozumianą w  dodatku dość — nazwijmy to — jednowymiarowo. Zaryzy-
kowałabym stwierdzenie, że jest to właśnie hegemonia „męskiego spojrzenia” 
(pozostawmy na razie na boku rozważania niuansujące kategorię męskości, bo 
oczywiście jest to męskość swoiście pojęta, w  sposób historyczno-kulturowy 
uwarunkowana, często stereotypowa — istotne jest to, że we wspomnianych 
utworach jawi się bądź jest reprezentowana jako coś przezroczystego, natural-
nego, oczywistego; nawet jeśli — jak często się  zdarza — tematyzowany jest 
kryzys męskości czy „męskie niepowodzenie”, to zawsze w odniesieniu do jakie-
goś, głęboko uwewnętrznionego i niechętnie kwestionowanego, ideału „męsko-
ści”) wpływać może na to, że doświadczenie trapnosti tak silnie wiąże się w tych 
utworach z relacjami władzy, przemocy, hierarchicznych stosunków, a kulminuje 
na ogół w doświadczeniach z obszaru erotyki i seksualności — który skądinąd 
również staje się areną zmagań o władzę i dominację, strefą przemocy, rywaliza-
cji i demonstracji własnej sprawności.

13  Ibidem, s. 2.
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¯enuj¹ce dialogi

Do tych wątków przyjdzie nam jeszcze powrócić, jednak sfera związana 
z seksualnością i erotyką to nie jedyny obszar, z którego czerpią reprezentacje 
związane z zakłopotaniem, zażenowaniem i niezręcznością. W wielu utworach 
— szczególnie w nowofalowych filmach, ale też np. w prozie Hrabala — poja-
wiają się  komponenty i  wątki przesuwające to doświadczenie w  sferę praktyk 
społecznych i ukazujące, jak ujawnia się ono w przestrzeni, którą określić byśmy 
mogli jako publiczną — oznacza to zarówno zwielokrotnienie „cudzego spojrze-
nia”, wcielającego się w różnorodną publiczność, jak i to, że obserwujemy nie tyl-
ko doświadczające zażenowania jednostki, lecz także całe zbiorowości poddane 
różnego rodzaju kłopotliwym i wstydliwym sytuacjom. 

Tego rodzaju „zbiorowe zażenowanie” powraca w wielu obrazach filmowych 
Miloša Formana. Goście balu strażaków w Pali się moja panno wydają się po-
grążeni w zbiorowym transie: albo sennie i  bez werwy tańczą w  rytm coveru 
Beatlesów, wygrywanego przez miejscową orkiestrę dętą, albo popadają w nagłą, 
histeryczną ruchliwość. Ich ruchy są często niezborne — albo niemrawe, albo 
nadmiernie gwałtowne; snują się po parkiecie albo miotają po nim. Dziewczęta 
wytypowane jako kandydatki do konkursu piękności kulą się pod ścianą, garbią, 
chichoczą, poruszają nieporadnie i niezręcznie. 

Ten stan rozprzężenia, skutkujący wieloma żenującymi i przykrymi sytua-
cjami, znajduje swoje odzwierciedlenie również w języku. Mowa i komunikacja 
okazują się kolejną sferą, w której realizuje się trapnost — jąkanie i utrata słów 
to przecież częste objawy zakłopotania, zawstydzenia i zażenowania, nieudolne 
konwersacje zaś stanowią istotny element awkwardness jako nieudanej gry spo-
łecznej. Dialogi w Pali się moja panno pełne są tego rodzaju wymian zdań, dla 
odbiorcy ciężkich do zniesienia: redundantnych, pełnych banałów, mających je-
dynie funkcję fatyczną, a także zupełnie zawodzących — i tym bardziej rozpacz-
liwych — w sytuacjach, w których bohaterowie próbują jednak coś, oprócz pod-
trzymania werbalnego kontaktu, uzyskać za pomocą dialogu. Takie są chociażby 
obrady strażackiego gremium w Pali się moja panno: strażacy powtarzają jeden 
po drugim te same stwierdzenia, nie są w stanie dojść do porozumienia, zaczyna-
ją krzyczeć, a ustalenie czegokolwiek wymaga ciągnących się w nieskończoność 
i pozbawionych większego sensu debat. Sama konieczność komunikacji stanowić 
może źródło zakłopotania, a  język człowieka starającego się rozpaczliwie od-
naleźć w społecznej grze podsuwa nieprzebrane zasoby komunałów, truizmów, 
nieadekwatnie użytych powiedzeń, zbyt trudnych do wypowiedzenia słów czy 
chybionych związków frazeologicznych. Żenujące dialogi, dialogi powstające, by 
ukryć poczucie zażenowania, zażenowanie, które uniemożliwia wyduszenie z sie-
bie słowa — wszystko to staje się znakiem zaburzeń komunikacyjnych, świadczą-
cych o głębokim kryzysie i rozpadzie społecznych i międzyludzkich więzi. 
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Jeżeli w uczestnikach Formanowskiej potańcówki mielibyśmy poszukiwać 
metafory czeskiego społeczeństwa, to byłaby to zbiorowość, która utraciła znajo-
mość podstawowych reguł gier społecznych. Komunikacyjne niepowodzenia sta-
nowią element portretu społeczeństwa w stanie anomii, niepotrafiącego odnaleźć 
form społecznego współistnienia bądź z form tych wypadającego.

Ubranie jako wehiku³ trapnosti

Jednym ze źródeł dyskomfortu odczuwanego przez widza Pali się moja pan-
no może być też obraz wszystkich ciał wtłoczonych w niewygodne, obcisłe, wy-
konane ze sztucznych tkanin sukienki, zbyt duże marynarki, nieforemne spodnie, 
wrzynające się w  stopy pantofle. Cały film zresztą stanowi przegląd różnego 
rodzaju wytworów czechosłowackiego przemysłu tekstylnego, które okazują się 
być nośnikami nieoczekiwanych znaczeń. Jak pisała Blanka Činátlová w eseju 
o specyficznej semantyce syntetycznych materiałów w epoce normalizacji:
dederon, silon, nylon, chemlon, krepsilon, teflon, poliester — jeżeli brzmi to dla was jak magiczna 
formuła, to dobrze — te „materiały” rzeczywiście zaklinają człowieka, więżą go we własnym cie-
le. Chodzi o nazwy materiałów wypełniających normalizacyjną codzienność — od wieczorowych 
sukienek przez konfekcję aż po wyposażenie wnętrz. Różne sposoby wykorzystania, ale wspól-
na istota: sztuczność i imitacja. […] Przywdziać syntetyczną marynarkę na dederonową koszulę 
oznaczało włożyć na siebie nieprzyjazną, niedopasowaną nową skórę, która zimą chłodzi, latem 
grzeje i w najmniejszym nawet stopniu nie respektuje natury czy sylwetki ciała. Z drugiej strony, 
nic tak nie tematyzuje i nie problematyzuje doświadczenia własnego ciała, jak kąsające krepowe 
pończochy albo gryząca spódnica z krimplenu, nieprzepuszczalna warstwa silonowych włókien 
pochłania człowieka i powoli topi w jego własnym pocie14. 

Uczucia te udzielają się widzowi nowofalowych filmów. Sukienki, w które 
ubrane są uczestniczki potańcówki, każą myśleć raczej o  plamach potu, które 
w nieunikniony sposób pojawić się musiały na poliesterowych podszewkach pod 
pachami, o drapiącej, nieprzyjemnej fakturze syntetycznych materiałów, o braku 
swobody ruch i lęku o to, żeby napięte szwy nie puściły, niż o modzie swingują-
cych lat 60., których dalekie echo stanowiły. 

Rację miała Blanka Činátlová, pisząc, że ubiór może również odgrywać istot-
ną rolę w doświadczeniu trapnosti. Jednym ze źródeł erotycznych niepowodzeń 
poety Jaromila stała się bowiem bielizna, a dokładniej „obrzydliwe, rozciągnięte 
gacie”, stojące na przeszkodzie skonsumowania znajomości z  reżyserką. Z ko-
lei Helena w trakcie niezręcznego striptizu zdejmuje nylonowe pończochy (które 
z drobnomieszczańską starannością składa na poręczy krzesła) i „trochę wilgotną 
od potu” halkę. Milan Kundera okazuje się zaskakująco wrażliwy na kwestie 
związane z estetyką konfekcji i na przykrości, jakie sprawić może niegustowna 

14  B. Činátlová, Dederon a stadion aneb Tělo poučené z krizového vývoje, [w:] Tesilová ka-
valérie. Popkulturní obrazy normalizace, red. B. Činátlová, P.A. Bílek, Příbram 2010, s. 124.
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i tandetna bielizna. „Ohydne gacie z komicznym rozporkiem” — przeciwstawio-
ne estetycznym i na swój sposób dowcipnym spodenkom gimnastycznym — stają 
się źródłem sytuacji głęboko żenujących, ale też stanowią narzędzie kontroli nad 
ciałem i seksualnością — przy ich pomocy matka poety (symbolicznie i na dy-
stans) kontroluje życie erotyczne Jaromila (a tym samym czyni je niemożliwym). 
Jedna z dziewcząt na strażackiej zabawie w Pali się moja panno po namiętnych 
chwilach spędzonych pod stołem z fantami stara się doprowadzić do porządku 
obciskającą sukienkę, inna — nie bez przeszkód — pozbywa się swojej, by sta-
nąć przed komisją w kostiumie kąpielowym, jak zrobiłaby każda uczestniczka 
porządnych wyborów miss piękności. 

Ubranie okazuje się więc wielokrotnie nie tylko źródłem, ale też wehikułem 
trapnosti. Czasem jednak stanowić może przed nią ratunek. Jako rynsztunek, 
trzymający ciało w ryzach i zasłaniający je przed cudzym spojrzeniem, okazuje 
się wybawieniem z  wielu niezręcznych i  kłopotliwych sytuacji. Elegancka su-
kienka, sztuczne perełki, ondulowana fryzura, czarna kreska na oku — wszystko 
to stanowi zbroję samotnej bohaterki filmu Každý mladý muž, kostium, po któ-
rym spływają spojrzenia mężczyzn. Dla nich z kolei swego rodzaju ratunkiem po-
zostaje żołnierski uniform — choć właśnie na swojej skórze odczuli, jak głęboko 
nieprawdziwa jest ludowa mądrość o tym, że „za mundurem panny sznurem”, to 
jednak wciąż jest to coś, co nadaje niezręcznemu, rozczarowanemu, skazanemu 
na wielomiesięczną ascezę ciału jakąś formę15.

S³aboœæ bezsilnych

Film Miłość blondynki rozpoczyna się od sekwencji przypominającej bal 
w remizie z Pali się moja panno. Oto znów jesteśmy na potańcówce w jakimś 
— jak możemy przypuszczać — prowincjonalnym przybytku. Trzy dziewczyny 
przy jednym ze stołów obserwują nieporadne zaloty mężczyzn z sąsiedniego sto-
lika i starają się znaleźć właściwą dla nich odpowiedź (strofują się nawzajem, by 
nie patrzeć w ich kierunku, przybierają zblazowane miny). Scena ta przywodzi na 
myśl bliźniaczą niemal i kultową scenę z polskiego filmu Dziewczyny do wzięcia 
Janusza Kondratiuka. Choć czescy kawalerowie starają się podejść dziewczęta 
z  większym może wyrafinowaniem, posyłając im przez kelnera butelkę wina 
(która zresztą trafia do kobiet siedzących przy innym stoliku, co jest przyczy-
ną kolejnej konfuzji) zamiast kremów sułtańskich (którym wszak też nie można 
odmówić ambicji bycia eleganckimi), to jednak ich zabiegi, a także zakłopotanie 

15  O  motywie munduru, powracającym w  wielu modernistycznych powieściach autorów 
z obszaru dawnej monarchii habsburskiej, pisał Václav Bělohradský jako o figurze tego, co utrzy-
muje kruchą, środkowoeuropejską tożsamość przed rozpadem, nadaje jej spoistości. Por. idem, 
Mitteleuropa: Rakouská říše jako metafora, [w:] idem, Přirozený svět jako politický problém, Pra-
ha 1991.
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dziewcząt składają się w sekwencję równie kłopotliwą, jak słynne perypetie przy-
jezdnych dziewczyn nad pucharkami nieszczęsnego kremu. To zestawienie — do 
którego upoważnia nas też zainteresowanie Kondratiuka czechosłowacką nową 
falą16 — skłania do postawienia pytania, czy czeskie reprezentacje odczytywać 
można przy użyciu kategorii podobnych do tych, którymi posługuje się w inter-
pretacji Dziewczyn do wzięcia Justyna Jaworska, pisząc o  kultowych scenach 
z kremem sułtańskim jako o „obrazie słabym”, rozumianym jako obraz, który 
działałby na emocje; byłby to obraz, który na przykład wzrusza, budzi wstręt albo rozbraja. Podkre-
śla słabość, a jednocześnie się za nią ujmuje […], a także pozostawałby poza kanonem uznanych re-
prezentacji jako ułomny — a więc rozproszony, złej jakości („nędzny” w rozumieniu Hito Steyerl), 
śmieszny, brzydki, żałosny, kiczowy lub kampowy, ekscentryczny, nienormatywny17.

Tego rodzaju obrazy powracają w wielu filmach Formana, szczególnie tych 
tworzonych w  Czechosłowacji, w  których kamera rejestruje nieporadne ruchy 
nieprofesjonalnych aktorów i  naturszczyków, ich fizyczne ułomności, niekon-
trolowane gesty, niezborne wypowiedzi. Pozostaje pytaniem, do jakiego stopnia 
sam Forman był orędownikiem tak ujmowanej słabości, identyfikował się ze swo-
imi bohaterami i empatyzował z nimi, do jakiego zaś — poprzestając na doku-
mentowaniu ich niedoskonałej fizyczności — dystansował się od nich, czyniąc 
z nich przedmiot kpiny. Jego spojrzenie zmieniało się wraz z kolejnymi filmami, 
w początkach jednak było chyba bliższe właśnie współczuciu i sympatii niż bez-
względnemu obnażaniu wad i niedostatków portretowanych ludzi.

Nieprzypadkowo bohaterami jego wczesnych filmów są nastolatki, a więc 
osoby w okresie skondensowanej kłopotliwości, w którym doświadczenia trap-
nosti i awkwardness stanowią stały element codzienności, kiedy ciało zdaje się 
zupełnie tracić harmonię i nieustannie zdradza człowieka, a każda najprostsza 
społeczna interakcja staje się źródłem niekończącej się udręki. O postaciach tych 
pisała Stanislava Přádná, że byli to swego rodzaju outsiderzy — nie należeli do 
„warstwy studentów czy artystów”, a choć wywodzili się na ogół ze środowisk 
robotniczych, również to nie definiowało ich tożsamości; trudno ich też okre-
ślić „już wtedy aktualnym mianem buntowników bez powodu”18 — „Na ogół nie 
uświadamiali sobie statusu outsidera, ich wrodzona niezgrabność i gapowatość 
prowadziły ich do stanu zmieszania i kompletnej dezorientacji”19. 

Areną zaś, na której na ogół dochodzi do spektaklu żenujących i kłopotli-
wych sytuacji, stają się potańcówki, zabawy i konkursy taneczne. Sam bowiem 
taniec stanowi pojemny nośnik znaczeń — z  jednej strony ukazuje marzenia 

16  Na co zwraca uwagę Justyna Jaworska. Por. eadem, Kłir sułtański w „Dziewczynach do 
wzięcia”, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2014, nr 5, http://pismowidok.org/index.
php/one/article/view/161/274 (dostęp: 15 listopada 2016).

17  Ibidem.
18  S. Přádná, Poetika postav, typů, (ne)herců, [w:] J. Cieslar, S. Přádná, Z. Škapová, Démanty 

všednosti. Český a slovenský film 60. let. Kapitoly o nové vlně, Praha 2002, s. 166.
19  Ibidem.
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o swobodzie, o wyzwoleniu się z ograniczeń ciała i społecznych konwenansów, 
zatraceniu w  zabawie, z  drugiej staje się kolejnym źródłem zakłopotania. Jak 
wskazywała Stanislava Přádná, twist, którego tańczą bohaterowie, jest wymow-
ną metaforą doświadczenia generacji dorastającej w latach 60., uwięzionej w kon-
serwatywnym społeczeństwie i opresyjnych relacjach rodzinnych. Ciało wygina 
się konwulsyjnie, jakby rozpaczliwe chciało się uwolnić ze swojego położenia, ale 
nogi nie odrywają się od podłogi, ukazując daremność tych prób. 

Ruchy w twiście przypominają skurcze — dziki bunt ciała […] Jakby ciało opierało się cze-
muś od wewnątrz, broniło się przed przymusowemu skrępowaniu. Jakby tancerz chciał wyjść 
z siebie, dosłownie wydostać się ze swojej skóry. Jak krzyk światowej mody, twist w wykonaniu 
Formanowskich bohaterów i przeniesiony do czeskich realiów ukazuje się w śmiesznym, prowin-
cjonalnym wcieleniu. Mimo tej komediowej optyki nie traci swojego buntowniczego potencjału 
[…] Forman ukazuje taneczną atrakcję również z drugiej, zabawnej strony — jako niezrozumianą, 
mechanicznie naśladowaną modną pozę20.

Nieporadne, cierpiące przypadłościami wieku nastoletniego bohaterki i bo-
haterowie Czarnego Piotrusia czy Miłości blondynki budzą w  widzu uczucia 
czułości i litości. Sam Forman opowiadał się „po stronie młodzieży, jako jedy-
nej grupy społecznej, która w  tych czasach żyła w  pewnego rodzaju opozycji 
moralnej”21, ale nawet wówczas, gdy Forman traci dla swoich bohaterów sympa-
tię, ukazując z większą bezwzględnością ich fizyczne ułomności (jak np. w fil-
mie Pali się moja panno, stanowiącym krytyczny komentarz na temat kondycji 
społeczeństwa czeskiego), widz wciąż może odczuwać na ich widok wzruszenie 
i współczucie. 

W szeregu apologetów tak pojętej słabości moglibyśmy też widzieć Hrabala, 
który nie tylko przytaczał w swojej prozie liczne obrazy ludzkich niepowodzeń, 
słabości, żenujących sytuacji, ale też sam siebie lubił prezentować jako postać nie-
udacznika i śmiesznego starca, a w końcu poświęcał wiele uwagi istotom w antro-
pocentrycznym uniwersum najsłabszym — zwierzętom i ich tragediom rozgrywa-
jącym się gdzieś na marginesie ludzkich spraw. Autor adresowanych do swojego 
ulubionego kota Dobranocek dla Cassiusa wydobywał i oświetlał w swojej prozie 
sceny pozostające na ogół poza kadrem lub na jego obrzeżach, wywołujące często 
wstręt lub chęć gwałtownego odwrócenia wzroku: konające na poboczach rozje-
chane koty, wronę z wybitym okiem i inne udręczone stworzenia22.

Pisząc o „słabych obrazach” w Dziewczynach do wzięcia, Justyna Jaworska 
przywołuje kategorię queer, proponując, by pojęcie, które w „ścisłym rozumie-
niu dotyczy […] polityki seksualnych »odmieńców« i wiąże się z nienormatywną 

20  Ibidem, s. 167–168.
21  Ibidem, s. 166.
22  Stosunek Hrabala do zwierząt jest zresztą  bardziej ambiwalentny, o  czym świadczyć 

mogą dyskusje, jakie wywołał polski przekład Auteczka — opowiadania, w którym znany z miło-
ści do kotów pisarz opisuje, jak pozbawiał je życia.
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tożsamością płciową”23, rozszerzyć tak, aby obejmowało również inne przejawy 
tego, co marginalne i marginalizowane, a pod spolszczonym terminem „kłir” roz-
patrywać „estetykę i politykę peryferii”, zaś w „kłirowych strategiach” dostrzec 
„przesunięcie punktu ciężkości z centrum na margines i rehabilitację słabości”24. 
Byłoby kuszące poszukać analogicznych strategii w czeskich utworach operują-
cych figurami trapnosti, dostrzec w tych żenujących obrazach i obrazach zażeno-
wania próbę — ostentacyjnie niezdarnej, niewydarzonej — emancypacji miesz-
kańców tego zakątka świata, przysłowiowych „uboższych krewnych Zachodu”. 
Do pewnego stopnia jako takie jawią się praktyki (około)pisarskie Bohumila Hra-
bala i twórczość (szczególnie wczesna) Miloša Formana.

Przywołana tu kategoria queer skłania jednak do jeszcze jednej uwagi. Przy-
woływane przeze mnie reprezentacje wywodzące się z  kultury czeskiej mają 
wszak charakter wyraziście, ostentacyjnie wręcz heteronormatywny, a  właści-
wie sama ta normatywność stanowi w nich warunek doświadczenia trapnosti. 
Pojawia się więc pytanie, czy doświadczenie to może mieć wobec owych norm 
potencjał subwersywny?

Wydawać by się mogło, że takich strategii moglibyśmy poszukiwać w prak-
tykach artystów związanych ze sceną undergroundową, którzy sformułowane 
w latach 50. przez Vodsed’áka i Bondy’ego hasło poezji żenującej i totalnego rea-
lizmu przechwycili jako bliską im kategorię estetyczną. Jeżeli jednak przyjrzymy 
się panoramie kultury undergroundowej lat 70. i 80., okaże się ona pod wielo-
ma względami zaskakująco konserwatywna i mało subwersywna — nie tylko 
nie było w jej ramach przestrzeni dla emancypacji kobiecych głosów, lecz także 
niewiele miejsca dla ekspresji nieheteronormatywnych tożsamości. Jeżeli w śro-
dowiskach skupionych wokół grup muzycznych w rodzaju Plastic People of the 
Universe licznych inspiracji (i materiału do coverów) dostarczała twórczość Vel-
vet Underground, to queerowa aura towarzysząca nowojorskiej scenie muzycznej 
lat 70., znajdująca odzwierciedlenie w wielu tekstach Lou Reeda — jak się zdaje 
— rezonowała wśród czeskich undergroundowców znacznie słabiej25.

Jest to o  tyle zastanawiające, że w  samym środowisku — traktowanym 
i piętnowanym przez oficjalny system jako grupa odmieńców, którzy swoim wy-
glądem wykraczali poza różne genderowe stereotypy — można by oczekiwać 

23  J. Jaworska, op. cit.
24  Ibidem.
25  Znamienne w tym kontekście wydają się słowa związanego z tym środowiskiem filozofa 

Jiřígo Němca: „muzycznie lubiliśmy z grubsza to samo, co zachodni underground. Najśmiesz-
niejsze jest to, że my to właśnie braliśmy zupełnie muzycznie! Ponieważ kiedy Paul Wilson prze-
tłumaczył Plastikom, co właściwie śpiewają [zespół wykonywał m.in. covery Velvet Undergro-
und — przyp. W.P.V.]… dajmy na to The Fugs… stało się jasne, że z niczym takim nie mogą 
się identyfikować! Chodziło więc o porozumienie muzyczne, w żadnym razie nie ideologiczne”. 
Por. Melting-pot. Záznam z debaty o ćeském undergroundu let sedmdesátých. Hovoří Jiří Němec, 
Dana Němcová, J. Bobeš Rossler. Otázky kladla a zaznamenala Olga Stankovićová, „Revolver 
Revue” 1991, nr 15, s. 96.
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potencjału do rozszczelniania istniejących norm. Zwraca na to uwagę jeden z un-
dergroundowych autorów — Mirek Vodrážka — w tekście Antisitémová queer 
politika undergroundu a prosystémová politika Charty 77, ale skupia się przede 
wszystkim na politycznym — czy też antysystemowym sposobie funkcjonowa-
nia undergroundowych grup, nie problematyzując tego, na ile sam underground 
umożliwiał ekspresję nienormatywnym tożsamościom26. Skądinąd zaś — jak 
wynika z innych komentarzy na temat tej kultury — była ona zaskakująco kon-
serwatywna. Jak zauważają Hana Havelková i Libora Oates-Indruchová, „czeska 
kultura alternatywna była całkiem mainstreamowa, jeśli chodzi o gender”27.

Pobieżny rekonesans po różnych wcieleniach i  reprezentacjach trapnosti 
w kulturze czeskiej drugiej połowy XX wieku odsłania wiele istotnych napięć. 
Twórcy podkreślają jej uniwersalność; widzą w niej nie tylko dojmującą metafo-
rę ludzkiej kondycji — kruchej, podatnej na zranienie, śmiesznej — ale wręcz 
doświadczenie, w którym objawia się istota człowieczeństwa. Wspólne jest im 
przeczucie, że — idąc śladem Kundery — człowiek jest skazany nie tylko na 
kicz, ale też na zażenowanie, a obydwie te kategorie — kiczu i trapnosti — stale 
przenikają się ze sobą. 

Związane z doświadczeniem trapnosti sceny odsłaniają też często — nie za-
wsze chyba zgodnie z  intencją autorów — kulisy związane z performowaniem 
ról związanych z płcią i ich dość ograniczony repertuar, podporządkowany hete-
ronormatywnej i patriarchalnej wyobraźni. Trudno w przywołanych przeze mnie 
przykładach znaleźć próby przekroczenia, dekonstrukcji bądź krytyki tego po-
rządku. Trapnost jawi się nie jako możliwość subwersji „słabych” podmiotów, ale 
narzędzie ich dyscyplinowania. W kontekście przypisywanych często kulturze 
czeskiej swobody obyczajowej i liberalnego podejścia do sfery seksu — a obraz 
taki wzmacniają szczególnie powieści i opowiadania Milana Kundery — ozna-
cza to, że jeżeli chodzi o możliwość ekspresji i reprezentacji doświadczeń z tego 
obszaru w głównym nurcie życia artystycznego — swoboda ta była dość ścisłe 
reglamentowana i uzależniona od płci i orientacji twórcy.

Co więcej — ponieważ chodzi o  dzieła stopniowo uznawane kanoniczne, 
otoczone prestiżem ze względu na rangę przyznawaną ich autorom — utwory te 
mogą wzmacniać ten porządek i go legitymizować. Jak zauważa Jan Matonoha, 
utwory takich twórców jak Milan Kundera i Bohumil Hrabal, których na różne 
sposoby łączono z nurtem sprzeciwu wobec reżimu politycznego Czechosłowa-
cji, zachęcały czytelników, żeby „swoją solidarność z opozycyjnymi dyskursa-

26  M. Vodrážka, Antisitémová queer politika undergroundu a prosystémová politika Charty 
77, http://www.ustrcr.cz/data/pdf/pamet-dejiny/pad1201/121-130.pdf (dostęp: 15 listopada 2016). 
Skądinąd Mirek Vodrážka, podpisujący się też czasem żenską formą, był jednym z uczestników 
undergroundowej kultury najbardziej zaangażowanym na rzecz idei feministycznych.

27  H. Havelková, L. Oates-Indruchová, Úvod. Vyvlastněný hlas: Proměny genderové kultury 
ćeské spolećnosti v letech 1948 až 1989, [w:] Vyvlastněný hlas. Proměny genderové kultury ćeské 
spolećnosti v letech 1948–1989, red. H. Harelková, L. Oates-Indruchová, Praha 2015, s. 29.
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mi dysydentów oparli na identyfikacji z jego symbolicznym kapitałem i zbiorem 
wartości, a  jednocześnie, mimowolnie z  przeoczonym i  nie podanym refleksji 
patriarchalnym ujęciem ról genderowych”28. Zdaniem badacza mechanizm ten 
(o którym możemy też chyba mówić w odniesieniu do twórczości undergroundo-
wej), który czyni „gender niewidzialnym”, utrudnia reflektowanie strukturalnych 
nierówności i skłania czytelniczki „do identyfikacji wbrew własnym interesom 
i  za pośrednictwem afektywnych inwestycji przyczyniały się do wzmacniania 
dyspozytywów milczenia działających na jego niekorzyść”29. Matonoha wskazu-
je, że paradoksalnie bardziej wywrotowe, a na pewno posiadające większą auto-
nomiczność i sprawczość, portrety postaci kobiecych znajdziemy w powieściach 
publikowanych w oficjalnym obiegu, a więc często utożsamianych z twórczością 
konformistyczną i  skompromitowaną30. Być może również, by znaleźć szersze 
spektrum „kłirowej” estetyki i strategii, a także bardziej rozbudowany repertuar 
niezręczności, kłopotliwych obrazów i obrazów zakłopotania — które w odnie-
sieniu do kultury polskiej brawurowo rekonstruuje Kornelia Sobczak na przykła-
dzie serialu Jan Serce31 — należałoby sięgnąć do innych nieco obiegów kultury 
niż przywołane przeze mnie kanoniczne dzieła — a więc do ewoluującego z no-
wofalowej szkoły w warunkach normalizacyjnych nurtu dobrodusznych filmów 
familijnych, święcących tryumfy seriali obyczajowych w rodzaju Kobiety za ladą 
czy młodzieżowych musicali z lat 80.32

W wierszu z lat 80. pisał Ivo Voďsedálek:
„Już przed czterdziestu laty twierdziłem że najsilniejszym uczuciem jest za-

żenowanie. Jest wyrazem wstydu za innych. Jest wyrazem poczucia całkowitej 
osobistej odpowiedzialności za wszystkich”33. Echa tego rozumienia trapnosti 
jako poczucia odpowiedzialności za każde istnienie powróciły na przełomie lat 
80. i 90. w kręgach undergroundowych. Właśnie wtedy pojawiły się w tych śro-
dowiskach mocniejsze głosy w obronie i w imieniu przedstawicieli różnych nie-
normatywnych grup i tożsamości. Kultura undergroundowa zdefiniowana została 
wówczas — m.in. piórem Mirka Vodrážki — jako kultura słabych, przegranych, 

28  J. Matonoha, Dispozitivy mlćení: zraňující identity a diskurzivní konstituce mlćení. Gen-
der, feminismus a ćeská literatura v období 1948–1989, [w:] Vyvlastněný hlas…, s. 360.

29  Ibidem, s. 359.
30  Ibidem, s. 366.
31  Por. K. Sobczak, „Nikt z tego balu nie wyjdzie samotny”. Obrazy niezręczności, słabości 

i porażki w serialu Jan Serce Radosława Piwowarskiego [tekst w druku].
32  Istniejące opracowania wskazują na tkwiący w nich potencjał estetyczny i  narracyjny. 

Por. m.in. J. Machek, Normalizace a populární kultura. Od domácího umění k Ženě za pultem, 
[w:] Tesilová kavalérie…, s. 9–27; P.A. Bílek, K práci a oddechu. Znákový systém normalizaćní 
pop music, [w:] Tesilová kavalérie…, s. 57–75; I. Marešová, Romance za pultem. Průvodce po 
třech reprezentativních prostorech normalizaćních milostných příběhů, [w:] Tesilová kavalérie…, 
s. 83–94; L. Borovíčka, „Jen my dva to své víme”: Láska nejen na sídlišti v perspektivě normali-
zaćní popkultury, [w:] Tesilová kavalérie…, s. 95–115. 

33  Ivo Voďsedálek, cyt. za G. Zand, op. cit., s. 127.

CA10.indb   50 2017-07-26   10:16:46

Colloquia Anthropologica et Communicativa 10, 2017
© for this edition by CNS



	 ¯ycie bêdzie ¿enuj¹ce albo go wcale nie bêdzie� 51

pozostających na marginesie, outsiderów, freaków, jako „kultura porażki” i „kul-
tura niepełnosprawna”, a także jako kultura, która ekspresji oraz ochronie tych 
grup miała służyć: w orbicie jej zainteresowań znaleźć się miały prawa kobiet 
i mniejszości seksualnych, marginalizowanych grup społecznych, przedstawicie-
li mniejszości etnicznych, osób uznawanych za chore psychicznie, skonfliktowa-
nych z porządkiem prawnym, ale też zwierząt i zagrożonego ekosystemu całej 
planety34. Być może więc również narracji, które o doświadczeniu trapnosti opo-
wiadałyby z punktu widzenia tych grup, powinniśmy poszukiwać na obrzeżach, 
z dala od kanonów i głównych nurtów — literackich, filmowych i artystycznych? 
Jest zresztą możliwe, że w ich opowieściach kluczowe dla ekspresji własnej kon-
dycji okazałyby się inne zgoła doświadczenia i stany. 

34  Por. M. Vodrážka, Umění pro-hry a  invalidní kultura, „Vokno” 1990, nr 18, s. 100–107; 
nr 19, s. 109–117; nr 20, s. 98–103; P. Blumfeld, Kanárek chcíp, at’ žije kanárek!, „Vokno” 1990, 
nr 18, s. 2–3; nr 19, s. 2–6.
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