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Islamofobia Houellebecqa

Premiera najnowszej powieści Michela Houellebecqa (ur. 1958) Uległość 
(2015) zbiegła się w czasie z zamachami na redakcję „Charlie Hebdo” w Paryżu. 
Dzieło przedstawia wizję przyszłości inną niż poprzednie powieści, w których 
autor bezwzględnie krytykował współczesną cywilizację. Pierwsza z nich — Po-
szerzenie pola walki (1994, W.A.B. 2006) — przyniosła pisarzowi rozgłos i do-
czekała się ekranizacji. Druga — Cząstki elementarne (1998, W.A.B. 2003) — 
została uznana we Francji za najlepszą książkę roku (cztery lata później zdobyła 
prestiżową nagrodę IMPAC DUBLIN Literary Award). Ponadto na podstawie 
Cząstek elementarnych w 2006 roku powstał film w  reżyserii Oskara Roehle-
ra. Z kolei filmową wersję Możliwości wyspy (2005, W.A.B. 2006) reżyserował 
sam pisarz. Kolejnej powieści —Platformie (2001, W.A.B. 2004) — towarzyszył 
skandal wykreowany przez autora prowokującą wypowiedzią na temat islamu: 
„[n]ajgłupszą religią jest, powiedzmy sobie szczerze, islam. […] Biblia przynaj-
mniej jest piękna, bo Żydzi mieli talent literacki, dzięki czemu można im wie-
le wybaczyć”1. Dodatkowo w  dziele opisał atak terrorystyczny na egzotyczne 
kurorty, antycypując niejako tragedię na Word Trade Center. Mapa i terytorium 
(2010, W.A.B. 2011) otrzymała Nagrodę Goncourtów, najważniejsze wyróżnienie 
literackie we Francji. Symbolicznym obrazem naszych czasów są w niej pusty 
dom publiczny i kolejki do kliniki, w której dokonuje się eutanazji. Na koniec do-
dajmy, że Houellebecq zagrał samego siebie w Porwaniu Michela Houellebecqa 
(2014) w  reżyserii Guillaume’a  Nicloux — filmie inspirowanym tajemniczym 
zaginięciem autora w czasie trasy promocyjnej Mapy i terytorium2.

W Uległości 44-letni nauczyciel akademicki, literaturoznawca, badacz Jori-
sa-Karla Huysmansa, francuskiego pisarza z przełomu XIX i XX wieku, pomyśl-
nie obronił rozprawę doktorską przed komisją Sorbony Paris IV pt. Joris-Karl 
Huysmans, czyli wyjście z tunelu. Od Huysmansa bohater Houellebecqa przejmuje 
nie tylko wrażliwość na rozkosze podniebienia, ale ważna staje się dla niego sama 
droga pisarza — przejście od dekadencji, sybarytyzmu, perwersji w powieści Na 

1  Cyt. za: M.R. Chehab, Nihilista, cynik, mizogin i islamofob?, „Gazeta Wyborcza”, 5–6.09.2015, 
s. 34.

2  O Houellebecqu pisałam w: Michel Houellebecq — bohater naszych czasów, [w:] Wszech-
świat, bezład, pustka, red. M. Czapiga, K. Konarska, „Colloquia Antropologica et Communicati-
va” 7, Wrocław 2014, s. 175–182.
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wspak do mistycyzmu późnych książek, które pisał po konwersji na katolicyzm 
i zamknięciu się w klasztorze. Bohater Houellebecqa próbuje powtórzyć ten krok, 
ale w znaczącej scenie przed posągiem Matki Boskiej nie doznaje objawienia. 

Z jednej strony narrator akademik definiuje wartości literatury, które każdy 
humanista przyjmie z zadowoleniem: 

A przecież specyfika literatury, n a j w a ż n i e j s z e j  z e  s z t u k kończącego się na na-
szych oczach Zachodu, nie jest aż tak trudna do zdefiniowania. […] jedynie literatura jest w stanie 
wywołać poczucie kontaktu z umysłem innego człowieka w jego integralności, z jego wzlotami 
i upadkami, z jego ograniczeniami, małością, obsesjami, przekonaniami, z tym wszystkim, co go 
porusza, ciekawi3.

Z  drugiej mamy do czynienia z  człowiekiem wypalonym zawodowo, 
„samotny[m] i smutny[m], […] i zbrzydzony[m] do studentów”4, co brzmi przy-
gnębiająco, zważywszy, że znajduje się zaledwie w połowie kariery zawodowej 
i  taka postawa nauczyciela akademickiego nie wróży niczego dobrego ani na-
uczycielowi, ani studentom, skazując ich wysiłki na klęskę:

Kilka korepetycji […] szybko mnie przekonało, że skuteczne przekazanie wiedzy jest zazwy-
czaj niemożliwe, a różnice w poziomie inteligencji skrajne, i tej fundamentalnej nierówności nic 
nie jest w stanie zatrzeć i złagodzić5.

Przyjrzyjmy się wizji zislamizowanej Francji, cierpliwie i  konsekwentnie 
budowanej w powieści, wizji niepokojącej, a nawet przerażającej jak u Orwel-
la. Atrakcyjność islamu w wypowiedziach Houellebecqa pojawia się stosunkowo 
niedawno. Jego poszukiwania religijne znane są z wcześniejszych powieści — 
bohater Platformy próbował stać się osobą wierzącą; w Możliwości wyspy autor 
opisał zwycięstwo sekty Raelian. W wywiadach głosił wtedy zmierzch wszyst-
kich religii i potrzebę poszukiwania jakiejś nowej ontologii. W Uległości jesteśmy 
świadkami nie zmierzchu, ale renesansu religii, gdzie właśnie islam najbardziej 
pasuje do naszych czasów. Bohater czyta w domu broszurkę o islamie, napisaną 
przez Roberta Redigera, nowego rektora odmienionej islamskiej Sorbony. Z niej 
dowie się, że to właśnie islam przyniesie odrodzenie, ponieważ Kościół katolicki 
utracił zdolność do przeciwstawienia się upadkowi obyczajów. Tytułowa uległość 
dotyczy także postawy Europy wobec islamu. 

Powieść staje się przewrotnym traktatem moralnym. Pokazuje, jak łatwo 
jednostka może wyzbyć się swoich ideałów, sądząc, że pozbywa się ich tylko 
trochę, w sprawach pozornie dla niej drugorzędnych. Uległość określona zosta-
ła w powieści przez Redigera: „szczytem ludzkiego szczęścia jest bezwzględna 
uległość”6. W dalszych dywagacjach czytamy o wyraźnym związku: 

3  M. Houellebecq, Uległość, przeł. B. Geppert, Warszawa 2015. 
4  J. Tokarska-Bakir, Kasandra, „Gazeta Wyborcza”, 5–6.09.2015, s. 37.
5  M. Houellebecq, op. cit., s. 16.
6  Ibidem, s. 249.
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między bezwzględną uległością kobiety wobec mężczyzny jak w Historii O a uległością człowieka 
wobec Boga, o której mówi islam. […] islam akceptuje świat, akceptuje go w jego integralności, 
świat j a k o  t a k i ,  używając języka Nietzschego. Według buddyzmu świat to dukkha, niedopa-
sowanie, cierpienie. Co do chrześcijaństwa, nie ma w nim już takiej pewności — czyż Szatan nie 
jest nazywany księciem tego świata? Dla islamu dzieło boże jest doskonałe, to wręcz dzieło abso-
lutne. Czym w gruncie rzeczy jest Koran, jeśli nie mistyczną pieśnią pochwalną? Pochwałą Stwór-
cy i uległości wobec Jego praw7.

W dalszych wywodach Rediger podkreślał, że jedynie religia jest w stanie 
stworzyć totalną relację między jednostkami. Obrazował je grafem powiązań, 
w którym jednostki, połączone osobistymi więziami, stanowią punkty. Jego zda-
niem nie sposób zbudować grafu płaskiego łączącego wszystkie jednostki zbio-
ru. Jedynym rozwiązaniem jest przejście do płaszczyzny wyższej, „zawierającej 
tylko jeden punkt zwany Bogiem, z którym wszystkie jednostki są połączone, 
a zarazem, za jego pośrednictwem, pozostają połączone między sobą”8.

Atrakcyjność islamu Rediger tłumaczy spadkiem atrakcyjności Kościoła ka-
tolickiego, co w skomplikowanych relacjach, zagrożeniach i niepokojach dzisiej-
szego świata jest brzemienne w skutki zwłaszcza w Europie:
to właśnie islam przejął dzisiaj pałeczkę. Przymilając się i zawstydzająco wdzięcząc do postępow-
ców, Kościół katolicki utracił zdolność do przeciwstawienia się upadkowi obyczajów. Utracił zdol-
ność do jednoznacznego i energicznego odrzucenia małżeństw homoseksualnych, prawa do abor-
cji i pracy kobiet. Spójrzmy prawdzie w oczy: Europa Zachodnia doszła do tak odrażającego stanu 
rozkładu, że sama siebie nie jest w stanie uratować, nie bardziej niż starożytny Rzym w piątym 
wieku naszej ery. Masowy napływ imigrantów, których tradycyjna kultura jest nadal naznaczo-
na naturalną hierarchią, podporządkowaniem kobiety i szacunkiem dla starszych, stanowi histo-
ryczną szansę na moralne i rodzinne odrodzenie Europy, otwierając perspektywę nowego złotego 
wieku dla starego Kontynentu9.

Interesująco, szczegółowo i cierpliwie pokazuje Houellebecq przejmowanie 
władzy przez islamistów we Francji. W  stworzonej przez niego wizji Unia na 
rzecz Ruchu Ludowego, Unia Demokratów i Niezależnych oraz Partia Socjali-
styczna uzgodniły warunki umowy koalicyjnej w ramach szerokiego frontu re-
publikańskiego i poparły kandydata Bractwa Muzułmańskiego. François Bayrou 
zamiast powrotu do pierwszoplanowej roli na scenie politycznej, przyjął miejsce 
w drużynie Mohammeda Ben Abbesa, który w razie zwycięstwa obiecał mu sta-
nowisko premiera. 

W Paryżu, na Sorbonie, zaczyna się spokojnie. Jacyś ludzie zablokują wejście 
na salę wykładową — to salafici. Głoszą braterstwo, przyszli odwiedzić swoje 
siostry. Ich obecność daje wszystkim błogie poczucie bezpieczeństwa. Z okolicy 
znikają dilerzy i chuligani. Znikają jednak też studenckie organizacje żydowskie, 
czym nikt się nie przejmuje.

7  Ibidem.
8  Ibidem, s. 262.
9  Ibidem, s. 263.
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Marie-Françoise, koleżanka narratora, wykładowczyni, nie wróci już na wy-
dział, ponieważ było absolutnie wykluczone, aby jakakolwiek kobieta nauczała 
na islamskim uniwersytecie. Jej mąż, oficer służb specjalnych, został zwolniony 
z obowiązku świadczenia pracy. Zmuszony, podobnie jak jego zespół, do defini-
tywnego opuszczenia miejsca pracy w ciągu dwóch godzin.

Houellebecq rozróżnia dżihadystów i Bractwo Muzułmańskie. Ci pierwsi to 
zdemoralizowani salafici, którzy zamiast kaznodziejstwa wybrali przemoc, ale 
nadal są salafitami. Dla nich Francja to kraj bezbożny, dar al-kufr. Bractwo Mu-
zułmańskie postrzega Francję zupełnie inaczej. Należy ona do dar al-islam. Pod-
kreśla jednak, co najważniejsze, że według salafitów wszelka władza pochodzi 
od Boga, a sama zasada systemu przedstawicielskiego jest bezbożna. W wywo-
dzie tym mówi o podobieństwie relacji między identytarystami a Frontem Naro-
dowym. Według identytarystów jedyną słuszną drogą jest wojna domowa. 

Zarówno Front, jak i Bractwo wybrały drogę walki przy urnach wyborczych. 
Narrator śledzi wyniki wyborów w  relacji telewizyjnej BBC News w  kafejce 
w niewielkim miasteczku Souillac z 40 mężczyznami. Dopiero kiedy pojawił się 
na ekranie Manuel Valls — stojący na trawniku przed Matignon, „blady i mizer-
ny w ostrym świetle” — narrator zaczął rozumieć, co się wydarzyło: wczesnym 
popołudniem kilkanaście lokali wyborczych we Francji zostało napadniętych 
przez uzbrojone bandy: „Nie było żadnych ofiar, ale ukradziono urny: na razie 
nikt nie przyznał się do tych akcji”10. 

Przywódca Bractwa Muzułmańskiego, Ben Abbes, nowo wybrany Prezy-
dent Francji, jest bardzo dobrze postrzegany. W swoim orędziu zadeklarował, że 
„pragnie ucieleśniać nowy humanizm, przedstawiać islam jako najwyższą formę 
nowego humanizmu, jednoczącego ludzi, a przy tym jest absolutnie szczery, kie-
dy głosi swój szacunek dla trzech religii Księgi”11. 

Jego talenty są liczne. Jest on przykładem arcyzręcznego, inteligentnego 
polityka, świetnie rozumiejącego świat i oczekiwania społeczne. Zawsze unikał 
wszelkich kontaktów z antykapitalistyczną lewicą. Świetnie rozumiał, że liberal-
na prawica wygrała wojnę ideologiczną, a młodzi ludzie nabrali ducha przedsię-
biorczości. Jego prawdziwy geniusz ujawnił się, kiedy zdał sobie sprawę, że wy-
bory nie rozegrają się wokół gospodarki, tylko wartości, że tutaj prawica również 
wygra wojnę ideologiczną, i to bez żadnej walki:

O ile ramadan przedstawiał szariat jako opcję nowatorską, wręcz rewolucyjną, o tyle Ben 
Abbes ukazuje jego kojące, tradycyjne wartości ze szczyptą egzotyki, która sprawia, że stają się 
jeszcze bardziej godne pożądania12.

Jego zręczność i przebiegłość jako polityka budziła podziw. Mówiono o nim, 
że jest politykiem: „zapewne najzręczniejszym i najbardziej przebiegłym, jakiego 

10  Ibidem, s. 133.
11  Ibidem, s. 148.
12  Ibidem, s. 149.
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mieliśmy we Francji od czasu François Mitteranda: tyle że — w przeciwieństwie 
do Mitteranda — jest politykiem z  autentyczną wizją historyczną”13. Mówi to 
Alain Tanneur, zwolniony oficer służb specjalnych, który całe życie nadzorował 
ruchy islamistyczne. Absolwent wyższej szkoły policyjnej w Saint-Cyr-au-Mont-
-d’Or potwierdza trafnymi wypowiedziami świetną orientację w zagrożeniach 
zewnętrznych. Analizował zamachy w Paryżu w 1986 roku, inspirowane przez 
Hezbollah, a  pośrednio przez Iran. Potem Algierczyków, Kosowian, ruchów 
mniej lub bardziej powiązanych z Al-Kaidą, samotnych wilków. Bractwo Muzuł-
mańskie znalazło się na jego celowniku od chwili powstania. To on wypowiada 
w powieści kwestie na temat niezwykle ambitnego projektu Ben Abbesa, który 
jego zdaniem nie ma nic wspólnego z islamskim fundamentalizmem. W środowi-
sku ultraprawicy krążył pogląd, że gdy muzułmanie dojdą do władzy, chrześcija-
nie zostaną sprowadzeni do roli dhimmi, obywateli drugiej kategorii. 

Świat po przejęciu władzy przez islamistów powoli niepokoił narratora. Do-
stał list z Paris III, z którego dowiedział się, że nowy statut islamskiego uniwer-
sytetu Paris-Sorbonne nie zezwalał mu na dalsze prowadzenie zajęć. Pod listem 
podpisał się sam Robert Rediger, nowy rektor. Wyrażał w nim głęboki żal i za-
pewniał, że jakość pracy akademickiej narratora w  najmniejszym stopniu nie 
była kwestionowana. Miał oczywiście możliwość objęcia stanowiska na jakimś 
uniwersytecie laickim. Gdyby jednak wolał z  tego zrezygnować, islamski uni-
wersytet Paris-Sorbonne zobowiązywał się do natychmiastowego rozpoczęcia 
wypłacania mu emerytury, której wysokość będzie indeksowana według stopy 
inflacji, a na dzień dzisiejszy wynosi 3472 euro.

Z  zewnątrz na uczelni pozornie nic się nie zmieniło. Tylko przy wejściu, 
obok tablicy z napisem Uniwersytet Nowej Sorbony Paris III, zawisły gwiazda 
i półksiężyc ze złoconej blachy. W holu na honorowym miejscu umieszczono fo-
tografię pielgrzymów wędrujących wokół Al-Kaby, a w każdym pokoju wisiały 
plakaty z  wykaligrafowanymi wersetami z  Koranu. Wszystkie sekretarki były 
nowe, miały zasłonięte twarze.

Powołanie przez Mohammeda Ben Abbesa rządu jedności narodowej zostało 
powszechnie przyjęte jako sukces: żaden nowo wybrany prezydent republiki nie 
uzyskał wcześniej takiego kredytu zaufania14. Wznowiono negocjacje w sprawie 
przystąpienia Maroka do Unii Europejskiej. Ustalono kalendarz przystąpienia 
Turcji: „[o]dbudowa Cesarstwa Rzymskiego była więc w toku, a w polityce we-
wnętrznej Ben Abbes działał po prostu bezbłędnie”15.

Radykalne zmniejszyła się przestępczość — dziesięciokrotnie w najgorszych 
dzielnicach. Spadek bezrobocia związany z masowym odpływem kobiet z rynku 
pracy, co wynikało ze znaczącej podwyżki świadczeń rodzinnych, pierwszego 

13  Ibidem, s. 150.
14  Ibidem, s. 192.
15  Ibidem.
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kroku rządu, nabrał niemal symbolicznego wymiaru. Podwyżka świadczeń zo-
stała całkowicie pokryta „drastycznym obniżeniem wydatków na szkolnictwo, 
stanowiących dotychczas najwyższą pozycję w  budżecie państwa”16. W  nowo 
wprowadzonym systemie obowiązek szkolny kończył się na szkole podstawowej. 
Pojawiły się zachęty do nauki rzemiosła, natomiast finansowanie szkolnictwa 
średniego i wyższego całkowicie przeszło do sektora prywatnego17. 

Wszystkie te reformy miały na celu „przywrócenie rodzinie, jako podstawo-
wej komórce społecznej, jej dawnego miejsca i godności” — jak zgodnie oświad-
czyli nowy prezydent republiki i jego premier we wspólnej, dość dziwnej dekla-
racji, w której Ben Abbes przybierał tony niemal mistyczne, a François Bayrou 
„z  szerokim, głupawym uśmiechem na twarzy wcielił się w  rolę Hanswursta, 
czyli Jasia Kiełbasy z niemieckiego teatru lalek, który w przerysowany i nieco 
groteskowy sposób powtarza ostatnie słowa głównego bohatera”18. 

Także media francuskie w powieści są niemiłosiernie wyśmiewane:
Gwałtowne załamanie dotychczasowego, dwubiegunowego układu centrolewica–centropra-

wica, który od niepamiętnych czasów leżał u podstaw francuskiego życia politycznego, począt-
kowo pogrążyło media w stanie stuporu zbliżonego do afazji. Nieszczęsny Christophe Barbier, 
w smętnie zwisającym szaliczku, łaził od studia do studia, wykazując się totalną niemocą sko-
mentowania historycznej zmiany19.

Dodajmy do tego element erotyzmu, tak charakterystyczny dla poetyki Hou-
ellebecqa. Tym razem wyraża się on krytyką wyzwolonych kobiet, dominujących 
w dzisiejszym świecie „postfallicznym”20:

Bogate Saudyjki, w dzień owinięte w nieprzepuszczające wzroku czarne burki, wieczorem 
zamieniają się w rajskie ptaki, przebierają w ażurowe gorsety i staniki, w stringi ozdobione koloro-
wymi koronkami i drogimi kamieniami: odwrotnie niż kobiety na zachodzie, które w dzień ubie-
rają się elegancko i seksownie, bo tego wymaga ich status społeczny, ale wieczorem, po powrocie 
do domu, kompletnie sobie odpuszczają i rezygnują z wszelkich uwodzicielskich planów, marząc 
jedynie o ciuchach luzackich i bezkształtnych21.

Jego bohater, wyzwolony z dyscypliny politycznej poprawności, będzie mógł 
wybrać sobie kilka studentek i pojąć je za żony: 

Każda z tych dziewcząt, choćby najładniejsza, będzie szczęśliwa i dumna, jeśli mój wybór 
padnie właśnie na nią, i będzie czuła się zaszczycona, mogąc dzielić ze mną łoże. Wszystkie będą 
godne miłości, a ja na pewno zdołam je pokochać22.

16  Ibidem, s. 193.
17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  Ibidem, s. 194.
20  J. Hartman, Agacie i Kazi ‘in honorem’, „Polityka” 24, 8–14.06.2016, s. 104.
21  M. Houellebecq, op. cit., s. 91.
22  Ibidem, s. 285.
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Kończy powieść:
Podobnie jak kilka lat wcześniej w wypadku mojego ojca, otworzy się przede mną szansa: 

szansa na drugie życie, niemające większego związku z poprzednim. I niczego nie będę żałować23.

We Francji i  w  Niemczech powieść stała się bestsellerem wydawniczym. 
W  Polsce znalazłam do niej odwołania w  ciekawych tekstach diagnozujących 
nasz świat.

Jan Hartman w swoim felietonie w „Polityce” napisał, że 
świat, który sportretował Houellebecq […], jest jak najbardziej możliwy i prawdopodobny. Mu-
zułmański prezydent Francji? A czemu nie? Pewnie nie za siedem lat, lecz za pięćdziesiąt — jak 
najbardziej. Unia Europejska rozszerzająca się na północną Afrykę? I bardzo dobrze — wszak to 
powrót do korzeni, do „cywilizacji śródziemnomorskiej”24. 

Gorycz Houellebecqa nie jest wcale apokaliptyczna, a jego „konserwatywne 
malkontenctwo zrzędzi nie tylko nad islamem, lecz także nad wszystkim w ogólnoś-
ci. Jeśli już kogoś wyróżnia, to prezydenta Hollande’a i francuskich socjalistów”25. 
Hartmanowi Houellebecq służy do ilustracji tezy „Nastał czas zapłaty za letniość 
wiary” z pytaniem „Czyż Bóg nas opuścił i na koniec wybrał Arabów?”

Z kolei Agata Bielik-Robson w „Wysokich obcasach” postawiła pytanie, czy 
„francuski intelektualista nie musi być odpowiedzialny, nie leży to w jego natu-
rze”? Zdaniem Bielik-Robson: „Mężczyzna zmęczony ideą kobiecej emancypacji 
przechodzi na islam, kalkuluje: poddaję się, by móc panować”26. I choć narrator 
zgłasza tę pretensję pod adresem tych, którzy niegdyś wspierali Stalina, Mao 
czy Pol Pota, to równie dobrze opisuje postawę samego autora. Konsekwencją 
łagodnego przejęcia władzy przez Bractwo Muzułmańskie jest, w wizji autora, 
m.in. gruntowna przebudowa systemu edukacji. Sorbona odsyła na sute emery-
tury wszystkie wykładowczynie, odbierając kobietom prawo do nauczania, oraz 
wykładowców, którzy nie nawrócą się na islam. 

Ten wątek rozwija także Justyna Sobolewska, zadając w nagłówku artykułu 
pytanie: „Zislamizowana Europa ignorująca prawa kobiet?”27 Jednakże zwra-
ca ona uwagę na inny element walki politycznej. Okazuje się, że jeden wróg 
— skrajna prawica, czyli Front Narodowy — może sprawić, że wszystkie inne 
niebezpieczeństwa przestaną być widoczne. A lewica, by osiągnąć cel, może za-
wiesić nawet swoje ideały. Właśnie ten obraz wywołał reakcje we Francji z za-
rzutem, że powieść nie jest antyislamska, lecz antyfrancuska. Uderzając w ideały 
demokracji europejskiej, stała się niewygodna dla wszystkich. 

Justyna Sobolewska uważa również, że „największą siłą powieści jest to, 
że rewolucja w niej przychodzi, ale nie wywołuje żadnego szoku. Wszystko się 

23  Ibidem.
24  J. Hartman, Trzask łamanych pieczęci, „Polityka” 42, 14–20.10.2015, s. 104.
25  Ibidem.
26  A. Bielik-Robson, Nieodpowiedzialność, „Wysokie obcasy”, 7.11.2015, s. 6.
27  J. Sobolewska, Aksamitna rewolucja, „Polityka” 36, 2–8.09.2015, s. 76–78.
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zmienia, a jest tak, jakby się nic nie zmieniło”. Zmiana polega na tym, że z dnia 
na dzień znikają kobiety. Zdaniem Sobolewskiej: 
wystarczy tylko poświęcić jeden drobiazg, a zarazem najważniejszy ideał rewolucji francuskiej i de-
mokracji — równość. Dobrobyt i potęga są możliwe za cenę praw kobiet, Żydów masowo uciekają-
cych z Francji do Izraela i mniejszości. I ta cena dla większości nie okazuje się zbyt wygórowana. 
Houellebecq proponuje nam ćwiczenie wyobraźni, od którego zimne ciarki chodzą po plecach28.

Tę przerażającą wizję naszego świata, jego teraźniejszości i przyszłości, pod-
daje wnikliwej refleksji Joanna Tokarska-Bakir, pisząc:

Uległość nie opiera się na głosach mułłów czy biskupów, ale na cynizmie mediów, miałkości 
intelektualistów — i naszej bierności. Houellebecq sonduje bezmyślność i lenistwo konsumpcyj-
nej Europy, która prędzej odpuści wolność niż pełną miskę i telewizję z pakietem dla dorosłych29.

Zwraca ona uwagę, że Uległość nie jest książką o islamie, tylko o postępu-
jącej kontroli społecznej oraz dezercji elit. Te kontrolę społeczną Tokarska-Bakir 
opisuje jako: 
sposób, w jaki społeczeństwo odpowiada na zachowanie, które uznaje za dewiację, czyli odchy-
lenie od normy […]. Przy akompaniamencie polityki definicje polityki ciągle się zmieniają, wy-
muszając pospieszne podporządkowanie. Ale co ma zrobić społeczeństwo, gdy dewiant obejmuje 
władzę? Samo staje się dewiantem30. 

Przypomina, że proces ten, doskonale znany ze schyłku Republiki Weimar-
skiej, zaś wkrótce mający szansę zajść u nas, jest opisany w Uległości „w sposób 
nieprzyjemnie szczegółowy”31. Tokarska-Bakir uważa, że Uległość to najmą-
drzejsza z dotychczasowych powieści Houellebecqa, który: „zawsze tak robi: rzu-
ca hasło zdolne niejednego pociągnąć za język, a gdy czytelnik zostanie skom-
promitowany, pozostawia go samego przed lustrem”32.

Promocja Uległości została starannie przygotowana. Książkę otrzymali pre-
zydent Hollande, a także pani minister kultury. Oboje wypowiedzieli kilka fra-
zesów o potrzebie obrony wartości we Francji. Marine le Pen, jedna z bohaterek 
książki, zauważyła, że pomysł lewicowo-islamskiego porozumienia jest bardzo 
ciekawy. Houellebecq udzielił kilku wywiadów telewizyjnych, gdzie odpowiadał 
na pytanie, czy podziela poglądy swojego bohatera. Pod adresem Houellebecqa 
skierowano liczne zarzuty: popieranie rasizmu, faszyzmu, antyfeminizmu.

Pierwotnie tytuł książki miał brzmieć Konwersja. Narrator miał nawrócić 
się na katolicyzm, ale to nie zagrało. W tym geście miała być zawarta desperacja 
i rozpacz. „Jej źródłem jest żegnanie się z cywilizacją, jaką znamy. Ale w sumie 
Koran okazał się dużo lepszy niż myślałem, gdy zacząłem go czytać”33.

28  Ibidem.
29  J. Tokarska-Bakir, op. cit.
30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  Ibidem.
33  Cyt. za: M.R. Chehab, op. cit., s. 34.
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Jednym z  elementów promocyjnych Uległości była okładka magazynu 
„Charlie Hebdo” z karykaturą autora w przebraniu czarnoksiężnika. Nagłówek 
brzmiał: „przepowiednie maga Houellebecqa”, a pisarz w zblazowanej pozie za-
powiadał, że w 2015 roku traci zęby, a w 2022 będzie obchodził ramadan. Gazeta 
pojawiła się w kioskach w środę rano 7 stycznia 2015 roku, a już o 11:30 nikomu 
nie było do śmiechu — islamscy terroryści zaatakowali redakcję znaną z ośmie-
szania wszystkiego i  wszystkich, w  tym muzułmanów. Zabili 12 osób. Wśród 
nich był przyjaciel pisarza. Po zamachu ewakuowano biuro wydawcy Houelle-
becqa. Przez pewien czas autor się ukrywał. Impreza promocyjna została odwoła-
na, a Houellebecq wyjechał z Paryża. Premier Manuel Valls próbował uspokajać 
opinię publiczną, odżegnując się od poglądów Houellebecqa słowami: „Francja to 
nie Houellebecq, to nie nietolerancja, nienawiść i strach”.

Sam autor w wywiadzie dla „Paris Review” zapewniał, że po prostu opisał 
w skondensowanej formie pewną ewolucję, która w Europie jest całkiem reali-
styczna. W roli proroka wystąpił nie po raz pierwszy. Wielokrotnie stwierdzał, że 
jako pisarz i agronom z wykształcenia nie czuje się odpowiedzialny za zmienianie 
świata, nie jest intelektualistą. Jednakże przy każdej kolejnej premierze pojawia-
ło się pytanie o to, czy mamy do czynienia z poważną diagnozą czy prowokacją. 

Siłą książek Houellebecqa jest umiejętność uchwycenia przemian społecz-
nych. Wszystkie jego powieści zawierają obraz cywilizacji zachodniej, która 
umiera, i portrety ludzi, którym pozostaje seks i pornostrony. Czasem rzeczywi-
stość dogania jego wizje (afera z Dominique Strauss-Kahnem), w których wielcy 
finansiści żyją obsesyjnym seksem i obsesyjnym zarabianiem pieniędzy…
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