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Trup a groza œmierci jako relacja 
uregulowana kulturowo

Tezy i kontrtezy

Louis-Vincent Thomas we wstępie do swojej książki pod tytułem Trup stwier-
dza, że śmierć, podobnie jak narodziny, sen i daleka podróż, doświadczana jest 
jako przerwanie. W przypadku śmierci owe przerwanie pojmowane jest dwuto-
rowo: zarówno w stosunku do nieboszczyka, który rozstał się z życiem, jak i ża-
łobników odsuniętych na określony czas od swojej społeczności. Wyjątkowość 
śmierci w stosunku do pozostałych przerwań polega na pozostawieniu po sobie 
„[…] poniżającego i odrażającego trupa — symbol nieobecności; nieboszczyk to 
ktoś, kogo nie ma, a zarazem zapowiedź rychłego rozkładu”1. Dalej autor pisze:

Śmierć jest przede wszystkim procesem biologicznym, wynikającym z zatrzymania metabo-
lizmu komórkowego. Bez względu na przyczyny umiera się zawsze w następstwie samozatrucia 
organizmu: albo protoplazma nie odnawia już podtrzymujących życie procesów asymilacyjnych 
lub dezasymilacyjnych, albo też środowisko, w którym rozwijają się komórki, uniemożliwia prze-
miany życiowe. […] Taka jest najokrutniejsza z oczywistości: śmierć — niepodważalny pewnik 
biologii, ponieważ wszystko, co żyje, musi umrzeć — przejawia charakter „ponadczasowy i me-
tafizyczny” (Vladimir Jankelevitch); zawsze jednak pozostawia trupa, nieustannie obecnego i rze-
czywistego, będącego ośrodkiem głębokich przeobrażeń organicznych2. 

We wspomnianej książce, popularnej w kręgach humanistów zajmujących 
się problematyką śmierci, następuje wyraźne znaturalizowanie związku trupa 
oraz śmierci. Widać ten związek chociażby w początkowym fragmencie wywodu 
Louisa-Vincenta Thomasa, gdy stwierdza on, iż — niezależnie od kulturowych 
sposobów reakcji wobec umierania — „[…] wszystkie kultury starają się jakoś 
dostosować do faktu istnienia czegoś takiego jak trup, aby przemóc wywoływaną 
jego nieuchronnym gniciem — oznaką czekającego nas unicestwienia”3. „Cóż 
w tym związku dziwnego?” — można zapytać; wszak, jak pisze przekonująco 

1  L.V. Thomas, Trup, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 5. 
2  Ibidem, s. 9. 
3  Ibidem, s. 7–8.
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autor, „trup jest symbolem śmierci, cóż zatem bardziej oczywistego niż związek 
trupa oraz śmierci?”

Moim zdaniem, czytając książkę Thomasa, można nie tyle nabrać przekona-
nia, że związek trupa oraz śmierci jest uniwersalny (ponadkulturowy), ale w tym 
przekonaniu „milcząco” się utwierdzić, gdyż związek ten wydaje nam się tak 
naturalny, także w sensie biologicznym, iż nie sposób w ogóle nad nim dyskuto-
wać, poddawać go refleksji (w tym sensie książka potwierdza „już” w nas obec-
ne przekonanie). W przywołanym powyżej cytacie kryje się założenie, czasami 
w książce wypowiadane explicite (jak w przywołanym fragmencie) lub pojawia-
jące się milcząco — implicite, iż wszyscy ludzie, niezależnie od swoich kulturo-
wych uwarunkowań wiedzą, że umrą. „Umieranie” u Thomasa pojawia się jako 
idea zmaterializowana w postaci trupa, z którym należy coś zrobić, tj. zapewnić 
mu, jak określa to autor, przyszłość4. Autor dosyć wyraźnie sugeruje, że widok 
odrażającego, gdyż gnijącego, trupa od razu uruchamia w nas, jako istotach ludz-
kich, emocję lęku przed śmiercią oraz poczucie, które określiłbym mianem „gro-
zy śmierci”, związane ze świadomością nieuchronności śmierci. Fakt, że w każ-
dej kulturze należy zrobić coś z trupem, nie oznacza jednak — moim zdaniem 
— automatycznie posiadania idei ludzkiej śmiertelności, rozumianej jako część 
biologicznej kondycji ludzkiej. Opowiadam się zatem za stanowiskiem, w którym 
przekonanie o nieuchronności śmierci, bez wątpienia jedne z najgłębiej zakorze-
nionych w kulturze zachodniej, nie jest uniwersalne, lecz relatywne kulturowo. 

Uważam, że wspomniany związek — co bardzo wyraźnie chciałbym pod-
kreślić — w zarysowanym (za Thomasem) ujęciu wcale nie jest tak naturalny 
czy oczywisty, jak może się wydawać. Zdaję sobie sprawę z kontrowersyjności 
takiego sądu, uważam jednak, że po pierwsze związek ów posiada swoją historię, 
tj. ukonstytuował się na podglebiu określonego materiału kulturowego, posiada-
jącego swoisty kod genetyczny złożony z różnych wynalazków myślowych, oraz 
po drugie musi być nieco inaczej rozumiany, niż proponuje to Thomas. 

Podsumowując, w niniejszym artykule krytycznie odniosę się do przywoła-
nych tez Thomasa, korzystając z narzędzi konstruktywizmu społecznego, który 
— mówiąc najprościej, a co będzie jeszcze przedmiotem mojej uwagi — czyni 
wszystko to, co zdroworozsądkowe, a więc naturalne, oczywiste, esencjalne, uni-
wersalne itp., czymś wytworzonym w określonym momencie historycznym. Kate-
goria zdrowego rozsądku oraz wskazanie, że ma ona charakter kulturowy, jest klu-
czowa, albowiem — moim zdaniem — tezy Thomasa mają właśnie taki charakter.

Moją krytykę można podzielić na dwie ogólne kontrtezy względem założeń 
Thomasa.

Pierwsza z nich zakłada, iż dokonując przeglądu wybranych ustaleń etnolo-
gicznych oraz odpowiedniej ich interpretacji (a nieraz reinterpretacji), nie da się 
przekonująco uzasadnić, iż sam widok trupa w jakiś naturalny sposób wpływa 

4  Ibidem, s. 6. 
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na uświadomienie sobie przez obserwujący podmiot własnej śmiertelności. Aby 
zaszła taka relacja, musi być spełniony szereg kulturowo uwarunkowanych wy-
mogów myślowych, w postaci m.in. wbudowanego w daną wspólnotę kulturową 
pojęcia śmierci, czy też idei śmierci, dotyczącej każdego człowieka bez wyjątku, 
co można oddać poprzez sylogistyczny typ wnioskowania: „Każdy człowiek jest 
śmiertelny. Sokrates jest człowiekiem. Sokrates jest śmiertelny”. Kontrteza ta ma 
na celu poddać w wątpliwość pewność, iż śmierć w swoim biologicznym, nie-
podważalnym wymiarze jest rozpoznawana przez wszystkie podmioty ludzkie 
niezależnie od kultury, do której należą. W moim przekonaniu, uwzględniając 
„współczynnik humanistyczny” w rozumieniu Floriana Znanieckiego, zakładają-
cego, iż rzeczywistość jest rzeczywistością zawsze „dla kogoś”, daje się poczucie 
owej pewności (podpowiadanej przez zdrowy rozsądek — o czym będzie jeszcze 
mowa) nieco osłabić.

Nie chodzi mi, rzecz jasna, o  to, że człowiek jako istotna biologiczna nie 
umiera, mam na myśli to, że ten biologiczny fakt nie jest rozpoznawany z taką 
wyrazistością w każdej kulturze, np. w tzw. społecznościach pierwotnych, a być 
może nawet nie był w ogóle rozpoznawany w kulturach archaicznych5. W toku 
wywodu, przywołując przykład społeczności Azande, będę argumentował na 
rzecz tezy, iż od widoku trupa do odczucia grozy śmierci, opartego na przeko-
naniu, iż mnie także taki los czeka, nie ma prostego (historycznego i logiczne-
go) przejścia. Pomiędzy jednym (widokiem trupa) a drugim (odczuciem grozy 
śmierci jako czegoś nieuniknionego) nie zachodzi relacja wynikania typu deduk-
cyjnego. Nie jest ona uwarunkowana ani biologicznie (jak chcieliby niektórzy 
psychologowie ewolucyjni) ani nie wynika z metafizycznego charakteru natury 
ludzkiej (jak chcieliby niektórzy filozofowie). Przechodzę tym samym do kontr-
tezy drugiej. 

Drugie założenie, zazębiające się z pierwszym, jest skierowane przeciwko 
umetafizycznionemu ujęciu trupa, tj. przekonaniu, że jego widok uruchamia 
jakoby naturalne pokłady metafizyczności natury ludzkiej (nigdy jakoś bliżej 
niesprecyzowanej). Problem w tym, że metafizyka, nawet potocznie rozumiana 
jako dziedzina zajmująca się tym, co wykracza poza doświadczenie zmysłowe, 

5  Zdaniem Andrzeja P. Kowalskiego, etnologa zajmującego się kulturami archaicznymi, 
których światoodczucie oparte jest na myśleniu magiczno-metamorficznym, trudno mówić o ist-
nieniu opozycji życie–śmierć. Jak zauważa ten badacz: „Opozycja życie — śmierć zdaje się zbyt 
odległa od realiów magicznego stylu myślenia. […] Tak więc nie można było zanegować zjawi-
ska wyrażanego słowem »śmierć« za pomocą słowa »życie«. Takiego zaprzeczenia w kontekście 
myśli magicznej w ogóle nie sposób dokonać” (A.P. Kowalski, Symbol w kulturze archaicznej, 
Poznań 1999, s. 74; na temat braku szeregu naturalnych dla nas opozycji w kulturze magicznej 
zob. M. Rydlewski, Opozycja jako kategoria kulturowa w perspektywie poznańskiej szkoły kul-
turoznawczej, [w:] Opozycje jako kategoria kulturowa, red. M. Badach, K. Smyk, Lublin 2016, 
s.  23–35). Ponadto, jak przekonująco dowodzi Kowalski, w  kulturach archaicznych nie mamy 
jeszcze do czynienia z symbolem, a zatem trup nie może być symbolem śmierci (może nim być 
tylko i wyłącznie wtedy, kiedy będzie istniał symbol). 
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ze względów historycznych i logicznych nie mogła obowiązywać w społeczeń-
stwach przedfilozoficznych. W  tym sensie mogę sobie wyobrazić takie kultu-
ry, w których śmierć nie istniała jako problem metafizyczny dla podmiotów tej 
kultury, co wynika z faktu, iż — będę o tym szerzej mówił — śmierć pojmo-
wana była konkretnie, nie zaś abstrakcyjnie, tj. jako idea, gdyż pojęcia jeszcze 
nie istniały. W  społecznościach niemających swojego Platona czy Arystotele-
sa, a więc nieposiadających wyróżnionej postawy zdystansowanej/teoretycznej 
w rozumieniu Anny Pałubickiej6, nie można było rozważać idei śmierci, „śmierci 
jako takiej”, można było jedynie odnosić się7 do konkretnego zgonu. Słowem 
relacja trup–śmierć (jako idea) jest czymś innym od relacji trup–śmierć (kon-
kretna) i nie można ich utożsamiać. Kwestia ta prawdopodobnie widoczna jest 
jeszcze w czasach Homera, o czym pisałem w innym miejscu, przywołując m.in. 
ustalenia z zakresu teorii oralności i piśmienności8. Jeśli zatem nie była wyraźna, 
lecz płynna w czasach Homera, nie można mówić, że była jasno ustalona jeszcze 
wcześniej. 

Nim przejdę do rozwinięcia swoich kontrtez, należy kilka słów poświęcić 
konstruktywistycznej dekonstrukcji zdrowego rozsądku, który jest odpowiedzial-
ny za oczywistość omawianej relacji. 

Konstruktywizm spo³eczny jako krytyka  
zdrowego rozs¹dku 

Konstruktywizm społeczny, rozumiany jako przeciwstawny obiektywistycz-
nemu modelowi poznania9, jest wymierzony w zdrowy rozsądek. Pojęcie to ma 
rzecz jasna swoje różne znaczenia w zależności od tradycji stosowania w danej 
dyscyplinie humanistycznej czy dyscypliny jako takiej (inaczej jest ono pojmo-
wane w filozofii anglosaskiej, inaczej zaś w fenomenologicznej socjologii). Choć 
na gruncie poszczególnych konstruktywizmów społecznych podkreśla się różne 

6  A. Pałubicka, Gramatyka kultury europejskiej, Bydgoszcz 2013. 
7  Celowo nie używam tutaj określeń typu „kontemplować”, „zastanawiać się”, „reflekto-

wać”, gdyż wskazują one na wyróżnioną i być może w jakiś sposób zinstytucjonalizowaną po-
stawę teoretyczną w rozumieniu Anny Pałubickiej (A. Pałubicka, op. cit.), która rodzi się wraz 
z filozofią (jest zatem późniejsza historycznie). Można czynić tego typu rzeczy tylko w stosunku 
do konkretnego zgonu.

8  M. Rydlewski, Ekfraza homerycka w perspektywie kulturowego wymiaru percepcji wzro-
kowej, „Rocznik Antropologii Historii” 2014, nr 1, s. 267–313. 

9  J. Kmita, Kultura i poznanie, Warszawa 1985; A. Zybertowicz, Przemoc i poznanie. Stu-
dium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Toruń 1995. 
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aspekty zdrowego rozsądku (np. epistemologiczny10, ideologiczny11) rozumiane-
go jako istotna część kultury, to można podać definicję na tyle ogólną, że panuje 
co do niej konsensus — brzmi ona następująco: zdrowy rozsądek to 
kulturowy konstrukt, którego źródła światopoglądowe i aksjologiczne, metody konstrukcji oraz 
elementy doń użyte (np. metafory) uległy zapomnieniu tak skutecznie, że w świadomości zbioro-
wej stracił on zupełnie status czegoś stworzonego w określonych warunkach historycznych i kul-
turowych, a nawet politycznych, stając się zbiorem oczywistości12. 

W ujęciu najbliższego mi konstruktywizmu społecznego, reprezentowanego 
przez poznańską szkołę kulturoznawczą, należy zauważyć, iż kategoria potocz-
ności stanowi podstawowy składnik kulturowego wyposażenia współczesnego 
Europejczyka. Potoczne doświadczenie społeczne jest w  zasadzie wytworem 
wyłącznie kultury nowożytnoeuropejskiej. Kategoria ta stymuluje sądy odnoszą-
ce się do niekwestionowalnych i  przejrzystych dla współczesnego mieszkańca 
Zachodu zjawisk zachodzących w  świecie. Mieści się tu również tzw. wiedza 
potoczna, regulowana świadomością bezpośrednią, a więc wiedza, której treści 
uchodzą za niezbędną i przedkrytycznie uznawaną oczywistość. Na zasadniczy 
zrąb tej wiedzy składa się obecnie pewna tendencja do obiektywizowania świa-
ta. Treści wynikające z tej obiektywizacji zdołały zadomowić się dzięki tradycji 
oświeceniowej i  są przekazywane w  toku zawsze już racjonalistycznie zorien-
towanej edukacji powszechnej13. Obiektywizacje takie są pochodną ustaleń na 
temat tego, co „naturalne” i  oczywiste — ustaleń, dodajmy, poczynionych na 
podstawie osiągnięć dyscyplin przyrodniczych, wyznaczających interpretację 
rzeczywistości, która została wpojona Europejczykom jako podstawowy paradyg-
mat orzekania o obiektywności wszelkich zjawisk dostępnych naszemu doświad-
czeniu. Dotyczy to szczególnie dość powszechnie podzielanego przeświadczenia 
o  „naturalnym” charakterze określonych związków przyczynowo-skutkowych. 
Ideałem eksplikacji tych związków jest obecnie wykrywanie ostatecznych de-
terminant w sferze zjawisk fizyczno-naturalnych. Ponadto ów potoczny odbiór 
świata ugruntowuje wiele zdroworozsądkowych pojęć o  czasie i  przestrzeni. 
W opinii Andrzeja P. Kowalskiego, przedstawiciela szkoły poznańskiej, autorytet 

10  Choćby w  pismach Ludwika Flecka (zob. szerzej M. Rydlewski, Żeby widzieć, trzeba 
wiedzieć. Kulturowy wymiar percepcji wzrokowej, Bydgoszcz 2013, s. 111–147). 

11  Choćby w  szkole z  Birmingham (zob. szerzej Kultura i  hegemonia. Antologia tekstów 
szkoły z Birmingham, red. M. Wróblewski, Toruń 2012; M. Wróblewski, Hegemonia i władza. 
Filozofia polityczna Antonio Gramsciego i jej współczesne kontynuacje, Toruń 2016, s. 203–259).

12  A. Szahaj, Znakoświat, [w:] idem, Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii 
kultury, poznania i polityki, Toruń 2004, s. 155.

13  Znakomicie ten proces w kontekście teoriopoznawczym opisywał Ludwik Fleck (Powsta-
nie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślowym i kolektywie myślowym, 
przeł. M. Tuszkiewicz, Lublin 1985; Zagadnienie teorii poznawania, [w:] Style myślowe i fakty. 
Artykuły i  świadectwa, red. S. Werner, C. Zittel, F. Schmaltz, Warszawa 2007, s. 215–251). Za 
istotny uważał go Jerzy Kmita (Konieczne serio ironisty: o przekształcaniu się problemów filozo-
ficznych w kulturoznawcze, Poznań 2007, s. 113). 
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przyrodoznawstwa sprawił, że nastąpiła uniwersalizacja kanonów „wiedzy racjo-
nalnej” (z założenia wolnej od przesądów), co z kolei spowodowało, że za obiek-
tywne uznaje się tylko powiązania zachodzące w rzeczywistości metonimicznej. 
W toku przemian myśli Zachodu związki aksjologiczno-symboliczne okazały się 
relacjami względnymi, podatnymi na negację, ewentualnie podlegającymi dys-
kwalifikacji, podczas gdy dawniej — twierdzi Kowalski — status obiektywności 
powiązań symbolicznych (światopoglądowych) był równie istotny, a niekiedy na-
wet regulacyjnie nadrzędny w stosunku do powiązań metonimicznych14. 

W takiej perspektywie można powiedzieć, używając terminologii społecz-
no-regulacyjnej koncepcji kultury, że zdrowy rozsądek to najbardziej milcząca, 
a  przez to najmniej podatna na myślowe „odczarowanie”, część przekonań re-
spektowanych, które składają się na kulturę rozumianą jako „rzeczywistość my-
ślowa”. Podsumowując, badanie zdrowego rozsądku w perspektywie poznańskiej 
szkoły kulturoznawczej ma nie tylko wartość poznawczą dla humanistyki, przez 
co rozumiem osiąganie większej świadomości metodologicznej oraz unikanie 
(przynajmniej w jakimś stopniu) imputacji o charakterze kulturowym15, ale prze-
de wszystkim umożliwia refleksję nad kulturą na znacznie głębszym poziomie 
niż inne szkoły myślenia, w czym bez wątpienia fundamentalną rolę odgrywa 
refleksja nad społecznościami przedfilozoficznymi16.

Aby doprecyzować zajmowane stanowisko, warto przywołać postać Ludwi-
ga Wittgensteina. Przyjmuję, podobne jak on, stanowisko wymierzone w ogrom-
ną część tradycji filozoficznej będącej jednak częścią zdrowego rozsądku ludzi 
naszego kręgu kulturowego (kultury zachodnioeuropejskiej). Należy podkreślić, 
że „późne” idee Wittgensteina wydają walkę nie tyle jakiemuś określonemu sta-
nowisku w  filozofii, co naszemu potocznemu światopoglądowi17. Choć autor 
Dociekań filozoficznych faktycznie zwraca się przeciwko niektórym tezom fi-
lozoficznym (np. postrzeganiu jako odbiciu, wzrokowemu kopiowaniu świata na 
zewnątrz), to jest tak tylko dlatego, że tkwią one w poglądach potocznych, któ-
rych krytyka jest jego właściwym celem. Nieprawdą jest zatem, że pożytek z roz-
ważań Wittgensteina mają w jakiś szczególny sposób zawodowi filozofowie, choć 
faktem jest, że jeśli budzi on zainteresowanie, to najsilniej właśnie pośród nich18. 
W tym sensie można powiedzieć, że Wittgenstein jest ciekawy dla wszystkich, 

14  A.P. Kowalski, op. cit., s. 132. 
15  Zob. szerzej M. Rydlewski, Ekfraza homerycka…; idem, „Czarnoksięstwa humanistów” 

Jerzego Kmity jako część projektu „humanistyki naukowej”, „Sensus Historiae” 2016, nr 1, s. 139–
155; idem, Teoria jako postawa zdystansowana, albo o banalizacji tekstów w humanistyce, [w:] 
Teoria w humanistyce, humanistyka w teorii, red. J. Kowalewski [tekst w druku]. 

16  M. Rydlewski, Perspektywa kulturalistyczno-konstruktywistyczna w  polskiej filozofii 
kultury: od Floriana Znanieckiego do toruńskiego środowiska filozoficznego, „Ruch Filozoficz-
ny” [tekst w druku]. 

17  K. Gurczyńska, Podmiot jako byt otwarty. Problematyka podmiotowości w późnych pis-
mach Wittgensteina, Lublin 2007, s. 22. 

18  Ibidem, s. 23.
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bo język, zawierający obrazy, które nas zniewalają, zastawia te same pułapki na 
każdego19. Jedną z  tych pułapek jest metafizyka20, będąca cieniem gramatyki 
naszego języka21.

Ponadto, korzystając z  zachęty samego Wittgensteina, aby spoglądać na 
oczywiste kwestie na nowo22, staram się zrelatywizować uniwersalną tezę, iż 
trup w naturalny sposób pociąga za sobą myślenie o własnej śmierci, przed którą 
nie ma ucieczki. Przekonanie, że trup, upraszczając, równa się śmierć, uważam 
za przekonanie zdroworozsądkowe, wypracowane m.in. przez filozofię — i  to 
na różnych aspektach — oraz będące (zwrotnie) tej wiedzy składnikiem (lista 
filozofów, którzy uważają, że świadomość własnej śmiertelności jest uniwersal-
na, niewyczerpana). Warto także podkreślić, że sposób argumentacji Wittgen-
steina przypomina porównawczo nastawione badania etnograficzne. Przykłady 
podawane przez filozofa można interpretować jako namowę do „zmiany” po-
przez umieszczanie ich w  nowych kontekstach różnych „form życia”. Filozof 
każe wyobrażać sobie sytuacje, w których omawiany problem „wygląda” inaczej 
— zawiera zarówno podobieństwa, jak i różnice w stosunku do przedstawianej 
sytuacji. „Forma życia” pełni rolę obiektu porównawczego, tak jak dla antropo-
loga obiektem porównawczym jest inna kultura (zresztą semantycznie terminy te 
pokrywają się23). Wittgenstein nakazuje m.in. wyobrażanie sobie ludzi z prymi-
tywniejszą niż nasza logiką24 albo też przybysza (może być to antropolog, podob-
nie jak lingwista w przykładzie Quina), który znalazł się w obcym kraju i nie zna 
ani języka, ani panujących tam zwyczajów krajowców25. Studia nad zjawiskami 
językowymi, w ich prostszych wersjach, pozwalają dostrzec to, co zwykle umyka 
naszej uwadze — a mianowicie różnorodność sposobów funkcjonowania naszych 
pojęć oraz istnienia pojęć jako takich. Wittgenstein nawołuje, by dziwić się rze-
czom, które dotąd wydawały się nam oczywiste. To, czemu się nie dziwimy, jest 

19  P.M.S. Hacker, Wittgenstein, przeł. J. Hołówka, Warszawa 1998, s. 23. 
20  Ludwig Wittgenstein ujmował to następująco: „Problemy, które rodzi błędna interpretacja 

naszych form językowych, mają charakter głębi. Są to głębokie niepokoje, zakorzenione w nas 
tak głęboko, jak formy naszego języka; a ich znaczenie jest tak wielkie, jak doniosłość naszego 
języka” (L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, Warszawa 2011, s. 72). Powodem tego stanu 
rzeczy jest fakt, że „[…] nasz język nie uległ zmianie i ciągle nasuwa nam te same pytania. Do-
póki używamy czasownika »być«, tak jakbyśmy posługiwali się czasownikiem »jeść« czy »pić«, 
dopóki używamy takich przymiotników jak »identyczny«, »prawdziwy«, »fałszywy«, »możliwy«, 
dopóki mówimy o upływie czasu, o rozciągłości przestrzeni itd., będziemy się rozbijać ciągle o te 
same przeszkody i gapić na świat bez zrozumienia; głusi na wszelkie argumenty” (P.M.S. Hacker, 
op. cit., s. 14). 

21  Metafizyka jako cień gramatyki: późna filozofia Ludwiga Wittgensteina, red. A. Chmie-
lewski, A. Orzechowski, Wrocław 1996. 

22  H. Lubowicz, Problematyka widzenia aspektu w filozofii Wittgensteina — wybrane inter-
pretacje, „Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria” 2009, nr 2, s. 175–191. 

23  M. Rydlewski, Żeby widzieć, trzeba wiedzieć…, s. 155–203. 
24  L. Wittgenstein, op. cit., s. 209. 
25  Ibidem, s. 121. 
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przez nas niezauważane, tym łatwiej ulegamy więc  formie językowej narzucają-
cej pewną interpretację, zgodnie z którą postrzegamy w określony sposób26. Owe 
„przeoczenie” nie jest niczym dziwnym, bo jak mówi Wittgenstein: „[…] prze-
bieg naszej gry językowej opiera się zawsze na jakimś milczącym założeniu”27. 

Owym milczącym założeniem, które chciałbym wyciągnąć na powierzchnię, 
jest naturalność relacji trupa oraz śmierci. Zachęcam zatem do wyobrażenia sobie 
społeczeństwa bez pojęć, w  tym pojęcia śmierci. O  ile jednak nie istniały takie 
„formy życia”, jakie opisuje austriacki filozof (jego przykłady są wyimaginowane 
na potrzeby wywodu), o tyle w moim przypadku mamy etnograficzne opisy kultur 
pozbawionych umiejętności abstrahowania (przywołam je w dalszej części). 

Poza metafizykê trupa

Louis-Vincent Thomas, za Vladimirem Jankélévitchem, mówi o metafizyce 
śmierci. Wedle zdecydowanej większości filozofów metafizyka jest niezmien-
nym elementem umeblowania ludzkiego świata kultury. Przykładowo w artykule 
pt. Metafizyka jako źródło wiedzy Włodzimierz Zięba mówi o „niezniszczalnej 
ludzkiej potrzebie metafizyki”28. Przypomina w tym kontekście klasyków filo-
zofii: I. Kanta. A. Schopenhauera, M. Heideggera, z polskich zaś filozofów — 
L. Kołakowskiego oraz B. Skargę. Zapotrzebowanie na metafizykę nie jest moż-
liwe do wyrugowania, leży ono w naturze ludzkiej: homo sapiens jako zarazem 
homo metaphysicus — twierdzi Zięba. Przywołując takich autorów jak E. Berti 
czy N. Farouki, stwierdza on, że racją trwania metafizyki w kulturze jest odczu-
wana przez każdego człowieka potrzeba nadania własnemu życiu sensu oraz, że 
rodzi się ona z potrzeby poznawczej29. Zięba wskazuje na historyczny wymiar 
tego argumentu, na podstawie którego można wnosić o nieodzowności metafizy-
ki dla człowieka30. 

Nie do końca rozumiem, na czym ów historyczny argument miałby polegać: 
czy tylko na wymienieniu filozofów, którzy w poszczególnych czasach tak twier-
dzili? Sam autor pisze wprost: „Argumentacja powyższa swoje uzasadnienie, jak 
i  rozliczne egzemplifikacje znajduje na gruncie historycznym. Niejednokrotnie 
w dziejach filozofii zachodniej podkreślano, że człowiek żywi specyficzne po-
trzeby metafizyczne”31. Fakt, że od wieków mówią tak filozofowie, nie jest jesz-
cze argumentem historycznym (ewentualnie z zakresu historii filozofii). Ponadto 

26  K. Gurczyńska, op. cit., s. 37. 
27  L. Wittgenstein, op. cit., s. 252. 
28  W. Zięba, Metafizyka jako źródło wiedzy, [w:] Wiedza a kultura. Filozoficzne problemy 

wiedzy, red. A. Motycka, Warszawa 2007, s. 133. 
29  Ibidem. 
30  Ibidem, s. 134. 
31  Ibidem, s. 135. 
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filozofowie mają tendencję do zakładania, że to, o czym mówią, jest powszechne, 
ważne dla wszystkich ludzi, słowem: ich problemy filozoficzne mają być uni-
wersalne (jeśli potraktuje się za poznańską szkołą kulturoznawczą filozofię jako 
dziedzinę kultury, taka teza nie daje się obronić). Moim zdaniem warto wejść 
głębiej w  historyczną argumentację i  odwołać się w  tym zakresie do studiów 
z zakresu teorii i historii kultury. Podkreślają one, że potrzeby metafizyczne nie 
są uniwersalne dla człowieka (owego „człowieka” historycznie ukonkretniają). 

Interesującym studium wskazującym, że potrzeba metafizycznej spekulacji 
jest kulturowym wynalazkiem, a nie niezbywalną ludzką cechą, jest książka An-
drzeja P. Kowalskiego pt. Myślenie przedfilozoficzne. Kowalski poddaje w niej 
w wątpliwość stwierdzenie niektórych antropologów, którzy skłonni są przypusz-
czać, że w każdym społeczeństwie, nawet najbardziej pierwotnym, można odna-
leźć przejawy postawy filozoficznej. Za wystarczający dowód budzenia się pytań 
metafizycznych uważane są mity, opowieści o pochodzeniu, strukturze i celowo-
ści świata. W tej perspektywie mit podlega kwalifikacji intelektualistycznej, tzn. 
jest traktowany jako archaiczna postać nauki. Uznawany jest za mądrość kryjącą 
odpowiedzi na podstawowe, rzekomo uniwersalne, ludzkie pytania. Kowalski 
odwołując się do badań porównawczych wykazujących zbieżności wątków histo-
rycznych przekazów mitologicznych, stwierdza, że ich prehistoryczny rodowód 
wcale nie musi świadczyć, że od najdawniejszych czasów ludzie mieli skłonność 
do pielęgnowania zainteresowań metafizycznych:

Wydaje się, że na podstawie wyników tego rodzaju badań, łatwiej dojść do wniosków nieza-
mierzonych przez badaczy. Nasuwa się tu stwierdzenie, że doskonała odpowiedniość analizowa-
nych wątków kosmogonicznych jest wyrazem zdyscyplinowanego formalnie, wręcz skostniałego 
przekazu pewnej treści. Transmisja wiedzy dokonująca się w mało zmienionej postaci przez całe 
stulecia, skłania nas do przypuszczenia, że w tradycji takiej nie było miejsca na spekulację filozo-
ficzną. Gdyby społeczności prehistoryczne, podtrzymujące przekaz mityczny, miały wyrobiony 
nawyk myślenia dywagującego, a ich myślenie wynikałoby z nieustannego stawiania pytań, trud-
no byłoby spodziewać się tak uderzającej jednolitości w poglądach na dane zagadnienie. Myśl mi-
tyczna nie przewiduje stawiania pytań w celu uzyskania odpowiedzi poszerzających wiedzę w za-
kresie problematyki metafizycznej. […] Archaiczne mity kosmogoniczne należy więc uważać za 
zbiór niepodważalnych twierdzeń, a nie mających oparcie w permanentnym namyśle natury filo-
zoficznej. Jest to raczej rodzaj sakralnej i niewzruszonej mądrości32. 

Podsumowując, ażeby mogła zaistnieć jakoby niezbywalna ludzka potrzeba 
metafizycznej spekulacji, potrzebne były wcześniejsze wynalazki myślowe. Naj-
ważniejsze z nich to: ukonstytuowanie bytu niepodlegającego żadnym prawom 
przemiany (metamorfozy) jako samodzielnego przedmiotu namysłu, myślowe 
wyizolowanie się ze świata i zaprzestanie bycia jego częścią (potrzeba nadawania 

32  A.P. Kowalski, Myślenie przedfilozoficzne. Studia z  zakresu filozofii kultury i  historii 
idei, Poznań 2001, s. 61–62. 
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sensu jest wynikiem jego „utracenia”33), które skutkuje nabraniem poznawczego 
dystansu, oraz ukonstytuowanie się filozofii i ugruntowanie postawy teoretycz-
nej względem postawy zaangażowanej34. Jednym słowem, wrodzona potrzeba 
metafizyki to zdroworozsądkowe przekonanie kultury filozofów. 

Warto też podkreślić, że tak pojmowana metafizyka zakłada, iż jest ona dys-
kursem o czymś abstrakcyjnym, a nie o czymś konkretnym, jest — by tak to 
ująć — namysłem „nad czymś”, a nie „o czymś”. Zakłada to milcząco istnienie 
abstrakcji w ogóle, a zatem istnienie pojęć. Pojęcia zaś nie są dane człowiekowi 
z natury (choć niektórzy biologizujący humaniści uważają inaczej), lecz stanowią 
efekt „pracy” konkretnej kultury. 

Można by tutaj zaoponować i powiedzieć tak (być może istotnie) — brak po-
jęć odgrywa istotną rolę, ale nie w przypadku śmierci, gdyż jest ona jakościowo 
odmienna od innych pojęć. Uważam, że to wyobrażenie o inności (jakiejś więk-
szej metafizycznej głębi) pojęcia śmierci w stosunku do innych pojęć jest skut-
kiem, a nie przyczyną osiągnięcia pojęciowości w tej materii. Pewność istnienia 
śmierci, a więc pojęcia śmierci, wynika z głębokiej internalizacji pisma, a co za 
tym idzie pojęć, a nie z tego, że pojedynczy trup wywołuje w pojedynczym czło-
wieku „grozę śmierci”. 

Umiejêtnoœæ abstrahowania i pojêciowoœæ jako efekt 
wynalazku pisma

Pismo alfabetyczne to bardzo ważny wynalazek kultury zachodnioeuropej-
skiej, którego upowszechnienie miało poważne konsekwencje dla ukształtowania 
jej w taki, a nie inny sposób. Bez pisma — powiada Jack Goody — nie byłaby 
możliwa nauka, czyli dziedzina kultury posiadająca, od czasów nowożytnych, 
moc regulacyjną kultury zachodnioeuropejskiej. Autor Poskromienia myśli nie-
oswojonej twierdzi, że kiedy etnologowie mówią o wyłanianiu się myślenia abs-
trakcyjnego z  wiedzy konkretu (chodzi o  idee Claude’a  Levi-Straussa zawarte 
w Myśli nieoswojonej), o przechodzeniu od znaków do pojęć, o porzucaniu wy-
obraźni, postrzegania czy intuicji, to nie mają dostatecznej świadomości, iż w ten 
sposób nazywają procesy związane z kumulacyjnym przyrostem wiedzy, przyro-
stem, który (oprócz dokonywanych w wyobraźni przeskoków) wiąże się z rozwi-
niętymi procedurami naukowymi i wymaga obecności pisma35. 

33  Daje się to dobrze zaobserwować na przykładzie przejścia od „religii losu” do „religii 
wyboru”, które opisał Peter Berger (Święty baldachim: elementy socjologicznej teorii religii, 
Kraków 2005). 

34  A. Pałubicka, op. cit. 
35  J. Goody, Poskromienie myśli nieoswojonej, przeł. M. Szuster, Warszawa 2011, s. 173. 
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„Przejście od wiedzy konkretu do wiedzy abstrakcyjnej, czyli rozwój co-
raz abstrakcyjniejszych pojęć i  formuł (obok pojęć i  formuł konkretniejszych), 
można zrozumieć tylko w kategoriach zasadniczych przemian w naturze ludzkiej 
komunikacji”36 — twierdzi brytyjski antropolog społeczny. Narodziny nauki nie 
byłyby możliwe, gdyby słowo nie zostało oddzielone od rzeczy, za co odpowie-
dzialne jest właśnie pismo oraz rozpowszechnienie umiejętności pisania i  czy-
tania. Zdaniem Goody’ego „[…] logika, »nasza logika«, rozumiana wąsko jako 
instrument procedur analitycznych […] jest funkcją pisma, ponieważ zapis mowy 
umożliwił człowiekowi wyraźne oddzielenie słów, manipulowanie ich szykiem 
i  rozwijanie sylogistycznych form wnioskowania”37. Bez pisma nie może poja-
wić się odosobniony od innych dyskursów „dyskurs o czymś”, albowiem, „[…] 
nieobecność pisma oznacza, że trudno wyodrębnić jakiś fragment dyskursu ludz-
kiego (np. dyskurs matematyczny) i poddać go tej samej wysoce zindywidualizo-
wanej, wysoce intensywnej, wysoce abstrakcyjnej, wysoce krytycznej analizie, 
której można poddać twierdzenie pisemne”38. Zdaniem Goody’ego pismo po-
zwala oddzielić człowieka od jego słów, stwarza dystans pomiędzy człowiekiem 
a jego aktami werbalnymi, co pozwala na „stanięcie obok” — jak mówi Goody 
— oraz analizę tego, co się mówi, w sposób bardziej obiektywny, daje możliwość 
komentarza, a nawet poprawienia własnego wytworu39. 

Moim zdaniem pismo umożliwia dystans nie tylko w  stosunku do aktów 
werbalnych, ale także w stosunku do określonych wydarzeń. Wraz z przechodze-
niem od konkretu do abstrakcji następuje jednoczesne przechodzenie od konkret-
nych wydarzeń, zaistniałych w jakichś okolicznościach, do ich ujęcia jako powta-
rzalnych niezależnie od okoliczności. Walter J. Ong twierdzi, że kultury oralne 
znacznie chętniej używają terminologii sytuacyjnej, pojawiającej się w otoczce 
myślenia funkcjonalnego, z tego też względu są one minimalnie abstrakcyjne40. 

Ponadto Goody podkreśla związek pisma jako nowego środka komunika-
cji międzyludzkiej ze wzrostem indywidualizmu w  kulturze zachodniej41, co 
znajduje potwierdzenie w ustaleniach Aleksandra Łurii, przywoływanych przez 
innego teoretyka oralności i piśmienności — Waltera J. Onga42. Problematyka 
podmiotowości ujawnia się wyraźnie przy okazji zagadnienia introspekcji. Jak 
pisze Ong, komentujący badania Łurii:

36  Ibidem. 
37  Ibidem, s. 31–32. 
38  Ibidem, s. 34. 
39  Ibidem, s. 173. 
40  W.J. Ong, Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Warszawa 

2011, s. 93. Chodzi tutaj przede wszystkim o zagadnienie percepcji wzrokowej, która w kulturze 
oralnej jest inaczej ukierunkowana niż w kulturze piśmiennej (zob. szerzej M. Rydlewski, Żeby 
widzieć, trzeba wiedzieć…, s. 94–95; idem, Ekfraza homerycka…). 

41  J. Goody, op. cit., s. 34–35. 
42  W.J. Ong, op. cit., s. 93. 
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Niepiśmienni Łurii mieli trudności z artykulacją autoanalizy. Autoanaliza wymaga przeła-
mania myślenia sytuacyjnego. Konieczne jest wyodrębnienie jaźni, wokół której obraca się świat 
przeżyć każdej konkretnej osoby, przeniesienie centrum każdej sytuacji z tej sytuacji na tyle, by 
pozwolić na zbadanie i opisanie samego centrum, samej jaźni43. 

Ponadto wewnętrzny osąd osób niepiśmiennych kierowany jest na zewnątrz, 
na wspólnotę, nie zaś do wewnątrz, jak zwykliśmy to czynić44. Jest to wynik 
pisma — tzn. jaźń, „Ja” jest wynikiem internalizacji pisma. W zbieżny z Wal-
terem J. Ongiem sposób pisał o  tym Eric A. Havelock przy okazji omawiania 
uprzedmiotowienia treści poznania45 oraz David R. Olson ukazujący „narodziny 
umysłu”46. Jasne staje się, dlaczego niepiśmienny nie może mieć do siebie dystan-
su — po prostu w pewnym sensie jeszcze jej/jego (jako osobnej od konkretnej 
sytuacji jaźni samoświadomości) nie ma. 

Kwestia abstrahowania pojawia się przy okazji problematyki liczenia w opi-
sywanym przez Goody’ego plemieniu Lodagga, gdzie prowadził badania tere-
nowe. Trafnie oddaje ona pogląd badacza na różnicę pomiędzy „nami” i „nimi”. 

43  Ibidem, s. 99. 
44  Ibidem, s. 100. 
45  E.A. Havelock, Przedmowa do Platona, przeł. P. Majewski, Warszawa 2007, s. 251–266. 

Kanadyjski badacz zauważa, że wtedy gdy „[…] istnienie jaźni stawało się stopniowo coraz bar-
dziej oczywiste, odpowiednio coraz mocniejszy stawał się także wysiłek ustanowienia relacji 
między nią a tym, co nią nie jest. Krótko mówiąc, dla Greków zaistnienie podmiotu pociągnęło 
za sobą zaistnienie przedmiotu” (ibidem, s. 251–252). Istnienie jaźni jest rzecz jasna związane ze 
zmianą rozumienia psyche, jakie wprowadza działalność Sokratesa. Eric A. Havelock ujmuje to 
następująco: „U schyłku V w. p.n.e. dla niektórych Greków stało się możliwe mówienie o włas-
nych »duszach« — tak jak gdyby posiadali autonomiczne jaźnie lub osobowości niebędące częścią 
świata zewnętrznego czy kosmicznej siły życiowej, które moglibyśmy nazwać pewnymi całościa-
mi czy realnymi substancjami. Z początku koncepcja ta dostępna była jedyne dla wyrafinowanych 
umysłowo jednostek. Istnieją dowody, że nawet w ostatniej ćwierci V w. dla większości ludzi była 
ona niezrozumiała, a w pojęciach, w których ją wyrażano, brzmiały dziwacznie. Przed końcem 
IV w. myśl ta na trwałe weszła do greckiego języka i stała się jednym z założeń greckiej kultu-
ry” (ibidem, s. 233). Przytoczę jeszcze tylko jeden fragment, który potwierdza powyższą tezę, 
ponadto wskazuje na pozostałości myślenia magicznego: „Z perspektywy w pełni rozwiniętego, 
samoświadomego i krytycznego intelektu człowiek homerowy był częścią tego, co widział, sły-
szał i pamiętał. Nie zajmował się wytwarzaniem zestawu indywidualnych przekonań i poglądów, 
miał jedynie utrzymać w pamięci drogocenny zestaw zastanych wzorców. Były one stale obec-
ne w  jego wyobraźni (jako obrazy wizualne) i w  tym, czemu się przysłuchiwał (jako refleksy 
akustyczne). Jego mentalność — choć nie charakter — cechowały pasywność i bierne poddanie 
się, umacniane bezwarunkowym zaangażowaniem w grupowe emocje i w odruchy motoryczne” 
(ibidem, s. 234–235). Sąd ten zakłada, że istnieje jakieś bezproblemowe, wewnętrzne „ja” mające 
ciało, co jest upowszechnioną kartezjańską metaforyką, nieobecną jeszcze, jeśli ufać słowom Ri-
charda Rorty’ego, w starożytnej Grecji (R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczu-
białka, Warszawa 1994, s. 47–48). Rodzi się dzięki rozważaniom Plotyna (A. Pałubicka, op. cit., 
s. 121–129). Słowem: osobowość człowieka homeryckiego nie jest czymś różnym od jego czynów 
(E.A. Havelock, op. cit., s. 235). 

46  D.R. Olson, Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, przeł. 
M. Rakoczy, Warszawa 2010, s. 344–353.
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Przywołam w związku z tym fragment wywodu Goody’ego, który następnie sko-
mentuję, aby doprecyzować swój punkt widzenia:

Kiedy pierwszy raz poprosiłem kogoś, żeby dla mnie policzył, odpowiedź brzmiała: „Ale 
co?”. Albowiem do liczenia różnych przedmiotów stosuje się różne procedury. Liczenie krów jest 
czymś innym niż liczenie porcelanek. Mamy tu przykład większej konkretności procedur w spo-
łeczeństwach niepiśmiennych47. 

Choć Goody podkreśla, iż: „Nie jest to brak myślenia abstrakcyjnego, jak są-
dził Lévy-Bruhl, i nie jest to jeszcze przeciwstawność »wiedza konkretu — wie-
dza abstrakcyjna«, o której mówi Levy-Strauss”48, to jednocześnie w odniesieniu 
do abstrakcyjnego systemu liczenia w naszym rozumieniu, gdy mówi o Lodagga, 
termin „abstrakcja” bierze w cudzysłów49. Chodzi więc Goody’emu nie tyle o to, 
że jedni (piśmienni) potrafią, a inni (niepiśmienni) nie potrafią abstrahować, ale 
o poziom (niski lub wysoki) tego abstrahowania. 

Badacz ten chciał uniknąć dwóch przeciwstawnych sposobów opisu w an-
tropologii: z  jednej strony twierdził, że musimy odrzucić wszelkie dychotomie 
oparte na założeniu istnienia radykalnych różnic umysłowości ludów piśmiennych 
i  niepiśmiennych, uznając, iż założenie takie oparte jest na błędnych przesłan-
kach i wątpliwych źródłach, z drugiej przeciwstawiał się tendencji do traktowa-
nia wszystkich społeczeństw tak, jak gdyby ich procesy intelektualne były takie 
same. Różnica w tych dwóch typach społeczeństw polega na wynalazku pisma, 
a następnie jego internalizacji — słowem, chodzi nie tyle o różnice w „umyśle”, co 
w sposobie komunikacji50. Należy to precyzyjnie rozumieć: mówiąc o „umyśle”, 
Goody nawiązuje do krytykowanego (nazbyt moim zdaniem) Lévy-Bruhla, który 
— koniec końców — przystał na tezę, iż różnica pomiędzy umysłem logicznym 
a prelogicznym nie jest esencjalna, lecz kulturowa, tj. różnice dzielące oba typy 
kultur polegają na odmienności stopnia „zaawansowania”, a nie esencjalnej ich 
rozbieżności51. Od razu dodam, że dwa typy społeczności — typ piśmienny oraz 
typ niepiśmienny — tworzą zasadniczo dwie, różne od siebie, umysłowości, co 
znakomicie wykazał Eric A. Havelock52, pod wpływem którego Goody także „że-
glował” w tę stronę.

Warto w tym miejscu podkreślić dwie, wcale nie błahe kwestie. Pierwsza do-
tyczy faktu, że Goody prowadził swoje badania terenowe w plemieniu, które już 
w znacznej mierze było „odczarowane”, tj. wykształciło poszczególne instytucje 
kultury (o edukacji szkolnej nie wspominając53), których brakuje np. w społecz-

47  J. Goody, op. cit., s. 33. 
48  Ibidem. 
49  Ibidem. 
50  Ibidem, s. 57. 
51  E. Tarkowska, Przedmowa, [w:] L. Lévy-Bruhl, Czynności umysłowe w społeczeństwach 

pierwotnych, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1992, s. 27. 
52  E.A. Havelock, op. cit. 
53  J. Goody, op. cit., s. 33. 
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nościach, w których to magia pierwotnie synkretyczna (w terminologii Anny Pa-
łubickiej) posiada moc regulacyjną kultury. A zatem w drugiej połowie XX wieku 
nie ma sensu radykalizacja przeciwstawienia sobie kultury bez pisma oraz kultury 
piśmiennej, gdyż — w zgodzie z  tym, co powiedziałem wcześniej — nie tylko 
brak pisma wpływa na kod genetyczny kultury, lecz także poziom „zaawansowa-
nia” w myślenie magiczne. Należy zatem odnotować, iż każda kultura magicz-
na to kultura bez pisma, natomiast nie każda kultura bez pisma jest magiczna. 
Trudno jednak nie postawić pytania następującego: jeśli jeszcze w drugiej połowie 
XX wieku badani przez Goody’ego krajowcy mają problemy z abstrahowaniem, 
to jak sytuacja mogła przedstawiać się wcześniej, tj. w czasach magii pierwotnie 
synkretycznej? Jak bardzo poziom „niski” odbiegał od poziomu „wysokiego”? 
Przypomnę cytowane powyżej zdanie Goody’ego dotyczące abstrakcji w liczeniu: 
„Nie jest to brak myślenia abstrakcyjnego, jak sądził Lévy-Bruhl, i nie jest to jesz-
cze przeciwstawność »wiedza konkretu — wiedza abstrakcyjna«, o której mówi 
Levy-Strauss”54. Uwzględniając moje powyższe zastrzeżenie, słowo „jeszcze” po-
winno zostać zastąpione słowem „już”. 

Druga kwestia dotyczy próby dochowania przez Goody’ego wierności oby-
dwu stanowiskom, tj. z jednej strony odrzuceniu sposobu myślenia zakładające-
go radykalne różnice w obu typach umysłowości, z drugiej zaś traktowania ich 
jako takich samych. Moim zdaniem, to jedynie intuicja, mamy tutaj do czynie-
nia z pewnym wyraźnym rysem antropologii społecznej w tradycji anglosaskiej, 
tj. podbudowywaniem ogólnoludzkiej racjonalności społeczeństw pierwotnych 
względami etycznymi, humanitarnymi55 (rys ten można wyraźnie zauważyć 
u Bronisława Malinowskiego oraz Edwarda E. Evans-Pritcharda, którego — na-
wiasem mówiąc — Goody był uczniem). Problem w tym, że różnic nie trzeba ex 
definitione wartościować jako lepszych lub gorszych poznawczo, lecz po prostu 
je odnotować. 

Uznając powyższe zastrzeżenia, będące swojego rodzaju reinterpretacją 
fragmentu myśli antropologicznej, należy z większą uwagą spojrzeć na dokona-
nia Luciena Lévy-Bruhla. 

W moim przekonaniu abstrahowanie, o ile w ogóle ma miejsce, faktycznie 
musi być wzięte w cudzysłów, albowiem należy podkreślić, iż jest ono uwikłane 
w odmienny od naszego kontekst kulturowy i de facto funkcjonuje tam nieco ina-
czej: abstrahowanie nie jest abstrahowaniem w naszym rozumieniu. Jeśli uznać, 
że nie tylko brak pisma różni te dwa typy kultur, lecz także poziom uwikłania 
w myślenie metamorficzne, opisywane przez etnologów i filozofów z kręgu szko-

54  Ibidem. 
55  Uwagę tę zawdzięczam Andrzejowi P. Kowalskiemu (zob. szerzej M. Rydlewski, Arche-

ologia widzenia — kulturowy wymiar percepcji wzrokowej. Rozmowa z prof. dr. hab. Andrzejem 
P. Kowalskim, „Roczniki Antropologii Historii” 2013, nr 1, s. 323–343).
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ły poznańskiej56, to skłaniam się ku ustaleniom Lévy-Bruhla, który — z perspek-
tywy tejże szkoły — miał wiele interesujących i trafnych spostrzeżeń (niesłusznie 
zatem przypina mu się łatkę „nieaktualnego” poznawczo). 

Związek abstrahowania i partycypacji mistycznej jest jednym z nich. Przy 
okazji omawiania magicznego stosunku do obrazów, które — nawiasem mówiąc 
— nie zostały jeszcze ustanowione jako odrębne od rzeczywistości, Lévy-Bruhl 
zauważa, iż człowiek pierwotny, jeśli nie odczuwa partycypacji mistycznej, to 
obraz pozostaje niezauważony albo co najmniej nie przyciąga uwagi. Francuski 
etnolog twierdzi:

To właśnie obserwator europejski oddaje w słowach, mówiąc, że wówczas rysunek „w ogó-
le nic nie znaczy”. Nie oznacza to, że człowiek pierwotny nie rozpoznaje rysunku, ale że jeśli nie 
dokonuje abstrahowania mistycznego, nie abstrahuje wcale57. 

I w innym miejscu: 
Jeśli rzeczywiście spośród warunków abstrahowania wyłączność uwagi jest podstawowa i je-

śli odnosi się ona bezwzględnie do cech czy elementów przedmiotów, które są najbardziej intere-
sujące i najważniejsze dla podmiotu, to dla umysłowości mistycznej i prelogicznej są nimi przede 
wszystkim te, które podtrzymują więzi między danymi przedmiotami, widzialnymi i namacalny-
mi, a siłami niewidzialnymi i tajemnymi, które krążą wokół, duchy, zjawy, dusze itp., nadającym 
poszczególnym przedmiotom i istotom własności i moce mistyczne. Uwaga, jak i postrzeganie, 
jest u ludzi pierwotnych inaczej nastawione niż u nas, a zatem również abstrahowanie dokonuje 
się inaczej i pod wpływem prawa partycypacji58.

Ponadto Lévy-Bruhl interesująco pisał o  braku pojęć w  społeczeństwach 
pierwotnych, których języki to języki typu polisyntetycznego. Przykładowo nie 
można było w  tych społecznościach pytać o konia, ponieważ uczestnik tej kul-
tury dopytywałby, o  jakiego konkretnie konia chodzi. Dodatkowo należy mieć 
świadomość, że istnieje głęboka różnica pomiędzy wyobrażeniami zbiorowymi 
społeczeństw pierwotnych a naszymi, nawet wtedy gdy wydaje się, że są to z jed-
nej i drugiej strony pojęcia ogólne, dość podobne do siebie. Jak trafnie zauważa 
Lévy-Bruhl, kiedy członek społeczności pierwotnej myśli „jeleń”, „pióro” „chmu-
ra”, pojęcie-ogólny obraz, który mu się jawi, pociąga za sobą coś innego niż dość 
podobny obraz, który w tych samych okolicznościach przychodzi na myśl Euro-
pejczykowi59. Wynika to z faktu, że nasze pojęcia otoczone są aurą potencjalności 
logicznej, co powoduje, że nie myślimy nigdy o tym, co szczegółowe jako takie60. 
W interpretacji francuskiego etnologa myślenie logiczne klasyfikuje dane obser-

56  Zob. np. A.P. Kowalski, Metamorfozy jako przejaw najstarszej magicznie praktykowanej 
formy myślenia, [w:] Szkice z filozofii kultury, red. A. Pałubicka, Poznań 1994, s. 11–24; A.P. Ko-
walski, Symbol w kulturze archaicznej…; A.P. Kowalski, Myślenie przedfilozoficzne…; A. Dobosz, 
Tożsamość metamorficzna a komunikacja językowa, Poznań 2002. 

57  L. Lévy-Bruhl, op. cit., s. 151. 
58  Ibidem, s. 150. 
59  Ibidem, s. 159. 
60  Ibidem, s. 160–161. 
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wacyjne za pomocą pojęć o charakterze logicznym. To one są odpowiedzialne za 
wzrastającą ogólność zaobserwowanych cech danych obiektów61.

Moim zdaniem analogicznie jest ze wzrastającą ogólnością poszczególnych 
wydarzeń/faktów, albowiem mistyczność w rozumieniu Lévy-Bruhla, w przeci-
wieństwie do klasyków anglosaskiej antropologii społecznej, nie pojawia się wte-
dy, kiedy myślenie racjonalne „wyparowuje”. 

Podsumowując, w toku prezentacji oraz reinterpretacji myśli Jacka Goody’ego 
udało mi się pokazać, że po pierwsze proces abstrahowania, o ile w ogóle zacho-
dzi, to inaczej niż w kulturze zachodnioeuropejskiej oraz po drugie — bez pis-
ma nie ma pojęć ogólnych, albowiem przedmioty czy wydarzenia uwikłane są 
w konkretne sytuacje. 

Magia i czary a œmieræ u Azande w interpretacji 
Edwarda E. Evans-Pritcharda

Czary, wyrocznie i magia u Azande to klasyka anglosaskiej antropologii spo-
łecznej, jej autor zaś — Edward E. Evans-Pritchard — to jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli tej dyscypliny w XX wieku. Książka jest istotnym głosem 
w dyskusji nad schematami poznawczymi tzw. społeczeństw pierwotnych, któ-
rych myślenie opiera się magii. 

W rozdziale tejże książki, pod znaczącym tytułem „Pojęcie czarów wyjaśnia 
nieszczęśliwe wypadki”, Evans-Pritchard pisze: 

Czary są wszechobecne. Uczestniczą we wszystkich zajęciach azandyjskiego życia: w rol-
nictwie, rybołówstwie i łowickiej pogoni; w równym stopniu w życiu domowym, co z życiu spo-
łecznym okręgu i dworu; jest to ważny temat życia umysłowego, w którym stanowią tło rozległej 
panoramy wyroczni i magii; ich wpływ wyciska piętno na prawie i obyczajach, etykiecie i religii; 
są ważne w technologii i języku; nie istnieją nisza ani zaułek azandyjskiej kultury, w które by się 
nie wśliznęły62. 

Porównując naszą logikę (racjonalną) z logiką (magiczną) Azande, antropo-
log zauważa, iż „Nie następuje u nas zmiana psychiczna, gdy słyszymy, że ktoś 
jest chory — spodziewamy się, że ludzie będą chorować — i tak samo jest z Azan-
de. Spodziewają się oni, że ludzie będą chorować, czyli że będą na nich rzucane 
czary, i jest to kwestia, która wywoływałaby zaskoczenie albo zdziwienie”63, al-
bowiem czary są czymś normalnym, a czarownicy nie wywołują lęku: „nie ma 
nic godnego uwagi w czarowniku”64 — mówi Evans-Pritchard.

61  Ibidem, s. 161. 
62  E.E. Evans-Pritchard, Czary, wyrocznie i magia u Azande, przeł. S. Szymański, Warszawa 

2008, s. 37. 
63  Ibidem, s. 38. 
64  Ibidem. 
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Podam kilka przykładów obrazujących logikę czarów, spośród których naj-
ciekawsze są te, w których antropolog wyraźnie sugeruje, że „przejrzał” logikę 
czarów (choć zaprzecza on, słusznie zresztą, iż można to zrobić na tyle dobrze, 
aby „stać się Azande”65). Badacz pisze:

Na początku życie wśród Azande i słuchanie naiwnych wyjaśnień nieszczęść, które naszym 
zdaniem mają oczywiste przyczyny, wydawało mi się dziwne, ale po pewnym czasie nauczyłem 
się idiomu ich myślenia i stosowałem pojęcie czarów tak spontanicznie, jak oni sami w sytuacjach, 
w których pojęcie to było na miejscu. Chłopiec uderzył stopą o niewielki pniak na środku ścież-
ki w buszu, co często zdarza się w Afryce, i w konsekwencji cierpi ból i niewygodę. Ze wzglę-
du na położenie rany na palcu stopy nie można było uchronić jej od zanieczyszczeń i zaczęła się 
ona jątrzyć. Chłopiec oświadczył, że czary sprawiły, iż uderzył stopą o pniak. Zawsze spierałem 
się z Azande i krytykowałem ich twierdzenia, i tak właśnie zrobiłem przy tej okazji. Powiedzia-
łem chłopcu, że uderzył stopą o pniak, ponieważ był nieostrożny, i że to nie czary umieściły go na 
ścieżce, lecz wyrósł tam w sposób naturalny. Chłopiec zgodził się, że czary nie miały nic wspól-
nego z tym, że na ścieżce był pniak, ale dodał, że uważał na pniaki, jak to rzeczywiście robi każ-
dy Azande, i że jeśli nie rzucono by na niego czarów, zobaczyłby ten pniak. Jako rozstrzygający 
argument na rzecz swojego poglądu zaznaczył, że rany nie potrzebują wielu dni, żeby się zagoić, 
lecz — przeciwnie — zamykają się szybko, ponieważ taka jest natura ran. Dlaczego zatem jego 
rana jątrzyła się i była wciąż otwarta, jeśli nie stały za tym żadne czary? Jak wkrótce odkryłem, 
musiano uważać to za azandyjskie wyjaśnienie choroby66. 

Całą sytuację Evans-Pritchard podsumowuje następująco:
Chłopiec, który uderzył stopą o pniak, nie wyjaśniał pniaka przez odwołanie się do czarów, 

nie sugerował, że ilekroć ktoś uderza stopą o pniak, jest to z konieczności spowodowane przez 
czary, ani też nie wyjaśniał rany, mówiąc, że spowodowały ją czary, ponieważ wiedział całkiem 
dobrze, że spowodował ją pniak. Tym, co przypisywał on czarom, było to, że w tym konkretnym 
przypadku, gdy przejawiał zwykłą ostrożność, uderzył stopą w pniak, podczas gdy w setkach in-
nych przypadków tego nie zrobił, i że w tym konkretnym przypadku rana, której spodziewał się 
jako skutku uderzenia, jątrzyła się, podczas gdy wcześniej miał wiele ran, które się nie jątrzyły. 
Z pewnością te szczególne okoliczności wymagają wyjaśnienia67. 

Widać zatem wyraźnie konkretność azandyjskiego myślenia: dlaczego 
w tym konkretnym przypadku przydarzyło się to konkretnemu człowiekowi? 

Azande nie powiedziałby: „Wierzę w naturalną przyczynowość, ale nie sądzę, żeby w pełni 
wyjaśniała ona koincydencję, za to wydaje mi się, że teoria czarów oferuje jej zadowalające wy-
jaśnienie”, lecz wyraża swoją myśl w kategoriach aktualnych i konkretnych sytuacji. […] Powie, 
że te rzeczy zostały spowodowane przez czary, stwierdzając w każdym wypadku: „na to i na to 
rzucono czary”. Fakty nie wyjaśniają się same albo robią to tylko częściowo. Można je wyjaśnić 
w pełni jedynie wtedy, gdy weźmie się pod uwagę czary68. 

65  Ibidem, s. 218. 
66  Ibidem, s. 39. 
67  Ibidem, s. 39–40. 
68  Ibidem, s. 41. 
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Ponadto Azande nie potrafią wyjaśnić teorii przyczynowości w możliwych 
do zaakceptowania przez nas kategoriach, gdyż oni opisują to, co się zdarza we 
własnym wyjaśniającym idiomie: 

Są świadomi, że to właśnie konkretne okoliczności zdarzeń w ich związku z człowiekiem, 
ich szkodliwość dla konkretnych osób stanowi dowód czarów. Czary wyjaśniają, „dlaczego” zda-
rzenia są szkodliwe dla człowieka, a nie „jak” się wydarzają69, 

gdyż — zdaniem antropologa — postrzeganie owego „jak” nie różni się od na-
szego („Anzadyjska wiara w czary w żaden sposób nie popada w sprzeczność 
z empiryczną wiedzą o przyczynie i skutku”70). 

Po skrótowym i siłą rzeczy upraszczającym opisie roli czarów przejdę teraz 
do zagadnienia śmierci. 

„Śmierć powodują czary i wymaga ona pomszczenia”71 — stwierdza antro-
polog, ale dodaje: 

Wiara w śmierć z przyczyn naturalnych i wiara w śmierć od czarów nie wykluczają się wza-
jemnie. Przeciwnie, uzupełniają się, jedna wyjaśnia to, czego nie wyjaśnia druga. Poza tym śmierć 
jest faktem nie tylko naturalnym, ale też społecznym. Nie jest po prostu tak, że serce przestaje 
bić, a płuca pompować powietrze do organizmu, lecz jest to również zniszczenie członka rodzi-
ny i grupy krewniaczej, wspólnoty i plemienia. Śmierć prowadzi do zasięgania rady wyroczni, 
obrzędów magicznych i zemsty. Wśród przyczyn śmierci czary są jedyną, która ma jakiekolwiek 
znaczenia dla zachowania społecznego. Przypisanie nieszczęścia czarom nie wyklucza tego, co 
nazywamy rzeczywistymi przyczynami, lecz się na nie nakłada i nadaje znaczeniom społecznym 
wartość moralnym72. 

Evans-Pritchard zauważa, iż: 
Nie może nas zwieść ich sposób wyrażenia przyczynowości, każąc nam wyobrażać sobie, 

że skoro mówią, iż ktoś został zabity przez czary, to zupełnie lekceważą przyczyny drugorzędne, 
które — jak sądzimy — były prawdziwymi przyczynami jego śmierci. Zarysowują w perspekty-
wicznym skrócie łańcuch zdarzeń i w konkretnej sytuacji wybierają tę przyczynę, która jest spo-
łecznie relewantna, a pomijają resztę. Jeśli ktoś został zabity włócznią na wojnie lub przez dzikie 
zwierzę na polowaniu, lub zmarł od ukąszenia węża czy z powodu choroby, czary są społecznie 
relewantną przyczyną, skoro to właśnie jest jedyna przyczyna, która dopuszcza interwencję i de-
terminuje zachowanie społeczne73. 

Z naszego punktu widzenia nieszczęścia, także te, które skutkują śmiercią, 
są spowodowane nieostrożnością, niekompetencją, brakiem samokontroli, lecz 
Azande przypisują je działaniu czarów. Evans-Pritchard zauważa, że poszczegól-
nie Azande mogą uważać, że ktoś, kto zmarł, był nieostrożny, ale na pewno nie 
powiedzą tak jego krewni74:

69  Ibidem, s. 42. 
70  Ibidem. 
71  Ibidem, s. 26. 
72  Ibidem, s. 43. 
73  Ibidem, s. 42. 
74  Ibidem, s. 56. 
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To właśnie ze śmiercią i jej przeczuciem Azande najczęściej i najbardziej emocjonalnie ko-
jarzą czary i  tylko w związku ze śmiercią wywołują one gwałtowny odwet. Podobnie, właśnie 
w odniesieniu do śmierci, przywiązuje się największą wagę do wyroczni i obrzędów magicznych. 
Czary, wyrocznie i magia uzyskują pełnię znaczenia jako procedury i ideologie w chwili śmierci75. 

Na zakończenie warto zauważyć dwie kwestie. Po pierwsze, zdaniem Evan-
sa-Pritcharda, „Czary przywoływane są wtedy, kiedy coś nie przebiega zgod-
nie z oczekiwaniami, kiedy Azande natyka się na anomalie czy sprzeczności”76. 
Z tego względu — jak przypuszczam — śmierć tak bardzo związana jest z ma-
gią, magia ma wtedy najwięcej do powiedzenia. Po drugie, w perspektywie eu-
ropocentrycznych naleciałości (jak najbardziej zdroworozsądkowych, co jednak 
zasługiwałoby na osobne omówienie), widocznych w  interpretacji Evans-Pri-
tcharda, trudno mi za przekonujące uznać rozdzielenie od siebie wiary w śmierć 
z przyczyn naturalnych oraz wiary w śmierć od czarów. One nie tylko — jak chce 
Evans-Pritchard — „nie wykluczają się”, lecz są nierozdzielne, w światoodczuciu 
Azande w ogóle nie sposób dokonać takiego rozróżnienia (podczas gdy jest ono 
możliwe z punktu widzenia Europejczyka). 

„Œmiertelnymi” uczyni³o nas pismo

Uwzględniając powyższe uwagi oraz przyjmując za trafne reinterpretacje 
wybranych tez Goody’ego i Evans-Pritcharda, można podać w wątpliwość prze-
konanie, iż pojęcie śmierci jako wytwór myślenia abstrakcyjnego, abstrahującego 
od „tu i teraz”, było przez Azande postrzegane jako nieuchronne. „Przeczucie” 
śmierci, o którym mówi Evans-Pritchard, powinno się raczej interpretować jako 
„zindywidualizowane”. Dyrektywa Azande mogłaby brzmieć następująco: „Jeśli 
będę ostrożny, zapobiegliwy, nie będę wchodził w konflikty z sąsiadami, a przez 
to nie zostaną rzucone na mnie czary, nie spotka mnie żadne nieszczęście” — nie-
szczęście, a być może nawet śmierć, gdyż jest ona uzależniona od czarów ujawnia-
jących się zawsze w konkretnych okolicznościach i to ona doprowadza do śmierci. 
Myślę, że zbyt daleko posuniętym stwierdzeniem byłoby powiedzenie, iż Azande 
nie wie, że umrze. Prawdopodobnie miał tę świadomość, ale jeśli jest ona zwią-
zana z określonymi, konkretnymi okolicznościami, nie ma pewnego oczywistego 
dla nas wymiaru nieuchronności, niezależnej od okoliczności, to nie towarzyszy 
im „groza śmierci”. Ponadto nie można w tej społeczności mówić o „śmierci jako 
takiej”, gdyż tym, co społecznie relewantne, nie jest biologiczny, naturalny wy-
miar śmierci — ten wymiar nie ma dla nich znaczenia, nie jest po prostu częścią 
ich świata. Naturalność śmierci nie jest „odczytywana” przez Azande, nie mieści 

75  Ibidem, s. 198. 
76  C. Geertz, Myśl potoczna jako system kulturowy, [w:] idem, Wiedza lokalna. Dalsze eseje 

z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Kraków 2005, s. 86. 
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się w  ich horyzoncie, za czym przemawia — moim zdaniem — gwałtowność 
odwetu. Po cóż mścić się, jeśli na zmarłego nie zostały rzucone czary, a śmierć 
jest naturalna? Aby odczuwać ową „grozę śmierci”, musi powstać wyróżniony 
dyskurs o śmierci, lecz by to się stało, musi uprzednio pojawić się pojęcie śmierci, 
którego istnienie jest wynikiem „pracy” kultury pisma (widać zatem wyraźnie, 
iż doświadczenie jest uregulowane kulturowo i jest antycypowane przez kulturę). 
Wyróżniony dyskurs o śmierci w społeczności Azande nie istnieje, gdyż czary 
przenikają wszelkie inne dyskursy, jakie moglibyśmy wyróżnić. Analogicznie, 
tak jak nie może powstać wysoce abstrakcyjny dyskurs matematyczny w plemie-
niu Lodagga, gdyż liczenie uwikłane jest w inne niż nasze systemy klasyfikowa-
nia, tak nie może powstać wysoce abstrakcyjny dyskurs o śmierci u Azande, gdyż 
ta, przejawiając się każdorazowo, uwikłana jest w kontekst czarów, w którym nic 
nie jawi się jako naturalne w naszym rozumieniu.

Człowiek pierwotny Azande mógł odczuwać lęk przed śmiercią ewentualnie 
w sensie: „nie chciałbym, aby mnie to spotkało”. Faktycznie trup mógł budzić 
grozę przed „taką” śmiercią (w sensie „taką” konkretną formą zgonu), ale naj-
prawdopodobniej nie był on zniewolony poczuciem „grozy śmierci” jako cze-
goś niezależnego od okoliczności, czyli śmierci jako spotykającej wszystkich lu-
dzi, niezależnie od okoliczności oraz umiejętności ochrony siebie samego przed 
magią. Słowem, od widoku trupa do odczucia grozy śmierci jako bytu ponadin-
dywidualnego daleka droga. Ktoś mógłby stwierdzić, że w sytuacji, gdy patrzy 
jeden (wiedzący, że umrze), jak i drugi (wiedzący, że śmierć to wynik okoliczno-
ści), obaj są tak samo przerażeni trupem. Mogę nawet przystać na takie dictum, 
różnica jednak polega na tym, że dla jednego jest to rzecz nie do uniknięcia, dla 
drugiego zaś wręcz przeciwnie, co może zostać wyrażone dwoma różnymi zda-
niami: „Śmierć mnie spotka” oraz „Śmierć »może« mnie spotkać”. To jednak nie 
to samo. Teza Thomasa musi być zatem inaczej rozumiana. 

Podsumowując, śmierć, jako proces biologiczny — podkreślany przez Loui-
sa-Vincenta Thomasa — jest głęboko uwikłany w kulturę, uwikłany tak bardzo, 
iż wcale nie jest pewne, że gnijący trup jest podstawowym fantazmatem, od któ-
rego powinniśmy rozpoczynać antropologiczny opis rozpoznawania, doświad-
czania i traktowania śmierci w różnych kulturach świata. W badaniach z zakresu 
antropologii śmierci zamiast rozpoczynać od biologii gnijącego trupa, być może 
korzystniej jest skierować się ku wiedzy nań patrzących. Fakt, że to nasza kultura 
uczyniła nas „śmiertelnymi”, tj. przeniosła śmierć w sferę abstrakcji, a nie kon-
kretu, i że ten wynalazek ma fundamentalne znaczenie dla naszych egzystencjal-
nych dylematów, nie oznacza jeszcze, że wszyscy ludzie, niezależnie od kultury, 
rozpoznają ją w ten sam sposób, nawet jeśli jej oznaką jest gnijący trup. 
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Appendix: rodzina Rydlewskich jak Azande? 

W naszej, współczesnej kulturze także tłumaczy się śmierć okolicznościami, 
próbuje się ją uzasadnić, wyjaśnić, dlaczego się zdarzyła temu konkretnemu czło-
wiekowi. Tezę taką, dla badacza zainteresowanego zagadnieniem śmierci w kul-
turze współczesnej stosunkowo oczywistą, uzasadniam badaniami terenowymi 
w mojej rodzinie. Ich rezultaty zostały przedstawione w pracy magisterskiej pt. 
„Był człowiek i nie ma człowieka…” Percepcja nagłej śmierci w narracjach ro-
dzinnych77. 

Członkowie mojej rodziny uzasadniali śmierć swoich bliskich ich życiem, bi-
ograficznym jego przebiegiem i występującymi w nim doświadczeniami, tragedi-
ami, nieszczęściami. Śmierć nie jawiła się opowiadającym tylko i wyłącznie jako 
naturalna, ona faktycznie domagała się uzasadnienia, jakby fakt ludzkiej śmier-
telności był nie do przyjęcia. Ponadto śmierć kogoś bliskiego była pretekstem do 
opowiedzenia o zmarłym za życia (mówi się o życiu zmarłego, gdyż o „samej” 
śmierci nie można nic powiedzieć) nie tylko w kontekście uzasadnienia jednego 
drugim, lecz także wyjawiania swoistej „wiedzy plemiennej” mojej rodziny. 

Czy zatem rodzina Rydlewskich przypomina Azande? Bez problemu moż-
na by znaleźć analogie. Przykładowo zawał serca mojego wujka był tłumaczony 
przez poszczególne osoby m.in.: nieszczęśliwą miłością, „tłamszeniem” przez 
żonę, przemianą z wrażliwego chłopaka w mało empatycznego mężczyznę pod 
wpływem pracy w  ZOMO, a  następnie w  policji itp. W  społeczności Azande 
mówilibyśmy o różnych włóczniach, które zabijają. Na to pytanie należy jednak 
odpowiedzieć negatywnie, gdyż nie można porównywać akontekstowo. 

Choć zarówno w społeczności Azande, jak i plemiennych społecznościach 
współczesnych, w tym w mojej rodzinie, tłumaczy się śmierć, to jednak należy 
podkreślić inne motywacje obu stron. Pomiędzy uzasadnianiem śmierci w spo-
łecznościach nieposiadających o  niej wyróżnionego dyskursu a  w  społecznoś-
ciach go posiadających zachodzi fundamentalna różnica — mianowicie, w przy-
padku drugim tłumaczenie śmierci zmarłego jego życiem jest podyktowane 
chęcią oswojenia „grozy śmierci”, która w tym dyskursie jest nieunikniona, spot-
ka każdego niezależnie od okoliczności. Mówi się o przebiegu życia, okolicznoś-
ciach, wydarzeniach, które odpowiadają na pytanie, dlaczego stało się to „wtedy 
a wtedy”, lecz za tym uzasadnianiem kryje się mocne przeświadczenie o ludz-
kiej śmiertelności, które współczesnych, ponowoczesnych uczestników kultury, 

77  M. Rydlewski, „Był człowiek i nie ma człowieka…” Percepcja nagłej śmierci w narra-
cjach rodzinnych [skrypt niepublikowanej pracy magisterskiej; dostęp: Biblioteka Uniwersytetu 
Warszawskiego]. Praca została obroniona w 2007 roku pod kierunkiem prof. dr hab. Anny Zadro-
żyńskiej. 
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chcących żyć wiecznie, przeraża78. W przypadku społeczności nieposiadających 
wyróżnionego dyskursu o  śmierci jest prawdopodobne, że „groza śmierci” nie 
była tam odczuwana z taką mocą, jak odczuwamy ją my. 

78  Zob. np. Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność: o wielości strategii życia, przeł. N. Leśniew-
ski, Warszawa 1998. Warto podkreślić prostą, choć często niedocenianą przez badaczy kultury praw-
dę, iż nie wszyscy jesteśmy ponowocześni, co więcej, nie wszyscy jesteśmy nawet nowocześni. Ma 
to swoje konsekwencje w podejściu do śmierci: istnieją ludzie, np. starsze osoby wierzące, którzy 
starają się oswoić śmierć, a nie wygnać ją z horyzontu swojego życia. Nie jest to jednak temat tego 
artykułu. 
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