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Strach a nastrój*

I

Wydaje się, że trudno znaleźć dzieło bardziej oddalone od wszelkich obja-
wów lęku i strachu niż Dziwny ogród Józefa Mehoffera (1902–1903). Z tego wi-

J. Mehoffer, Dziwny ogród [olej na płótnie], 1902–1903, Muzeum Narodowe w Warszawie

*  Tekst powstał w  ramach projektu Od materialnego do niematerialnego medium. Prze-
miany sztuki w 2 połowie XX wieku a dyskurs historii sztuki, realizowanego z programu MISTRZ 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. 
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zerunku żony artysty z synkiem i piastunką na tle skąpanego w słońcu sadu, jak 
pisała Ewa Micke-Broniarek:
emanuje nastrój życiowej harmonii, zaciszna atmosfera rodzinnej intymności. Wrażenie to pod-
kreśla zamknięta przestrzeń kompozycji, krajobraz pozbawiony dali, linii horyzontu i nieba. Nad 
szczęściem rodzinnym zdają się czuwać nierealne, fantastyczne istoty — […] niepokojąca w swej 
wymowie, ogromna złota ważka, może duch opiekuńczy dziwnego ogrodu?1

W myśl tej interpretacji, obraz Mehoffera byłby wyrazem buntu wobec za-
stanej, szarej rzeczywistości, efektem ucieczki „w wyimaginowany świat ziem-
skiego raju”, do jakiegoś hortus deliciarum2, gdzie „ulega zatrzymaniu bieg czasu 
i jego nieubłagane zmierzanie do schyłku, starości i śmierci”3.

A  jednak na płótnie krakowskiego artysty czają się elementy zakłócające 
ową idyllę. Już sama ważka jest więcej niż „niepokojąca”, bo zaopatrzona została 
w drapieżne odnóża. Jeszcze bardziej uderzające jest martwe drzewo, umieszczo-
ne tuż za chłopczykiem, wznoszące się ku górze wężowym splotem i rozczapie-
rzające bezlistne gałęzie nad głową malca. Marta Smolińska, która jako pierwsza 
w pełni wydobyła ów „mroczny” wymiar obrazu, doszła do wniosku, że dzieło
wydaje się […] opowieścią o dwóch aspektach ludzkiej egzystencji: o szczęściu trwającym w wy-
miarze teraz i o nieuchronności losu związanej z wymiarem Przyszłości. Ów przyszły los jawi się 
jako niepewny, niewyjaśniony, nieuchwytny, niepozwalający się okiełznać czy ogarnąć umysłem, 
a przez to nasycony grozą, tajemnicą, ciążący nad teraźniejszością niczym nieodwracalne fatum. 
Świadomość krótkotrwałości i kapryśności szczęścia doczesnego nie pozwala zapomnieć o sobie 
nawet w chwilach beztroskich, pozornie wolnych od refleksji o przemijaniu4.

Teza Smolińskiej budziła opór badaczy. Anna Zeńczak wskazywała na osła-
bienie grozy odnóży ważki przez umieszczenie ich na tle plątaniny bezlistnych 
gałązek i konkludowała, że niejednoznaczność dzieła, jego „tajemniczość, nie-
pojmowalność, dziwność należały do podstawowego kanonu fascynacji epoki”5. 
Drapieżność owada i uschniętych gałęzi zdawała jej się zbytnio kłócić ze słonecz-
nym i pogodnym nastrojem całej kompozycji, nazwanej za Williamem Ritterem 
„snem dnia letniego”6.

1  E. Micke-Broniarek, Dziwny ogród, [w:] Koniec wieku. Sztuka polskiego modernizmu 
1890–1914, red. E. Charazińska, Ł. Kossowski, Warszawa 1996, s. 147.

2  A. Morawińska, „Hortus deliciarum” Józefa Mehoffera, [w:] Ars auro prior. Studia Ioanni 
Białostocki sexagenario dicata, Warszawa 1981, s. 713–718.

3  E. Micke-Broniarek, op. cit., s. 147.
4  M. Smolińska-Byczuk, „Dziwny ogród” Józefa Mehoffera. Dwa aspekty struktury obra-

zowej, „Modus. Prace z Historii Sztuki” 3, 2002, s. 45–46.
5  A. Zeńczak, Sen dnia letniego. Wokół „Dziwnego ogrodu” Józefa Mehoffera, Kraków 

2012, s. 27.
6  Ibidem, s. 7.

CA10.indb   160 2017-07-26   10:16:57

Colloquia Anthropologica et Communicativa 10, 2017
© for this edition by CNS



	 Strach a nastrój� 161

II

Wewnętrzne napięcie obrazu Mehoffera, trafnie dostrzeżone przez Martę 
Smolińską, nie było efektem jakichś nieokreślonych oparów tajemniczości czy 
dziwności, rzekomo typowych dla fin de siècle. Pozostawiając na razie na boku 
znakomitą psychoanalityczną interpretację Joanny Sosnowskiej, w której dwo-
istość dzieła uznana została za wyraz „pragnienia o  erotycznym charakterze”, 
a ogród rozkoszy jawił się jako miejsce miłości, lecz spełnienie pożądania „na-
potyka na przeszkodę, zamieniającą” ową bujnie kwitnącą krainę „w uschnięte 
drzewo”7, chciałbym zwrócić uwagę na podstawową kategorię odbioru, poprzez 
którą uzyskujemy dostęp do świata przestawionego na płótnie. Jest nią nastrój. 
Nastrój harmonii i spokoju, ów „sen dnia letniego” Williama Rittera, czyli ema-
nujące z płótna słoneczne odczucie pełni lata z bujną trawą i kwiatami, dojrze-
wającymi owocami oraz nagim, niewinnym dzieckiem, kroczącym z malwami 
w dłoniach — odczucie pozytywne i sielankowe, przez które z trudem przebijają 
się mroczne akcenty martwych gałęzi i odnóży ważki.

Kilka lat przed namalowaniem przez Mehoffera Dziwnego ogrodu, a dokład-
niej w roku 1899, wiedeński historyk sztuki Alois Riegl opublikował artykuł pt. 
Nastrój jako treść sztuki współczesnej8. Zjawisko Stimmungu miało dla niego pa-
radoksalny charakter. Oto bowiem człowieka podziwiającego w ciszy roztaczają-
ce się z alpejskiego szczytu dalekie widoki ogarnia „niemożliwe do wypowiedze-
nia uczucie błogości, spokoju i harmonii”9. Jednak wewnątrz owego oddalonego 
świata toczy się życie, rządzące się zgoła innymi prawami. Tam w dolinie, wśród 
ludzkich siedzib:

Każde istnienie wymaga przemijania, każde życie żąda śmierci, każdy ruch dokonuje się 
kosztem innych. Nieustanna, nie kończąca się walka o byt, w której człowiek wyposażony w ro-
zum i uczucie przeżywa nieskończenie więcej niż jakiekolwiek inne stworzenie, jakie setkami za-
bija każdym swym poruszeniem się. Od tysięcy lat cały wysiłek ludzkości skierowany był na to, by 
naturalne, ale brutalne prawo silniejszego ukrócić i zastąpić wyzwalającym poczuciem porządku 
świata. Dziś u końca tych długich i wielkich trudów los nasz wydaje się nam nieunikniony i nie-
uchronny. Zamiast spokoju, harmonii, pokoju — ciągła walka, zniszczenia, nieporozumienia — 
wszędzie tak daleko, jak sięgają życie i ruch10.

Ludzkie odnoszenie się do świata mogło być zatem dla Riegla dwojakie-
go rodzaju. Z jednej strony wyznaczał je naturalistyczny pesymizm, oparty na 
darwinizmie społecznym (pogląd w sumie dość standardowy dla schyłku XIX 

  7  J.M. Sosnowska, Fantazja, [w:] eadem, Ukryte w obrazach, Warszawa 2012, s. 55.
  8  A. Riegl, Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst, „Graphische Künste” 22, 1899, 

s.  47–56; przedruk, z  którego korzystałem, w: idem, Gesammelte Aufsätze, red. A. Rosenauer, 
Wien 1996, s. 27–37.

  9  Ibidem, s. 27.
10  Ibidem, s. 28; tłumaczenie (nieco poprawione) za: K. Piwocki, Pierwsza nowoczesna 

teoria sztuki. Poglądy Aloisa Riegla, Warszawa 1970, s. 171.
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stulecia11), z drugiej natomiast określało je podejście estetyczne, pozwalające na 
doznanie wszechogarniającej harmonii i spokoju. Ten paradoksalny dualizm au-
tor rozwiązywał, wskazując na dwa sposoby doświadczania przez człowieka rze-
czywistości. Walkę o byt, strach przed zagładą i śmiercią można było dostrzec, 
zanurzając się w życiu, a więc z bliska obserwując wszystkie wydarzenia w ich 
szczegółowości i zróżnicowaniu. Natomiast harmonia objawiała się przy patrze-
niu z oddali, kiedy wielość drobnych katastrof, śmierci i nieporozumień roztapia-
ła się w ogólnym obrazie świata, nacechowanym kojącym poczuciem błogości.

Owo spojrzenie z „wysoka” nie było jednocześnie prostym eskapizmem. Po-
wołanie się przez badacza na darwinizm społeczny wynikało z przeświadczenia, 
że dominującym nastawieniem duchowym jego epoki był światopogląd naukowo-
-przyrodniczy. Za jego główny składnik Riegl uznawał przekonanie o przyczy-
nowo-skutkowym charakterze wszystkich zdarzeń w świecie. Walka o byt jawiła 
się w ten sposób jako wynik naturalnych konieczności. Człowiek, uświadamiając 
sobie te konieczności, dochodził w końcu do wniosku, że „prawo przyczynowe” 
panuje nad wszystkim, zapewniając per saldo coś przeciwnego do pierwszych do-
świadczeń, bo kosmiczny ład i porządek. Wiedza o tym fakcie, pisał Riegl:
daje nam […] harmonię wyzwalającą, jako że pozwala nam, poprzez zawiłość jednostkowych 
sprzecznych ze sobą zjawisk, dojrzeć cały ich łańcuch. Im więcej zjawisk obejmujemy tak jednym 
spojrzeniem, tym pewniejsze, bardziej wyzwalające i podnoszące na duchu staje się nasze przeko-
nanie o porządku, który wszystko wyrównuje w harmonii12.

Wycieczka w Alpy nie oznaczała więc dla Riegla odwrócenia się od brutalno-
ści świata, lecz przynosiła efekt poznawczy wyższego rzędu. Przeżycie estetyczne 
na górskim szczycie było w swej istocie doświadczeniem tej samej zasady, która 
rządziła rzeczywistością w dolinie. Widok górskiej panoramy objawiał działanie 
najwyższego stopnia przyczynowości, jej niemal abstrakcyjnego wymiaru, kiedy 
to wszelkie sprzeczności ustępowały na rzecz powszechnej coincidentia opposito-
rum. Właśnie to „odczucie porządku i przyczynowości ponad chaosem, harmonii 
ponad dysonansami, spokoju ponad poruszeniami” autor nazywał nastrojem. Jego 
elementami były dla niego Ruhe und Fernsicht — „spokój i spojrzenie z oddali”13.

Zdefiniowanie Stimmungu i  osadzenie go w  światopoglądowych ramach 
epoki pozwoliło Rieglowi na określenie elementarnych cech tworzonej u schyłku 
XIX wieku sztuki. Za jej główny nurt uznał impresjonizm, rozumiany na tyle sze-
roko, że znalazło się w nim miejsce nie tylko dla Maxa Liebermanna, lecz także 
dla Arnolda Böcklina i Hansa Thoma14. Według badacza sztuka antyczna ekspono-
wała haptyczny, dotykowy walor świata. W rzeźbie greckiej czy rzymskiej każda 

11  Zob. T. Walas, Ku otchłani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905, Kraków 1986, 
s. 38–39.

12  Ibidem, s. 33; tłum. za: K. Piwocki, op. cit., s. 175.
13  Ibidem, s. 28.
14  Ibidem, s. 34–35.
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wyrzeźbiona postać traktowana była samodzielnie, tak jakby była oglądana i „ob-
macywana” z bliska. W impresjonizmie działo się na odwrót: wszystkie składniki 
obrazu łączone były w jedną barwną całość, jak gdyby nie miały walorów dotyko-
wych, a jedynie były en bloc ogarniane samym wzrokiem z pewnego oddalenia. 

Typowe dla sztuki starożytnej „spojrzenie z bliska” (Nahsicht) zostało zastą-
pione przez „spojrzenie z daleka” (Fernsicht)15. Impresjoniści rezygnowali więc 
zarówno z  antycznego izolowania poszczególnych składników kompozycji od 
siebie, jak i  z  indywidualizacji poszczególnych postaci, typowej dla włoskiego 
renesansu16. Nie nadawali oni też „swoim figurom prostych i  stałych zarysów, 
lecz zwielokrotnione i poruszone”17. W efekcie powstawały dzieła, które nie po-
kazywały codziennej krzątaniny z jej brutalnością, lecz roztapiały widok natury 
w przepełnionej barwami uczuciowej atmosferze. Tym samym głównym celem 
impresjonizmu stawała się całościowa harmonia pejzażu, a więc nastrój. 

Jednocześnie, zgodnie z Rieglowską definicją owego pojęcia, nastrój w malar-
stwie powinien poprzez wrażenie harmonii obrazować powszechne prawo przyczy-
nowości. I tak faktycznie zdaniem badacza było: pisał on, że czerwone drzewa czy 
zielone konie na płótnach impresjonistów nie były wynikiem kaprysu artystów, ale 
rezultatem obserwacji refleksów świata słonecznego, czyli panujących w naturze 
praw fizyki18. Podobnie w obrazach Böcklina mityczne stwory — fauny czy syreny 
— przedstawione zostały tak, jakby mogły wyglądać, gdyby realnie istniały, a więc 
zgodnie z prawami przyrody, rządzącymi cielesną budową zwierząt i ludzi19.

Jeśli powrócimy teraz do obrazu Mehoffera, to możemy powiedzieć, że pa-
nujący w nim nastrój „snu dnia letniego” jest pewną całościową wizją świata. 
Dzieło to namalowane zostało z podwyższonego punktu widzenia, a więc z pew-
nego dystansu, nadającego odbiorcy poczucie górowania nad przedstawioną sce-
ną, jej ogarniania z  perspektywy szerszej, niż był to w  stanie uczynić wzrok 
uczestników zdarzenia w sadzie (Rieglowskie Fernsicht). Ta całość, o nastroju 
harmonijnym i  kojącym, nie musi przy tym wykluczać istnienia śmierci, nie-
uchronności przemijania i walki o byt, zawartych w motywie uschniętego drzewa 
oraz w drapieżnych odnóżach ważki, gdyż są to nieusuwalne składniki uniwer-
sum. Podobnie w czeluściach psychiki mogą kryć się niezrealizowane seksualne 
pragnienia, zahamowania i  stłumienia, które na poziom świadomości wydoby-
wają się zawsze nie wprost, lecz w postaci symboli i symptomów, przemieszczo-
nych i zniekształconych20, w tym przypadku zatopionych wewnątrz słonecznej 

15  A. Riegl, Naturwerk und Kunstwerk I, [w:] idem, Gesammelte Aufsätze, s. 56; M. Olin, 
Froms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, University Park 1992, s. 137–140.

16  A. Riegl, Die Entstehung der Barockkunst in Rom, Wien 1907, s. 50.
17  A. Riegl, Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst…, s. 34. 
18  Ibidem, s. 33.
19  Ibidem, s. 35.
20  S. Freud, Obłęd i sny w „Gradivie” Wilhelma Jensena, [w:] idem, Sztuki plastyczne i lite-

ratura, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 41.
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atmosfery pięknego, letniego dnia i poczucia rodzinnego szczęścia. Rieglowski 
nastrój pozwala, by dzieło zostało zbudowane z elementów dobra i zła, radości 
i zagrożeń, gdyż łączy i spaja w jedno wszelkie przeciwieństwa, tworząc harmo-
nię wyższego rzędu — odczucie kosmicznego ładu.

III

Stworzona przez Riegla koncepcja nastroju wymagała przyjęcia określonej 
wizji sztuki. Sztuki, która byłaby zdolna wykraczać poza codzienność i obrazo-
wać uniwersalną harmonię. Tego rodzaju projekt filozoficzny zrealizował Ar-
tur Schopenhauer, wychodząc od koncepcji „pięknego pozoru” (schöner Schein) 
Fryderyka Schillera21. Jego zdaniem w  świecie rządzonym przez wolę, która 
generuje walkę i  stałe współzawodnictwo, jedyną pociechą i  ukojeniem może 
być zaniechanie działania i wyłączenie chcenia. Dzieje się tak, gdy przestajemy 
pragnąć i pożądać, poświęcając się bezinteresownej kontemplacji22. W ów stan 
może nas wprawić zarówno oglądanie namalowanego pejzażu, jak i bezpośred-
nie obcowanie z pięknym krajobrazem. Schopenhauer pisał w Świecie jako woli 
i przedstawieniu:

Tyle sprawia sama siła wewnętrzna artysty; ale ten czysto obiektywny nastrój ducha uła-
twiają i sprzyjają mu z zewnątrz przedmioty wychodzące mu naprzeciw, zapraszając do oglądania 
spełnionego piękna przyrody, ba, narzucając je. Ilekroć ujawnia się ono znienacka przed naszym 
wzrokiem, udaje mu się zawsze choć na chwilę wyrwać nas spod władzy subiektywności, niewol-
niczego służenia woli i przenieść w stan czystego poznania. Dlatego nawet człowieka udręczone-
go namiętnościami, biedą i troskami nagle pokrzepia, rozwesela i podnosi na duchu jeden jedyny 
niewymuszony rzut oka na naturę; burza namiętności, napór życzeń i lęków oraz wszystkie męki 
pragnień uciszają się wtedy w cudowny sposób. Albowiem w chwili, gdy oderwani od pragnień, 
oddaliśmy się czystemu, bezwolnemu poznaniu, wstępujemy niejako w inny świat, gdzie wszyst-
ko, co porusza naszą wolę i przez to tak gwałtownie nami wstrząsa, już nie istnieje23.

Poglądy Schopenhauera zapewne były znane Rieglowi24, ale jako historyk 
nie ograniczył się on tylko do zaakcentowania kojących właściwości sztuki. 
W  swym artykule nakreślił genealogię nastrojowości, wskazując na zmaganie 
się człowieka ze światem od prahistorii po współczesność. I tak w czasach pier-

21  F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, przeł. J. Prokopiuk, [w:] idem, Listy 
o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, Warszawa 1972, s. 157, List dwudziesty szósty.

22  A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. Jan Garewicz, t. 1, Warszawa 
1994, par. 38, s. 310.

23  Ibidem, s. 311.
24  D.E. Wellbery, Stimmung, [w:] Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in 

sieben Bänden, red. K. Barck et al., t. 5, Stuttgart-Weimar 2003, s. 718–719; H.G. von Arburg, 
„Ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit”. Zur theoretischen Konstitution und Funktion von 
„Stimmung“ um 1900 bei Alois Riegl und Hugo von Hofmannsthal, [w:] Stimmung. Ästhetische 
Kategorie und künstlerische Praxis, red. K. Thomas, München 2010, s. 15.
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wotnych, gdy dominowała „walka wszystkich przeciwko wszystkim”, człowiek 
pokonywał strach przed potężnymi siłami przyrody, tworząc pierwociny dzieł 
sztuki w postaci fetyszy25. W starożytności panowało prawo silniejszego. 

Dlatego sztuka antyczna czci siłę fizyczną, zwycięstwo, coś, co ma żywotne znaczenie, co 
jest ruchliwe i cieleśnie piękne. Bogowie […] są właśnie cieleśni i piękni. Dlatego są przede wszyst-
kim podobni do ludzi, gdyż nie ma niczego silniejszego i piękniejszego wśród żywych organizmów 
niż ludzie26. 

Wraz z nadejściem chrześcijaństwa siłą zapewniającą spokój i ład w świecie 
pełnym przemocy i niebezpieczeństw nadal pozostał Bóg, lecz zwyciężający nie 
fizycznie, a moralnie:

Jak w antyku więc, tak i w średniowieczu postać ludzka pozostaje jeszcze głównym tematem 
sztuki. Ale ponieważ nie chodzi tu już więcej o ucieleśnienie fizycznej piękności, lecz o duchową 
doskonałość w większości wypadków, z zamiłowaniem opracowuje się tę część ciała ludzkiego, 
która szczególnie wyraźnie ujawnia wewnętrzną duchową moc, to jest oblicze27.

Wreszcie, z nastaniem epoki nowożytnej, siła wiary religijnej zaczęła słab-
nąć, a  jej miejsce zajmować zaczął światopogląd naukowy, doprowadzając 
w końcu do powstania sztuki stimmungowej jako ukojenia walki o byt za pomocą 
obrazowania wyższego prawa przyczynowości.

Odniesioną do starożytności koncepcję sztuki przynoszącej wyzwolenie 
z  kołowrotu przemocy, strachu i  śmierci przedstawił w  Narodzinach tragedii 
Friedrich Nietzsche, nie tając zresztą swego zadłużenia u Schopenhauera28. An-
tyczni Grecy, jego zdaniem, na dwa sposoby radzili sobie z okropnościami życia. 
Pierwszą była postawa apollińska:

Grek znał i odczuwał grozę i obrzydliwość bytowania; aby w ogóle żyć, musiał on ustawić przed 
nim świetlany Olimp zrodzony ze snu. Ową ogromną nieufność do tytanicznych sił natury, ową nad 
wszelką wiedzą bezlitośnie panującą mojrę, owego sępa wielkiego przyjaciela człowieka, Prometeu-
sza, ów okropny los mądrego Edypa, ową klątwę na ród Atrydów, która zmusza Orestesa do matko-
bójstwa […] — Grecy ciągle przezwyciężali za pomocą owego artystycznego „pośredniego świata” 
Olimpijczyków, nieustannie zasłaniali i usuwali sprzed oczu. Aby żyć, Grecy z najgłębszej potrzeby 
musieli owych bogów stwarzać, a stwarzanie to trzeba nam tak oto sobie wyobrazić, że z pierwotnego 
tytanicznego porządku bogów trwogi rozwinął się powoli dzięki owemu apollińskiemu instynktowi 
piękna olimpijski porządek bogów radości — jak róże wykwitają z ciernistego krzewu29.

W postawie drugiej, dionizyjskiej, nie piękno i spokój były celem, lecz wej-
ście w sam środek gwałtu i namiętności. Tracąc swą indywidualność i stoicki, 

25  A. Riegl, Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst…, s. 30; tłum. za: K. Piwocki, op. 
cit., s. 172.

26  Ibidem; tłum. za: K. Piwocki, op. cit., s. 172–173.
27  Ibidem, s. 31–32; tłum. za: K. Piwocki, op. cit., s. 174.
28  F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Kraków 1994, 

s. 61. Zob. też M. Żelazny, Wpływ Schopenhauera i Wagnera na twórczość młodego Nietzschego, 
[w:] idem, Źródłowy sens pojęcia „estetyka”, Toruń 1994, s. 119–121.

29  Nietzsche, op. cit., s. 44–45.
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„apolliński” spokój, człowiek tworzył sztukę, która przekształcała „wstrętne my-
śli o okropieństwie i absurdzie istnienia” w doznania wzniosłe, polegające na za-
nurzeniu się w bachiczny szał lub w przeżycia komiczne, rozładowujące „wstręt 
do absurdu”30. 

Zasugerowaną przez Nietzschego przy omawianiu postawy apollińskiej kon-
cepcję, że w  początkowych stadiach rozwoju ludzkości dominowali „bogowie 
trwogi”, szeroko przestawił i uzasadnił włoski pozytywista Tito Vignoli31. W roz-
prawie Mit i nauka, wydanej w Mediolanie w roku 1879, zrelacjonował badania 
prowadzone nad zwierzętami. W duchu psychologizmu i darwinowskiego ewolu-
cjonizmu wskazywał, że psy, konie czy ptaki boją się gwałtownego ruchu. Ptaki 
uciekają, gdy zawieje wiatr o wiele silniejszy od tego, do którego są przyzwy-
czajone, pies szczeka na poruszanego podmuchem stracha na wróble, natomiast 
koń płoszy się, gdy przed oczami zamachać mu chusteczką32. Zdaniem Vignolego 
podobnie musiał reagować człowiek pierwotny. Różnica pomiędzy nim a zwierzę-
tami polegała jednak na tym, że potrafił on przekształcać swój strach w działanie 
pozytywne. Łącząc zaobserwowaną zdolność wiatru do poruszania się z wyob-
rażeniem ducha jako czegoś żyjącego, czyli również ruszającego się, stworzył 
podstawy animizmu. W ten sposób dokonał personifikacji przeżywanych lęków 
i wykreował pierwotne wyobrażenia bóstw, którym zaczął oddawać cześć i tym 
samym spróbował opanowywać przewyższające go siły natury33. Wyobrażeniami 
tymi były fetysze, powszechnie wówczas uznawane — obok animizmu — za naj-
starsze objawy religijności34.

Nastrój, główny termin, którym operował Riegl, wszedł do estetyki w wieku 
XVIII, nabierając uczuciowego zabarwienia35. W wieku XIX pojęcie to związano 
z pejzażem36. Friedrich Theodor Vischer dokonał podziału obrazów na stylowe 
(Stilbilder), ukazujące działanie wielkich ludzi (a więc przynależne do tradycyj-
nego gatunku malarstwa historycznego) i  nastrojowe (Stimmungsbilder), czyli 
głównie krajobrazy37. Dla romantyków nie ulegało wątpliwości, że widok natu-
ry dlatego wzbudza w człowieku żywe reakcje uczuciowe, gdyż w kontemplacji 
przyrody dochodzi do zestrojenia duszy z uniwersum. To zestrojenie jednocześ-

30  Ibidem, s. 68.
31  E. Canadelli, „Più positivo dei positivisti”. Antropologia, psicologia, evoluzionismo in Tito 

Vignoli, Pisa 2013.
32  T. Vignoli, Myth and Science. An Essay, New York 1882, s. 59–61.
33  Ibidem, s. 92–93.
34  A. Barnard, Antropologia. Zarys teorii i historii, przeł. S. Szymański, Warszawa 2008, s. 71.
35  C. Welsh, Zur psychologischen Traditionslinie ästhetischer Stimmung zwischen Aufklä-

rung und Moderne, [w:] Stimmung. Zur Wiederkehr einer ästhetischen Kategorie, red. A.K. Gis-
bertz, München 2011, s. 134–141.

36  D.E. Wellbery, op. cit., s. 718.
37  K. Thomas, Bildstimmung als Bedeutung in der Malerei des 19. Jahrhunderts, [w:] 

Stimmung. Zur Wiederkehr…, s. 215.
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nie jest możliwie, ponieważ człowiek i świat — jak w pitagoreizmie — tworzą 
jedność, na poziomie bytu i życia są tym samym38.

W drugiej połowie wieku, wraz z postępami scjentyzmu i pozytywizmu, ro-
mantyczna filozofia identyczności straciła na atrakcyjności. W rozumieniu Stim-
mungu akcent przesunął się z ontologii na psychologię. Nastroje zaczęto traktować 
jako sposób odbioru natury przez ludzką psychikę. Znaczenia nabrały katego-
rie asocjacji i wczucia, za pomocą których starano się wyjaśnić oddziaływanie 
czynników zewnętrznych na ludzkie wnętrze39. Nastrój ulegać zaczął swoistej 
subiektywizacji. Te przemiany nie zniwelowały przeświadczenia, że sama natura 
może mieć nastrojowy charakter (Naturstimmung), uzależniły jednak możliwość 
odbioru od władz ludzkiej psychiki i jej stanów (Seelenstimmung)40.

Jak wynika z  powyższego przeglądu, koncepcja nastroju stworzona przez 
Riegla była głęboko zakorzeniona w myśli XIX stulecia. Z jednej strony okre-
śliła ją wizja sztuki jako „pięknego pozoru”, z drugiej natomiast naturalistyczne 
i nietzscheańskie przekonanie o tragiczności bytu, wydanego na pastwę wiecznej 
walki o  przetrwanie. Szczególną rolę odegrały w  tym względzie poglądy Tito 
Vignolego, które — dzięki przekładowi jego książki na język niemiecki w roku 
1880 — zainspirowały wielu badaczy kultury, w tym Hermanna Usenera, a póź-
niej Aby’ego Warburga41. Z  owych koncepcji Riegl wyciągnął nowy wniosek: 
zobaczywszy w Stimmungu ludzkie odczuwanie harmonii natury, opowiedział 
się jednocześnie po stronie obiektywnego istnienia podstawy nastroju. Za tę pod-
stawę uznał uniwersalne prawo przyczynowości. Tak zdefiniowany nastrój stał 
się kategorią wyjaśniającą współistnienie w ramach jednego doświadczenia na-
tury lub wewnątrz jednego dzieła sztuki przeciwstawnych elementów: strachu 
i spokoju, zagrożenia i błogości, walki o byt i harmonii istnienia.

IV

Koncepcja przyjmująca, że pod płaszczem Stimmungu mogą znaleźć miejsce 
wykluczające się jakości, zaczęła się rozpadać na początku XX wieku za sprawą 
decydującej zmiany w pojmowaniu nastroju.

38  W. Bałus, O poglądach Maksymiliana Gierymskiego na sztukę, [w:] Maksymilian Gie-
rymski. Dzieła — inspiracje — recepcja [katalog wystawy w Muzeum Narodowym w Krakowie], 
Kraków 2014, s. 177.

39  S. Mainberger, Experiment Linie. Künste und ihre Wissenschaften um 1900, Berlin 2010, s. 98.
40  B. Wielopolski, Zur Stimmungslandschaft um 1900, „Mitteilungen der Gesellschaft für 

vergleichende Kunstforschung in Wien” 46, 1994, nr 2–3, s. 10.
41  E. Canadelli, Man and Animal. The Evolutionary Aesthetics of Tito Vignoli (1824–1914), 

„Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico” 6, 2013, nr 2, s. 214–216; E. Gombrich, Aby 
Warburg. Eine intellektuelle Biographie, przeł. M. Fienbork, Hamburg 1992, s. 94–99.
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Pomiędzy opublikowaniem przez Riegla zaprezentowanego powyżej arty-
kułu, a namalowaniem przez Mehoffera Dziwnego ogrodu ukazał się znany apo-
kryf Hugona von Hofmannsthala — List lorda Chandosa do Franciszka Bacona 
(1901 r.)42. Rzekomy nadawca opisywał w nim generalną przemianę duchową, 
jaką właśnie przeszedł. Kiedyś, dowodził:

Odczuwałem całe istnienie niby jakąś wielką jedność: nie było jak gdyby sprzeczności mię-
dzy światem duchowym a fizycznym, podobnie jak między uprzejmością i brutalnością, sztuką 
i barbarzyństwem, samotnością i życiem towarzyskim; we wszystkim czułem obecność natury, za-
równo w nieładzie szaleństwa, jak w najskrajniejszych subtelnościach ceremoniału hiszpańskiego, 
w niezręczności młodych wieśniaków, jak w najwdzięczniejszych alegoriach43.

Pierwotna postawa duchowa Chandosa była więc taka, jak ją opisywał Riegl: 
postrzegając świat jako jedność, bohater Listu wszędzie doświadczał kojącego 
działania coincidentia oppositorum. Przeciwieństwa łączyły się dla niego w har-
monijną całość.

Po przemianie świat zaczął mu się wydawać pokawałkowany i niespójny. Za-
chwyt nad rzeczywistością nachodził go tylko chwilowo, i to podczas kontempla-
cji szczegółów, często pozornie zupełnie nieatrakcyjnych estetycznie. Pisał: „byle 
pies, szczur czy chrabąszcz, zmarniała jabłonka, wijąca się wokół wzgórza droga, 
omszały kamień są dla mnie czymś więcej niż najpiękniejsza, najbardziej szczod-
ra kochanka w najszczęśliwszą z moich nocy”44. Niezwykłość świata zaczęła mu 
się więc objawiać jedynie w momentach epifanii45. 

Podobnie Stimmung był dla Hofmannsthala jedynie chwilowym skupieniem 
się na szczególe, na jakimś dźwięku lub obrazie, wywołanym ze zgiełku wiel-
komiejskiego ruchu46. Do tego jeszcze ludzkie ja utraciło dla niego swą bytową 
jednolitość, stając się „gołębnikiem”47: rodzajem zbiornika wrażeń i wspomnień, 
zdolnego tylko do pasywnej rejestracji coraz to nowych podniet, wpadających do 
środka niczym ptaki. W sumie Stimmung dało się na dłużej utrwalić wyłącznie 
w dziele sztuki, ale nie jako zobrazowanie wszechobejmującej harmonii natury, 
lecz jako zapis szeregu momentalnych wrażeń48.

42  E. Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900, 
Kraków 1974, s. 151.

43  H. von Hofmannsthal, List, [w:] idem, Księga przyjaciół i szkice wybrane, przeł. P. Herz, 
Kraków 1997, s. 28.

44  Ibidem, s. 30.
45  R. Nycz, Poetyka epifanii a  początki nowoczesności, [w:] idem, Literatura jako trop 

rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 89–90; 
H.U. Gumbrecht, „Tragisches Gefühl des Lebens”, [w:] idem, Stimmungen lesen. Über eine verde-
ckte Wirklichkeit der Literatur, München 2011, s. 164.

46  A.K. Gisbertz, Stimmung — Leib — Sprache. Eine Konfiguration in der Wiener Moderne, 
München 2009, s. 145–151.

47  H. von Hofmannsthal, Das Gespräch über Gedichte, [w:] idem, Gesammelte Werke in zehn 
Einzelbänden. Reden und Aufsätze I, Frankfurt a.M. 1979, s. 496.

48  D.E. Wellbery, op. cit., s. 717; A.K. Gisbertz, op. cit., passim; H.G. von Arburg, op. cit, 
s. 20–24.
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Nie we wszystkich koncepcjach z pierwszej połowy XX wieku nastrój utracił 
charakter całościowego odnoszenia się do świata. Zmienił się jednak w decydu-
jący sposób wyraz owych nastrojowych doświadczeń. Martin Heidegger dowo-
dził, że poprzez nastroje uzyskujemy dostęp do bytu jako całości. Ale często nie 
objawiają one pogodnej harmonii rzeczywistości. Najważniejszy dla Heideggera 
był nastrój trwogi, który — choć analizowany już w okresie romantyzmu przez 
Sørena Kierkegaarda — stał się szczególnie wymowny dlatego, że współgrał 
z rozpowszechnionym po I wojnie światowej przeświadczeniem, iż „ziemia usu-
wa się spod nóg”49. Filozof pisał: 

Jesteśmy „zawieszeni” w trwodze. Mówiąc wyraźniej, trwoga trzyma nas w takim zawie-
szeniu, ponieważ powoduje wyślizgiwanie się bytu w całości. […] Trwoga odbiera nam mowę. 
Ponieważ byt w całości wyślizguje się i tak właśnie narzuca nicość, przeto milknie wobec niego 
wszelkie stwierdzenie, że coś „jest”. I to właśnie, że przytłoczeni trwogą usiłujemy tę pustkę mil-
czenia zapełnić przez dowolną, przygodną gadaninę, jest tylko świadectwem obecności nicości50.

A zatem, wraz z nastaniem nowego wieku zanikła niezwykła możliwość łą-
czenia przeciwieństw w jedno pod egidą nastroju. Zmienił się bowiem sam spo-
sób rozumienia Stimmungu. Doświadczanie harmonii świata jako całości ustąpiło 
miejsca krótkotrwałym epifaniom. I nawet jeśli sztuka nadal mogła spajać war-
tości przeciwstawne — piękno i brzydotę, spokój i strach — czyniła to w celu 
zamanifestowania sprzeczności i  przeciwieństw, które, jak podkreślał Wasilij 
Kandinsky w Rückblick (1913), miały być wyrazem nowego czasu51, albo żeby 
pokazać, iż z głębin tego, co estetycznie doskonałe, wyłaniać się może coś nie-
nazwanego i  trudnego do zniesienia. Wystarczy przywołać początek pierwszej 
Elegii duinejskiej:

Albowiem piękno jest tylko
przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy
z takim podziwem, gdyż beznamiętnie pogardza
naszym unicestwieniem52. 

Obrazy takie jak Dziwny ogród Mehoffera utraciły rację bytu. Strachu nie 
dało się już wkomponować w kojącą harmonię słonecznego dnia53.

49  H.U. Gumbrecht, op. cit., s. 156.
50  M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, przeł. K. Pomian, [w:] idem, Budować, mieszkać, 

myśleć. Eseje wybrane, red. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 36.
51  W. Hofmann, Die Gemse und das Alpenpanorama. Alois Riegl (1858–1905) der Emanzi-

pator, „Vorträge aus dem Warburg-Haus” 10, 2007, s. 176–178.
52  R.M. Rilke, Pierwsza elegia, [w:] idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1987, s. 185.
53  Już po złożeniu do druku niniejszego tekstu ukazał się artykuł Michała Haake, O jednym 

z aspektów obrazu „Dziwny ogród” Józefa Mehoffera: Między stworzeniem a ewolucjonizmem, 
„Rocznik Historii Sztuki” 41, 2016, s. 159–186.
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