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Rozczarowanie, wstyd i trauma, czyli 
kulturowy odbiór Mistrzostw Œwiata 

w pi³ce no¿nej Argentyna ’78

Występ i wynik osiągnięty przez naszych piłkarzy na mundialu w 1978 roku 
w Argentynie wywołał wiele sprzecznych odczuć i opinii. Najpowszechniejszym 
było chyba ogromne rozczarowanie, zawiedzione nadzieje, spowodowane tym, że 
naszej drużynie nie udało się drugi raz z  rzędu (po sukcesie osiągniętym czte-
ry lata wcześniej) wejść do strefy medalowej. W ten sposób mistrzostwa te niby 
zostały powszechnie zapamiętane, ale wydaje się, że zwłaszcza współcześnie ze 
zbiorowej pamięci zostały one skutecznie wyparte. Rzadko się o nich pisze czy 
mówi, piłkarze nieczęsto je wspominają. Stanowią one wyrwę w afirmatywnej 
narracji o złotej dekadzie polskiej piłki nożnej (złoty medal na Igrzyskach Olimpij-
skich w Monachium w 1972 roku; srebrny medal na Mistrzostwach Świata w RFN 
1974 roku; srebrny medal na Igrzyskach Olimpijskich w Montrealu w 1976 roku; 
brązowy medal na Mistrzostwach Świata w Hiszpanii w 1982 roku). Są wyrwą, 
którą próbuje się raczej przysłonić niż nadmiernie eksponować. Przez długi czas, 
jak się jednak wydaje, mistrzostwa te stanowiły rodzaj ogólnonarodowej fobii, 
która była nałożeniem się na siebie wstydu za piłkarzy, rozczarowania ich postawą 
oraz poczucia dojmującej niemocy. Z  tej mieszaniny różnych odczuć i  afektów 
zaczął rodzić się stopniowo wstręt do państwowych, politycznych i społecznych 
czynników, które w rzeczywistości do tej „porażki” doprowadziły. 

Próbę analizy tych różnych, często ze sobą sprzecznych, mechanizmów odbio-
ru tego turnieju chciałbym zacząć od pewnego opisu, a właściwie wspomnienia: 

Jacek Gmoch stał w wojskowej, ciemnozielonej kurtce i z całej siły uderzał głową w metalo-
we szafki w szatni na stadionie w Mendozie. Nie dbał o to, że okazuje słabość przed piłkarzami, 
w tej chwili nie dbał o nic. Był całkowicie pochłonięty metodycznym, równomiernym waleniem 
z całych sił głową w metal. Zawodnicy przyglądali się tej scenie z lodowatą obojętnością, jakby 
mieli przed sobą rozhisteryzowane i rozpieszczone dziecko […]. Gmoch wiedział, że jest skończo-
ny. Prowadzona przez niego reprezentacja Polski właśnie przegrała w decydującym meczu z Bra-
zylią 1:3. Po każdym uderzeniu echo odbijało się od ścian. Coś bełkotał pod nosem, ale tego potoku 
słów wypowiadanych na przemian szeptem i krzykiem nikt nie był w stanie zrozumieć. Nikt też 
specjalnie nie chciał […], wszak wszyscy liczyli na finał i reprezentacja miała wykupione miejsca 
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w hotelu aż do końca mistrzostw. Za chwilę będzie musiał odejść. W niesławie. Piłkarze też wie-
dzieli, że jest już po Gmochu. Po przenosinach do Buenos Aires zamknęli się w hotelowych poko-
jach i pili. Na finał nikt nawet nie poszedł, a bilety działacze sprzedali pod stadionem1. 

Tragizm i apokaliptyczny nastrój, jakie wyłaniają się z tej sceny, chyba najle-
piej oddają ogólną atmosferę, jaka zapanowała w kraju po ostatnim meczu naszej 
reprezentacji na tych mistrzostwach. Na mundial jechaliśmy z najmocniejszą per-
sonalnie ekipą w całych dziejach naszego piłkarstwa. Do „srebrnej jedenastki”, 
która zdobyła trzecie miejsce cztery lata wcześniej w RFN, dołączył wykluczony 
wtedy z mistrzostw z powodu kontuzji polski piłkarz wszechczasów — Włodzi-
mierz Lubański — oraz już wówczas przejawiający ogromny talent i niewiary-
godny potencjał — młody Zbigniew Boniek. Schedę po Kazimierzu Górskim 
przejął zaś Jacek Gmoch — jego asystent na niemieckich mistrzostwach oraz szef 
legendarnego już dziś banku informacji. Ciągłość została więc zachowana. Do-
datkowo Gmochowi komunistyczne państwo zapewniło wszelkie warunki oraz 
materialne środki potrzebne do tego, żeby reprezentacja została przygotowana 
w  sposób najlepszy z  możliwych. Dlatego zapewne każdy śledzący tamte mi-
strzostwa Polak z goryczą, szokiem i niedowierzaniem kompulsywnie zadawał 
sobie to samo, co Gmoch i siedzący w szatni piłkarze, pytanie: co poszło nie tak? 
I choć w tym tekście nie uda mi się na nie odpowiedzieć (zresztą ta odpowiedź nie 
jest tu najważniejsza), to jednak przywołuję tę scenę, żeby uświadomić, jak wiel-
ką traumą była tamta sportowa klęska dla zbiorowej i jednostkowej świadomości 
Polaków. W dalszej analizie chciałbym spróbować zarysować szerszy kulturowy 
plan, w który klęska ta została uwikłana. Kontekst, który emocje z nią związane 
w odpowiedni sposób modelował, budując dla jej zbiorowego przeżywania kon-
kretne polityczne i społeczne ramy.

Kontekst pierwszy: nowoczesnoœæ i modernizacja

Lata 1974–1978 to okres, w którym miał miejsce złożony i paradoksalny pro-
ces następującej po sobie bardzo szybko mitologizacji oraz krytycznej, radykalnej 
demitologizacji obrazu naszej piłkarskiej „srebrnej jedenastki”. Z jednej strony 
sukces w RFN rozbudził nadzieje i aspiracje pogrążonego dotychczas w mara-
zmie i nawiedzanego przez rozmaite kompleksy polskiego społeczeństwa, z dru-
giej obnażył to, że w gruncie rzeczy w rzeczywistości PRL aspiracje te nigdy nie 
mogłyby zostać trwale zaspokojone. Sensacyjnie dobry wynik piłkarzy wpisywał 
się idealnie w tworzenie iluzji gierkowskiego postępu i normalizacji pierwszej de-
kady lat 70., a jednocześnie stanowił pierwszą rysę mającą doprowadzić w końcu 
do rozbicia tej iluzji. Mówiąc krótko, spragnione sukcesów społeczeństwo ocze-

1  P. Żelazny, Dlaczego nie zostaliśmy mistrzami świata, „Kopalnia. Sztuka Futbolu” 2014, 
nr 1, s. 14. 
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kiwało, że po zajęciu trzeciego miejsca na świecie piłkarska reprezentacja stanie 
się od razu światową potęgą, mimo tego, że występujący w przeciętnej lidze pił-
karze byli nie tylko źle opłacani, ale na co dzień pozbawieni odpowiedniej, in-
frastrukturalnie rozwiniętej bazy treningowej. Najbardziej wymownie świadczy 
o tym przywoływana przez Andrzeja Strejlaua sytuacja: 
gdy wyszliśmy na pierwszy trening, to zawodnicy rzucili się na trawę i tarzali z taką radochą… 
Bo to dywan był. Dywan! Ja sam się zresztą przewracałem. Na tym można grać. Dywan! Tak to 
było perfekcyjnie przygotowane2. 

Liczono powszechnie, że pomimo tych braków (a być może specjalnie ich nie 
dostrzegając) nasi piłkarze będą potrafili stale rywalizować z  profesjonalnymi 
zespołami zachodnich krajów jak równy z  równym3. Gdy tak się nie stało, po 
przegranych eliminacjach do Mistrzostw Europy oraz „tylko” srebrnym medalu 
Igrzysk Olimpijskich w Montrealu w 1976 roku, na kadrę posypała się powszech-
na fala krytyki, a winą za kolejne porażki obarczano postawę samych zawodni-
ków. Uważano, że sukces przewrócił im w głowach, a grę i patriotyczną walkę 
w narodowej reprezentacji przysłoniła motywowana obietnicą wielkich pieniędzy 
chęć wyjazdu do profesjonalnego zachodniego klubu. 

Montreal w procesie ustanawiania tego skomplikowanego odbioru gry i po-
stawy naszych reprezentantów po mistrzostwach w 1974 roku był cezurą w tym 
sensie, że po Igrzyskach współpracę z reprezentacją zakończył ojciec i symbol 
niedawnych sukcesów — trener Kazimierz Górski. Na jego miejsce zdecydowa-
no się powołać wspomnianego Jacka Gmocha. Kulisy tej zmiany są niezwykle 
złożone, ale jeden aspekt jest tutaj szczególnie wart przywołania. Absolwent 
Politechniki Warszawskiej, inżynier Jacek Gmoch, był całkowitym i „skrajnym 
przeciwieństwem dobrotliwego Pana Kazia, który skład wyczytywał z serwetki 
wyciągniętej z  wewnętrznej kieszeni marynarki, większość decyzji podejmo-
wał na czuja”, a  swoja filozofię futbolu w gruncie rzeczy sprowadzał do tezy, 
że „mecz można wygrać, przegrać albo zremisować”4. Gmoch piłkę nożną roz-
kładał na czynniki pierwsze, wprowadzał innowacyjne ćwiczenia, przez wiele 
godzin wykładał piłkarzom opracowaną przez siebie taktykę, wymyślił wspo-
mniany wcześniej „bank informacji”, zbierający szczegółowe dane o przyszłych 
przeciwnikach, a co najważniejsze swoją analizę i sposób przygotowań podparł 
bogatym zapleczem technologicznym z użyciem raczkujących dopiero w naszym 
kraju komputerów. Jak określił to jeden z ówczesnych reprezentantów, wskazu-
jąc jednocześnie drugą, bardziej ambiwalentną stronę takiego stylu prowadzenia 
reprezentacji: 

2  K. Aplecionek, Mundial ’74. Dogrywka, Warszawa 2012, s. 49.
3  Szerzej pisałem o tym w artykule: Mistrzostwa Świata w piłce nożnej w RFN w 1974 roku 

a polska „nowoczesność” dekady Gierka, „Didaskalia” 2016, nr 132, s. 48–57.
4  P. Żelazny, op. cit., s. 29. 
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Jacek wyznawał zasadę, że każdemu zawodnikowi można określić jego rolę na boisku. To do 
polskiej mentalności nie pasowało. Polacy mają coś w sobie z tej tak zwanej Somosierry, fantazji. 
Wtedy, gdy nikt na nich nie liczy, potrafią wykrzesać z siebie coś ekstra. Trener Górski wyznawał 
zasadę prostych zadań. Jacek mówił: „Musimy mieć rekonesans, musimy wiedzieć, jak gra prze-
ciwnik, i pod tego przeciwnika układać taktykę”, a Górski na to: „Dlaczego mamy pod przeciwni-
ka układać taktykę? Powinniśmy mieć własną, żeby przeciwnika zaskoczyć”5.

Dlatego aby tę sprzeczność ukryć w prasie i materiałach reportażowych opi-
sujących przygotowania naszej kadry, to właśnie ten naukowy i  technologiczny 
sposób pracy wysuwano na pierwszy plan. Podkreślano nieustannie również jego 
nowoczesność i profesjonalny charakter. Czyniono to chociażby przez zwracanie 
uwagi na takie szczegóły przygotowań jak to, że testy motoryczne czy wydol-
nościowe naszych piłkarzy nadzorowane są nie tylko przez sztab lekarzy, fizjolo-
gów i dietetyków, ale że wyniki przez nich uzyskane natychmiast są przetwarzane 
i  opracowywane przez obsługujących całe informatyczne zaplecze inżynierów, 
z użyciem raczkujących dopiero komputerów. Zaznaczano też, że oprócz fizycznej 
strony przygotowań w kadrze Gmocha w równym stopniu myśli się o psychologii 
zawodników, a  to uznawano wtedy za przejaw szkoleniowej awangardy6. Tego 
rodzaju przedstawienie naszej drużyny, przy spodziewanym sukcesie na mistrzo-
stwach, miało przykryć wszelkie zapóźnienia, braki i niedostatki nie tylko spor-
towej rzeczywistości, jakie coraz silniej dawały o sobie znać pod koniec lat 70. 

Nowoczesność i kompleksowość przygotowań nabierały szczególnego zna-
czenia w kontekście piłki nożnej, która po osiągniętych w ostatnim czteroleciu 
sukcesach urosła do rangi naszego sportu narodowego. Było to ważne zwłaszcza 
w atmosferze wyżej wspominanych coraz głośniejszych narzekań, że za wyni-
kiem osiągniętym na mistrzostwach w RFN nie poszły poszły żadne gruntowne 
i systemowe zmiany w naszym sporcie. Wciąż mieliśmy rozlatujące się stadiony, 
brudne szatnie, przeciętną ligę oraz przestarzały model szkolenia, oparty na fik-
cyjnym wprawdzie, ale mimo wszystko blokującym rozwój najlepszych piłkarzy, 
amatorstwie. 

W tym okresie polska piłka nożna, jeśli chodzi o poziom szkolenia, czy organizacji, była na-
prawdę w siermiężnym stanie. Funkcjonowaliśmy w określonym, scentralizowanym systemie po-
litycznym i społeczno-gospodarczym. Sport nie był wyizolowaną dziedziną7. 

Zatrudnienie więc Gmocha i wdrożenie zaproponowanej przez niego wizji 
futbolu miało symbolicznie pokazać, że coś w tej materii uległo wreszcie zmia-
nie, że polska droga do nowoczesności nie jest wcale gorsza od tej kapitalistycz-
nej, a nasza reprezentacja działająca w socjalistycznym systemie nie ustępuje pod 
żadnym względem „profesjonalnym” reprezentacjom krajów zachodnich. Tego 
rodzaju symboliczna kompensacja była jednak ryzykowna o tyle, że w przypad-

5  K. Aplecionek, op. cit., s. 32–33. 
6  Zob. Polska Kronika Filmowa, Przed wielkim finałem, 20.05.1978, PKF 20B/78.
7  K. Aplecionek, op. cit., s. 45.
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ku porażki piłkarzy klęskę ponosił również PRL-owski model modernizacji, 
a jego specyficzna polska jakość zostałaby zdemaskowana jako po prostu gorsza 
i permanentnie odbiegająca od cywilizacyjnej normalności. Wydaje się jednak, 
że wobec załamania się nastrojów społecznych w drugiej dekadzie lat 70., spo-
wodowanych przede wszystkim (ale nie tylko) postępującym kryzysem gospo-
darczym, będącym m.in. konsekwencją zaciągniętych masowo pięć lat wcześniej 
kredytów, władza nie miała większego wyboru. 

Ekipa Gierka zdawała sobie sprawę z propagandowej skuteczności sportu. 
Przypuszczano, że już chyba tylko sukces piłkarzy w Argentynie jest w stanie 
wygenerować na tyle silny ładunek emocjonalny, aby nadzieje na „budowę dru-
giej Polski” mogły zostać rozbudzone na nowo. Sukces piłkarzy być może jesz-
cze raz skutecznie pozwoliłby wmówić społeczeństwu, że obecne trudności są 
przejściowe, a rządząca ekipa odzyskałaby traconą coraz bardziej społeczną le-
gitymizację. Stąd zatrudnienie trenera, który oprócz tego, że kojarzył się z nowo-
czesnością, był również jednoznacznie utożsamiany z partią i budowanym przez 
nią ustrojem. Szerokim echem odbiła się chociażby jego głośna wypowiedź, że 
zwycięstwo nad Danią 1 maja 1977 roku dedykuje socjalistycznemu państwu 
i  klasie robotniczej. Z  tego także względu na przygotowania reprezentacji nie 
szczędzono ani sił, ani materialnych środków. W końcu był to trener, który po-
trafił zawiedzione na innych polach nadzieje ponownie przekierować na piłkar-
ską reprezentację, przywracając w nią wiarę po okresie zwątpienia. To właśnie 
Gmoch powiedział jeszcze w trakcie eliminacji jasno i wprost, że jedziemy do 
Argentyny tylko i wyłącznie po złoty medal. Mistrzostwa te więc wygenerowały 
ogromny afektywny ładunek piętrzących się oczekiwań, nadziei, dążeń, społecz-
nych kompensacji i narodowych interesów na długo przed ich rozpoczęciem. 

Kontekst drugi: przestrzelony karny

Sam argentyński mundial teoretycznie zaczął się dla naszej drużyny dobrze. 
Pierwszą rundę zakończyliśmy na pierwszym miejscu w grupie, odnosząc dwa 
zwycięstwa i  jeden remis. Wygrać nie udało nam się tylko w meczu otwarcia 
z broniącą tytułu drużyną RFN. Pomimo, jak powszechnie narzekano w kraju, 
zachowawczej gry, nieprzegranie meczu z obecnym wciąż mistrzem świata było 
przyjmowane z umiarkowanym optymizmem. Tym bardziej, że — jak wskazy-
wali fachowcy — Polska była w tym meczu drużyną lepszą. Falę powszechnej 
krytyki wywołało jednak już następne spotkanie. Polska po niezwykle przecięt-
nym meczu skromnie wygrała z debiutującą na imprezie tej rangi Tunezją 1:0. 
Wygraliśmy w dodatku szczęśliwie, zdobywając bramkę w końcówce meczu, po 
szkolnym błędzie naszych przeciwników. Drużyna w oczach kibiców zrehabi-
litowała się nieco zwycięstwem nad Meksykiem 3:1. Tym bardziej, że dwa gole 
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w tym meczu strzelił Zbigniew Boniek. Młody zawodnik miał w opinii Gmo-
cha stanowić łącznik pomiędzy nową, budowaną przez niego kadrą a  starymi 
mistrzami. Swoją młodością, dynamiką, odwagą miał idealnie wspomagać ich 
doświadczenie i nabyte umiejętności. Tę wizję doskonałej pokoleniowej harmonii 
wzmacniał dodatkowo fakt, że trzeciego gola w tym meczu strzelił kapitan naszej 
reprezentacji, symbol sukcesu sprzed czterech lat, Kazimierz Deyna. Plan Gmo-
cha w teorii przynosił więc rezultaty. I pomimo że styl tego zwycięstwa — jak 
zauważały relacje prasowe — pozostawiał wiele do życzenia (wypada również 
dodać, że Meksyk okazał się najsłabszą drużyną tych mistrzostw, przegrywając 
wszystkie mecze i strzelając zaledwie dwie bramki przy dziesięciu golach stra-
conych), polskie społeczeństwo z nadzieją oczekiwało na drugą rundę turnieju. 
Fazę, która miała zadecydować o awansie do strefy medalowej, i którą rozpoczy-
naliśmy meczem z gospodarzami turnieju — Argentyną. Spotkania, które wobec 
ambiwalentnej formy prezentowanej przez naszych reprezentantów w poprzed-
nich meczach miało być pierwszym poważnym i — jak się później okazało — 
ostatecznym sprawdzianem naszej drużyny na tych mistrzostwach. Tym bardziej, 
że przy zasadach, że tylko dwie z czterech drużyn wchodzą do bezpośredniej gry 
o medale, a także faktu, że grupa ta składała się z czterech niezwykle mocnych 
drużyn8, pierwszy mecz, i to z faworytem całego turnieju, miał się okazać decy-
dujący dla późniejszego układu miejsc. 

Piszę o tym tak szczegółowo, żeby zwrócić uwagę na to, w jak szczególny 
sposób ułożyła się dla nas dramaturgia tamtych mistrzostw. Poprawny co naj-
wyżej początek, choć dał nam awans, nie odkrył zbyt wiele, jeśli chodzi o ocenę 
możliwości i realnego potencjału naszej drużyny. Druga, decydująca faza turnie-
ju zaczynała się zaś od meczu z przeciwnikiem najtrudniejszym, gospodarzem 
i największym faworytem całych mistrzostw. Mecz ten był więc też idealnym 
momentem na ewentualnie przełamanie naszej drużyny, potwierdzenie swojej 
wartości. Zwycięstwo nad Argentyńczykami nie tylko praktycznie otwierało nam 
drogę do medalu, ale zbudowałoby naszą drużynę mentalnie i psychicznie, roz-
wiało wcześniejsze niepokoje i wątpliwości. Krótko mówiąc, ten mecz miał dać 
odpowiedź na pytanie, czy pragmatyzm i racjonalizm Jacka Gmocha okaże się 
lepszy od polotu, fantazji, odwagi i intuicji Kazimierza Górskiego. Z tych wszyst-
kich względów mecz ten stanowił dla naszej reprezentacji moment kulminacyjny 
tamtych mistrzostw. Tym bardziej, że Jacek Gmoch wziął na siebie przed me-
czem ciężar dodatkowej odpowiedzialności, podejmując nietypowe — a jak sam 
wyjaśniał, wynikające właśnie ze szczegółowej racjonalnej analizy — decyzje 
personalne. Odesłał bowiem na trybuny doświadczonego stopera Jerzego Gorgo-
nia, a na jego miejsce oddelegował nominalnego pomocnika Henryka Kaspercza-
ka. Jak tłumaczył sam Gmoch, jego zdaniem wysoki i potężny Gorgoń nie byłby 

8  Oprócz Polski i  Argentyny znalazły się w  niej: rewelacja tamtego turnieju, Peru, oraz 
zawsze silna Brazylia.
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w stanie upilnować najgroźniejszego napastnika Argentyńczyków — niewyso-
kiego, zwinnego Mario Kempesa (który z  racji swojego niewielkiego wzrostu 
bardzo rzadko strzelał głową). Problem polegał na tym, że owszem Kasperczak 
był dużo bardziej zwrotny i dynamiczny, jednak nigdy wcześniej nie grał na tej 
pozycji. Natomiast Gmoch po dokładnych analizach wyliczył, że jego zdolności 
motoryczne są ważniejsze niż brak doświadczenia. Nowoczesny technokratyzm 
miał się zetrzeć w tym meczu z typowo polską intuicją, walecznością, poświę-
ceniem. Wyprzedzając nieco wypadki, trzeba powiedzieć, że Polska ostatecznie 
ten mecz przegrała 0:2, a dwa gole strzelił, w tym jednego głową, wspomniany 
właśnie Kempes. Ale jego przebieg mógł się potoczyć zupełnie inaczej, zwłasz-
cza biorąc pod uwagę wydarzenia z jego 38 minuty.

Przy stanie 1:0 dla Argentyńczyków Grzegorz Lato strzela na ich bramkę 
głową, a piłkę w ostatniej chwili wybija ręką Mario Cempes. Sędzia bez wahania 
dyktuje dla nas rzut karny, do strzelenia którego podchodzi kapitan naszej repre-
zentacji — Kazimierz Deyna. Deyna karnego jednak nie strzela, jego uderzenie 
broni bowiem argentyński bramkarz Matildo Fillol. 

Deyna strzelił lekko i  technicznie, praktycznie w środek bramki, próbując 
zmylić bramkarza i  psychologicznie sprowokować go do tego, aby rzucił się 
w przeciwną stronę na ułamek sekundy przed kopnięciem piłki. Ostatecznie prze-
graliśmy to spotkanie 0:2, a ten przestrzelony karny niemal od razu urósł w wy-
obraźni rodaków do rangi odpowiedzialnego za tą porażkę antymitu. Sądzono, że 
gdyby Deyna trafił, to prawdopodobnie z Argentyną udałoby się nam co najmniej 
nie przegrać i być może awansować, jeśli nie do wielkiego finału, to na pewno do 
strefy medalowej, powtarzając sukces sprzed czterech lat. 

Dlaczego Deyna nie strzelił i dlaczego to właśnie on do jedenastki podszedł, 
analizowano potem wielokrotnie, prezentując coraz bardziej fantastyczne histo-
rie. Jedna z nich mówiła, że niepotrzebnie urządzono przed rozpoczęciem tego 
meczu naszemu zawodnikowi jubileusz z okazji setnego występu w narodowej 
reprezentacji, gdyż zwiększyło to ciążącą na nim presję. Kolejna skupiała się na 
napiętej relacji pomiędzy odchodzącym już starym mistrzem, a pragnącym zająć 
jego miejsce młodym Bońkiem, który rzekomo miał powiedzieć Deynie: „jak się 
boisz, to ja strzelę”, co miało dodatkowo zdenerwować i zdekoncentrować kapita-
na (warto zaznaczyć, że ta wersja dekonstruowała również wcześniejszą narrację 
o harmonijnym i naturalnym współistnieniu w reprezentacji „starych mistrzów” 
z młodymi, utalentowanymi zawodnikami, którzy w perspektywie czasu mieli 
naturalnie zająć ich miejsce). W końcu najbardziej nieprawdopodobna, spiskowa 
teoria mówiła, że Deyna tego karnego po prostu sprzedał za wielkie pieniądze fi-
nansowanej przez wojskową juntę Argentynie, która chciała zdobyć mistrzostwo 
za wszelką cenę (choć rzecz jasna była to teoria absurdalna, jednak i ona w pew-
nym sensie spowodowana była wcześniej wspominanymi nastrojami oraz wykre-
owanym w społeczeństwie obrazem piłkarzy — tego, że to nie gra w narodowych 
barwach sama w sobie jest dla nich najważniejsza, a pieniądze, jakie mogą dzięki 
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niej zarobić). W piętrzącym się splocie coraz gorętszych i fanatycznych dyskusji 
ginęły nieliczne głosy, że nie ma co gdybać, a Deyna nie strzelił, bo w sporcie to 
się najzwyczajniej zdarza. 

Koniec końców przestrzelony karny stał się chyba najbardziej traumatycz-
nym dla nas momentem tamtych mistrzostw. Gorzko pamiętanym jeszcze dłu-
go po ich zakończeniu, choć też stopniowo wypieranym i funkcjonującym coraz 
bardziej w społecznej nieświadomości. Świadczy o tym chociażby krótka scena 
ze zrealizowanego w 1981 roku serialu Jan Serce w reżyserii Radosława Piwo-
warskiego. Chciałbym przywołać krótki dialog z trzeciego odcinka między tytu-
łowym bohaterem a jego najlepszym przyjacielem, inżynierem Piotrem: 

Piotr: To proste. Ta dziewczyna nie istnieje… Ona istnieje tylko w twojej jaźni. 
Jan: W czym?
Piotr: W twojej jaźni. W głębi naszych mózgów są sytuacje zbudowane z kompleksów, z ma-

rzeń, z wspomnień. Czasami jest to tak silne, że wydaje się być rzeczywistością. 
Jan: Piotruś, ja wypiłem tylko ćwiartkę.
Piotr: Eee, nie rozumiesz. Popatrz na mnie. Ja jestem niby zwykły inżynier, nie? A coraz 

częściej łapię się na tym, że jestem Deyną. I co noc strzelam karnego Argentyńczykom. Na po-
czątku była zawsze bramka. A teraz tak się utożsamiłem z Kazikiem, że jak strzelam, to ten ich 
bramkarz broni9. 

To, że karny Deyny został wykorzystany jako ilustracja procesu działania 
zbiorowej podświadomości, która przechowuje wszystkie nasze lęki, słabości 
i  kompleksy, uważam za nieprzypadkowe i  znaczące, a  fakt, że tego rodzaju 
dialog pojawił się w serialu zrealizowanym trzy lata po tamtych mistrzostwach, 
jasno obrazuje, jak wielkie nadzieje z nimi wiązano i jak głęboko nas one rozcza-
rowały. Potwierdza to też zmiana fantazji Piotra — wiara w poprawę losu i zmia-
nę niekorzystnej dla nas rzeczywistości stopniowo została wyparta przez coraz 
bardziej realistyczne, cykliczne odtwarzanie dotkliwej społecznej porażki tam-
tych czasów, którą pars pro toto ucieleśniała nietrafiona przez Deynę jedenastka. 
Metafora zbudowana w tej scenie sugestywnie odtwarzała zmianę społecznych 
nastrojów następującą od początku do końca lat 70. — od nadziei związanych 
z obietnicami i radykalną poprawą poziomu codziennego życia (z niespotykanym 
do tej pory w Polsce Ludowej konsumpcyjnym otwarciem) do postępującego kry-
zysu oraz zdemaskowaniem iluzji tych obietnic. 

Co ciekawe, nikt do tej pory nie zwrócił uwagi na to, że w Argentynie Deyna 
strzelił karnego dokładnie tak samo jak cztery lata wcześniej w równie ważnym 
meczu z  Jugosławią, zapewne dlatego, że wtedy udało mu się zdobyć bramkę 
i Polska ostatecznie mecz wygrała. Skłoniło mnie to do przeanalizowania, w jaki 
sposób Deyna w  ogóle strzelał karne, a  moje obserwacje dowodzą, że piłkarz 
przeważnie w taki sam sposób egzekwował jedenastki. Kolejnym krokiem było 
przyjrzenie się następnym kilkanastu nagraniom — tym razem rejestrującym, 

  9  Jan Serce, reż. R. Piwowarski, Polska 1981, odc. 3, Mgiełka. 
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w jaki sposób argentyński bramkarz zwykle bronił karne10. Znów wniosek jest 
bardzo prosty, ale chyba ważny — Fillol prawie zawsze stał w bramce do końca, 
czekał na napastnika, a więc nie można mu było strzelać w ten sposób, w jaki zro-
bił to Deyna — próbując zmylić bramkarza jeszcze przed uderzeniem piłki. Więc 
rzeczywiście Deyna po prostu nie powinien strzelać karnego temu bramkarzowi, 
o czym trener Gmoch powinien wówczas wiedzieć. Był wszak, jak wspominałem 
wcześniej, twórcą banku informacji — przed samymi mistrzostwami rozbudo-
wanego personalnie o dwóch trenerów obserwatorów. To właśnie ten bank infor-
macji najsilniej łączony był z nowoczesną koncepcją futbolu proponowaną przez 
Gmocha. Nie trzeba więc żadnych mitów i teorii — to nie tajemniczy los sprzy-
siągł się przeciw naszej reprezentacji. Zawiodła ich świetnie działająca w pla-
nach i projektach, ale całkowicie niewytrzymująca zderzenia z rzeczywistością, 
zwłaszcza pod koniec lat 70., gierkowska modernizacja. Dobrze spuentował to 
dziennikarz sportowy Stefan Szczepłek: „Zaczęło się naukowo, a skończyło jak 
na podwórku”11. 

Całą sytuację można podsumować jeszcze nieco inaczej. Gmocha, jak mó-
wiłem wcześniej, wybrano na trenera reprezentacji ze względu na nowoczesny 
i naukowy sposób pracy, co władzy było wtedy bardzo na rękę. Stąd tytuł magi-
stra inżyniera używany był przy nazwisku trenera przy każdej niemal okazji. Co 
symptomatyczne, zapominano dodawać, że magisterium pisał na temat Perspek-
tywicznego rozwiązania komunikacji miejskiej na skrzyżowaniu ulic Marchlew-
skiego i Świerczewskiego w Warszawie12. 

Kontekst trzeci: od wstydu do wstrêtu

Rok 1978 w Polsce to — jak twierdzi Marcin Zaremba13, a potwierdza w swo-
jej książce dotyczącej antropologii niedoboru Małgorzata Mazurek14 — moment 
kulminacyjny jeśli chodzi o  skutki kryzysu ekonomicznego będącego efektem 
gospodarczych działań wdrożonych przez Edwarda Gierka, zwłaszcza zaciągania 
przez niego licznych kredytów i  przeprowadzania skokowej, a  nie systemowej 
modernizacji. To wtedy konsekwencje polityki Gierka odczuwane przede wszyst-

10  Kompilacje najlepszych obron Ubalda Matilda Fillola, w tym także obronionych przez nie-
go rzutów karnych, można znaleźć na licznych filmach znajdujących się obecnie w serwisie You-
Tube, przykładowo: https://www.youtube.com/watch?v=VnsJbyfBr14, https://www.youtube.com/
watch?v=607Fl8vf71Y, https://www.youtube.com/watch?v=b_AVm5DhZ7U (dostęp: 10 paździer-
nika 2016).

11  S. Szczepłek, Moja historia futbolu, t. 2, Polska, Warszawa 2016, s. 227.
12  P. Żelazny, op. cit., s. 15. 
13  A. Brzeziecki w rozmowie z M. Zarembą, Liberał w kontekście, [w:] A. Brzeziecki, Lekcje 

historii. PRL w rozmowach, Warszawa 2009, s. 178–211.
14  M. Mazurek, Antropologia niedoboru w NRD i PRL 1971–1989, Wrocław 2010. 
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kim przez zwykłych obywateli na najbardziej prozaicznym poziomie — braki, 
niedobory, przejawiające się na każdym kroku objawy cywilizacyjnego zacofania 
— stały się najbardziej dotkliwe. 

Jak w  ten kontekst wpisywał się przedstawiany tutaj turniej? Chciałbym 
przywołać najpierw Polską Kronikę Filmową, prezentującą obraz tamtych mi-
strzostw. Po pierwsze zaskakujące jest to, że wyszła ona dopiero 9 sierpnia, czyli 
prawie dwa miesiące po zakończeniu imprezy, pomimo tego, że — jak wspomi-
na jeden z  jej realizatorów — pierwotny termin był ustalony na maksymalnie 
dwa tygodnie po ostatnim meczu. Można oczywiście domyślać się, że władza 
niekoniecznie chciała przypominać tak nieudaną, również dla niej, imprezę. Po-
wstaje jednak pytanie, czemu w  ogóle zdecydowała się wyemitować kronikę? 
Być może sądzono, że gdy futbolowa gorączka nieco zelżeje, nikt już nie będzie 
tak bardzo przeżywać rozczarowania, jakim wobec oczekiwań była klęska naszej 
reprezentacji. Jednak ogólnie posępny i melancholijny nastrój tej Kroniki świad-
czył o czymś wręcz przeciwnym. Co więcej, znalazło się w niej niespodziewanie 
wiele krytycznych aluzji do sytuacji panującej w naszym kraju. Przytoczę tylko 
dwie z nich, jak się wydaje, najbardziej wyraziste. 

Ostatni kadr Kroniki to obraz ulic po skończonym, kilkudniowym karnawa-
le fetującym zwycięstwo gospodarzy — z licznymi porzuconymi przedmiotami, 
które wcześniej pełniły rolę rekwizytów lub scenografii radosnej zabawy. Ujęciu 
temu towarzyszy następująca narracja: 

Już po mundialu. Po szale radości nagła cisza, spokój, jakaś pustka i smutek. To, co ekscyto-
wało miliony, przeminęło bezpowrotnie. Przejście do rzeczywistości jest jakieś nierealne. A może 
to po prostu smutek przedmiotów martwych, które żyły w czasie mundialu i których dziś już nikt 
nie potrzebuje15. 

Jeszcze bardziej wprost tego rodzaju krytykę dało się wyczuć parę minut 
wcześniej. Wyraża ją komentarz towarzyszący ujęciu ukazującemu rzucane 
z okien w trakcie świętowania rozmaite kartki i papiery mające stworzyć stru-
mień śnieżnobiałego konfetti: 

Gdyby tak skutecznie walczono z biurokracją wszędzie tam, gdzie papierków jest za dużo, 
to ileż spraw byłoby prostszych, niż faktycznie jest. Ale czy trzeba mundialu, aby wydać walkę 
zbędnym papierom zalegającym biurka urzędów i instytucji?16

Nasuwa się więc pytanie, dlaczego władze i cenzura w ogóle Kronikę w ta-
kim kształcie puściły. Przecież brak papieru toaletowego, będącego symbolem 
i bardzo dotkliwym znakiem krajowego niedoboru, czy coraz bardziej rozrasta-
jąca się i uciążliwa biurokracja, panująca w każdym, najmniejszym nawet urzę-
dzie, nie mogły pozostawić wątpliwości, że nie o  Argentynie się tutaj mówi. 
Jak wspomina ówczesny redaktor naczelny Polskiej Kroniki Filmowej, Marian 

15  Polska Kronika Filmowa, Mundial ’78, 9.08.1978, PKF 32AB/78. 
16  Ibidem.
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Chrzanowski, zarówno montaż poszczególnych ujęć, jak i czytana przez lektora 
narracja były robione i dogrywane tuż przed jej emisją17. Biorąc to pod uwagę, 
można chyba postawić hipotezę, że faktycznie obraz tego mundialu na tyle moc-
no zakorzenił się w naszej pamięci i był tak intensywnym wyrazem nastrojów 
społecznych, że władza musiała się na taki kształt Kroniki zgodzić, by wszelkie 
napięcia skanalizować w wydarzeniu już mimo wszystko minionym, po to, by nie 
wybuchły one w przyszłości. Jeśli taka jest prawda, to — jak pokazał fragment 
serialu Jan Serce — były to próby mocno chybione. 

Prawdopodobnie jeszcze lepiej pokazuje to esej Andrzeja Gassa z początku 
1979 roku. Z czasowego dystansu podsumowywał on efekty pracy Jacka Gmo-
cha, wprost już wskazując na korelację pomiędzy stylem prowadzenia przez nie-
go reprezentacji a ówczesną rzeczywistością społeczną: 

To, co o teoretycznych założeniach Gmocha jako trenera napisał K.[Krzysztof — J.P.] Mę-
trak, można odnieść do kierowania krajem w tamtych latach: „autodemaskacja pokrywana buń-
czucznym frazesem”. Świadczą o  tym też ulubione słowa-wytrychy, którymi posługiwał się 
Gmoch, takie jak „optymalizacja” czy „motywacje”. Prawdopodobnie Jacek Gmoch postanowił 
pokryć brak umiejętności trenerskich technicystycznym bluffem. Rzekome „unaukowienie” tre-
ningu, taktyki miało prawdopodobnie zdobyć mu autorytet u piłkarzy i zaufanie społeczeństwa18. 

Rządzącym miało natomiast przywrócić drastycznie osłabioną obywatelską 
legitymizację — choć to już moje dopowiedzenie. 

Wracając jeszcze na koniec do Marcina Zaremby, należy podkreślić, że uwa-
ża on, że energia, jaką społeczeństwo traciło na pokonywanie piętrzących się 
barier w codziennej egzystencji pod koniec lat 70., prowadziła do powszechnej 
apatii, bierności i zniechęcenia. Choć coraz lepiej zdawano sobie sprawę z tego, 
jak jest źle, brakowało społecznej energii, żeby coś z tym zrobić. Stracono też już 
nadzieję, że jakiekolwiek zmiany są w stanie przynieść poprawę obowiązującej 
rzeczywistości. Zdaniem historyka pierwszy, nieśmiały impuls do wyrwania się 
z tego stanu rzeczy dała pielgrzymka do Polski Jana Pawła II w 1979 roku, któ-
ra w opinii Zaremby stanowiła preludium do strajków sierpniowych i powstania 
„Solidarności”. 

Chciałbym jednak na koniec zadać pytanie, czy argentyński mundial nie był 
w  tym względzie bodźcem wprawdzie negatywnym, odwróconym, ale wcześ-
niejszym? Czy doznana wtedy porażka i rozczarowanie paradoksalnie nie dopro-
wadziły do przelania czary goryczy, a wstręt do komunistycznej rzeczywistości 
nie nabrał takiej siły, że skłonił Polaków do coraz śmielszego i bardziej immanen-
tnego — choć pozbawionego jeszcze wyraźnej, zbiorowej formy — wyrażania 
swojej krytyki oraz niezgody na tak ustanowioną rzeczywistość? Chyba warto te 
kwestie tutaj postawić, choć nie jestem pewien, czy da się na nie jednoznacznie 

17  M. Chrzanowski, Kronikarz PRL: 12. Mundial 78, http://www.kronikarzprl.com.pl/spis-
tre%C5%9Bci/12-mundial-78/ (dostęp: 10 października 2016).

18  Cyt. za A. Jucewicz, Wielcy selekcjonerzy, Warszawa 2012, s. 148.
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odpowiedzieć i w absolutny sposób je udowodnić. Jednak, jak starałem się mocno 
skrótowo i z konieczności selektywnie pokazać, mundial w Argentynie w bardzo 
precyzyjny i czuły sposób odzwierciedlał nastroje panujące w kraju i chyba mo-
mentami inicjował działania, które pomimo że na pierwszy rzut oka dotyczyły 
piłki nożnej, znacznie poza jej przestrzeń wykraczały. 
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