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Rozczarowanie, wstyd i trauma, czyli
kulturowy odbior Mistrzostw Swiata
w pilce noznej Argentyna '78

Wystep 1 wynik osiggnigty przez naszych pitkarzy na mundialu w 1978 roku
w Argentynie wywolat wiele sprzecznych odczu¢ i opinii. Najpowszechniejszym
byto chyba ogromne rozczarowanie, zawiedzione nadzieje, spowodowane tym, ze
naszej druzynie nie udato si¢ drugi raz z rzedu (po sukcesie osiagnietym czte-
ry lata wczesniej) wejs¢ do strefy medalowej. W ten sposob mistrzostwa te niby
zostaty powszechnie zapamictane, ale wydaje si¢, ze zwlaszcza wspodlczesnie ze
zbiorowej pamigci zostaty one skutecznie wyparte. Rzadko si¢ o nich pisze czy
mowi, pitkarze nieczesto je wspominajg. Stanowig one wyrwe w afirmatywne;j
narracji o ztotej dekadzie polskiej pitki noznej (ztoty medal na Igrzyskach Olimpij-
skich w Monachium w 1972 roku; srebrny medal na Mistrzostwach Swiata w REN
1974 roku; srebrny medal na Igrzyskach Olimpijskich w Montrealu w 1976 roku;
brazowy medal na Mistrzostwach Swiata w Hiszpanii w 1982 roku). Sg wyrwa,
ktora prébuje si¢ raczej przystoni¢ niz nadmiernie eksponowac. Przez dtugi czas,
jak sie jednak wydaje, mistrzostwa te stanowity rodzaj ogolnonarodowej fobii,
ktora byta natozeniem si¢ na siebie wstydu za pitkarzy, rozczarowania ich postawa
oraz poczucia dojmujgcej niemocy. Z tej mieszaniny réznych odczuc i afektow
zaczat rodzi¢ si¢ stopniowo wstret do panstwowych, politycznych i spotecznych
czynnikow, ktore w rzeczywistosci do tej ,,porazki” doprowadzity.

Probe analizy tych roznych, czesto ze sobg sprzecznych, mechanizméw odbio-
ru tego turnieju chciatbym zacza¢ od pewnego opisu, a wlasciwie wspomnienia:

Jacek Gmoch statl w wojskowej, ciemnozielonej kurtce i z catej sity uderzat glowa w metalo-
we szafki w szatni na stadionie w Mendozie. Nie dbat o to, ze okazuje stabos¢ przed pitkarzami,
w tej chwili nie dbat o nic. Byl catkowicie pochlonigty metodycznym, réwnomiernym waleniem
z catych sit glowa w metal. Zawodnicy przygladali si¢ tej scenie z lodowata oboj¢tnoscia, jakby
mieli przed soba rozhisteryzowane i rozpieszczone dziecko [...]. Gmoch wiedziat, Ze jest skonczo-
ny. Prowadzona przez niego reprezentacja Polski wtasnie przegrata w decydujacym meczu z Bra-
zylig 1:3. Po kazdym uderzeniu echo odbijalo si¢ od $cian. Co$ betkotat pod nosem, ale tego potoku
stow wypowiadanych na przemian szeptem i krzykiem nikt nie byt w stanie zrozumie¢. Nikt tez
specjalnie nie chceiat [...], wszak wszyscy liczyli na finat i reprezentacja miata wykupione miejsca
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w hotelu az do konca mistrzostw. Za chwile bedzie musiat odejs¢. W niestawie. Pitkarze tez wie-

dzieli, Ze jest juz po Gmochu. Po przenosinach do Buenos Aires zamkneli si¢ w hotelowych poko-

jach i pili. Na finat nikt nawet nie poszedt, a bilety dziatacze sprzedali pod stadionem!.

Tragizm i apokaliptyczny nastroj, jakie wytaniajg si¢ z tej sceny, chyba najle-
piej oddaja ogdlna atmosferg, jaka zapanowata w kraju po ostatnim meczu naszej
reprezentacji na tych mistrzostwach. Na mundial jechali$my z najmocniejsza per-
sonalnie ekipg w catych dziejach naszego pitkarstwa. Do ,,srebrnej jedenastki”,
ktora zdobyta trzecie miejsce cztery lata wezesniej w RFN, dotaczyt wykluczony
wtedy z mistrzostw z powodu kontuzji polski pitkarz wszechczasow — Wtodzi-
mierz Lubanski — oraz juz wowczas przejawiajacy ogromny talent i niewiary-
godny potencjal — mtody Zbigniew Boniek. Sched¢ po Kazimierzu Gorskim
przejat za$ Jacek Gmoch — jego asystent na niemieckich mistrzostwach oraz szef
legendarnego juz dzi$ banku informacji. Ciggtos¢ zostata wiec zachowana. Do-
datkowo Gmochowi komunistyczne panstwo zapewnilo wszelkie warunki oraz
materialne §rodki potrzebne do tego, zeby reprezentacja zostata przygotowana
w sposob najlepszy z mozliwych. Dlatego zapewne kazdy $ledzacy tamte mi-
strzostwa Polak z gorycza, szokiem i niedowierzaniem kompulsywnie zadawat
sobie to samo, co Gmoch i siedzgcy w szatni pitkarze, pytanie: co poszto nie tak?
I cho¢ w tym tekscie nie uda mi si¢ na nie odpowiedzie¢ (zreszta ta odpowiedz nie
jest tu najwazniejsza), to jednak przywotuj¢ te scene, zeby uswiadomic, jak wiel-
ka traumg byta tamta sportowa kleska dla zbiorowej 1 jednostkowej $wiadomosci
Polakow. W dalszej analizie chciatbym sprobowaé zarysowacé szerszy kulturowy
plan, w ktory kleska ta zostata uwiktana. Kontekst, ktéory emocje z nig zwiazane
w odpowiedni sposob modelowat, budujac dla jej zbiorowego przezywania kon-
kretne polityczne i spoteczne ramy.

Kontekst pierwszy: nowoczesnos¢ i modernizacja

Lata 1974—-1978 to okres, w ktorym miat miejsce ztozony i paradoksalny pro-
ces nastepujacej po sobie bardzo szybko mitologizacji oraz krytycznej, radykalnej
demitologizacji obrazu naszej pitkarskiej ,,srebrnej jedenastki”. Z jednej strony
sukces w RFN rozbudzil nadzieje i aspiracje pograzonego dotychczas w mara-
zmie i nawiedzanego przez rozmaite kompleksy polskiego spoteczenstwa, z dru-
giej obnazyt to, ze w gruncie rzeczy w rzeczywistosci PRL aspiracje te nigdy nie
moglyby zosta¢ trwale zaspokojone. Sensacyjnie dobry wynik pitkarzy wpisywat
si¢ idealnie w tworzenie iluzji gierkowskiego postepu i normalizacji pierwszej de-
kady lat 70., a jednocze$nie stanowil pierwszg rys¢ majaca doprowadzi¢ w koncu
do rozbicia tej iluzji. Mowiac krétko, spragnione sukcesow spoteczenstwo ocze-

! P. Zelazny, Dlaczego nie zostaliSmy mistrzami swiata, ,;JKopalnia. Sztuka Futbolu” 2014,

nr 1, s. 14.
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kiwato, ze po zajeciu trzeciego miejsca na swiecie pitkarska reprezentacja stanie
si¢ od razu §wiatowa potega, mimo tego, ze wystepujacy w przecietnej lidze pil-
karze byli nie tylko Zle optacani, ale na co dzien pozbawieni odpowiedniej, in-
frastrukturalnie rozwinigtej bazy treningowej. Najbardziej wymownie $wiadczy
o tym przywolywana przez Andrzeja Strejlaua sytuacja:

gdy wyszliSmy na pierwszy trening, to zawodnicy rzucili si¢ na trawe i tarzali z taka radocha...
Bo to dywan byl. Dywan! Ja sam si¢ zreszta przewracatem. Na tym mozna gra¢. Dywan! Tak to
bylo perfekcyjnie przygotowane?.

Liczono powszechnie, ze pomimo tych brakow (a by¢ moze specjalnie ich nie
dostrzegajac) nasi pitkarze bedg potrafili stale rywalizowac z profesjonalnymi
zespotami zachodnich krajow jak réwny z réwnym?>. Gdy tak sie nie stato, po
przegranych eliminacjach do Mistrzostw Europy oraz ,,tylko” srebrnym medalu
Igrzysk Olimpijskich w Montrealu w 1976 roku, na kadre posypata si¢ powszech-
na fala krytyki, a wing za kolejne porazki obarczano postawe samych zawodni-
kow. Uwazano, ze sukces przewrdcit im w gtowach, a gre i patriotyczng walke
w narodowej reprezentacji przystonita motywowana obietnicg wielkich pienigdzy
che¢ wyjazdu do profesjonalnego zachodniego klubu.

Montreal w procesie ustanawiania tego skomplikowanego odbioru gry i po-
stawy naszych reprezentantéw po mistrzostwach w 1974 roku byt cezurg w tym
sensie, ze po Igrzyskach wspotprace z reprezentacja zakonczyt ojciec i symbol
niedawnych sukcesé6w — trener Kazimierz Gorski. Na jego miejsce zdecydowa-
no si¢ powota¢ wspomnianego Jacka Gmocha. Kulisy tej zmiany sg niezwykle
ztozone, ale jeden aspekt jest tutaj szczegdlnie wart przywotania. Absolwent
Politechniki Warszawskiej, inzynier Jacek Gmoch, byt catkowitym i ,,skrajnym
przeciwienstwem dobrotliwego Pana Kazia, ktory sktad wyczytywat z serwetki
wyciagnigtej z wewnetrznej kieszeni marynarki, wigkszo$¢ decyzji podejmo-
wat na czuja”, a swoja filozofi¢ futbolu w gruncie rzeczy sprowadzal do tezy,
ze ,,mecz mozna wygra¢, przegra¢ albo zremisowaé™. Gmoch pitke nozng roz-
ktadat na czynniki pierwsze, wprowadzal innowacyjne ¢wiczenia, przez wiele
godzin wyktadat pitkarzom opracowang przez siebie taktyke, wymyslit wspo-
mniany wczesniej ,,bank informacji”, zbierajacy szczegdtowe dane o przyszitych
przeciwnikach, a co najwazniejsze swojg analiz¢ i sposOb przygotowan podpart
bogatym zapleczem technologicznym z uzyciem raczkujacych dopiero w naszym
kraju komputerow. Jak okreslit to jeden z 6wczesnych reprezentantow, wskazu-
jac jednoczes$nie drugg, bardziej ambiwalentng strong takiego stylu prowadzenia
reprezentacji:

2 K. Aplecionek, Mundial ’74. Dogrywka, Warszawa 2012, s. 49.

3 Szerzej pisatem o tym w artykule: Mistrzostwa Swiata w pilce noznej w REN w 1974 roku
a polska ,,nowoczesnos¢” dekady Gierka, ,,Didaskalia” 2016, nr 132, s. 48-57.

4 P. Zelazny, op. cit., s. 29.
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Jacek wyznawal zasade, ze kazdemu zawodnikowi mozna okresli¢ jego rolg na boisku. To do
polskiej mentalnosci nie pasowalo. Polacy maja co$ w sobie z tej tak zwanej Somosierry, fantazji.
Wtedy, gdy nikt na nich nie liczy, potrafia wykrzesaé z siebie co$ ekstra. Trener Gorski wyznawat
zasadg prostych zadan. Jacek mowil: ,,Musimy mie¢ rekonesans, musimy wiedzie¢, jak gra prze-

ciwnik, i pod tego przeciwnika uktada¢ taktyke”, a Gorski na to: ,,Dlaczego mamy pod przeciwni-

ka uklada¢ taktyke? Powinniémy mie¢ wlasng, zeby przeciwnika zaskoczy¢™.

Dlatego aby t¢ sprzecznos$¢ ukryé w prasie i materiatach reportazowych opi-
sujacych przygotowania naszej kadry, to wtasnie ten naukowy i technologiczny
sposob pracy wysuwano na pierwszy plan. Podkreslano nieustannie réwniez jego
nowoczesnos¢ i profesjonalny charakter. Czyniono to chociazby przez zwracanie
uwagi na takie szczegoty przygotowan jak to, ze testy motoryczne czy wydol-
no$ciowe naszych pitkarzy nadzorowane sg nie tylko przez sztab lekarzy, fizjolo-
gow 1 dietetykow, ale ze wyniki przez nich uzyskane natychmiast sg przetwarzane
1 opracowywane przez obstugujacych cate informatyczne zaplecze inzynierow,
z uzyciem raczkujacych dopiero komputeréw. Zaznaczano tez, ze oprocz fizyczne;j
strony przygotowan w kadrze Gmocha w réwnym stopniu mysli si¢ o psychologii
zawodnikow, a to uznawano wtedy za przejaw szkoleniowej awangardy®. Tego
rodzaju przedstawienie naszej druzyny, przy spodziewanym sukcesie na mistrzo-
stwach, miato przykry¢ wszelkie zapdznienia, braki i niedostatki nie tylko spor-
towej rzeczywistosci, jakie coraz silniej dawaty o sobie zna¢ pod koniec lat 70.

Nowoczesnos¢ i kompleksowos¢ przygotowan nabieraty szczegdlnego zna-
czenia w kontekscie pitki noznej, ktora po osiggnigtych w ostatnim czteroleciu
sukcesach urosta do rangi naszego sportu narodowego. Bylo to wazne zwlaszcza
w atmosferze wyzej wspominanych coraz glos$niejszych narzekan, ze za wyni-
kiem osiaggni¢tym na mistrzostwach w RFN nie poszty poszty zadne gruntowne
1 systemowe zmiany w naszym sporcie. Wciaz mieliSmy rozlatujgce si¢ stadiony,
brudne szatnie, przeci¢tng lige oraz przestarzaly model szkolenia, oparty na fik-
cyjnym wprawdzie, ale mimo wszystko blokujacym rozwoj najlepszych pitkarzy,
amatorstwie.

W tym okresie polska pitka nozna, jesli chodzi o poziom szkolenia, czy organizacji, byta na-
prawde w siermigznym stanie. Funkcjonowalismy w okreslonym, scentralizowanym systemie po-
litycznym i spoteczno-gospodarczym. Sport nie byl wyizolowang dziedzing’.

Zatrudnienie wigc Gmocha i wdrozenie zaproponowanej przez niego wizji
futbolu miato symbolicznie pokazac, ze co§ w tej materii ulegto wreszcie zmia-
nie, ze polska droga do nowoczesnosci nie jest wcale gorsza od tej kapitalistycz-
nej, a nasza reprezentacja dziatajaca w socjalistycznym systemie nie ustepuje pod
zadnym wzgledem ,,profesjonalnym” reprezentacjom krajow zachodnich. Tego
rodzaju symboliczna kompensacja byta jednak ryzykowna o tyle, ze w przypad-

3> K. Aplecionek, op. cit., s. 32-33.
6 Zob. Polska Kronika Filmowa, Przed wielkim finatem, 20.05.1978, PKF 20B/78.
7 K. Aplecionek, op. cit., s. 45.
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ku porazki pitkarzy kleske ponosit rowniez PRL-owski model modernizaciji,
a jego specyficzna polska jako$¢ zostalaby zdemaskowana jako po prostu gorsza
1 permanentnie odbiegajaca od cywilizacyjnej normalno$ci. Wydaje si¢ jednak,
ze wobec zalamania si¢ nastrojow spotecznych w drugiej dekadzie lat 70., spo-
wodowanych przede wszystkim (ale nie tylko) postepujacym kryzysem gospo-
darczym, bedgcym m.in. konsekwencja zaciagnigtych masowo pig¢ lat wezesniej
kredytow, wtadza nie miata wigkszego wyboru.

Ekipa Gierka zdawata sobie sprawe z propagandowej skutecznos$ci sportu.
Przypuszczano, ze juz chyba tylko sukces pitkarzy w Argentynie jest w stanie
wygenerowac na tyle silny tadunek emocjonalny, aby nadzieje na ,,budowe dru-
giej Polski” mogty zosta¢ rozbudzone na nowo. Sukces pitkarzy by¢ moze jesz-
cze raz skutecznie pozwolitby wmowic spoteczenstwu, ze obecne trudnosci sg
przejsciowe, a rzadzaca ekipa odzyskataby tracong coraz bardziej spoteczng le-
gitymizacje. Stad zatrudnienie trenera, ktory oprocz tego, ze kojarzyt si¢ z nowo-
czesnos$cia, byt rowniez jednoznacznie utozsamiany z partig i budowanym przez
nig ustrojem. Szerokim echem odbita si¢ chociazby jego glosna wypowiedz, ze
zwyciestwo nad Danig 1 maja 1977 roku dedykuje socjalistycznemu panstwu
i klasie robotniczej. Z tego takze wzgledu na przygotowania reprezentacji nie
szczedzono ani sit, ani materialnych srodkow. W koncu byt to trener, ktory po-
trafil zawiedzione na innych polach nadzieje ponownie przekierowa¢ na pitkar-
ska reprezentacjg, przywracajac w nig wiar¢ po okresie zwatpienia. To wlasnie
Gmoch powiedziat jeszcze w trakcie eliminacji jasno i wprost, ze jedziemy do
Argentyny tylko i wylacznie po ztoty medal. Mistrzostwa te wigc wygenerowaty
ogromny afektywny tadunek pietrzacych si¢ oczekiwan, nadziei, dgzen, spotecz-
nych kompensacji i narodowych intereséw na dtugo przed ich rozpoczeciem.

Kontekst drugi: przestrzelony karny

Sam argentynski mundial teoretycznie zaczat si¢ dla naszej druzyny dobrze.
Pierwsza runde zakonczyliSmy na pierwszym miejscu w grupie, odnoszac dwa
zwycigstwa 1 jeden remis. Wygra¢ nie udalo nam si¢ tylko w meczu otwarcia
z bronigcg tytutu druzyng RFN. Pomimo, jak powszechnie narzekano w kraju,
zachowawczej gry, nieprzegranie meczu z obecnym wcigz mistrzem $wiata byto
przyjmowane z umiarkowanym optymizmem. Tym bardziej, ze — jak wskazy-
wali fachowcy — Polska byla w tym meczu druzyng lepsza. Fale powszechnej
krytyki wywotato jednak juz nastepne spotkanie. Polska po niezwykle przecigt-
nym meczu skromnie wygrata z debiutujagca na imprezie tej rangi Tunezjg 1:0.
Wygralismy w dodatku szczgsliwie, zdobywajac bramke w koncowce meczu, po
szkolnym btedzie naszych przeciwnikow. Druzyna w oczach kibicéw zrehabi-
litowala si¢ nieco zwycigstwem nad Meksykiem 3:1. Tym bardziej, ze dwa gole
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w tym meczu strzelit Zbigniew Boniek. Mtody zawodnik miat w opinii Gmo-
cha stanowi¢ tacznik pomiedzy nowa, budowana przez niego kadra a starymi
mistrzami. Swoja mtodos$cia, dynamika, odwaga miat idealnie wspomagac ich
doswiadczenie i nabyte umiejetnosci. Te wizje doskonalej pokoleniowej harmonii
wzmacniat dodatkowo fakt, ze trzeciego gola w tym meczu strzelit kapitan naszej
reprezentacji, symbol sukcesu sprzed czterech lat, Kazimierz Deyna. Plan Gmo-
cha w teorii przynosit wiec rezultaty. I pomimo ze styl tego zwyciestwa — jak
zauwazaly relacje prasowe — pozostawial wiele do zyczenia (wypada réwniez
doda¢, ze Meksyk okazat si¢ najstabsza druzyng tych mistrzostw, przegrywajac
wszystkie mecze 1 strzelajac zaledwie dwie bramki przy dziesi¢ciu golach stra-
conych), polskie spoleczenstwo z nadzieja oczekiwato na druga rundg turnieju.
Faze, ktora miata zadecydowac o awansie do strefy medalowej, i ktora rozpoczy-
nali$my meczem z gospodarzami turnieju — Argentyng. Spotkania, ktére wobec
ambiwalentnej formy prezentowanej przez naszych reprezentantéw w poprzed-
nich meczach miato by¢ pierwszym powaznym i — jak si¢ pozniej okazato —
ostatecznym sprawdzianem naszej druzyny na tych mistrzostwach. Tym bardziej,
ze przy zasadach, ze tylko dwie z czterech druzyn wchodza do bezposredniej gry
o medale, a takze faktu, ze grupa ta skladata si¢ z czterech niezwykle mocnych
druzyn®, pierwszy mecz, i to z faworytem calego turnieju, miat si¢c okaza¢ decy-
dujacy dla pézniejszego uktadu miejsc.

Pisz¢ o tym tak szczegdtowo, zeby zwrdci¢ uwage na to, w jak szczegdlny
sposob ulozyta si¢ dla nas dramaturgia tamtych mistrzostw. Poprawny co naj-
wyzej poczatek, cho¢ dat nam awans, nie odkryt zbyt wiele, jesli chodzi o ocene
mozliwos$ci 1 realnego potencjatu naszej druzyny. Druga, decydujgca faza turnie-
ju zaczynala si¢ za§ od meczu z przeciwnikiem najtrudniejszym, gospodarzem
i najwickszym faworytem catych mistrzostw. Mecz ten byl wigc tez idealnym
momentem na ewentualnie przelamanie naszej druzyny, potwierdzenie swojej
warto$ci. Zwycigstwo nad Argentynczykami nie tylko praktycznie otwierato nam
droge do medalu, ale zbudowatoby nasza druzyne mentalnie i psychicznie, roz-
wiato wezesdniejsze niepokoje i watpliwosci. Krotko mowiac, ten mecz miat dac
odpowiedz na pytanie, czy pragmatyzm i racjonalizm Jacka Gmocha okaze si¢
lepszy od polotu, fantazji, odwagi i intuicji Kazimierza Gorskiego. Z tych wszyst-
kich wzgledow mecz ten stanowit dla naszej reprezentacji moment kulminacyjny
tamtych mistrzostw. Tym bardziej, ze Jacek Gmoch wziat na siebie przed me-
czem cigzar dodatkowej odpowiedzialnosci, podejmujac nietypowe — a jak sam
wyjasnial, wynikajace wlasnie ze szczegdlowej racjonalnej analizy — decyzje
personalne. Odestal bowiem na trybuny doswiadczonego stopera Jerzego Gorgo-
nia, a na jego miejsce oddelegowat nominalnego pomocnika Henryka Kaspercza-
ka. Jak thumaczyt sam Gmoch, jego zdaniem wysoki i pot¢zny Gorgon nie bytby

8 Oprocz Polski i Argentyny znalazly sie w niej: rewelacja tamtego turnieju, Peru, oraz

zawsze silna Brazylia.
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w stanie upilnowac najgrozniejszego napastnika Argentynczykéw — niewyso-
kiego, zwinnego Mario Kempesa (ktory z racji swojego niewielkiego wzrostu
bardzo rzadko strzelat gtowa). Problem polegat na tym, ze owszem Kasperczak
byt duzo bardziej zwrotny i dynamiczny, jednak nigdy wczesniej nie grat na tej
pozycji. Natomiast Gmoch po doktadnych analizach wyliczyl, Ze jego zdolnos$ci
motoryczne sg wazniejsze niz brak doswiadczenia. Nowoczesny technokratyzm
mial si¢ zetrze¢ w tym meczu z typowo polska intuicja, walecznoscig, poswig-
ceniem. Wyprzedzajac nieco wypadki, trzeba powiedzie¢, ze Polska ostatecznie
ten mecz przegrata 0:2, a dwa gole strzelit, w tym jednego gltowa, wspomniany
wilasnie Kempes. Ale jego przebieg mogt si¢ potoczy¢ zupetnie inaczej, zwtasz-
cza biorac pod uwage wydarzenia z jego 38 minuty.

Przy stanie 1:0 dla Argentynczykéw Grzegorz Lato strzela na ich bramke
glowa, a pitke w ostatniej chwili wybija rekg Mario Cempes. S¢dzia bez wahania
dyktuje dla nas rzut karny, do strzelenia ktérego podchodzi kapitan naszej repre-
zentacji — Kazimierz Deyna. Deyna karnego jednak nie strzela, jego uderzenie
broni bowiem argentynski bramkarz Matildo Fillol.

Deyna strzelit lekko i technicznie, praktycznie w $rodek bramki, probujac
zmyli¢ bramkarza i psychologicznie sprowokowaé go do tego, aby rzucit si¢
w przeciwng stron¢ na ulamek sekundy przed kopnigciem pitki. Ostatecznie prze-
graliSmy to spotkanie 0:2, a ten przestrzelony karny niemal od razu urdst w wy-
obrazni rodakow do rangi odpowiedzialnego za ta porazke antymitu. Sadzono, ze
gdyby Deyna trafit, to prawdopodobnie z Argentyng udatoby si¢ nam co najmniej
nie przegrac i by¢ moze awansowag, jesli nie do wielkiego finatu, to na pewno do
strefy medalowej, powtarzajac sukces sprzed czterech lat.

Dlaczego Deyna nie strzelit i dlaczego to wlasnie on do jedenastki podszedt,
analizowano potem wielokrotnie, prezentujac coraz bardziej fantastyczne histo-
rie. Jedna z nich moéwita, Ze niepotrzebnie urzadzono przed rozpoczgciem tego
meczu naszemu zawodnikowi jubileusz z okazji setnego wystgpu w narodowe;j
reprezentacji, gdyz zwickszylo to cigzaca na nim presj¢. Kolejna skupiata si¢ na
napietej relacji pomigdzy odchodzacym juz starym mistrzem, a pragnacym zajacé
jego miejsce mtodym Bonkiem, ktéry rzekomo miat powiedzie¢ Deynie: ,,jak si¢
boisz, to ja strzelg”, co miato dodatkowo zdenerwowac i zdekoncentrowac kapita-
na (warto zaznaczy¢, ze ta wersja dekonstruowala rowniez wcze$niejszg narracje
o harmonijnym i naturalnym wspotistnieniu w reprezentacji ,,starych mistrzow”
z mtodymi, utalentowanymi zawodnikami, ktérzy w perspektywie czasu mieli
naturalnie zaja¢ ich miejsce). W koncu najbardziej nieprawdopodobna, spiskowa
teoria mowila, ze Deyna tego karnego po prostu sprzedat za wielkie pienigdze fi-
nansowanej przez wojskowa junte Argentynie, ktora chciata zdoby¢ mistrzostwo
za wszelka ceng (cho¢ rzecz jasna byla to teoria absurdalna, jednak i ona w pew-
nym sensie spowodowana byta wezesniej wspominanymi nastrojami oraz wykre-
owanym w spoteczenstwie obrazem pitkarzy — tego, ze to nie gra w narodowych
barwach sama w sobie jest dla nich najwazniejsza, a pienigdze, jakie moga dzigki
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niej zarobi¢). W pietrzacym sie splocie coraz goretszych i fanatycznych dyskusji
ginety nieliczne glosy, ze nie ma co gdybac, a Deyna nie strzelit, bo w sporcie to
si¢ najzwyczajniej zdarza.

Koniec koncoéw przestrzelony karny stat si¢ chyba najbardziej traumatycz-
nym dla nas momentem tamtych mistrzostw. Gorzko pamigtanym jeszcze dtu-
go po ich zakonczeniu, cho¢ tez stopniowo wypieranym i funkcjonujacym coraz
bardziej w spotecznej nieswiadomosci. Swiadczy o tym chociazby krotka scena
ze zrealizowanego w 1981 roku serialu Jan Serce w rezyserii Radostawa Piwo-
warskiego. Chciatbym przywotac¢ krotki dialog z trzeciego odcinka migdzy tytu-
fowym bohaterem a jego najlepszym przyjacielem, inzynierem Piotrem:

Piotr: To proste. Ta dziewczyna nie istnieje... Ona istnieje tylko w twojej jazni.

Jan: W czym?

Piotr: W twojej jazni. W glebi naszych mozgow sa sytuacje zbudowane z kompleksow, z ma-
rzen, z wspomnien. Czasami jest to tak silne, ze wydaje si¢ by¢ rzeczywistoscia.

Jan: Piotrus, ja wypitem tylko ¢wiartke.

Piotr: Eee, nie rozumiesz. Popatrz na mnie. Ja jestem niby zwykty inzynier, nie? A coraz
czgsciej tapig si¢ na tym, ze jestem Deyna. I co noc strzelam karnego Argentynczykom. Na po-
czatku byla zawsze bramka. A teraz tak si¢ utozsamitem z Kazikiem, ze jak strzelam, to ten ich
bramkarz broni’.

To, ze karny Deyny zostal wykorzystany jako ilustracja procesu dziatania
zbiorowej podswiadomosci, ktora przechowuje wszystkie nasze lgki, stabosci
i kompleksy, uwazam za nieprzypadkowe i znaczace, a fakt, ze tego rodzaju
dialog pojawit si¢ w serialu zrealizowanym trzy lata po tamtych mistrzostwach,
jasno obrazuje, jak wielkie nadzieje z nimi wigzano i jak gleboko nas one rozcza-
rowaly. Potwierdza to tez zmiana fantazji Piotra — wiara w poprawe losu i zmia-
n¢ niekorzystnej dla nas rzeczywistosci stopniowo zostata wyparta przez coraz
bardziej realistyczne, cykliczne odtwarzanie dotkliwej spolecznej porazki tam-
tych czasow, ktora pars pro toto ucielesniata nietrafiona przez Deyne jedenastka.
Metafora zbudowana w tej scenie sugestywnie odtwarzala zmian¢ spolecznych
nastrojow nastepujaca od poczatku do konca lat 70. — od nadziei zwigzanych
z obietnicami i radykalng poprawa poziomu codziennego zycia (z niespotykanym
do tej pory w Polsce Ludowej konsumpcyjnym otwarciem) do postgpujacego kry-
zysu oraz zdemaskowaniem iluzji tych obietnic.

Co cickawe, nikt do tej pory nie zwrdcit uwagi na to, ze w Argentynie Deyna
strzelil karnego doktadnie tak samo jak cztery lata wezesniej w rownie waznym
meczu z Jugostawia, zapewne dlatego, ze wtedy udato mu si¢ zdoby¢ bramke
i Polska ostatecznie mecz wygrata. Sktonito mnie to do przeanalizowania, w jaki
sposob Deyna w ogole strzelal karne, a moje obserwacje dowodza, ze pitkarz
przewaznie w taki sam sposob egzekwowal jedenastki. Kolejnym krokiem byto
przyjrzenie si¢ nastepnym kilkanastu nagraniom — tym razem rejestrujacym,

9 Jan Serce, rez. R. Piwowarski, Polska 1981, odc. 3, Mgietka.
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w jaki sposob argentynski bramkarz zwykle bronit karne!®. Znoéw wniosek jest
bardzo prosty, ale chyba wazny — Fillol prawie zawsze stat w bramce do konca,
czekal na napastnika, a wigc nie mozna mu byto strzela¢ w ten sposob, w jaki zro-
bit to Deyna — probujac zmyli¢ bramkarza jeszcze przed uderzeniem pitki. Wigc
rzeczywiscie Deyna po prostu nie powinien strzela¢ karnego temu bramkarzowi,
o czym trener Gmoch powinien wowczas wiedzie¢. Byt wszak, jak wspominatem
wezesniej, tworcg banku informacji — przed samymi mistrzostwami rozbudo-
wanego personalnie o dwoch treneréw obserwatorow. To wtasnie ten bank infor-
macji najsilniej faczony byt z nowoczesng koncepcja futbolu proponowang przez
Gmocha. Nie trzeba wigc zadnych mitow i teorii — to nie tajemniczy los sprzy-
siggl si¢ przeciw naszej reprezentacji. Zawiodta ich swietnie dziatajaca w pla-
nach i projektach, ale catkowicie niewytrzymujaca zderzenia z rzeczywistoscia,
zwlaszcza pod koniec lat 70., gierkowska modernizacja. Dobrze spuentowat to
dziennikarz sportowy Stefan Szczeptek: ,,Zaczeto si¢ naukowo, a skonczyto jak
na podworku”!l,

Calg sytuacje mozna podsumowac jeszcze nieco inaczej. Gmocha, jak mo-
wilem wczesniej, wybrano na trenera reprezentacji ze wzgledu na nowoczesny
i naukowy sposob pracy, co wladzy bylo wtedy bardzo na r¢ke. Stad tytul magi-
stra inzyniera uzywany byt przy nazwisku trenera przy kazdej niemal okazji. Co
symptomatyczne, zapominano dodawac, ze magisterium pisal na temat Perspek-
tywicznego rozwigzania komunikacji miejskiej na skrzyzowaniu ulic Marchlew-

skiego i Swierczewskiego w Warszawie'?.

Kontekst trzeci: od wstydu do wstretu

Rok 1978 w Polsce to — jak twierdzi Marcin Zaremba'?, a potwierdza w swo-
jej ksigzce dotyczacej antropologii niedoboru Malgorzata Mazurek'* — moment
kulminacyjny jesli chodzi o skutki kryzysu ekonomicznego bedacego efektem
gospodarczych dzialan wdrozonych przez Edwarda Gierka, zwtaszcza zaciggania
przez niego licznych kredytéw i przeprowadzania skokowej, a nie systemowe;j
modernizacji. To wtedy konsekwencje polityki Gierka odczuwane przede wszyst-

10 Kompilacje najlepszych obron Ubalda Matilda Fillola, w tym takze obronionych przez nie-
go rzutdow karnych, mozna znalez¢ na licznych filmach znajdujacych si¢ obecnie w serwisie You-
Tube, przyktadowo: https:/www.youtube.com/watch?v=VnsJbyfBrl4, https:/www.youtube.com/
watch?v=607FI8v{71Y, https://www.youtube.com/watch?v=b AVmS5DhZ7U (dostgp: 10 pazdzier-
nika 2016).

1S, Szczeplek, Moja historia futbolu, t. 2, Polska, Warszawa 2016, s. 227.

12 P, Zelazny, op. cit., s. 15.

13" A. Brzeziecki w rozmowie z M. Zaremba, Liberal w kontekscie, [w:] A. Brzeziecki, Lekcje
historii. PRL w rozmowach, Warszawa 2009, s. 178-211.

4 M. Mazurek, Antropologia niedoboru w NRD i PRL 1971-1989, Wroctaw 2010.
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kim przez zwyktych obywateli na najbardziej prozaicznym poziomie — braki,
niedobory, przejawiajace si¢ na kazdym kroku objawy cywilizacyjnego zacofania
— staty si¢ najbardziej dotkliwe.

Jak w ten kontekst wpisywal si¢ przedstawiany tutaj turniej? Chciatbym
przywota¢ najpierw Polska Kronike Filmowa, prezentujaca obraz tamtych mi-
strzostw. Po pierwsze zaskakujace jest to, ze wyszta ona dopiero 9 sierpnia, czyli
prawie dwa miesigce po zakonczeniu imprezy, pomimo tego, ze — jak wspomi-
na jeden z jej realizator6w — pierwotny termin byl ustalony na maksymalnie
dwa tygodnie po ostatnim meczu. Mozna oczywiscie domysla¢ si¢, ze wladza
niekoniecznie chciata przypomina¢ tak nieudana, réwniez dla niej, impreze. Po-
wstaje jednak pytanie, czemu w ogodle zdecydowala si¢ wyemitowaé kronike?
By¢ moze sadzono, ze gdy futbolowa goraczka nieco zelzeje, nikt juz nie bgdzie
tak bardzo przezywac rozczarowania, jakim wobec oczekiwan byla kleska naszej
reprezentacji. Jednak ogdlnie posgpny i melancholijny nastréj tej Kroniki $wiad-
czyt o czyms$ wrecez przeciwnym. Co wigcej, znalazlo si¢ w niej niespodziewanie
wiele krytycznych aluzji do sytuacji panujacej w naszym kraju. Przytocze tylko
dwie z nich, jak si¢ wydaje, najbardziej wyraziste.

Ostatni kadr Kroniki to obraz ulic po skonczonym, kilkudniowym karnawa-
le fetujacym zwycigstwo gospodarzy — z licznymi porzuconymi przedmiotami,
ktore wezesniej petnily role rekwizytow lub scenografii radosnej zabawy. Ujeciu
temu towarzyszy nast¢pujaca narracja:

Juz po mundialu. Po szale rados$ci nagla cisza, spokoj, jakas pustka i smutek. To, co ekscyto-
wato miliony, przeming¢to bezpowrotnie. Przejscie do rzeczywistos$ci jest jakie$ nierealne. A moze
to po prostu smutek przedmiotow martwych, ktore zyly w czasie mundialu i ktérych dzis$ juz nikt
nie potrzebuje'.

Jeszcze bardziej wprost tego rodzaju krytyke dato si¢ wyczu¢ pare minut
wczesniej. Wyraza ja komentarz towarzyszacy ujeciu ukazujacemu rzucane
z okien w trakcie $wigtowania rozmaite kartki i papiery majace stworzy¢ stru-
mien $nieznobiatego konfetti:

Gdyby tak skutecznie walczono z biurokracja wszedzie tam, gdzie papierkow jest za duzo,
to ilez spraw byltoby prostszych, niz faktycznie jest. Ale czy trzeba mundialu, aby wyda¢ walke
zbednym papierom zalegajacym biurka urzeddow i instytucji?'®

Nasuwa si¢ wigc pytanie, dlaczego wtadze i cenzura w ogole Kronike w ta-
kim ksztalcie puscily. Przeciez brak papieru toaletowego, bedacego symbolem
i bardzo dotkliwym znakiem krajowego niedoboru, czy coraz bardziej rozrasta-
jaca si¢ 1 ucigzliwa biurokracja, panujagca w kazdym, najmniejszym nawet urze-
dzie, nie mogly pozostawi¢ watpliwosci, ze nie o Argentynie si¢ tutaj mowi.
Jak wspomina 6wczesny redaktor naczelny Polskiej Kroniki Filmowej, Marian

15 Polska Kronika Filmowa, Mundial 78, 9.08.1978, PKF 32AB/78.
16 1bidem.
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Chrzanowski, zar6wno montaz poszczegdlnych ujeé, jak i czytana przez lektora
narracja byly robione i dogrywane tuz przed jej emisjg'’. Biorgc to pod uwage,
mozna chyba postawi¢ hipoteze, ze faktycznie obraz tego mundialu na tyle moc-
no zakorzenit si¢ w naszej pamigci i byt tak intensywnym wyrazem nastrojow
spotecznych, ze wltadza musiata si¢ na taki ksztatt Kroniki zgodzi¢, by wszelkie
napigcia skanalizowa¢ w wydarzeniu juz mimo wszystko minionym, po to, by nie
wybuchly one w przysztosci. Jesli taka jest prawda, to — jak pokazat fragment
serialu Jan Serce — bylty to proby mocno chybione.

Prawdopodobnie jeszcze lepiej pokazuje to esej Andrzeja Gassa z poczatku
1979 roku. Z czasowego dystansu podsumowywat on efekty pracy Jacka Gmo-
cha, wprost juz wskazujac na korelacje pomiedzy stylem prowadzenia przez nie-
g0 reprezentacji a Owczesng rzeczywistoscig spoleczna:

To, co o teoretycznych zalozeniach Gmocha jako trenera napisal K.[Krzysztof — J.P.] Mg-
trak, mozna odnie$¢ do kierowania krajem w tamtych latach: ,,autodemaskacja pokrywana bun-
czucznym frazesem”. Swiadcza o tym tez ulubione stowa-wytrychy, ktérymi postugiwat sie
Gmoch, takie jak ,,optymalizacja” czy ,,motywacje”. Prawdopodobnie Jacek Gmoch postanowit
pokry¢ brak umiejetnosci trenerskich technicystycznym bluffem. Rzekome ,,unaukowienie” tre-
ningu, taktyki miato prawdopodobnie zdoby¢ mu autorytet u pitkarzy i zaufanie spoteczenstwa's.

Rzadzacym miato natomiast przywrdci¢ drastycznie ostabiong obywatelska
legitymizacj¢ — cho¢ to juz moje dopowiedzenie.

Wracajac jeszcze na koniec do Marcina Zaremby, nalezy podkresli¢, ze uwa-
Za on, ze energia, jaka spoteczenstwo tracito na pokonywanie pigtrzacych si¢
barier w codziennej egzystencji pod koniec lat 70., prowadzita do powszechne;j
apatii, biernosci i zniechecenia. Cho¢ coraz lepiej zdawano sobie sprawe z tego,
jak jest zle, brakowato spotecznej energii, zeby co$ z tym zrobi¢. Stracono tez juz
nadziej¢, ze jakiekolwiek zmiany sg w stanie przynie$¢ poprawe obowigzujace;j
rzeczywistosci. Zdaniem historyka pierwszy, niesmiaty impuls do wyrwania si¢
z tego stanu rzeczy data pielgrzymka do Polski Jana Pawta II w 1979 roku, kto-
ra w opinii Zaremby stanowita preludium do strajkow sierpniowych i powstania
,,Solidarnosci”.

Chciatbym jednak na koniec zada¢ pytanie, czy argentynski mundial nie byt
w tym wzgledzie bodzcem wprawdzie negatywnym, odwroconym, ale wczes-
niejszym? Czy doznana wtedy porazka i rozczarowanie paradoksalnie nie dopro-
wadzity do przelania czary goryczy, a wstret do komunistycznej rzeczywistosci
nie nabrat takiej sity, ze sktonil Polakéw do coraz $mielszego i bardziej immanen-
tnego — cho¢ pozbawionego jeszcze wyraznej, zbiorowej formy — wyrazania
swojej krytyki oraz niezgody na tak ustanowiong rzeczywisto$¢? Chyba warto te
kwestie tutaj postawi¢, cho¢ nie jestem pewien, czy da si¢ na nie jednoznacznie

17 M. Chrzanowski, Kronikarz PRL: 12. Mundial 78, http://www.kronikarzprl.com.pl/spis-
tre%C5%9Bci/12-mundial-78/ (dostep: 10 pazdziernika 2016).
18 Cyt. za A. Jucewicz, Wielcy selekcjonerzy, Warszawa 2012, s. 148.
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odpowiedzie¢ i w absolutny sposob je udowodnié. Jednak, jak staratem si¢ mocno
skrétowo i z koniecznosci selektywnie pokaza¢, mundial w Argentynie w bardzo
precyzyjny i czuty sposob odzwierciedlat nastroje panujace w kraju i chyba mo-
mentami inicjowat dziatania, ktéore pomimo Ze na pierwszy rzut oka dotyczyly
pitki noznej, znacznie poza jej przestrzen wykraczaty.
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