
DAWID SZKO£A
Uniwersytet Wroc³awski

Zak³adniczka historii

Panie Boże, pozwól, niech tę noc przeżyję.
O życie się boję, którym służę Tobie.

W Petersburgu życie — to jak spanie w grobie.
Osip Mandelsztam, Leningrad, 19311

Razumnik Wasilewicz Iwanow, znany jako Iwanow-Razumnik czy też 
Wieczny Więzień, ponieważ skazywany był na kary zesłania równie chętnie przez 
carskie i bolszewickie sądy, dużą część dorosłego życia spędził w przymusowym 
zamknięciu. W 1901 roku aresztowano go w Petersburgu, osiemnaście lat później 
inna władza dopadła go w Carskim Siole, gdzie wówczas mieszkał. W więzieniu 
i łagrach spędził sześć lat, a gdyby nie druga wojna światowa, jego podróż po róż-
nego rodzaju stacjach przesiadkowych na Syberii i w innych słabo zaludnionych 
miejscach Rosji najpewniej trwałaby o wiele dłużej. Jak setki jemu podobnych 
więziony był „za niewinność”, czyli niezależność intelektualną, wykonywany za-
wód, znajomość z nieodpowiednim człowiekiem czy też po prostu przez przypa-
dek. Wówczas na każdego można było znaleźć odpowiedni paragraf i wymusić 
przyznanie się do winy. W kafkowskich procesach, w których nie stawiano rze-
czywistych zarzutów, bo nie one były ważne, lecz wyrok skazujący, dochodziło 
nieraz do absurdalnych rozmów pomiędzy inkwizytorami a osadzonymi. W 1938 
roku Iwanow-Razumnik rozpoczął taki dialog ze śledczym Szeptałowem:
— Państwo powinno karać ludzi za to, co robią, a nie za to, co myślą. Prawo rzymskie głosiło, że 
cogitationis poenam nemo patitur.
— Cóż to znaczy?
— Znaczy to, że myśli nie są karalne. Juryści rzymscy ustalili tę zasadę przed dwoma tysiącami 
lat.
— Byli z całą pewnością niespełna rozumu — odparł ze szczerym zdziwieniem Szeptałow2.

Być może Szeptałow miał rację — w Związku Sowieckim nie mogły istnieć 
myśli inne od tych, które dyktowała partia. Świadczą o tym miliony ofiar komu-
nistycznego terroru. Sędziowie zaś nie zważali na zawód czy status społeczny 
oskarżonych, jeśli bowiem na kogoś został wydany wyrok, musiała się dokonać 

1 O. Mandelsztam, Nieograbiony i Nierozgromiony, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2011, s. 246.
2 G. Herling-Grudziński, Eseje. Dzieła zebrane, t. 10, wybór i układ tekstów Z. Kudelski, 

Warszawa 2016, s. 185.
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„sprawiedliwość dziejowa”. Można było próbować się bronić, jak chociażby Josip 
Brodski podczas procesu, kiedy zapytany o zawód, odpowiedział, że jest poetą 
i tłumaczem. „A któż to uznał, że jesteście poetą? Kto was zaliczył do poetów?” 
— dopytywał sędzia. „Nikt — odpowiedział Brodski. — A kto mnie zaliczył do 
ludzkiego rodzaju?”. Na nic zdały się te tłumaczenia, jak również stwierdzenie 
Brodskiego, że umiejętność pisania wierszy nie pochodzi ze szkoleń i dokumen-
tu urzędniczego, lecz raczej od Boga3. Koniec końców poeta został skazany na 
pięć lat przymusowych robót za pasożytnictwo. Inni, urodzeni wcześniej, ofiary 
stalinowskich czystek, nie mieli tyle szczęścia. Większość została zamordowana, 
a pamięć o nich nie przetrwała. Brodski zaś po latach pisał o swoich szczenięcych 
latach: „Był sobie kiedyś mały chłopiec. Żył w najbardziej niesprawiedliwym 
kraju świata. Kraj ten był rządzony przez istoty, które według wszelkich pojęć 
powinny zostać uznane za degeneratów. Ale nie zostały”4. Równie wiele miała 
do powiedzenia na temat tego kraju nauczycielka i opiekunka Brodskiego Anna 
Achmatowa, wierna mieszkanka Petersburga, Piotrogrodu i Leningradu, miasta, 
które wychowało wymienionego poetę, a także Carskiego Sioła, gdzie Iwanow-
-Razumnik został aresztowany we własnym domu. 

* * *

„Urodziłam się 11 (23) czerwca 1889 roku pod Odessą (Bolszoj Fontan). Mój 
ojciec był wówczas inżynierem-mechanikiem marynarki w stanie spoczynku. 
Jako roczne dziecko przewieziono mnie na Północ — do Carskiego Sioła. Tam 
przemieszkałam do szesnastego roku życia”5 — pisała Achmatowa w szkicu Krót-
ko o sobie. Urodziła się jako Anna Gorienko, dziewczyna z dobrej, szanowanej 
i zamożnej przedrewolucyjnej rodziny. Czekało ją zatem, na pierwszy rzut oka, 
szczęśliwe istnienie. Nawet wtedy gdy postanowiła pisać wiersze, nic nie zwiasto-
wało trudnego i bolesnego losu, który na nią czyhał za zakrętem. Uczyła się w tym 
samym miejscu, gdzie nauki pobierał Puszkin. Następnie podejmowała pierwsze, 
niezbyt udane, próby poetyckie, podróżowała po Europie, wzięła ślub z Mikoła-
jem Gumilowem. Wiele czasu spędzała w petersburskich knajpach i kabaretach, 
prowadziła życie związane z tamtejszą bohemą, gdzie spotykała Błoka i Mandel-
sztama, ale historia miała dla niej do odegrania inną rolę niż kobiety prowadzą-
cej wykwintny styl życia i piszącej wiersze miłosne. Żyła wówczas bezpiecznie 
i swobodnie. Kiedy w paryskim mieszkaniu pozowała Amadeo Modiglianiemu, 
nie spodziewała się niczego złego. Obydwoje nie wiedzieli, co takiego los dla nich 
szykuje — jaką wielkość, ale też ilość cierpień i upokorzeń, które będą musieli 

3 Poezja przed sądem w Leningradzie, „Kultura” lipiec–sierpień 1964, s. 4.
4 J. Brodski, Mniej niż ktoś, przeł. A. Konarek, K. Tarnowska, Kraków 2006, s. 31.
5 A. Achmatowa, Drogą wszystkiej ziemi, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 7.
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znieść6. On — wielki malarz, który niedługo miał zakończyć swoje krótkie życie. 
Ona — gibka i piękna, co widać na rysunkach, z lekko zgarbionym nosem, ale 
pięknych oczach, zgrabnych dłoniach i długich palcach — przechadzała się po 
świecie jako Anna Gorienko. Jednak, gdy jej ojciec usłyszał, że córka ma wkrótce 
ogłosić w petersburskim czasopiśmie wybór swoich wierszy, wezwał ją do siebie 
i powiedział, że chociaż nie ma nic przeciw tej poezji, to jednak prosi usilnie, „aby 
nie kalała dobrego nazwiska” i użyła pseudonimu. Zgodziła się, i w ten sposób do 
literatury rosyjskiej weszła „Anna Achmatowa” — zamiast Anny Gorienko7.

Anna Gorienko powoli przechodziła metamorfozę i wraz z wydaniem pierw-
szego tomu wierszy Wieczór w 1912 roku stała się Anną Achmatową, potomki-
nią chanów8. Już sam ten pseudonim zwiastował jej geniusz9. Dorastała wraz ze 
swoją poezją, a świat wokół niej również zmieniał swój charakter. Powoli zbliżała 
się pierwsza wojna światowa, kończył się wiek XIX, a zaczynał XX — wraz 
ze swoimi rewolucjami, bombami i obozami zagłady. Jednakże imperia dopiero 
prężyły muskuły, nie spodziewając się, że dwa z nich niedługo przestaną istnieć. 
Również Achmatowa nie wiedziała, że dwa lata po wydaniu pierwszego tomu 
wierszy, wraz z wybuchem wojny, jej ukochany Petersburg stanie się Piotrogro-
dem, a dwanaście lat później, po zakończeniu rewolucji, przyjmie na lata nazwę 
Leningrad. Wszystkie zmiany, których świadkiem był „Piter”, jak nadal nazy-
wany jest przez swoich mieszkańców gród na Newą, stały się częścią długiego 
i trudnego życia Achmatowej. Jeszcze w marcu 1914 roku wydała swoją drugą 
książkę Chwast. 

Czekało ją — pisała — mniej więcej sześć tygodni życia. Na początku maja petersburski 
sezon zaczynał zamierać, wszyscy się pomału rozjeżdżali. Tym razem rozstanie z Petersburgiem 
okazało się rozstaniem na wieki. Wróciliśmy nie do Petersburga, lecz do Piotrogrodu, z XIX wie-
ku znaleźliśmy się z dnia na dzień w XX wieku, wszystko było jak odmienione, począwszy od 
wyglądu miasta10.

 6 „Prawdopodobnie oboje nie rozumieliśmy pewnej istotnej rzeczy, tego, że wszystko, co się 
dzieje, jest dla nas obojga prehistorią naszego życia: jego — bardzo krótkiego, mojego — bardzo 
długiego. Tchnienie sztuki jeszcze nie spopieliło, nie przemieniło tych dwojga istnień, musiała 
to być dla nas jasna lekka godzina przed świtem. Ale przyszłość, która, jak wiadomo, rzuca 
cień na długo przedtem, nim się pojawi, pukała w okno, kryła się za latarniami, przebiegała sny 
i przerażała strasznym Baudelaire’owskim Paryżem, który przyczaił się gdzieś obok. Wszystko, 
co boskie Amadeo, iskrzyło się więc tylko w mroku”. Ibidem, s. 659.

 7 J. Brodski, op. cit., s. 33.
 8 „Mojego przodka chana Achmata zabił nocą w namiocie najemny ruski morderca i na 

tym, jak powiada Karamzin, zakończyło się na Rusi jarzmo mongolskie. […] Jedna z księżniczek 
Achmatowych — Praskowja Jegorowna — w XVIII wieku wyszła za mąż za bogatego i wysoko 
urodzonego symbirskiego ziemianina Motowiłowa. Jegor Motowiłow był moim pradziadem. Jego 
córka Anna Jegorowna to moja babka”. A. Achmatowa, op. cit., s. 7.

 9 „Mimo wszystko pięć otwartych »a« imienia Anna Achmatowa miało wręcz hipnotyczny 
efekt i zdecydowanie wyniosło jego przedstawicielkę na szczyt alfabetu poezji rosyjskiej”. 
J. Brodski, op. cit., s. 34. 

10 A. Achmatowa, op. cit., s. 9.
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Wraz z zamachem na Franciszka Ferdynanda w Sarejewie, którego sprawcą 
był Gavrilo Princip, historia przyspieszyła i jakby chaotycznie przyznała różnym 
ludziom role do odegrania: ten miał umrzeć, tamten stać się dyktatorem, a jeszcze 
inny przetrwać i to wszystko zapisać. 

Na wszystkich frontach wojennych masowo umierali zwykli ludzie, pew-
nego zaś wiosennego dnia 1917 roku ze Szwajcarii do Piotrogrodu przybył Le-
nin, oderwany od kawiarnianego politykierstwa i pisania artykułów. Wysiadł na 
Dworcu Fińskim i wdrapał się na stojący wóz pancerny, by przemawiać do ludu. 
Parę lat później w tym samym miejscu powstał pomnik przedstawiający tę scenę. 
Człowiek na wozie bojowym 
ma po lewej pseudoklasycystyczny gmach dzielnicowego komitetu partii i znane skądinąd Kriesty 
— największy w Rosji areszt śledczy. Po prawicy — Akademię Artyleryjską i — i jeśli przypa-
trzeć się, co wskazuje jego wyciągnięta ręka — najwyższą z porewolucyjnych budowli na lewym 
brzegu: leningradzki zarząd KGB11. 

Stary świat wraz ze starą nazwą miasta odszedł w niepamięć. Dalecy następ-
cy Piotra I, założyciela Petersburga, zostali przez siepaczy Lenina zamordowani 
w Jekaterynburgu. 

Nowa władza zaczęła się rozprawiać ze starymi elitami, do których również 
zaliczała się Anna Achmatowa. W sierpniu 1921 roku został aresztowany i roz-
strzelany jej pierwszy mąż Mikołaj Gumilow. W tym samym miesiącu umarł 
Błok, który w niedalekiej przeszłości, przez moment, popierał rewolucję bolsze-
wicką. Największy symbolista w Rosji podczas jednego ze swoich ostatnich prze-
mówień mówił „w lutym 1921 roku w Piotrogrodzie: »Poeta umiera, bo nie ma 
czym oddychać. Życie straciło swój sens…, niech się strzegą ci urzędnicy, którzy 
chcą kierować poezją ku jakiemuś ich własnemu łożysku«”12. Bolszewicy powoli 
zaczęli narzucać swoją wolę artystom (zabierać im tlen), a wobec niepokornych 
wyciągali konsekwencje. Nie były one jeszcze przerażające, ale stanowiły zwia-
stun tego, co niedługo miało zacząć się dziać. Zakazem druku, więzieniem lub 
śmiercią objęto najpierw wrogów ludu, pisarzy związanych ze starym systemem, 
później tych, którzy nie zgadzali się z partią, a ostatecznie wszystkich, nawet 
partię popierającą najmocniej. Sergiusz Jesienin pod koniec 1925 roku popełnił 
samobójstwo w Leningradzie. Achmatowa napisała w poświęconym mu wierszu: 

Czy to tak trudno umrzeć na tym świecie: 
Bezmyślnie, bezboleśnie zgasnąć. 
W Rosji nie dane wszakże jest poecie 
Spokojnie własną śmiercią zasnąć13. 

Pięć lat później umarł Włodzimierz Majakowski. Poetów odrzucających re-
wolucyjny porządek zmuszono do milczenia. Achmatowa została objęta zakazem 

11 J. Brodski, op. cit., s. 65.
12 J. Czapski, Tumult i widma, Kraków 1997, s. 23. 
13 A. Achmatowa, op. cit., s. 66. 
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druku. Wraz z opuszczeniem przez Lwa Trockiego Związku Sowieckiego umoc-
niła się władza Stalina. Pętla wokół artystów powoli zaczynała się zacieśniać. 

Trocki, który został zabity w Meksyku przez morderców na usługach swo-
ich dawnych towarzyszy, pisał: „na łamach »Prawdy« w […] 1922 roku: »Krąg 
liryczny Achmatowej, Cwietajewej, Radłowej i innych poetek, prawdziwych 
i w przybliżeniu, jest bardzo mały. Obejmuje samą poetkę, nieznajomego w me-
loniku albo z ostrogami i nieodzownie Boga — bez znaków szczególnych«”14. 
Rzeczywistość okazała się jednak inna, Achmatowa i Cwietajewa cieszyły się 
wielką popularnością wśród czytelników, chociaż ich wiersze nie były drukowa-
ne. Trockiego zaś dosięgła mordercza siła rewolucji, która pożera swoje dzieci. 
Jak twierdził Bucharin, autor „słynnego cytatu, […] »przymus proletariacki we 
wszystkich swoich formach, poczynając od rozstrzeliwania, a kończąc na obo-
wiązku pracy, jest metodą tworzenia komunistycznego człowieka«”15. W ten 
właśnie sposób rewolucja tworzyła nowych ludzi — przymusem. Dotyczyło to 
również pisarzy, którzy mieli być posłuszni poleceniom partii albo — mówiąc 
eufemistycznie — zniknąć. Nie tylko to, co publikowali, musiało być podporząd-
kowane rewolucji, ale również to, co myśleli i pisali do szuflady. 

W 1934 roku zaczął się Pierwszy Zjazd Pisarzy Sowieckich, kiedy proklamo-
wano hasło „realizmu socjalistycznego”, czyli inaczej rzecz ujmując, Stalin starał 
się całkowicie upaństwowić literaturę. Brało w nim udział siedmiuset literatów, 
a w latach pięćdziesiątych żyło tylko pięćdziesięciu z nich16. Zjazd rozpoczął 
Żdanow, ale najważniejsze były przemówienia Gorkiego, Bucharina i Radka. 
Wszyscy trzej zmarli parę lat później. Bucharin został skazany na śmierć podczas 
jednego z pokazowych procesów, Radka zaś zamordowali pospolici więźniowie 
w łagrze. Jak twierdzi Gustaw Herling-Grudziński w eseju Siedem śmierci Mak-
syma Gorkiego, autor Matki został otruty przez władze radzieckie17. W tym sa-
mym 1934 roku po raz pierwszy aresztowano Osipa Mandelsztama, przyjaciela 
Achmatowej i jednego z najważniejszych poetów historii literatury rosyjskiej. Do 
jego śmierci przyczyniło się bez wątpienia tych kilka linijek: 

Kraj spod nóg się usuwa i czym tu oddychać, 
Już o pięć kroków od nas słów naszych nie słychać, 
A kto sobie w półrozmówkach pozwala, 
Popamięta kremlowskiego górala. 
Jego grube paluchy są tłuste jak glisty, 
Mowa niby odważnik ma sens oczywisty, 
Karalusze śmieją mu się wąsiska, 
A cholewa niby lustro rozbłyska18. 

14 A. Piwkowska, Achmatowa, czyli Rosja, Warszawa-Kraków 2015, s. 171. 
15 Ibidem, s. 170.
16 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 228.
17 Ibidem, s. 298–317.
18 O. Mandelsztam, op. cit., s. 320.
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To również wtedy Stalin miał zadzwonić do Pasternaka, aby go zapytać, co 
ten sądzi o aresztowaniu kolegi po piórze i powiedzieć: „Gdyby mój przyjaciel 
wpadł w tarapaty, stawałbym na głowie, żeby go uratować”, a pod koniec rozmo-
wy powiedział: „Dlaczego ciągle mówimy o Mandelsztamie i o Mandelsztamie, 
ja od dawna chciałem z wami pomówić” — „O czym??”. — „O życiu i śmierci” 
— miał odpowiedzieć Stalin19. 

Nie chodziło tu o życie i śmierć wyłącznie samego pisarza, lecz także jego 
wszystkich bliskich. Tak działał rewolucyjny terror, skazując na śmierć i łagry 
nie tylko podejrzanych, lecz także całe ich rodziny. Jeśli nie można było zamknąć 
Achmatowej, ponieważ zamilkła w swojej twórczości, a także nie wypowiada-
ła się na tematy polityczne, to w ramach „wymiany” zamknięto jej syna, który 
w różnych więzieniach i zsyłkach spędził osiemnaście lat. Mandelsztam z kolei 
przez najbliższe cztery lata był zwalniany i z powrotem zamykany, wraz z nim 
zaś podróżowała żona Nadieżdża. 

Po raz drugi — pisała Achmatowa — aresztowano go 2 maja 1938 w sanatorium dla nerwo-
wo chorych w pobliżu stacji Czerustje (w apogeum terroru jeżowszczyzny). W tym czasie mój syn 
od dwóch miesięcy siedział na Szpalernej (od 10 marca). O torturach wszyscy mówili już głośno. 
Nadia przyjechała do Leningradu. Miała straszne oczy. Powiedziała: „Uspokoję się dopiero wte-
dy, kiedy dowiem się, że umarł20. 

Poeta zmarł 27 grudnia 1938 roku daleko od swojego ukochanego Petersbur-
ga, bo w łagrze tranzytowym aż pod Władywostokiem. 

Władza sowiecka zamykała w łagrach i mordowała pisarzy w latach trzy-
dziestych i czterdziestych w ilościach niemal hurtowych, więc — jak twierdzi 
Brodski — kilkanaście lat później wdów po nich było tyle, że mogłyby utworzyć 
własny związek zawodowy21. W 1940 roku zostali zamordowani Michaił Kolcow 
i Izaak Babel, rok później samobójstwo popełniła Maryna Cwietajewa. Nikt nie 
mógł czuć się bezpieczny, wystarczył bowiem donos albo przypadkowa decyzja 
śledczych. Achmatowa zatem, aby nie narażać siebie, ale co ważniejsze syna, nie 
pisała prawie żadnych wierszy. Jej ostatni tomik został wydany w 1922 roku. Od 
tego momentu została skazana na zapomnienie i biedę. 

* * *

Czarne lata mi ześlij na ziemi, 
Bezsenność, maligny i goryczy, 
I miłego, i syna odejmij, 
Pieśni odbierz mi dar tajemniczy — 

19 A. Achmatowa, op. cit., s. 634.
20 Ibidem, s. 639.
21 J. Brodski, op. cit., s. 136. 
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Przez liturgię zaklinam Cię słowa: 
Kiedy skończą się dni utrapienia, 
Niechaj ciemność nad Rosją burzowa 
Zniknie w glorii obłoczonej promieniach22 

— pisała Achmatowa w wierszu Modlitwa napisanym w kwietniu 1915 roku. Li-
nijki te, aż nazbyt profetyczne, zapowiadały jej przyszłość, której się jeszcze nie 
spodziewała. Można śmiało powiedzieć, że w jakimś stopniu poetka przewidzia-
ła swój los. Nie tylko jedyny syn został jej zabrany, ale wraz z rewolucją przyszły 
do niej bezsenność, maligna i rozpacz, czyli prosto sprawę ujmując: zostały jej ze-
słane czarne lata na ziemi. Nie mogła pisać, bo nikt nie chciał drukować jej wier-
szy, a wraz z latami trzydziestymi ubiegłego wieku za kilka wersów czy nawet za 
jedno słowo, można było trafić do łagru albo skazać na cierpienia własną rodzinę. 
Syn Achmatowej i Mikołaja Gumilowa, Lew, doskonale poznał na własnej skó-
rze, co znaczy być „źle” urodzonym. Achmatowa również cierpiała i milczała, 
kilkanaście lat musiała żyć w kraju, w którym nikomu nie była potrzebna, ale nie 
mogła go opuścić. Partia zamordowała jej pierwszego męża, zakazała druku, po-
zamykała i często skazywała na śmierć przyjaciół poetki. Cały jej świat stanął do 
góry nogami. Jeszcze kilka lat wcześniej mogła wydawać tomiki wierszy, jeździć 
po Europie, organizować spotkania autorskie czy spotykać znajomych w różnego 
rodzaju restauracjach i knajpach. Wraz z rewolucją to wszystko zostało jej zabra-
ne i zakazane. Świat wokół niej stał się mrocznym odbiciem zdjęcia z przeszłości. 
„Traciła bliskich, złudzenia, uczucia, miejsca, przedmioty, ale nie straciła rozpa-
czy i związanej z nią zdolności współodczuwania”23.

Tylko kilka lat zmieniło Achmatowej życie niemalże całkowicie. „Te pięt-
naście lat poprzedzających wojnę było zapewne najmroczniejszym okresem 
w dziejach Rosji —  a na pewno w życiu Achmatowej. Materiał, jakiego ten okres 
dostarczył, czy —  ściślej —  życie, które odbierał ludziom, spowodował, że za-
służyła sobie w końcu na tytuł Muzy Żałoby” — pisał Brodski24. Kilka lat wcześ-
niej świat stał przed nią otworem — podobnie jak przed Mandelsztamem, Cwie-
tajewą czy Bułhakowem. Wraz z rewolucją musiała całkowicie zmienić swoje 
życie i zamiast Muzą Miłości stać się Muzą Żałoby. Kiedy aresztowano jej syna,  
podzieliła los milionów kobiet w Związku Radzieckim. Musiała uważać nie tylko 
na każde słowo powiedziane i zapisane, lecz także nosić paczki i wyczekiwać 
godzinami pod aresztami śledczymi na jakąkolwiek wiadomość o jej jedynaku. 

W strasznych czasach jeżowszczyzny — pisała Achmatowa — spędziłam 
siedemnaście miesięcy w więziennych kolejkach w Leningradzie. Któregoś razu 
ktoś mnie „zidentyfikował”. Wtedy stojąca za mną kobieta z sinymi wargami, 

22 A. Achmatowa, op. cit., s. 39.
23 A. Piwkowska, Achmatowa, czyli Rosja, Warszawa-Kraków 2015, s. 163. 
24 J. Brodski, op. cit., s. 46.
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która oczywiście nigdy w życiu nie słyszała mojego nazwiska, ocknęła się z właś-
ciwego nam odrętwienia i spytała mnie na ucho (wszyscy tam mówili szeptem):

— A to może pani opisać?
A ja powiedziałam:
— Mogę.
Wtedy coś w rodzaju uśmiechu przemknęło po tym, co kiedyś było jej twarzą25.

W ten sposób powstało Requiem, poemat opisujący smutny los rosyjskich 
kobiet, wyczekujących na jakąkolwiek wieść o ich najbliższych. Tytuł, odnoszący 
się oczywiście do mszy żałobnej, już sam w sobie jest wymowny. Achmatowa 
jednak nie skupiała się na żalu i cierpieniach więźniów, lecz kobiet ich opłakują-
cych. To one — opuszczone, samotne, walczące z niemożliwą do pokonania ma-
chiną biurokracji państwa totalitarnego — były dla niej bezimiennymi bohater-
kami ówczesnej historii. Nikt bowiem nie pamiętał ich nazwisk ani twarzy. Były 
często traktowane jak trędowate, ponieważ ludzie bali się z nimi rozmawiać, aby 
również na nich nie padł cień podejrzeń. Stały zatem samotne i stłoczone pod 
Kriestami czy Łubianką. Pisała więc poetka: 

Już siedemnasty miesiąc stoję
I wołam cię, i biadam: 
Tyś syn mój, przerażenie moje, 
Do nóg oprawcy padam 
I nie objaśni słowo żadne, 
Gdzie szukać mam człowieka 
Gdzie bestii, nawet nie odgadnę, 
Czy kaźń już niedaleka26. 

Te kobiety, pozostawione na pastwę losu, a w państwach totalitarnych „los 
to zbrodnicza władza”27, nie wiedziały nawet, o co ich najbliżsi są oskarżeni ani 
kiedy odbędzie się proces. Wielu z więźniów było torturowanych, wysyłanych 
do łagrów bez żadnych dowodów i powodów. Trafiali w ręce państwa bolszewi-
ckiego, które dopiero z czasem wyszukiwało paragrafy i na różne sposoby nisz-
czyło psychikę uwięzionych. Również ich najbliżsi, którzy czekali na informacje, 
w większości najpewniej byli na skraju załamania nerwowego. Dlatego osadzo-
nych zsyłano również w dalekie miejsca Rosji na „dziesięć lat bez prawda do ko-
respondencji”, aby ludzie żyli w niepewności i ciągłym strachu. Niektórzy bliscy 
skazańców nie wiedzieli przez kilka lat, gdzie ani co dzieje się z ich rodzinami. 
Ponowne zaś spotkania, o ile do nich doszło, były jakby pierwsze, bo ludzie nie 
rozpoznawali już siebie. Tak fizycznie i psychicznie się zmieniali.

Achmatowa również przeżyła tę metamorfozę, której doświadczyło wiele 
rosyjskich kobiet, ale wcześniej była do niej przygotowana. Wraz z rewolucją 

25 A. Achmatowa, op. cit., s. 83–84. 
26 Ibidem, s. 86.
27 R. Przybylski, Mityczna przestrzeń naszych uczuć, Warszawa 2002, s. 17.
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zabrano jej wiele, a bliski oddech śmierci poznała po zamordowaniu jej pierw-
szego męża i kolejnych aresztowaniach przyjaciół. Dodatkowo miała poezję28, 
w związku z czym swój krzyk mogła przemienić w cichą modlitwę i mowę. To 
rytm wierszy i możliwość ich tworzenia, dawały jej może nie wytchnienie, ale 
poczucie sensu. Mogła też komunikować się ze zmarłymi i ludźmi zabranymi 
przez władze. Za pomocą pisarstwa 
próbowała się uporać z bezsensownością istnienia, jaka nagle otwarła się przed nią wskutek znisz-
czenia źródeł jego sensu, próbowała oswoić ową godną potępienia nieskończoność przez zalud-
nienie jej dobrze znanymi cieniami. Ponadto tylko zwracając się do zmarłych, mogła sprawić, aby 
mowa nie przekształciła się w wycie29.

Z czasem jednak jej poezja przechodziła coraz większą metamorfozę. Wier-
sze zapisywane i niszczone, zapamiętywane i powtarzane w głowie zmieniały 
swój charakter wraz z coraz nowszymi wydarzeniami w kraju. Identyczną zmianę 
przechodziła sama poetka. W czasach młodości mogła swobodnie kochać i pisać 
wiersze, a po rewolucji na każdym uczuciu kładł się cieniem strach i możliwość 
rychłego rozdzielenia, wszystkie zaś zapisane wersy musiała palić i uczyć się ich 
na pamięć, licząc, że w przyszłości będą mogły zostać odtworzone30. Przemi na 
Achmatowej może nie była tak radykalna jak innych kobiet, ponieważ trwała 
przez całe lata dwudzieste, trzydzieste i czterdzieste ubiegłego wieku, a nie z dnia 
na dzień. Jednak poetka, jako kobieta, również mocno ją odczuwała. Pisała więc 
o swoich dawnych latach: 

Niechby ktoś ci pokazał, zbytnicy, 
Carkosielskiej grzesznicy, śmieszce 
I przyjaciół ulubienicy, 
Co z twym życiem zdarzy się jeszcze — 
Jak trzechsetna, z paczką więzienną 
Pod Krzyżami staniesz, zmartwiała, 
I jak będziesz tam łzą bezsenną 
Noworoczny ból przepalała. 
Tam więzienna topola jedynie 
Bezszelestnie się chwieje za murem, 
Iluż ludzi bez winy tam ginie31. 

28 „Mam wszelkie powody, aby tak sądzić, bo w kraju, w którym spędziłem trzydzieści dwa 
lata, cudzołóstwo i chodzenie do kina są jedynymi formami nieskrępowanej inicjatywy. I jeszcze 
sztuka”. J. Brodski, op. cit., s. 22. 

29 Ibidem, s. 46–47.
30 „To była metoda twórcza charakterystyczna dla całego dorobku Achmatowej. Trudno 

zresztą przymus palenia wierszy, a potem odtwarzania ich z pamięci nazwać metodą. Ale tak się 
działo, że Achmatowa wielokrotnie, przez wiele lat, wracała do tych samych utworów, odtwarza-
jąc, zmieniając, dopisując fragmenty do kolejnych wersji”. A. Piwkowska, op. cit., s. 235–236. 

31 A. Achmatowa, op. cit., s. 86.
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W Elegiach północnych zaś stwierdzała: 
Jeżeli jednak stamtąd bym spojrzała 
Na swoje własne teraźniejsze życie, 
Pojęłabym nareszcie, co to zawiść…32

Poetka sugeruje, że odczuwa zawiść, patrząc z perspektywy lat dorosłych na 
swoje dawne życie. Prawdziwy świat został jej odjęty. Achmatowa musiała być 
świadkiem cierpień milionów kobiet, sobie najbliższych artystów, własnego syna 
i pierwszego męża. Następnie zaś była świadkiem blokady Leningradu podczas 
drugiej wojny światowej, kiedy miasto zostało odcięte od świata, wskutek czego 
zmarło w nim siedemset pięćdziesiąt tysięcy ludzi. Widziała cały terror rewolu-
cyjnego państwa na przykładzie swoich najbliższych. Również jej trzeci mąż, 
który został zamknięty w 1949 roku, zmarł na gruźlicę zaraz po zakończeniu 
swojej kary zesłania. 

Syn Achmatowej z kolei ciągle trafiał do więzienia i łagrów. Odkąd po raz 
pierwszy, w roku 1933, został aresztowany, ciągle był pod dokładnym nadzo-
rem władzy. Jeszcze dwa lata później udało się Achmatowej wybłagać u Stalina 
zwolnienie Lwa. Jednak od 1938 roku, z przerwą na wojnę, w której musiał brać 
udział (dotarł aż do Berlina), był stałym więźniem aż do amnestii ogłoszonej 
przez Chruszczowa. A poetka nadal musiała milczeć i palić własne wiersze. Wła-
dza nie dawała jej spokoju. Tak samo było po wojnie, kiedy 

9 sierpnia 1946 roku Żdanow na posiedzeniu Związku Pisarzy w Moskwie wygłosił pamięt-
ne słowa o poezji Anny Achmatowej: „[...] Przechodzę obecnie do kwestii pracy literackiej Anny 
Achmatowej. Jej wiersze coraz częściej ukazywały się ostatnio drukiem w leningradzkich czaso-
pismach. [...] Anna Achmatowa jest jedną z przedstawicielek reakcyjnego literackiego bagna, po-
zbawionego wszelkiej ideowości [...] jedną z orędowniczek jałowego, pustego, arystokratycznego 
salonu poetyckiego, który jest całkowicie obcy literaturze sowieckiej [...]. Zakres jej poezji jest ża-
łośnie ograniczony. To poezja posępnej damy z salonów, krążącej pomiędzy buduarem a klęczni-
kiem. Opiera się na erotycznych motywach żałoby, melancholii, śmierci, mistycyzmu i izolacji [...] 
pół-zakonnicy, pół-nierządnicy, a raczej zakonnicy i nierządnicy jednocześnie, z jej małym, ogra-
niczonym życiem prywatnym, jej trywialnym doświadczeniami i jej religijno-mistycznym eroty-
zmem. Poezja Achmatowej jest całkowicie obca ludowi”33. 

Nie ukrywajmy, że tego typu słowa, jednego z najbliższych współpracowni-
ków Stalina, mogły Achmatową wiele kosztować. Na pewno zaś miały wpływ na 
kolejne zamknięcie w więzieniu jej syna tuż po drugiej wojnie światowej. 

Achmatowa w jednym ze swoich wierszy pisała: „Mnie jak rzecz / Surowa 
epoka zmieniła bieg. / Życie mi zmieniono. Innym torem / I w innym potoczyło 
się korycie”34. Jej metamorfoza od Anny Gorienko do Anny Achmatowej była 
zaprawdę przerażająca, ale też godna podziwu. Jednak symbolizowała również 
pewien przeskok z XIX do XX wieku, jak też szaleństwa historii, które poeta 

32 Ibidem, s. 114. 
33 A. Piwskowska, op. cit., s. 266
34 A. Achmatowa, op. cit., s. 113.
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musiał ująć w słowa, będąc ich naocznym świadkiem. Dlatego biografia Ach-
matowej prawdopodobnie bardziej niż jej poezja, chociaż w rzeczywistości to 
to samo, może być odbierana jako największe oskarżenie bolszewizmu, terroru 
i rewolucji sowieckiej. Co prawda 

Achmatowa — jak ciekawie pisze Anna Piwkowska — często przestrzegała, aby nie odczy-
tywać z wierszy biografii poety, jej dzieło trudno czytać bez kontekstu biograficznego. Po zamor-
dowaniu Mikołaja Gumilowa, uwięzieniu syna, Lwa Gumilowa, zesłaniu i śmierci Mandelsztama, 
samobójstwie Cwietajewej, śmierci w obozie trzeciego męża Mikołaja Punina, po latach samotno-
ści, przymusowego milczenia i oszczerczych kampanii przeciwko niej samej i jej poezji, głos Ach-
matowej zmężniał, a dla czytelników czy też słuchaczy nabrał wagi wyroczni35. 

Dziewiętnastowieczna poezja Anny Gorienko nie byłaby w stanie opowie-
dzieć wszystkich okropieństw realizowanych przez Lenina i Stalina, a ona sama 
prawdopodobnie nie przeżyłaby tych czasów36. Dopiero Anna Achmatowa, po-
tomkini chanów, mogła opisać całe szaleństwo porewolucyjnych zmian i prze-
trwać tych dwóch dyktatorów. 

35 A. Piwkowska, op. cit., s. 236. 
36 „Żadna religia nie pomogłaby zrozumieć, tym bardziej przebaczyć, a cóż dopiero przeżyć 

to podwójne wdowieństwo z rąk reżimu, los syna, czterdzieści lat przymusowego milczenia 
i ostracyzmu. Żadna Anna Gorienko nie byłaby zdolna tego wytrzymać. Anna Achmatowa 
wytrzymał — i wygląda na to, że wiedziała, co ją czeka, kiedy przybrała ten pseudonim”. 
J. Brodski, op. cit., s. 48.
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