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Panie Boze, pozwol, niech t¢ noc przezyje.

O zycie si¢ boje¢, ktorym stuzg Tobie.

W Petersburgu zycie — to jak spanie w grobie.
Osip Mandelsztam, Leningrad, 1931

Razumnik Wasilewicz Iwanow, znany jako Iwanow-Razumnik czy tez
Wieczny Wigzien, poniewaz skazywany byt na kary zestania rownie che¢tnie przez
carskie i bolszewickie sady, duza czg¢$¢ dorostego zycia spedzit w przymusowym
zamknigciu. W 1901 roku aresztowano go w Petersburgu, osiemnascie lat pozniej
inna wladza dopadta go w Carskim Siole, gdzie wowczas mieszkat. W wigzieniu
1 tagrach spedzil sze$¢ lat, a gdyby nie druga wojna §wiatowa, jego podréz po roz-
nego rodzaju stacjach przesiadkowych na Syberii i w innych stabo zaludnionych
miejscach Rosji najpewniej trwataby o wiele dtuzej. Jak setki jemu podobnych
wigziony byt ,,za niewinnosc¢”, czyli niezalezno$¢ intelektualna, wykonywany za-
wod, znajomos$¢ z nieodpowiednim cztowiekiem czy tez po prostu przez przypa-
dek. Wowczas na kazdego mozna bylo znalez¢é odpowiedni paragraf i wymusié
przyznanie si¢ do winy. W kafkowskich procesach, w ktorych nie stawiano rze-
czywistych zarzutdow, bo nie one byty wazne, lecz wyrok skazujacy, dochodzito
nieraz do absurdalnych rozmow pomigdzy inkwizytorami a osadzonymi. W 1938
roku Iwanow-Razumnik rozpoczat taki dialog ze $ledczym Szeptatowem:

— Panstwo powinno kara¢ ludzi za to, co robia, a nie za to, co mysla. Prawo rzymskie glosito, ze
cogitationis poenam nemo patitur.
— Coz to znaczy?

— Znaczy to, ze mysli nie sa karalne. Jurysci rzymscy ustalili t¢ zasade przed dwoma tysigcami
lat.
— Byli z cala pewno$cia niespetna rozumu — odpart ze szczerym zdziwieniem Szeptatow?.

By¢ moze Szeptatow miat racj¢ — w Zwigzku Sowieckim nie mogty istnie¢
mysli inne od tych, ktore dyktowata partia. Swiadcza o tym miliony ofiar komu-
nistycznego terroru. Sedziowie za$ nie zwazali na zawdd czy status spoleczny
oskarzonych, jesli bowiem na kogo$ zostat wydany wyrok, musiata si¢ dokonaé

' O. Mandelsztam, Nieograbiony i Nierozgromiony, przel. A. Pomorski, Warszawa 2011, s. 246.
2 G. Herling-Grudzinski, Eseje. Dzieta zebrane, t. 10, wybér i uktad tekstow Z. Kudelski,
Warszawa 2016, s. 185.
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»sprawiedliwos¢ dziejowa”. Mozna bylto probowac si¢ bronic, jak chociazby Josip
Brodski podczas procesu, kiedy zapytany o zawod, odpowiedzial, ze jest poeta
i thtumaczem. ,,A ktdz to uznat, Ze jestescie poeta? Kto was zaliczyt do poetow?”
— dopytywat sedzia. ,,Nikt — odpowiedziat Brodski. — A kto mnie zaliczyt do
ludzkiego rodzaju?”. Na nic zdaly si¢ te ttumaczenia, jak réwniez stwierdzenie
Brodskiego, ze umiejetnos¢ pisania wierszy nie pochodzi ze szkolen i dokumen-
tu urzedniczego, lecz raczej od Boga®. Koniec koncéw poeta zostal skazany na
pie¢ lat przymusowych robot za pasozytnictwo. Inni, urodzeni wczesniej, ofiary
stalinowskich czystek, nie mieli tyle szczes$cia. Wigkszo$¢ zostata zamordowana,
a pami¢¢ o nich nie przetrwata. Brodski zas po latach pisat o swoich szczeniecych
latach: ,,Byl sobie kiedy$ maly chlopiec. Zyt w najbardziej niesprawiedliwym
kraju $wiata. Kraj ten byl rzadzony przez istoty, ktore wedtug wszelkich pojec¢
powinny zostaé uznane za degeneratow. Ale nie zostaty’*. Réwnie wiele miata
do powiedzenia na temat tego kraju nauczycielka i opiekunka Brodskiego Anna
Achmatowa, wierna mieszkanka Petersburga, Piotrogrodu i Leningradu, miasta,
ktore wychowalo wymienionego poete, a takze Carskiego Siota, gdzie Iwanow-
-Razumnik zostat aresztowany we wlasnym domu.

S e e

W™ W

,Jrodzitam si¢ 11 (23) czerwca 1889 roku pod Odessa (Bolszoj Fontan). Moj
ojciec byt wowczas inzynierem-mechanikiem marynarki w stanie spoczynku.
Jako roczne dziecko przewieziono mnie na Pélnoc — do Carskiego Siota. Tam
przemieszkalam do szesnastego roku zycia™ — pisala Achmatowa w szkicu Krdt-
ko o sobie. Urodzila si¢ jako Anna Gorienko, dziewczyna z dobrej, szanowanej
1 zamoznej przedrewolucyjnej rodziny. Czekato ja zatem, na pierwszy rzut oka,
szczesliwe istnienie. Nawet wtedy gdy postanowita pisa¢ wiersze, nic nie zwiasto-
walo trudnego i bolesnego losu, ktory na nig czyhat za zakretem. Uczylta si¢ w tym
samym miejscu, gdzie nauki pobierat Puszkin. Nastepnie podejmowata pierwsze,
niezbyt udane, proby poetyckie, podrézowata po Europie, wzieta $lub z Mikota-
jem Gumilowem. Wiele czasu spedzata w petersburskich knajpach i kabaretach,
prowadzila zycie zwigzane z tamtejsza bohema, gdzie spotykata Bloka i Mandel-
sztama, ale historia miala dla niej do odegrania inng rol¢ niz kobiety prowadza-
cej wykwintny styl Zycia i piszacej wiersze milosne. Zyta wowczas bezpiecznie
i swobodnie. Kiedy w paryskim mieszkaniu pozowala Amadeo Modiglianiemu,
nie spodziewata si¢ niczego ztego. Obydwoje nie wiedzieli, co takiego los dla nich
szykuje — jaka wielko$¢, ale tez ilos¢ cierpien i upokorzen, ktore beda musieli

3 Poezja przed sgdem w Leningradzie, ,,Kultura” lipiec—sierpien 1964, s. 4.
4 J. Brodski, Mniej niz ktos, przet. A. Konarek, K. Tarnowska, Krakéw 2006, s. 31.
> A. Achmatowa, Drogq wszystkiej ziemi, przet. A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 7.
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znie$é®. On — wielki malarz, ktory niedtugo mial zakonczy¢ swoje krotkie zycie.
Ona — gibka i pigkna, co wida¢ na rysunkach, z lekko zgarbionym nosem, ale
pieknych oczach, zgrabnych dloniach i dlugich palcach — przechadzala si¢ po
Swiecie jako Anna Gorienko. Jednak, gdy jej ojciec ustyszat, ze cdrka ma wkrotce
oglosi¢ w petersburskim czasopi§mie wybor swoich wierszy, wezwat ja do siebie
i powiedzial, ze chociaz nie ma nic przeciw tej poezji, to jednak prosi usilnie, ,,aby
nie kalata dobrego nazwiska” i uzyla pseudonimu. Zgodzita sig, i w ten sposob do
literatury rosyjskiej weszta ,,Anna Achmatowa” — zamiast Anny Gorienko’.

Anna Gorienko powoli przechodzita metamorfoze i wraz z wydaniem pierw-
szego tomu wierszy Wieczor w 1912 roku stata si¢ Anng Achmatowa, potomki-
nig chanoéw?®. Juz sam ten pseudonim zwiastowat jej geniusz’®. Dorastala wraz ze
swoja poezja, a Swiat wokot niej rowniez zmieniat swoj charakter. Powoli zblizala
si¢ pierwsza wojna $wiatowa, konczyt si¢ wiek XIX, a zaczynal XX — wraz
ze swoimi rewolucjami, bombami i obozami zaglady. Jednakze imperia dopiero
prezyty muskuty, nie spodziewajgc si¢, ze dwa z nich niedlugo przestang istnie¢.
Rowniez Achmatowa nie wiedziala, ze dwa lata po wydaniu pierwszego tomu
wierszy, wraz z wybuchem wojny, jej ukochany Petersburg stanie si¢ Piotrogro-
dem, a dwanascie lat pdzniej, po zakonczeniu rewolucji, przyjmie na lata nazwe
Leningrad. Wszystkie zmiany, ktorych $wiadkiem byt ,,Piter”, jak nadal nazy-
wany jest przez swoich mieszkancow groéd na Newa, staty sie czgscig dlugiego
i trudnego zycia Achmatowej. Jeszcze w marcu 1914 roku wydata swoja druga
ksiazke Chwast.

Czekato ja — pisata — mniej wigcej sze$¢ tygodni zycia. Na poczatku maja petersburski
sezon zaczynal zamiera¢, wszyscy si¢ pomatu rozjezdzali. Tym razem rozstanie z Petersburgiem
okazalo si¢ rozstaniem na wieki. Wrocilismy nie do Petersburga, lecz do Piotrogrodu, z XIX wie-
ku znalezliSmy si¢ z dnia na dzien w XX wieku, wszystko byto jak odmienione, poczawszy od
wygladu miasta'’.

¢ Prawdopodobnie oboje nie rozumieliémy pewnej istotnej rzeczy, tego, ze wszystko, co sie
dzieje, jest dla nas obojga prehistorig naszego zycia: jego — bardzo krotkiego, mojego — bardzo
dtugiego. Tchnienie sztuki jeszcze nie spopielito, nie przemienito tych dwojga istnief, musiata
to by¢ dla nas jasna lekka godzina przed §witem. Ale przyszios¢, ktora, jak wiadomo, rzuca
cien na dtugo przedtem, nim si¢ pojawi, pukata w okno, kryta si¢ za latarniami, przebiegala sny
i przerazata strasznym Baudelaire’owskim Paryzem, ktory przyczait si¢ gdzies obok. Wszystko,
co boskie Amadeo, iskrzyto si¢ wiec tylko w mroku”. Ibidem, s. 659.

7 1. Brodski, op. cit., s. 33.

8 Mojego przodka chana Achmata zabit noca w namiocie najemny ruski morderca i na
tym, jak powiada Karamzin, zakonczyto si¢ na Rusi jarzmo mongolskie. [...] Jedna z ksi¢zniczek
Achmatowych — Praskowja Jegorowna — w XVIII wieku wyszta za maz za bogatego 1 wysoko
urodzonego symbirskiego ziemianina Motowilowa. Jegor Motowilow byl moim pradziadem. Jego
corka Anna Jegorowna to moja babka”. A. Achmatowa, op. cit., s. 7.

? ,Mimo wszystko pig¢ otwartych »a« imienia Anna Achmatowa miato wrecz hipnotyczny
efekt i zdecydowanie wyniosto jego przedstawicielke na szczyt alfabetu poezji rosyjskiej”.
J. Brodski, op. cit., s. 34.

10 A. Achmatowa, op. cit., s. 9.
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Wraz z zamachem na Franciszka Ferdynanda w Sarejewie, ktorego sprawca
byt Gavrilo Princip, historia przyspieszyla i jakby chaotycznie przyznata réznym
ludziom role do odegrania: ten miat umrze¢, tamten stac si¢ dyktatorem, a jeszcze
inny przetrwac i to wszystko zapisac.

Na wszystkich frontach wojennych masowo umierali zwykli ludzie, pew-
nego za$ wiosennego dnia 1917 roku ze Szwajcarii do Piotrogrodu przybyt Le-
nin, oderwany od kawiarnianego politykierstwa i pisania artykutéw. Wysiadl na
Dworcu Finskim i wdrapat si¢ na stojacy woz pancerny, by przemawia¢ do ludu.
Parg lat pozniej w tym samym miejscu powstat pomnik przedstawiajacy t¢ sceng.
Cztowiek na wozie bojowym

ma po lewej pseudoklasycystyczny gmach dzielnicowego komitetu partii i znane skadinad Kriesty
— najwigkszy w Rosji areszt §ledczy. Po prawicy — Akademig Artyleryjska i — i jesli przypa-
trze¢ sig, co wskazuje jego wyciagnieta reka — najwyzsza z porewolucyjnych budowli na lewym
brzegu: leningradzki zarzad KGB!'.

Stary $wiat wraz ze starg nazwa miasta odszedt w niepamie¢. Dalecy nastep-
cy Piotra I, zalozyciela Petersburga, zostali przez siepaczy Lenina zamordowani
w Jekaterynburgu.

Nowa witadza zaczeta si¢ rozprawiaé ze starymi elitami, do ktorych rowniez
zaliczala si¢ Anna Achmatowa. W sierpniu 1921 roku zostal aresztowany i roz-
strzelany jej pierwszy maz Mikotaj Gumilow. W tym samym miesigcu umart
Blok, ktory w niedalekiej przesztosci, przez moment, popieral rewolucje bolsze-
wicka. Najwigkszy symbolista w Rosji podczas jednego ze swoich ostatnich prze-
moéwien mowit ,w lutym 1921 roku w Piotrogrodzie: »Poeta umiera, bo nie ma
czym oddychaé. Zycie stracito swéj sens..., niech sie strzega ci urzednicy, ktérzy
chcg kierowaé poezja ku jakiemus ich wlasnemu tozysku«”!?. Bolszewicy powoli
zaczgli narzuca¢ swoja wolg artystom (zabiera¢ im tlen), a wobec niepokornych
wyciagali konsekwencje. Nie byly one jeszcze przerazajace, ale stanowity zwia-
stun tego, co niedtugo miato zacza¢ si¢ dzia¢. Zakazem druku, wigzieniem lub
$miercig objeto najpierw wrogow ludu, pisarzy zwigzanych ze starym systemem,
pozniej tych, ktorzy nie zgadzali si¢ z partia, a ostatecznie wszystkich, nawet
partie popierajaca najmocniej. Sergiusz Jesienin pod koniec 1925 roku popeinit
samobojstwo w Leningradzie. Achmatowa napisata w po§wigconym mu wierszu:

Czy to tak trudno umrze¢ na tym §wiecie:
Bezmyslnie, bezbole$nie zgasnac.
W Rosji nie dane wszakze jest poecie

Spokojnie wtasng $miercig zasngé'>.

Pi¢¢ lat pézniej umart Wlodzimierz Majakowski. Poetéw odrzucajacych re-
wolucyjny porzadek zmuszono do milczenia. Achmatowa zostata objgta zakazem

11 J. Brodski, op. cit., s. 65.
12 J. Czapski, Tumult i widma, Krakow 1997, s. 23.
13 A. Achmatowa, op. cit., s. 66.
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druku. Wraz z opuszczeniem przez Lwa Trockiego Zwiazku Sowieckiego umoc-
nita si¢ wladza Stalina. Pgtla wokot artystow powoli zaczynata si¢ zaciesniac.

Trocki, ktory zostat zabity w Meksyku przez mordercow na ustugach swo-
ich dawnych towarzyszy, pisal: ,,na tamach »Prawdy« w [...] 1922 roku: »Krag
liryczny Achmatowej, Cwietajewej, Radlowej i innych poetek, prawdziwych
i w przyblizeniu, jest bardzo maty. Obejmuje sama poetke, nieznajomego w me-
loniku albo z ostrogami i nieodzownie Boga — bez znakow szczegdlnych«'4,
Rzeczywistos¢ okazata si¢ jednak inna, Achmatowa i Cwietajewa cieszyly si¢
wielka popularno$ciag wsrdd czytelnikow, chociaz ich wiersze nie byty drukowa-
ne. Trockiego za$ dosiegla mordercza sita rewolucji, ktora pozera swoje dzieci.
Jak twierdzil Bucharin, autor ,,stynnego cytatu, [...] »przymus proletariacki we
wszystkich swoich formach, poczynajac od rozstrzeliwania, a konczac na obo-
wigzku pracy, jest metoda tworzenia komunistycznego cztowieka«”'>. W ten
wilasnie sposob rewolucja tworzyla nowych ludzi — przymusem. Dotyczyto to
réwniez pisarzy, ktorzy mieli by¢ postuszni poleceniom partii albo — mdwigc
eufemistycznie — znikng¢. Nie tylko to, co publikowali, musiato by¢ podporzad-
kowane rewolucji, ale rowniez to, co mysleli i pisali do szuflady.

W 1934 roku zaczal si¢ Pierwszy Zjazd Pisarzy Sowieckich, kiedy proklamo-
wano haslo ,,realizmu socjalistycznego”, czyli inaczej rzecz ujmujac, Stalin starat
si¢ catkowicie upanstwowi¢ literatur¢. Bralo w nim udzial siedmiuset literatow,
a w latach pieédziesigtych zylo tylko pigédziesieciu z nich'®. Zjazd rozpoczat
Zdanow, ale najwazniejsze byly przeméwienia Gorkiego, Bucharina i Radka.
Wszyscy trzej zmarli pare lat pozniej. Bucharin zostal skazany na $mier¢ podczas
jednego z pokazowych procesow, Radka za$ zamordowali pospolici wigzniowie
w tagrze. Jak twierdzi Gustaw Herling-Grudzinski w eseju Siedem smierci Mak-
syma Gorkiego, autor Matki zostal otruty przez wiadze radzieckie!”. W tym sa-
mym 1934 roku po raz pierwszy aresztowano Osipa Mandelsztama, przyjaciela
Achmatowej i jednego z najwazniejszych poetow historii literatury rosyjskiej. Do
jego $mierci przyczynilto si¢ bez watpienia tych kilka linijek:

Kraj spod nog si¢ usuwa i czym tu oddychacé,

Juz o pig¢ krokow od nas stow naszych nie stychac,

A kto sobie w poétrozmowkach pozwala,

Popamieta kremlowskiego gorala.

Jego grube paluchy sa thuste jak glisty,

Mowa niby odwaznik ma sens oczywisty,

Karalusze $miejg mu si¢ wasiska,
A cholewa niby lustro rozbtyska!s.

A. Piwkowska, Achmatowa, czyli Rosja, Warszawa-Krakow 2015, s. 171.
5 Ibidem, s. 170.

¢ G. Herling-Grudzifiski, op. cit., s. 228.

17 Ibidem, s. 298-317.

18 0. Mandelsztam, op. cit., s. 320.
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To rowniez wtedy Stalin miat zadzwoni¢ do Pasternaka, aby go zapytac, co
ten sadzi o aresztowaniu kolegi po piorze i powiedzie¢: ,,Gdyby moj przyjaciel
wpadt w tarapaty, stawatbym na glowie, zeby go uratowac”, a pod koniec rozmo-
wy powiedziat: ,,Dlaczego ciggle mowimy o Mandelsztamie i o Mandelsztamie,
ja od dawna chciatem z wami pomowi¢” — ,,0 czym??”. — ,,O zyciu i $mierci”
— miat odpowiedzieé¢ Stalin'®.

Nie chodzito tu o zycie 1 Smieré wylacznie samego pisarza, lecz takze jego
wszystkich bliskich. Tak dziatat rewolucyjny terror, skazujgc na $mier¢ i tagry
nie tylko podejrzanych, lecz takze cate ich rodziny. Jesli nie mozna byto zamkna¢
Achmatowej, poniewaz zamilkla w swojej tworczosci, a takze nie wypowiada-
fa si¢ na tematy polityczne, to w ramach ,,wymiany” zamknicto jej syna, ktory
w roznych wiezieniach i zsyltkach spedzit osiemnascie lat. Mandelsztam z kolei
przez najblizsze cztery lata byt zwalniany i1 z powrotem zamykany, wraz z nim
za$ podrozowata zona Nadiezdza.

Po raz drugi — pisata Achmatowa — aresztowano go 2 maja 1938 w sanatorium dla nerwo-
wo chorych w poblizu stacji Czerustje (W apogeum terroru jezowszczyzny). W tym czasie mdj syn
od dwoch miesigey siedzial na Szpalernej (od 10 marca). O torturach wszyscy mowili juz gtosno.
Nadia przyjechata do Leningradu. Miata straszne oczy. Powiedziata: ,,Uspokoje¢ si¢ dopiero wte-
dy, kiedy dowiem sie, ze umart?.

Poeta zmarl 27 grudnia 1938 roku daleko od swojego ukochanego Petersbur-
ga, bo w tagrze tranzytowym az pod Wiadywostokiem.

Wiladza sowiecka zamykata w lagrach i mordowala pisarzy w latach trzy-
dziestych i czterdziestych w ilosciach niemal hurtowych, wigc — jak twierdzi
Brodski — kilkanascie lat p6zniej wdoéw po nich byto tyle, ze moglyby utworzy¢
wiasny zwigzek zawodowy?!. W 1940 roku zostali zamordowani Michait Kolcow
i [zaak Babel, rok p6zniej samobdjstwo popelnita Maryna Cwietajewa. Nikt nie
mogt czué sie bezpieczny, wystarczyl bowiem donos albo przypadkowa decyzja
$ledczych. Achmatowa zatem, aby nie narazac siebie, ale co wazniejsze syna, nie
pisata prawie zadnych wierszy. Jej ostatni tomik zostat wydany w 1922 roku. Od
tego momentu zostata skazana na zapomnienie i biede.

Ao sl Al
w® W W

Czarne lata mi ze$lij na ziemi,
Bezsenno$¢, maligny i goryczy,

[ mitego, i syna odejmij,

Piesni odbierz mi dar tajemniczy —

19° A. Achmatowa, op. cit., s. 634.
20 Ibidem, s. 639.
21 J. Brodski, op. cit., s. 136.
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Przez liturgi¢ zaklinam Cig slowa:

Kiedy skonczg si¢ dni utrapienia,

Niechaj ciemno$¢ nad Rosja burzowa
Zniknie w glorii obloczonej promieniach??

— pisata Achmatowa w wierszu Modlitwa napisanym w kwietniu 1915 roku. Li-
nijki te, az nazbyt profetyczne, zapowiadaty jej przysztos¢, ktorej sie jeszcze nie
spodziewata. Mozna $§miato powiedzie¢, ze w jakims stopniu poetka przewidzia-
ta swdj los. Nie tylko jedyny syn zostal jej zabrany, ale wraz z rewolucjg przyszty
do niej bezsenno$¢, maligna i rozpacz, czyli prosto sprawe ujmujac: zostaty jej ze-
stane czarne lata na ziemi. Nie mogta pisa¢, bo nikt nie chcial drukowac jej wier-
szy, a wraz z latami trzydziestymi ubiegtego wieku za kilka wersow czy nawet za
jedno stowo, mozna byto trafi¢ do tagru albo skaza¢ na cierpienia wlasng rodzing.
Syn Achmatowej i Mikotaja Gumilowa, Lew, doskonale poznal na wtasnej sko-
rze, co znaczy by¢ ,,zle” urodzonym. Achmatowa réwniez cierpiata i milczata,
kilkana$cie lat musiata zy¢ w kraju, w ktorym nikomu nie byta potrzebna, ale nie
mogta go opuscié. Partia zamordowata jej pierwszego meza, zakazata druku, po-
zamykata i czg¢sto skazywata na Smier¢ przyjaciot poetki. Caty jej $wiat stanat do
gory nogami. Jeszcze kilka lat weze$niej mogla wydawac tomiki wierszy, jezdzi¢
po Europie, organizowaé spotkania autorskie czy spotyka¢ znajomych w réznego
rodzaju restauracjach i knajpach. Wraz z rewolucja to wszystko zostato jej zabra-
ne i zakazane. Swiat wokol niej stat si¢ mrocznym odbiciem zdjecia z przesztosci.
»lracita bliskich, ztudzenia, uczucia, miejsca, przedmioty, ale nie stracita rozpa-
czy i zwigzanej z nig zdolnoéci wspotodczuwania™?3.

Tylko kilka lat zmienitlo Achmatowej zycie niemalze catkowicie. ,,Te piet-
nascie lat poprzedzajacych wojng¢ bylo zapewne najmroczniejszym okresem
w dziejach Rosji — a na pewno w zyciu Achmatowej. Material, jakiego ten okres
dostarczyl, czy — S$cislej — zycie, ktore odbieral ludziom, spowodowal, ze za-
shuzyta sobie w koncu na tytul Muzy Zatoby” — pisat Brodski?*. Kilka lat wczes-
niej $wiat stat przed nig otworem — podobnie jak przed Mandelsztamem, Cwie-
tajewa czy Buthakowem. Wraz z rewolucjag musiala catkowicie zmieni¢ swoje
zycie i zamiast Muzg Milosci sta¢ sie Muza Zatoby. Kiedy aresztowano jej syna,
podzielita los milionow kobiet w Zwigzku Radzieckim. Musiata uwazaé nie tylko
na kazde stowo powiedziane i zapisane, lecz takze nosi¢ paczki i wyczekiwac
godzinami pod aresztami sledczymi na jakakolwiek wiadomos¢ o jej jedynaku.

W strasznych czasach jezowszczyzny — pisata Achmatowa — spedzitam
siedemnascie miesigcy w wieziennych kolejkach w Leningradzie. Ktorego$ razu
kto$ mnie ,,zidentyfikowal”. Wtedy stojaca za mng kobieta z sinymi wargami,

22 A. Achmatowa, op. cit., s. 39.
23 A. Piwkowska, Achmatowa, czyli Rosja, Warszawa-Krakow 2015, s. 163.
24 J. Brodski, op. cit., s. 46.
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ktora oczywiscie nigdy w zyciu nie styszala mojego nazwiska, ocknela si¢ z whas-
ciwego nam odretwienia i spytata mnie na ucho (wszyscy tam mowili szeptem):
— A to moze pani opisac?
A ja powiedzialam:
— Moge.
Wtedy co$ w rodzaju usmiechu przemkneto po tym, co kiedy$ byto jej twarza?>.

W ten sposob powstalo Requiem, poemat opisujacy smutny los rosyjskich
kobiet, wyczekujacych na jakakolwiek wies¢ o ich najblizszych. Tytutl, odnoszacy
si¢ oczywiscie do mszy zalobnej, juz sam w sobie jest wymowny. Achmatowa
jednak nie skupiata si¢ na zalu i cierpieniach wigzniow, lecz kobiet ich optakuja-
cych. To one — opuszczone, samotne, walczace z niemozliwg do pokonania ma-
ching biurokracji panstwa totalitarnego — byly dla niej bezimiennymi bohater-
kami 6wczesnej historii. Nikt bowiem nie pamietat ich nazwisk ani twarzy. Byly
czesto traktowane jak tredowate, poniewaz ludzie bali si¢ z nimi rozmawiac, aby
réwniez na nich nie padt cien podejrzen. Staty zatem samotne i sttoczone pod
Kriestami czy Lubianka. Pisata wigc poetka:

Juz siedemnasty miesiac stoje

I wotam cig, i biadam:

Ty$ syn mdj, przerazenie moje,
Do nég oprawcy padam

I nie objasni stowo zadne,

Gdzie szuka¢ mam cztowieka
Gdzie bestii, nawet nie odgadne,
Czy kazf juz niedaleka?®.

Te kobiety, pozostawione na pastwe losu, a w panstwach totalitarnych ,,los
to zbrodnicza wladza”?’, nie wiedzialy nawet, o co ich najblizsi sg oskarzeni ani
kiedy odbedzie si¢ proces. Wielu z wigzniow bylo torturowanych, wysytanych
do tagrow bez zadnych dowodow i powodow. Trafiali w rgce panstwa bolszewi-
ckiego, ktoére dopiero z czasem wyszukiwalo paragrafy i na rézne sposoby nisz-
czyto psychike uwigzionych. Rowniez ich najblizsi, ktorzy czekali na informacje,
w wigkszosci najpewniej byli na skraju zatamania nerwowego. Dlatego osadzo-
nych zsytano rowniez w dalekie miejsca Rosji na ,,dziesi¢¢ lat bez prawda do ko-
respondencji”, aby ludzie zyli w niepewnosci i ciggtym strachu. Niektorzy bliscy
skazancow nie wiedzieli przez kilka lat, gdzie ani co dzieje si¢ z ich rodzinami.
Ponowne za$ spotkania, o ile do nich doszto, byty jakby pierwsze, bo ludzie nie
rozpoznawali juz siebie. Tak fizycznie i psychicznie si¢ zmieniali.

Achmatowa réowniez przezyla t¢ metamorfoze, ktorej doswiadczyto wiele
rosyjskich kobiet, ale wczes$niej byla do niej przygotowana. Wraz z rewolucja

25 A. Achmatowa, op. cit., s. 83—84.
26 Ibidem, s. 86.
27 R. Przybylski, Mityczna przestrzen naszych uczué, Warszawa 2002, s. 17.
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zabrano jej wiele, a bliski oddech $mierci poznata po zamordowaniu jej pierw-
szego meza i kolejnych aresztowaniach przyjaciot. Dodatkowo miata poezje?®,
w zwigzku z czym swoj krzyk mogta przemieni¢ w cichg modlitwe 1 mowg. To
rytm wierszy i mozliwos¢ ich tworzenia, dawaty jej moze nie wytchnienie, ale
poczucie sensu. Mogta tez komunikowac si¢ ze zmartymi i ludzmi zabranymi
przez wladze. Za pomoca pisarstwa

prébowala si¢ upora¢ z bezsensownoscig istnienia, jaka nagle otwarta si¢ przed nig wskutek znisz-
czenia zrodet jego sensu, probowata oswoi¢ owa godna potepienia nieskonczono$é przez zalud-
nienie jej dobrze znanymi cieniami. Ponadto tylko zwracajac si¢ do zmartych, mogta sprawi¢, aby
mowa nie przeksztalcita sie w wycie?’.

Z czasem jednak jej poezja przechodzita coraz wigkszg metamorfoze. Wier-
sze zapisywane i niszczone, zapamig¢tywane i powtarzane w glowie zmienialy
swoj charakter wraz z coraz nowszymi wydarzeniami w kraju. Identyczna zmiane
przechodzila sama poetka. W czasach mtodosci mogla swobodnie kocha¢ i pisa¢
wiersze, a po rewolucji na kazdym uczuciu ktadt si¢ cieniem strach i mozliwo$¢
rychtego rozdzielenia, wszystkie za$ zapisane wersy musiala pali¢ i uczy¢ si¢ ich
na pamieé, liczac, ze w przysztoéci beda mogly zostaé odtworzone?. Przemi na
Achmatowej moze nie byla tak radykalna jak innych kobiet, poniewaz trwata
przez cale lata dwudzieste, trzydzieste i czterdzieste ubiegtego wieku, a nie z dnia
na dzien. Jednak poetka, jako kobieta, rowniez mocno ja odczuwata. Pisata wigc
o swoich dawnych latach:

Niechby ktos ci pokazat, zbytnicy,
Carkosielskiej grzesznicy, $mieszce

I przyjaciot ulubienicy,

Co z twym zyciem zdarzy si¢ jeszcze —
Jak trzechsetna, z paczka wigzienna
Pod Krzyzami staniesz, zmartwiala,

I jak bedziesz tam 1za bezsenna
Noworoczny bdl przepalata.

Tam wig¢zienna topola jedynie
Bezszelestnie si¢ chwieje za murem,

Iluz ludzi bez winy tam ginie?'.

28 _Mam wszelkie powody, aby tak sadzi¢, bo w kraju, w ktérym spedzitem trzydziesci dwa
lata, cudzotostwo i chodzenie do kina sg jedynymi formami nieskrgpowanej inicjatywy. I jeszcze
sztuka”. J. Brodski, op. cit., s. 22.

29 Ibidem, s. 46—47.

30 To byla metoda tworcza charakterystyczna dla calego dorobku Achmatowej. Trudno
zresztg przymus palenia wierszy, a potem odtwarzania ich z pamigci nazwac¢ metoda. Ale tak si¢
dzialo, ze Achmatowa wielokrotnie, przez wiele lat, wracata do tych samych utworow, odtwarza-
jac, zmieniajac, dopisujac fragmenty do kolejnych wers;ji”. A. Piwkowska, op. cit., s. 235-236.

3 A. Achmatowa, op. cit., s. 86.
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W Elegiach potnocnych za$ stwierdzata:

Jezeli jednak stamtad bym spojrzata
Na swoje wlasne terazniejsze zycie,

Pojetabym nareszcie, co to zawisé.. .2

Poetka sugeruje, ze odczuwa zawisc, patrzac z perspektywy lat dorostych na
swoje dawne zycie. Prawdziwy $wiat zostat jej odjety. Achmatowa musiata by¢
$wiadkiem cierpien milionéw kobiet, sobie najblizszych artystow, wlasnego syna
1 pierwszego me¢za. Nastepnie za$ byta swiadkiem blokady Leningradu podczas
drugiej wojny §wiatowej, kiedy miasto zostalo odcigte od $wiata, wskutek czego
zmarlo w nim siedemset pigcdziesiat tysigcy ludzi. Widziala caly terror rewolu-
cyjnego panstwa na przyktadzie swoich najblizszych. Rowniez jej trzeci maz,
ktory zostal zamknigty w 1949 roku, zmart na gruzlice zaraz po zakonczeniu
swojej kary zestania.

Syn Achmatowej z kolei ciagle trafiat do wiezienia i tagréow. Odkad po raz
pierwszy, w roku 1933, zostat aresztowany, ciggle byl pod doktadnym nadzo-
rem wladzy. Jeszcze dwa lata pozniej udato si¢ Achmatowej wybtaga¢ u Stalina
zwolnienie Lwa. Jednak od 1938 roku, z przerwa na wojng, w ktorej musial bra¢
udziat (dotart az do Berlina), byt stalym wiezniem az do amnestii ogloszonej
przez Chruszczowa. A poetka nadal musiata milcze¢ i pali¢ wlasne wiersze. Wia-
dza nie dawata jej spokoju. Tak samo byto po wojnie, kiedy

9 sierpnia 1946 roku Zdanow na posiedzeniu Zwigzku Pisarzy w Moskwie wyglosit pamigt-
ne stowa o poezji Anny Achmatowej: ,,[...] Przechodz¢ obecnie do kwestii pracy literackiej Anny
Achmatowej. Jej wiersze coraz czg¢sciej ukazywaty si¢ ostatnio drukiem w leningradzkich czaso-
pismach. [...] Anna Achmatowa jest jedna z przedstawicielek reakcyjnego literackiego bagna, po-
zbawionego wszelkiej ideowosci [...] jedna z orgdowniczek jalowego, pustego, arystokratycznego
salonu poetyckiego, ktory jest catkowicie obcy literaturze sowieckiej [...]. Zakres jej poezji jest za-
losnie ograniczony. To poezja pos¢pnej damy z salondéw, krazacej pomigdzy buduarem a kleczni-
kiem. Opiera si¢ na erotycznych motywach zatoby, melancholii, $mierci, mistycyzmu i izolacji [...]
pot-zakonnicy, pot-nierzadnicy, a raczej zakonnicy i nierzadnicy jednoczes$nie, z jej matym, ogra-
niczonym zyciem prywatnym, jej trywialnym do$wiadczeniami i jej religijno-mistycznym eroty-
zmem. Poezja Achmatowej jest catkowicie obca ludowi”33.

Nie ukrywajmy, ze tego typu stowa, jednego z najblizszych wspotpracowni-
kow Stalina, mogly Achmatowa wiele kosztowac. Na pewno za$ miaty wptyw na
kolejne zamknigcie w wigzieniu jej syna tuz po drugiej wojnie Swiatowej.

Achmatowa w jednym ze swoich wierszy pisata: ,,Mnie jak rzecz / Surowa
epoka zmienila bieg. / Zycie mi zmieniono. Innym torem / I w innym potoczyto
si¢ korycie”*. Jej metamorfoza od Anny Gorienko do Anny Achmatowej byta
zaprawde przerazajaca, ale tez godna podziwu. Jednak symbolizowala réwniez
pewien przeskok z XIX do XX wieku, jak tez szalenstwa historii, ktore poeta

32 Ibidem, s. 114.
3 A. Piwskowska, op. cit., s. 266
34 A. Achmatowa, op. cit., s. 113.
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musial uja¢ w stowa, bedac ich naocznym $wiadkiem. Dlatego biografia Ach-
matowej prawdopodobnie bardziej niz jej poezja, chociaz w rzeczywistosci to
to samo, moze by¢ odbierana jako najwigksze oskarzenie bolszewizmu, terroru
i rewolucji sowieckiej. Co prawda

Achmatowa — jak ciekawie pisze Anna Piwkowska — czesto przestrzegata, aby nie odczy-
tywac z wierszy biografii poety, jej dzieto trudno czyta¢ bez kontekstu biograficznego. Po zamor-
dowaniu Mikotaja Gumilowa, uwig¢zieniu syna, Lwa Gumilowa, zestaniu i §mierci Mandelsztama,
samobojstwie Cwietajewej, §mierci w obozie trzeciego m¢za Mikotaja Punina, po latach samotno-
$ci, przymusowego milczenia i oszczerczych kampanii przeciwko niej samej 1 jej poezji, gtos Ach-
matowej zmeznial, a dla czytelnikéw czy tez stuchaczy nabral wagi wyroczni®,

Dziewigtnastowieczna poezja Anny Gorienko nie bylaby w stanie opowie-
dzie¢ wszystkich okropienstw realizowanych przez Lenina i Stalina, a ona sama
prawdopodobnie nie przezylaby tych czasow®. Dopiero Anna Achmatowa, po-
tomkini chanoéw, mogta opisa¢ cale szalenistwo porewolucyjnych zmian i prze-
trwac tych dwoch dyktatorow.

35 A. Piwkowska, op. cit., s. 236.

36 Zadna religia nie pomogtaby zrozumieé, tym bardziej przebaczyé, a c6z dopiero przezy¢
to podwdjne wdowienstwo z rak rezimu, los syna, czterdzieéci lat przymusowego milczenia
i ostracyzmu. Zadna Anna Gorienko nie bylaby zdolna tego wytrzymaé. Anna Achmatowa
wytrzymatl — 1 wyglada na to, ze wiedziala, co ja czeka, kiedy przybrata ten pseudonim”.
J. Brodski, op. cit., s. 48.
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