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Coraz to z Ciebie jako z drzazgi smolnej
Wokoto leca szmaty zapalone

Gorejac nie wiesz czy stawasz si¢ wolny
Czy to co Twoje bedzie zatracone

Czy popiot tylko zostanie i zamet

Co idzie w przepas¢ z burza.

Czy zostanie

Na dnie popiotu gwiazdzisty dyjament
Wiekuistego zwyciestwa zaranie?

(C.K. Norwid, Po to wlasnie)

Mother! — Darren Aronofsky
o istocie mifoSci, cierpienia
i relacji czlowieka z Bogiem

Darren Aronofsky to jeden z moich ulubionych rezyserow, tak wigc obiektyw-
ne odczytanie 1 osad filmu jest w moim wypadku trudny, o ile nie niemozliwy.
Filmy, jakie Aronofsky tworzy, wpisujg si¢ w tradycje narracji o wielkich prob-
lemach egzystencjalnych. Stawiaja publicznos¢ kinowa wobec zadawanych przez
niego pytan, ktore stale towarzysza refleksji nad cztowiekiem i jego miejscem
w $wiecie. W istocie sg to problemy i pytania, z jakimi od zawsze staraja si¢ zmie-
rzy¢ tworcy wielkiej literatury okreslanej przez Josepha Campbella jako czesé
duchowego dziedzictwa ludzkosci. Wedle Eliadego literatura jest corkg mitologii.
Jako narracja o sprawach wyjatkowej wagi, lub tez tych pozornie zwyczajnych,
kontynuuje tradycje wielkich historii opowiadanych w mitach, wyjasniajacych
poczatki cztowieka i §wiata oraz sens tego ostatniego. Zainteresowanie narracja
1 tworzenie opowiesci jest wlasciwe ogolnoludzkiej kondycji. Literatura to takze
forma do$wiadczania $wiata, opowiadania o nim, o swoim w nim miejscu. Przej-
mujgc od narracji mitologicznej wiele z jej toposow, nieco zmienita sposdb opo-
wiadania i postaci bohaterow, jednak w istocie rzeczy wciaz pozostaje w poblizu
centrum monomitu!. Literatura przemawia do nas przez krainy wyobrazni poe-

! M. Eliade, Préba Labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, przet. K. Sroda, ,,Sen”
1992, s. 180. Por. idem, Aspekty mitu, przet. P. Mrowczynski, Warszawa 1998, s. 198; J. Campbell,
Potega mitu, przet. . Kania, Krakow 2007, s. 20-23.
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tyckiej, postugujac si¢ symbolami, wykorzystujac archetypiczne wyobrazenia,
czerpigc z mitologii i jej opowiesci. Jesli postuzy¢ si¢ jezykiem Eliadego, mozna
rzec, iz za pomoca i posrednictwem literatury objawia si¢ nam co$ duzo starszego
i potezniejszego, co Eliade nazywa sferg obrazow lub po prostu sacrum?.

Dziesigta muza czerpie z tradycji zar6wno mitologicznej, jak i literackie;j.
Filmy powstaja w pewnym kontekscie kulturowym, z jego wielu elementow,
w dodatku za$ mogg ten kontekst wspottworzy¢. Film, podobnie jak literatura,
moze poszukiwac obrazu natury cztowieka, sensow zawartych w jego egzysten-
cji, odkrywaé bogactwo wytwordow ludzkiego umystu czy tez ukazywaé proby
porzadkowania $wiata i kultury. Sadzg, ze mozemy zgodzi¢ si¢ ze stowami Zbi-
gniewa Benedyktowicza, ze kino odtwarza i odnawia mit, wspotczesnie za$ film
jest jednym z tekstow mitycznych, jakim zajmuje si¢ antropologia kultury. Film
stanowi obszar kontynuacji, przetwarzania i odnawiania znaczen symbolicznych,
atrakcyjny dla antropologa kultury:

Film wtasnie, jako no$nik mitotworczy (obszar kontynuacji, przeksztatcania i odnawiania zna-
czen) 1 jako zapis wspolczesnosci (zarejestrowane w filmie: obyczaj, gest, ruch, wzorce pigkna,
urody, mody, tendencje tematyczne, struktury mentalne danego czasu itd., itd.), a takze ze wzgle-
du na utrwalone w nim odbicie odregbnosci badz zmieszania (czy tez niwelowania) réznorodnosci
kulturowej — film wychodzi naprzeciw specyficznemu sensorium uksztattowanemu w kregu an-
tropologii kultury?.

Jako antropolodzy, zwracamy swa uwagg na filmy przetwarzajace pewne wat-
ki mityczne, postugujace si¢ przy tym symbolika niekiedy prosta, a niekiedy wy-
rafinowang i ukryta przed widzem. Odnajdywanie, opisywanie i interpretowanie
symboli oraz kulturowych gier znaczeniami jest wtasnie zadaniem antropologa.
Antropologoéw zajmujg filmy zawierajace oraz przetwarzajace watek mityczny,
na dodatek postugujace si¢ przy tym wyrafinowana symbolika. Film i antropo-
logia pozostaja wigc sobie bliskie ,,w poszukiwaniu, przede wszystkim, obrazu
natury czlowieka i istoty kultury, w odkrywaniu bogactwa wytworéw ludzkich
rak 1 umystow, w dokumentowaniu réznorodnosci sposobow zycia i porzadko-
wania $wiata™. Dobry film, podobnie jak dobra literatura, wymaga od odbiorcy
sporej dozy wrazliwosci, wyobrazni 1 wiedzy. Film ma nad literaturg przewage
mozliwo$ci operowania ruchomym obrazem polaczonym z dzwigkiem, tworze-
nia i1 przekazywania za ich pomoca $wiatow obecnych w wyobrazni artystycz-
nej. Jednak niekiedy dostownos¢ obrazu staje si¢ wadg filmu, czego Swiadomos§¢
majg niektorzy z wybitnych rezyserow. Takim wlasnie jest Darren Aronofsky po-
stugujacy si¢ w swym dziele filmowym wieloma symbolami, aktualizujacym mit
w filmowym rytuale. Stad zapewne kompletne niezrozumienie filmu Mother!

2 Zob. A. Rega, Czlowiek w $wiecie symboli. Antropologia filozoficzna Mircei Eliadego,
Krakoéow 2001, s. 13-24.

3 Z.Benedyktowicz, Wprowadzenie, ,,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1992, nr 3—4, s. 3—4.

4 M. Hopfinger, Film i antropologia, [w:] Sztuka na wysokosci oczu. Film i antropologia,
red. Z. Benedyktowicz, D. Palczewska, T. Rutkowska, Warszawa 1985, s. 195.
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przez wigkszo$¢ krytykow filmowych, recenzentow oraz czgs¢ publicznosci. Po-
niewaz film, jak prawie wszystko na tym §wiecie, podlega opisowi i interpreta-
cji przez krytykow, dzieto Aronofskiego zaszufladkowano jako psychologiczny
thriller z elementami horroru®. To jedynie fabularna ztuda, Aronofsky bowiem
wymaga od widza filmu umiej¢tnosci wyjscia poza obecng w nim pozornie pro-
stg historie, fabule 1 watki.

Wobec jakich pytan stawiaja nas filmy Aronofskiego? To pytania o dobro i zlo,
wolno$¢ i zniewolenie, o nature cztowieka, sens jego dziatan i miejsce w $wiecie.
O mito$¢ i nienawis¢, zdrade 1 wiernosé, kobiete i mgzczyzne, istnienie i nicosé,
chaos i porzadek, a takze o przyczyne tego wszystkiego — Boga jako stworce.
Swoista filozofia, tyle ze filmowa. Kto$, kto zna kino tworzone przez Aronof-
skiego, z tatwoscia odnajdzie te pytania w konkretnych tytutach filmowych. Od-
najdzie je takze u Eliadego analizujacego religie i ich hierofanie, mity, symbole
i rytuaty w poszukiwaniu wspolnego watku zjednoczenia przeciwienstw.

Mother! jest filmem catkowicie pozbawionym muzyki. Wyjatkiem jest wzru-
szajaca, przepickna ballada wykonana przez Patti Smith na koncu filmu. Oczywi-
Scie o milosci, bez ktorej nie ma niczego, bez ktorej nie istnieje $wiat, ktora jest
przyczyna wschodow i zachodow Stonca, §piewu ptakow, przyptywodw i odpty-
woOw morza biegnacego do brzegu, obecna w zapachu kwiatdéw i blasku gwiazd.
Rezyser stwierdzit, ze muzyka (a sktaniat si¢ ku symfonicznej, napisanej przez
swojego ulubionego kompozytora) tylko przeszkadzataby interpretacji filmowe-
go obrazu, zaklocajac odtwarzany ruch i ekspresje uczud®.

Na poziomie najprostszym z mozliwych Mother! to historia o kryzysie
w zwigzku kobiety i mezczyzny oraz problemach psychicznych mtodej mezat-
ki obsesyjnie pragnacej dziecka majacego by¢ lekarstwem na rutyne i ozigbto$¢
uczu¢ w matzenstwie. Na nieco glebszym poziomie film mozna odczyta¢ jako
metafore niestychanie trudnego procesu tworczego artysty przezywajacego nie-
moc w dazeniu do stworzenia idealnego dzieta. I wreszcie kolejna z warstw zna-
czeniowych filmu, ukryta przed widzem, odstania uwaznemu odbiorcy bogactwo
watkéw mitycznych i symboli obecnych w narracji filmowej. Podejmujac probe
analizy Mother!, antropolog kultury moze postuzy¢ si¢ kilkoma podstawowymi
kategoriami: orbis interior—orbis exterior, swoj—obcy, sacrum—profanum, czy-
stos¢—zmaza (grzech), chaos—porzadek. Glgbszy poziom interpretacji odstania
symbole, jakimi postuguje si¢ rezyser, czerpigc otwarcie toposy z Biblii bedacej
jednym z fundamentéw kultury europejskiej. Film jest nimi przesycony az do
przesady. Ogladajac go, miatem wrazenie, ze rezyser chce opowiedzie¢ wtasna
wersje biblijnej historii ludzko$ci, od poczatkow cztowieka, poprzez histori¢ zba-

> Tak zresztg jest zaszufladkowany w opisie anglojezycznej Wikipedii, https:/en.wikipedia.
org/wiki/Mother! (dostep: 12 wrzesnia 2018).

¢ Zob. Black Swan director, Darren Aronofsky, talks with Marc Fennell about metaphors and
creative choices in his latest film Mother!, https://www.youtube.com/watch?v=L2yd77MgBCY
(dostep: 12 wrzesnia 2018).
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wienia az po apokalips¢. Musze przyznaé, ze momentami ten nieco bizantynski
symboliczny przepych przeszkadza w sprawnym denotowaniu narracji filmowe;.
Aronofsky, jak zwykle zreszta, przedstawia pesymistyczng wizje ludzkiej natu-
ry. Dla niego, podobnie jak dla czesci tradycji filozoficznej i1 spolecznej (choéby
Machiavelli, Hobbes, Schopenhauer), czlowiek jest zty z natury. Wida¢, ze Aro-
nofskiego — podobnie jak wielu przed nim, poczawszy od §w. Pawla, zastana-
wiajacych si¢ nad natura ludzka i miejscem Boga w ludzkim $wiecie — nurtuje
pytanie: jak cztowiek, dzieto doskonalego stworcy, moze czyni¢ zto? W odréz-
nieniu od teologdw chrzescijanskich przyczyny zta i skazy na ludzkiej naturze
Aronofski upatruje nie w grzechu pierworodnym, lecz w naturze samego Boga
oraz w paradoksie procesu wiecznego, powtarzalnego stwarzania w poszukiwa-
niu ideatu. W filmie nie brakuje archetypow, z ktoérych najwazniejszym zdaje si¢
posta¢ Magna Mater, symbolizowanej przez zon¢ Poety. Grana przez Jennifer
Lawrence posta¢ jest najwazniejsza dla filmu, to dzigki niej 1 poprzez nig Aro-
nofsky opowiada widzowi histori¢ ludzkosci. Jest ona takze matka—ziemia nisz-
czong przez kolejne pokolenia ludzi pozbawionych szacunku dla §wiata natury
i wprowadzajacych chaos w idealnie uporzadkowang rzeczywistos$¢. Z kolei naj-
wazniejszym symbolem z kregu symbolicznego w filmie, wokot ktérego zebrane
sg pozostale, jest dom. Sam rezyser moéwi w przywolywanym juz wywiadzie
z Markiem Fennellem, ze Mother! porusza temat utraty domu. Jako antropolog
dodam, ze dom jest tu metaforg §wiata, centrum, miejsca oswojonej i bezpiecz-
nej, uporzadkowanej przestrzeni. Zagrazajg jej chaos, dysharmonia i zto repre-
zentowane przez czlowieka. Sam rezyser zdaje sobie spraweg z tego glebszego
poziomu znaczen, przywotujac ich wyjasnienia w cytowanym juz wywiadzie.
,,Biblia jest wypetniona niezwyklymi opowiesciami o wyjatkowej mocy, ktore
naleza do nas wszystkich™’, powiada Aronofsky. Jednak traktuje je nie dostow-
nie, ale na poziomie mitu, metafory, podobnie jak histori¢ Ikara, z ktérej moze-
my si¢ wiele nauczy¢. One wszystkie sg czescig dziedzictwa ludzkosci. Takie
podejscie niewatpliwie ucieszytoby Josepha Campbella, ktéry mowit wtasciwie
to samo w Potedze mitu. Na koniec wywiadu rezyser dodat, ze tworzac film, nie
byt w stanie uswiadomi¢ sobie calosci metaforycznych i symbolicznych tresci
obecnych w swoim dziele. Zdawal sobie sprawe jedynie z ogdlnego kierunku,
w jakim chciatby podazaé. Zgadza sig to ze stowami Eliadego, dotyczacymi lite-
ratury i wielkich narracji mitycznych w niej obecnych. Jak twierdzit poszukiwacz
sacrum, cytujac watki mityczne, nie czynimy tego rozmyslnie, a samo sacrum
ukrywa si¢ w profanum. Artysta, tworca narracji (takze rezyser filmowy), opo-
wiadajac o waznych rzeczach, ktore zdarzyly si¢ w §wiecie, czyni to czgsto bez
wiedzy o wykorzystaniu motywoéw mitu i symboli z nimi powigzanych. Kiedy
temat zajmujacy tworce jest dla niego z pewnych powodoéw wazny, a opowiadana
historia ptynie wprost z serca, ,,wewngtrzna wizja Zywi si¢ z pewnoscig wszyst-

7 Ibidem (przet. M.K.).
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kim, co w sobie nosimy, ale nie jest ona w zaden sposob zwigzana z intelektualng
wiedza o mitach, rytuatach i symbolach. Piszac zapomina si¢ wszystko, co si¢
wie8. Na podobne zjawisko zwraca uwage w Poetyce mitu Eleazar Mieletinski,
omawiajac koncepcje fenomenologiczne dotyczgce symbolu i mitu oraz ,,mitolo-
gizm” w literaturze XX wieku’.

Z powodu ograniczen miejsca nie jestem w stanie szczegotowo omowic wszyst-
kich poruszonych wczesniej watkow, skupie si¢ wige tylko na ich zarysowaniu. Dla
mnie osobiscie Mother! to film pesymistyczny co do natury ludzkiej i zta wcigz
odradzajacego si¢ w Swiecie, ktory powinien by¢ idealny, a taki nie jest z powodu
ludzkiej zmazy grzechu. Film o mitosci, ktdra jest najwazniejsza, a jej moc dzigki
ofierze zwycieza wszystko, takze zto. Ostateczny przekaz narracji filmowej jest dla
mnie optymistyczny, cho¢ smutny. Kreacja wymaga bowiem ofiary, ktora jest moz-
liwa dzigki mitoéci. Ona jest ponad zyciem i $miercig, promieniujgc Swiatlem bez
skazy niczym idealny diament wydobyty ze spopielonej piersi kobiety. Zony Poety-
-Boga, ktorej filmowa postac jest dla Aronofskiego uosobieniem mitosci i przyczy-
ng mocy kreacyjnego Boga, jedyng dawczynig zycia.

Pisatem wczesdniej'® o Zapasniku Aronofskiego ze wspanialg rolg Mickeya
Rourke’a, jako metaforze umitowania wolnosci, walki o nig i odrzucenia znie-
wolenia przez struktury systemu spoteczno-kulturowego. Film jest takze krytyka
amerykanskiej kultury popularnej, jej witadzy nad cialem czlowieka, wykorzy-
stywanym bez litosci w celu dostarczania rozrywki i przyjemno$ci. Ten dehu-
manizujacy system wiadzy, zabierajacy jednostce wolno$¢ istnienia i dziatania,
wtlaczajacy ja w dopuszczalny schemat egzystencji posrod wielu takich samych
niewolnikow, Ken Kesey w Locie nad kukutczym gniazdem nazywa Kombinatem.

Zrédlo to z kolei opowies¢ o poszukiwaniu leku na raka, a w istocie o poszu-
kiwaniu niesmiertelno$ci — kolejny wielki watek mitologiczny znany z kregow
kulturowych catego $wiata. To takze film o nieuchronnosci $mierci, roli przezna-
czenia, fatum cigzacym nad kazdym cztowiekiem. Wreszcie film o wielkiej mito-
$ci, ktora nigdy nie pozostaje spelniona, a zawsze odebrana cztowiekowi przez los.
Mogltbym wymienic jeszcze Czarnego tabedzia, film bgdacy marzeniem kazdego
zajmujgcego si¢ poszukiwaniem archetypow i symboli ukrytych w postaci kobiety.
To takze film o pragnieniu i pozadaniu, stawie i sukcesie za wszelkg ceng. O psy-
chotycznej dwoistosci gtownej bohaterki, ktora powinna zafascynowac kazdego
zajmujacego sie psychologia glebi. Perfekcyjny taniec nie stuzy jej autoekspresji,
wrecz przeciwnie — jest pomocny w ukrywaniu ciemnej strony wlasnej osobowo-
$ci, ktora i tak w koncu bierze bohaterke w swe wladanie. A wszystko to opowie-
dziane pod pozorem historii jednego przedstawienia baletowego w Nowym Jorku,
Jezioro tabedzie, kwintesencji wysublimowanej kultury wysokie;.

8 M. Eliade, Préba Labiryntu...,s. 188.

° E. Mieletinski, Poetyka mitu, przet. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 76-95, 366—441.

10° Zob. M. Kepinski, Zapasnik — ucieczka do wolnosci, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 2012,
nr 3.
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Przyznam, ze dlugo zwlekatem z obejrzeniem Mother! z powodu recenzji
filmu okreslajacych go jako nieudane dzieto rezysera, ktory zagubit si¢ w swej
opowiesci. Pisano o nim jako o thrillerze psychologicznym, poréwnujac do
Wstretu 1 Dziecka Rosemary Polanskiego. Niektore z recenzji okreslaty go jako
,-najbardziej popieprzony i najgorszy film roku 2018, , murowanego kandyda-
ta do Ztotych Malin” czy ,,film, ktérego nie rozumie sam rezyser, a widzowie
nie zrozumiejg”'?. ,,Jesli szukacie filmu, ktory wyrwie was ze strefy komfortu,
zdezorientuje, zniesmaczy i zirytuje, to »Mother!«, czyli najnowsze dzieto Dar-
rena Aronofsky’ego, nadaje si¢ do tego wprost idealnie” — czytamy w recenzji
Spider’s Web!3. Zwykle nudziarstwo, dtuzyzna, w ktorej nie wiadomo, o co cho-
dzi. Film jako ,,pretensjonalny i wydumany” otrzymat niechlubng note F w wy-
nikach CinemaScore. ,,Gazeta Wyborcza” w recenzji weneckiego festiwalu fil-
mowego, na ktérym Aronofsky pokazat Mother!, nazwata film ,,0dstreczajacym,
narcystycznym belkotem”!4.

Przestroga i wniosek — nie czytajmy recenzji filmow swoich ulubionych re-
zyserow, by nie tworzy¢ przedsadow. Nie sugerujmy si¢ drukowanymi stowami
krytykow filmowych. Zwtaszcza, o zgrozo, tych z ,,Gazety Wyborczej”. Doszto
do tego, ze na konferencji prasowej Aronofsky thumaczyt sie przed dziennikarza-
mi i publicznos$cig z nakrgcenia Mother!, przy okazji dajac widzom wskazowki
do interpretacji filmu. Powiedziat, o tym co zakomunikowal aktorom: ,,stuchaj-
cie, tu nie bedzie walki o popularno$¢. Trzymamy lustro, w ktorym odbija si¢ to,
co sie dzieje. Wszyscy to robimy. Fakt, ze wszystko powoli si¢ rozpada, bardzo
mnie przeraza i najwyzszy czas, by zacza¢ krzyczec [...]. Chcialem wy¢. I to byt
mdj jek. Widocznie nie wszyscy chcg go stuchadé”!.

Nie chciatem wigc psu¢ sobie wyobrazenia o ulubionym rezyserze i zwleka-
fem. W koncu zaryzykowatem i obejrzatem film w sylwestra. Faktycznie: z po-
czatku idylliczna, nawet nudna historia mtodego matzenstwa zamieszkujacego
pickny dom na odludziu, w ktorej nic si¢ nie dzieje. Pigkna Jennifer Lawrence
i brzydki Javier Bardem. Kobieta konczaca remont domu, by bylo w nim jak
w raju, i Poeta oczekujacy na tworcza wene, by tchna¢ ducha w stowo. Zwyczajna
nuda, jak w telenoweli. Co$ zaczyna si¢ dzia¢ dopiero w chwili pojawienia si¢
starszego mezczyzny, granego przez Eda Harrisa, ktory okazuje si¢ wielbicie-
lem Poety. W tym momencie zauwazytem podobienstwa do tworczosci Stephena

1 https:/www.spidersweb.pl/rozrywka/2017/11/03/mother-recenzja-filmu/ (dostgp: 12 wrze$nia
2018).

12 https:/natemat.pl/228031,mother-to-najlepszy-z-najgorszych-filmow-2017-roku-darren-
aronofsky-udowodnil-nim-swa-wielkosc (dostep: 12 wrzesnia 2018).

13 https:/www.spidersweb.pl/rozrywka/2017/11/03/mother-recenzja-filmu/ (dostgp: 12 wrze$nia
2018).

14 http://wyborcza.pl/7,101707,22333651,festiwal-w-wenecji-glosny-film-matka-arronof-
sky-ego-to.html?disableRedirects=true (dostep: 12 wrzesnia 2018).

15 https://naekranie.pl/aktualnosci/darren-aronofsky-odpowiada-na-krytyke-filmu-moth-
er-kontrowersyjny-plakat-2393520 (dostep: 12 wrzeénia 2018).
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Kinga, w ktorej zto wdziera si¢ nagle do tego swiata za sprawa jakiej$ postaci
bedacej zapowiedzig katastrofalnych wydarzen. Zauwazmy, ze w kulturach tra-
dycyjnych oraz w kulturze ludowej postac¢ obcego byta nacechowana negatywnie
i stanowila zagrozenie dla orbis interior bezpiecznego, oswojonego $wiatal®. Za-
czeto by¢ ciekawie. Potem pojawita si¢ zona go$cia, ktorg gra Michelle Pfeiffer,
a za nig dwoch ich synéw. Wywiazala si¢ kiotnia, w czasie ktorej jeden zabit
drugiego, a krew niewinnego splamita podtoge domu. Plama krwi, zamaskowana
przez zong Poety, towarzyszy nam juz do konca filmu jako znak obecnos$ci zta
i chaosu spowodowanych obecnoscia niedoskonatego cztowieka w doskonatym
boskim $wiecie.

Z kazda kolejng sceng film stawatl si¢ coraz bardziej dziwny, wrecz absurdal-
ny, brutalny i blizej mu byto do surrealistycznego horroru. Jednak w tym wtas-
nie momencie zdatem sobie sprawe, ze rezyser znowu wikla widza w opowies¢
o relacji cztowieka z Bogiem, wprost odwotujac si¢ do watkow biblijnych. Mamy
wigc opowie$¢ o Adamie i Ewie, Kainie i Ablu oraz o reszcie historii cztowieka,
wiekszos¢ watkow biblijnych, ze Starego i Nowego Testamentu, wlacznie z naj-
wazniejszym — grzechem i zbawieniem. Cho¢ nie byty pokazane chronologicz-
nie i w zgodzie z oryginatem, to dzigki dostownosci — krew brata splamita jego
morderce i ziemi¢ — daty si¢ rozpoznaé. Skoro za$ jako ludzie pochodzimy od
Kaina i jesteSmy ,.kainowym plemieniem”, to nasza natura jest zta. Jak mowit
$w. Augustyn, dobro jest znienawidzone na tym §wiecie, za§ w panstwie ziem-
skim nic nie moze by¢ sprawiedliwe i dobre. Stad wojny, nieprawosci, nieszczgs-
cia i $mier¢. Historia ludzkosci jest zdeterminowana przez grzech pierworodny,
za$§ czlowiek jest niedoskonalym tworem doskonalego Boga. Jest stworzeniem
obdarzonym wolng wola, jednak wykorzystuje ja gtéwnie do czynienia zla. Stad
w filmie obecnos¢ chaosu, jaki ludzie wcigz wywotuja, niszczac perfekeyjny
$wiat stworzony przez Boga. Wraz z nowymi go$sémi w domu pojawia si¢ zto,
towarzyszac nam juz do konca filmu. Widzimy wojny (w tym wojny religijne),
narastajace okrucienstwo, barbarzynstwo, niewolnictwo, nienawis¢, labilno$¢
i niedojrzato$¢ ludzi jako dzieci Boga, potrafigcych jedynie mordowac i niszczyc¢,
krzywdzi¢ siebie nawzajem. Juz pierwsi ludzie, Adam i Ewa, sa opetani sek-
sem i nalogami — to natogowy palacz, alkoholik i alkoholiczka. Kolejni goscie
wprowadzajg do idealnego domu chaos i zniszczenie, rozkradajac jego wyposa-
zenie na pamigtke dla siebie, bo ,,On kazat si¢ dzieli¢”. Chciwi i zazdros$ni, nie
liczg si¢ z dobrem innych. Bég daje im wszystko, ale to wcigz za mato. Daje im
nawet swojego syna, a oni go zabijaja. Przy tym rezyser postrzega religi¢ jako
wypaczenie boskich przykazan i niedoskonatg interpretacj¢ boskich praw. Re-

16 Poruszalem ten problem w pracy Podréz w ciemnosci. Kulturowe obrazy wojny, ,Inter-
dyscyplinarny Zesp6ot Badania Wsi UL” 2012, s. 77-81. Zob. takze Z. Benedyktowicz, Portrety
,,obcego”. Od stereotypu do symbolu, Krakow 2000; P. Kowalski, Leksykon znaki swiata. Omen,
przesqd, znaczenie, Warszawa 1989; R. Otto, Swietosé, przet. B. Kupis, Warszawa 1999; I.S. By-
stron, Megalomania narodowa, Warszawa 1995.
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ligia prowadzi do konfliktow, wojny i zabdjstw. Dzieli ludzi zamiast ich laczy¢
w bozej mitosci. Cztowiek nie jest bowiem zdolny do prawidlowej interpretacji
woli Boga, a tym bardziej, jako istota skazona niedoskonatos$cia, do nasladowania
Go. Nadziejg dla zagubionej ludzkosci, wciaz poszukujgcej swego Boga i weigz
si¢ od niego oddalajacej, ma by¢ Syn Bozy. Jednak i to nowe przymierze z Bo-
giem zostaje przez czlowieka skazone ztem. Co prawda w filmie nie widzimy
Mgki Panskiej i ukrzyzowania Chrystusa jako dorostego me¢zczyzny. Ttum gosci
zabija noworodka, co jest tym bardziej okrutne i pozbawione sensu, ze dziecko
ginie w wyniku bezmysInosci i braku delikatnosci. Wiemy, ze to kolejny watek
biblijny, tym razem z Nowego Testamentu. Potem ludzie jedza ciato Syna Bozego
1 pija jego krew, co Aronofsky traktuje dostownie, pokazujac kanibalizm i resztki
ciata dziecka na pokrytym krwig ottarzu.

Na uwage zasluguje relacja pomigdzy Poetag — Bogiem, tworca, mezczyzng
— 1 pomocnicg w dziele tworzenia kobietg, matka i Zong. Ona okazuje si¢ waz-
niejsza, a jej bezwarunkowa mito$¢ do Poety zostaje wystawiona na ci¢zkie pro-
by. Ta relacja jest niesymetryczna. Patriarchalna wladza Poety nad kobietg nie ma
wlasciwie uzasadnienia. To ona bowiem porzadkuje chaotyczny swiat domu, a co
najwazniejsze — jest dawczynia zycia, rodzi dziecko Boga. Bez niej i jej mitosci
nie byloby Poety. Poeta jest tak naprawde nieudacznikiem, leniwym zakochanym
w sobie mezczyzna, pragnacym podporzadkowac sobie otoczenie. Zazdros$nie
strzeze swego gabinetu i zamknietego w nim klejnotu. Nawet jego zona nie moze
tam wchodzi¢. Kolejny watek biblijny — owoc drzewa dobrego i zlego, zniszczo-
ny przez dwojke gosci, ktorzy w rezultacie postepowania ciekawskiej kobiety —
zony Adma — musza odej$¢ z domu.

Juz dla romantykow poeta byt bogiem stowa, tworczym demiurgiem, wybran-
cem sposrod wielu, obdarzonym mocg tworzenia i wyjatkowym niczym bozy
pomazaniec. Stowo za$, zwlaszcza w Biblii, ma moc kreacyjna. Tym tatwiej byto
rozszyfrowac posta¢ Poety, granego przez Bardema, jako Boga. Tym tatwiej, ze
moéwi o sobie: ,,I am I”, co mozna rozumie¢ jako starotestamentowe ,,Jestem,
ktory Jestem”. Relacja pomiedzy nim a zong — grang przez Jennifer Lawrence
— jest niesymetryczna, okreslona przez dominacje i wladze.

Jego zona zajmuje si¢ nim i domem, pracuje, by Poeta mogl stworzy¢ idealne
dzieto. Jednak to ona tworzy peten harmonii, bezpieczenstwa i porzadku $wiat.
On przezywa tworcza niemoc. Kobieta jest petna milosci i cierpliwa niczym
aniot. Robi wszystko, podczas gdy Poeta proznuje, widczac si¢ z Adamem w po-
szukiwaniu odpowiednich stow, z ktorych mogtby stworzy¢é poemat. Mozemy
w niej dostrzec analogi¢ do postaci postusznej i pelnej taski Marii, Matki Bozej,
ale nie tylko. Idac tym tropem dalej, dostrzegamy w niej posta¢ bogini-matki,
archetyp Magna Mater, Matki Ziemi, natury'’. Cierpliwie znosi dewastacje domu

17°0O toposie kobiety i matki w kulturach tradycyjnych i kulturze ludowej oraz jej symbolice
w literaturze pisala E. Nowina-Sroczynska, Przezroczyste ramiona ojca, £.6dz 1997, s. 14-30,
126-136.

Colloquia Anthropologica et Communicativa 12, 2019
© for this edition by CNS



Mother! — Darren Aronofsky o istocie mifosci, cierpienia 25

przez ludzi, usilujac go naprawiac. Oczywiscie, filmowy dom to nic innego, jak
$wiat, metafora Matki Ziemi, ktorg Bog nieopatrznie oddat we wtadanie ludziom.
Dlatego w koncu ulega zniszczeniu w ogniu apokalipsy. Dom w filmie ma nawet,
niczym $wiat w mitologiach, trojdzielny charakter: na samej gorze znajduje si¢
zamkniety gabinet Poety (niebo), posrodku pomieszczenia mieszkalne (Swiat lu-
dzi), na samym dole piwnica (piekto). Zreszta cata akcja filmu toczy sie w domu,
glowna bohaterka z niego nie wychodzi, w oddali widzimy pickny ogrod, drzewa
i zielen otaczajacego dom lasu. Dom stanowi dla bohaterki bezpieczng przystan,
orbis interior, z wyrazna granicg progu i drzwi odgradzajacych ja od niebezpiecz-
nego, obcego $wiata na zewnatrz'®.

Sama Jennifer Lawrence jako perfekcyjna pani domu w filmie Aronofskiego
jest zupetnie aseksualna. Co jest zreszta niespotykane, bo z reguty rezyserzy
filmow podkreslaja jej seksualno$¢, wlasnie w taki sposob wykorzystujac wy-
jatkowa urode i wdzigk tej aktorki. Grana przez nig posta¢, cho¢ pickna, jest
wlasciwe pozbawiona seksualnosci. Wydaje si¢ zimna niczym posag Ateny, choé¢
powinna by¢ niczym Wenus. Zupetlnym przeciwienstwem bohaterki jest filmowa
zona Adama — do$¢ wulgarna kusicielka epatujaca seksem; to z jej twarzy prze-
bija moralne zepsucie.

Tytulowa Matka buntuje si¢, dopiero gdy Poeta zabiera jej dziecko i odda-
je (dostownie) na pozarcie thumowi gosci. Bog-Poeta zada w koncu ostatecznej
ofiary z zycia kobiety-aniota. Ona, cho¢ powoduje apokalipse — kolejny watek
biblijny — oddaje mu wszystko. Z popiotdw jej zweglonego ciata nietknigty
ogniem apokalipsy Poeta wydobywa przeczysty diament — najszlachetniejszy
i najtwardszy klejnot mitosci. W koncu: ,,Z prochu powstate§ i w proch si¢ ob-
rocisz”. 1 wlasnie o milosci jest film Darrena Aronofskiego. Ona jest najwaz-
niejsza, milosci pozada bowiem nawet sam Bog. Bez niej nie potrafi nie tylko
tworzy¢, ale 1 istnie¢. Z mitosci Bog uczynit $§wiat 1 to jej oczekuje od ludzi. Jed-
nak u Aronofskiego ta mito$¢ jest nierozerwalnie zwigzana z cierpieniem i nim
okupiona. O tym opowiada koncowa scena filmu, w ktérej Poeta mowi Matce,
ze potrzebuje od niej jeszcze jednej rzeczy. Ona spalonymi ogniem ustami szep-
cze, ze nie ma juz nic, co moglaby mu odda¢. Poeta zada jej mitosci — i ona mu
ja dobrowolnie oddaje, on zas wydobywa milos$¢ z jej piersi, spopielong niczym
spalone serce. Z tych popiolow Poeta wydobywa Swietlisty diament, najczyst-
szy 1 doskonaty klejnot. Dzigki niemu moze na nowo sprobowac stworzy¢ §wiat.
Cena milosci pozostaje najwyzsza. Jest nia $mieré. Smieré w pozodze znisz-

18 O toposie domu i jego znaczeniach w kulturze tradycyjnej pisatem w pracy Mit, symbol,
historia, tradycja. Gombrowicza gry z Kulturq, Warszawa 2000, s. 166—170, 178—186. Zob. takze
P. Kowalski, op. cit.; D. Forstner OSB, Swiat symboliki chrzescijanskiej, Warszawa 1990; J. Butat,
Przestrzen sakralna domu wiejskiego albo okno i stol, ,,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1990,
nr 3; D. Benedyktowicz, Z. Benedyktowicz, Symbolika domu w tradycji ludowej (cz. 1), ,,Polska
Sztuka Ludowa. Konteksty” 1990, nr 3; iidem, Symbolika domu w tradycji ludowej (cz. 11), ,,Polska
Sztuka Ludowa. Konteksty” 1990, nr 4.
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czenia apokalipsy. Jednak nawet ona nie jest ostateczna, cata historia powtarza
si¢ od poczatku, od powtdrzonej pierwszej sceny filmu. Tylko nowa bohaterka
budzgca si¢ samotnie w t6zku w letni poranek, cho¢ réwnie pickna, jest inna
niz Matka, jakg znaliSmy z filmu. Powtarzalno$¢ czasu jest zreszta kolejnym
elementem zaczerpni¢tym z myslenia mitycznego o stworzeniu i koncu §wiata,
obecnym w dziele Aronofskiego. Z czego moze wynika¢ cyklicznos$¢ $wiata nisz-
czonego i stwarzanego na nowo (dzigki mitosci) ukazywana przez Aronofskiego?
Filmowa Matka (natura, Ziemia) ma cykliczny charakter. By¢ moze wynika to
takze z tego, ze cho¢ Bog jest doskonaty, jego wielkie dzieto — cztowiek juz
taki by¢ nie moze. Z powodu swych wad i niedoskonatosci stracit raj, mito§¢
i pickno. Dlatego filmowy Poeta bedzie probowat znowu, od poczatku stwa-
rza¢ doskonate dzieto, cho¢ zdaniem rezysera jest skazany na niepowodzenie.
Bardem jako niespetniony Poeta pod koniec filmu wypowiada znaczace stowa:
,,Nigdy nie bedg¢ spetniony, inaczej nie mégtbym tworzy¢. Ale musze probowac,
to jest to, co robi¢ i kim jestem. Jestem stworcg. Musze zacza¢ od poczatku”.
Poczatkiem wszystkiego jest za$ mitos¢.

By¢ moze nie tylko niektérzy krytycy, ale i antropolodzy uznaliby, ze Darren
Aronofsky upraszcza czy nawet wulgaryzuje pewne kulturowe watki, pozostajac
w kregu amerykanskiej popkultury, jego film jest przetadowany symbolami, a sztu-
ka filmowa padta ofiarg zbyt obfitego, postmodernistycznego zmacenia gatunkow.
Ja tak nie uwazam. Sadze, ze warto przywolaé¢ stowa pewnego filmoznawcy:

Filmy si¢ realizuje, zeby zadawac pytania odbiorcom, zeby stawia¢ im do rozwigzania semio-
tyczne zagadki, zeby z nimi rozmawiac¢ przy pomocy tekstow. W gruncie rzeczy kazdy tekst przed-
stawia sobg nieograniczone mozliwos$ci jego odczytania i rozumienia. Kazde jest jednakowo ,,do-

bre” 1,,stuszne” — na danym poziomie kompetencji. [...] Opisujac sposoby lektury filmu, ktore sa

udziatem widowni, przegladamy si¢ w lustrze'®.

Ogladajac filmy Aronofskiego, takze w sobie widzimy ich odbicie.

Jak sugerowalem na poczatku, Aronofsky uwaza si¢ za powiernika wielkich
historii i w wigkszosci za takie si¢ zabiera. Lubi siega¢ po motywy zwigzane z Bo-
giem, lubuje si¢ w stawianiu wielkich pytan o nature ludzkosci, mitosci, $mierci,
zycia. Wszystkie motywy poruszane w poprzednich filmach zebrat w Mother!. Nie
potrafie oceni¢, czy uczynit dobrze i czy mogt zrobi¢ to lepiej. Jako widz moge oce-
ni¢ warsztat rezysera i gre aktorow, jak zwykle u Aronofskiego rewelacyjne. Jako
antropolog mogg zachwycac¢ si¢ symbolika wykorzystywang przez rezysera po to,
by uczyni¢ opowiadang histori¢ bardziej przekonujaca, prawdziwsza, zajmujaca,
dajaca do myslenia. Czy nie takie wtasnie powinno by¢ prawdziwe kino?

19 J. Rek, Miedzy filmowym analfabetyzmem a kompetencjg. Przyczynek do antropologii
filmu, [w:] Film: tekst i kontekst, red. A. Helman, W. Godzic, Katowice 1982, s. 46.
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