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					     Coraz to z Ciebie jako z drzazgi smolnej
					     Wokoło lecą szmaty zapalone
					     Gorejąc nie wiesz czy stawasz się wolny
					     Czy to co Twoje będzie zatracone
					     Czy popiół tylko zostanie i zamęt
					     Co idzie w przepaść z burzą.
					     Czy zostanie 
					     Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament
					     Wiekuistego zwycięstwa zaranie? 

(C.K. Norwid, Po to właśnie) 

Mother! — Darren Aronofsky 
o istocie mi³oœci, cierpienia
i relacji cz³owieka z Bogiem

Darren Aronofsky to jeden z moich ulubionych reżyserów, tak więc obiektyw-
ne odczytanie i osąd filmu jest w moim wypadku trudny, o ile nie niemożliwy. 
Filmy, jakie Aronofsky tworzy, wpisują się w tradycję narracji o wielkich prob-
lemach egzystencjalnych. Stawiają publiczność kinową wobec zadawanych przez 
niego pytań, które stale towarzyszą refleksji nad człowiekiem i  jego miejscem 
w świecie. W istocie są to problemy i pytania, z jakimi od zawsze starają się zmie-
rzyć twórcy wielkiej literatury określanej przez Josepha Campbella jako część 
duchowego dziedzictwa ludzkości. Wedle Eliadego literatura jest córką mitologii. 
Jako narracja o sprawach wyjątkowej wagi, lub też tych pozornie zwyczajnych, 
kontynuuje tradycję wielkich historii opowiadanych w  mitach, wyjaśniających 
początki człowieka i świata oraz sens tego ostatniego. Zainteresowanie narracją 
i tworzenie opowieści jest właściwe ogólnoludzkiej kondycji. Literatura to także 
forma doświadczania świata, opowiadania o nim, o swoim w nim miejscu. Przej-
mując od narracji mitologicznej wiele z jej toposów, nieco zmieniła sposób opo-
wiadania i postaci bohaterów, jednak w istocie rzeczy wciąż pozostaje w pobliżu 
centrum monomitu1. Literatura przemawia do nas przez krainy wyobraźni poe-

1  M. Eliade, Próba Labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, przeł. K. Środa, „Sen” 
1992, s. 180. Por. idem, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 198; J. Campbell, 
Potęga mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2007, s. 20–23.
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tyckiej, posługując się symbolami, wykorzystując archetypiczne wyobrażenia, 
czerpiąc z mitologii i jej opowieści. Jeśli posłużyć się językiem Eliadego, można 
rzec, iż za pomocą i pośrednictwem literatury objawia się nam coś dużo starszego 
i potężniejszego, co Eliade nazywa sferą obrazów lub po prostu sacrum2. 

Dziesiąta muza czerpie z  tradycji zarówno mitologicznej, jak i  literackiej. 
Filmy powstają w  pewnym kontekście kulturowym, z  jego wielu elementów, 
w dodatku zaś mogą ten kontekst współtworzyć. Film, podobnie jak literatura, 
może poszukiwać obrazu natury człowieka, sensów zawartych w jego egzysten-
cji, odkrywać bogactwo wytworów ludzkiego umysłu czy też ukazywać próby 
porządkowania świata i kultury. Sądzę, że możemy zgodzić się ze słowami Zbi-
gniewa Benedyktowicza, że kino odtwarza i odnawia mit, współcześnie zaś film 
jest jednym z tekstów mitycznych, jakim zajmuje się antropologia kultury. Film 
stanowi obszar kontynuacji, przetwarzania i odnawiania znaczeń symbolicznych, 
atrakcyjny dla antropologa kultury: 

Film właśnie, jako nośnik mitotwórczy (obszar kontynuacji, przekształcania i odnawiania zna-
czeń) i jako zapis współczesności (zarejestrowane w filmie: obyczaj, gest, ruch, wzorce piękna, 
urody, mody, tendencje tematyczne, struktury mentalne danego czasu itd., itd.), a także ze wzglę-
du na utrwalone w nim odbicie odrębności bądź zmieszania (czy też niwelowania) różnorodności 
kulturowej — film wychodzi naprzeciw specyficznemu sensorium ukształtowanemu w kręgu an-
tropologii kultury3. 

Jako antropolodzy, zwracamy swą uwagę na filmy przetwarzające pewne wąt-
ki mityczne, posługujące się przy tym symboliką niekiedy prostą, a niekiedy wy-
rafinowaną i ukrytą przed widzem. Odnajdywanie, opisywanie i interpretowanie 
symboli oraz kulturowych gier znaczeniami jest właśnie zadaniem antropologa. 
Antropologów zajmują filmy zawierające oraz przetwarzające wątek mityczny, 
na dodatek posługujące się przy tym wyrafinowaną symboliką. Film i antropo-
logia pozostają więc sobie bliskie „w poszukiwaniu, przede wszystkim, obrazu 
natury człowieka i istoty kultury, w odkrywaniu bogactwa wytworów ludzkich 
rąk i umysłów, w dokumentowaniu różnorodności sposobów życia i porządko-
wania świata”4. Dobry film, podobnie jak dobra literatura, wymaga od odbiorcy 
sporej dozy wrażliwości, wyobraźni i wiedzy. Film ma nad literaturą przewagę 
możliwości operowania ruchomym obrazem połączonym z dźwiękiem, tworze-
nia i przekazywania za ich pomocą światów obecnych w wyobraźni artystycz-
nej. Jednak niekiedy dosłowność obrazu staje się wadą filmu, czego świadomość 
mają niektórzy z wybitnych reżyserów. Takim właśnie jest Darren Aronofsky po-
sługujący się w swym dziele filmowym wieloma symbolami, aktualizującym mit 
w  filmowym rytuale. Stąd zapewne kompletne niezrozumienie filmu Mother! 

2  Zob. A. Rega, Człowiek w  świecie symboli. Antropologia filozoficzna Mircei Eliadego, 
Kraków 2001, s. 13–24.

3  Z. Benedyktowicz, Wprowadzenie, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1992, nr 3–4, s. 3–4.
4  M. Hopfinger, Film i antropologia, [w:] Sztuka na wysokości oczu. Film i antropologia, 

red. Z. Benedyktowicz, D. Palczewska, T. Rutkowska, Warszawa 1985, s. 195.

KsięgaCA12.indb   18 2019-07-17   13:48:47

Colloquia Anthropologica et Communicativa 12, 2019 
© for this edition by CNS 



	 Mother! — Darren Aronofsky o istocie mi³oœci, cierpienia� 19

przez większość krytyków filmowych, recenzentów oraz część publiczności. Po-
nieważ film, jak prawie wszystko na tym świecie, podlega opisowi i interpreta-
cji przez krytyków, dzieło Aronofskiego zaszufladkowano jako psychologiczny 
thriller z elementami horroru5. To jedynie fabularna złuda, Aronofsky bowiem 
wymaga od widza filmu umiejętności wyjścia poza obecną w nim pozornie pro-
stą historię, fabułę i wątki. 

Wobec jakich pytań stawiają nas filmy Aronofskiego? To pytania o dobro i zło, 
wolność i zniewolenie, o naturę człowieka, sens jego działań i miejsce w świecie. 
O miłość i nienawiść, zdradę i wierność, kobietę i mężczyznę, istnienie i nicość, 
chaos i porządek, a także o przyczynę tego wszystkiego — Boga jako stwórcę. 
Swoista filozofia, tyle że filmowa. Ktoś, kto zna kino tworzone przez Aronof-
skiego, z łatwością odnajdzie te pytania w konkretnych tytułach filmowych. Od-
najdzie je także u Eliadego analizującego religie i ich hierofanie, mity, symbole 
i rytuały w poszukiwaniu wspólnego wątku zjednoczenia przeciwieństw. 

Mother! jest filmem całkowicie pozbawionym muzyki. Wyjątkiem jest wzru-
szająca, przepiękna ballada wykonana przez Patti Smith na końcu filmu. Oczywi-
ście o miłości, bez której nie ma niczego, bez której nie istnieje świat, która jest 
przyczyną wschodów i zachodów Słońca, śpiewu ptaków, przypływów i odpły-
wów morza biegnącego do brzegu, obecna w zapachu kwiatów i blasku gwiazd. 
Reżyser stwierdził, że muzyka (a skłaniał się ku symfonicznej, napisanej przez 
swojego ulubionego kompozytora) tylko przeszkadzałaby interpretacji filmowe-
go obrazu, zakłócając odtwarzany ruch i ekspresję uczuć6.

Na poziomie najprostszym z  możliwych Mother! to historia o  kryzysie 
w związku kobiety i mężczyzny oraz problemach psychicznych młodej mężat-
ki obsesyjnie pragnącej dziecka mającego być lekarstwem na rutynę i oziębłość 
uczuć w małżeństwie. Na nieco głębszym poziomie film można odczytać jako 
metaforę niesłychanie trudnego procesu twórczego artysty przeżywającego nie-
moc w dążeniu do stworzenia idealnego dzieła. I wreszcie kolejna z warstw zna-
czeniowych filmu, ukryta przed widzem, odsłania uważnemu odbiorcy bogactwo 
wątków mitycznych i symboli obecnych w narracji filmowej. Podejmując próbę 
analizy Mother!, antropolog kultury może posłużyć się kilkoma podstawowymi 
kategoriami: orbis interior–orbis exterior, swój–obcy, sacrum–profanum, czy-
stość–zmaza (grzech), chaos–porządek. Głębszy poziom interpretacji odsłania 
symbole, jakimi posługuje się reżyser, czerpiąc otwarcie toposy z Biblii będącej 
jednym z  fundamentów kultury europejskiej. Film jest nimi przesycony aż do 
przesady. Oglądając go, miałem wrażenie, że reżyser chce opowiedzieć własną 
wersję biblijnej historii ludzkości, od początków człowieka, poprzez historię zba-

5  Tak zresztą jest zaszufladkowany w opisie anglojęzycznej Wikipedii, https://en.wikipedia.
org/wiki/Mother! (dostęp: 12 września 2018). 

6  Zob. Black Swan director, Darren Aronofsky, talks with Marc Fennell about metaphors and 
creative choices in his latest film Mother!, https://www.youtube.com/watch?v=L2yd77MgBCY 
(dostęp: 12 września 2018). 
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wienia aż po apokalipsę. Muszę przyznać, że momentami ten nieco bizantyński 
symboliczny przepych przeszkadza w sprawnym denotowaniu narracji filmowej. 
Aronofsky, jak zwykle zresztą, przedstawia pesymistyczną wizję ludzkiej natu-
ry. Dla niego, podobnie jak dla części tradycji filozoficznej i społecznej (choćby 
Machiavelli, Hobbes, Schopenhauer), człowiek jest zły z natury. Widać, że Aro-
nofskiego — podobnie jak wielu przed nim, począwszy od św. Pawła, zastana-
wiających się nad naturą ludzką i miejscem Boga w ludzkim świecie — nurtuje 
pytanie: jak człowiek, dzieło doskonałego stwórcy, może czynić zło? W odróż-
nieniu od teologów chrześcijańskich przyczyny zła i skazy na ludzkiej naturze 
Aronofski upatruje nie w grzechu pierworodnym, lecz w naturze samego Boga 
oraz w paradoksie procesu wiecznego, powtarzalnego stwarzania w poszukiwa-
niu ideału. W filmie nie brakuje archetypów, z których najważniejszym zdaje się 
postać Magna Mater, symbolizowanej przez żonę Poety. Grana przez Jennifer 
Lawrence postać jest najważniejsza dla filmu, to dzięki niej i poprzez nią Aro-
nofsky opowiada widzowi historię ludzkości. Jest ona także matką–ziemią nisz-
czoną przez kolejne pokolenia ludzi pozbawionych szacunku dla świata natury 
i wprowadzających chaos w idealnie uporządkowaną rzeczywistość. Z kolei naj-
ważniejszym symbolem z kręgu symbolicznego w filmie, wokół którego zebrane 
są pozostałe, jest dom. Sam reżyser mówi w  przywoływanym już wywiadzie 
z Markiem Fennellem, że Mother! porusza temat utraty domu. Jako antropolog 
dodam, że dom jest tu metaforą świata, centrum, miejsca oswojonej i bezpiecz-
nej, uporządkowanej przestrzeni. Zagrażają jej chaos, dysharmonia i zło repre-
zentowane przez człowieka. Sam reżyser zdaje sobie sprawę z  tego głębszego 
poziomu znaczeń, przywołując ich wyjaśnienia w  cytowanym już wywiadzie. 
„Biblia jest wypełniona niezwykłymi opowieściami o wyjątkowej mocy, które 
należą do nas wszystkich”7, powiada Aronofsky. Jednak traktuje je nie dosłow-
nie, ale na poziomie mitu, metafory, podobnie jak historię Ikara, z której może-
my się wiele nauczyć. One wszystkie są częścią dziedzictwa ludzkości. Takie 
podejście niewątpliwie ucieszyłoby Josepha Campbella, który mówił właściwie 
to samo w Potędze mitu. Na koniec wywiadu reżyser dodał, że tworząc film, nie 
był w  stanie uświadomić sobie całości metaforycznych i  symbolicznych treści 
obecnych w  swoim dziele. Zdawał sobie sprawę jedynie z  ogólnego kierunku, 
w jakim chciałby podążać. Zgadza się to ze słowami Eliadego, dotyczącymi lite-
ratury i wielkich narracji mitycznych w niej obecnych. Jak twierdził poszukiwacz 
sacrum, cytując wątki mityczne, nie czynimy tego rozmyślnie, a samo sacrum 
ukrywa się w profanum. Artysta, twórca narracji (także reżyser filmowy), opo-
wiadając o ważnych rzeczach, które zdarzyły się w świecie, czyni to często bez 
wiedzy o wykorzystaniu motywów mitu i symboli z nimi powiązanych. Kiedy 
temat zajmujący twórcę jest dla niego z pewnych powodów ważny, a opowiadana 
historia płynie wprost z serca, „wewnętrzna wizja żywi się z pewnością wszyst-

7  Ibidem (przeł. M.K.).
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kim, co w sobie nosimy, ale nie jest ona w żaden sposób związana z intelektualną 
wiedzą o mitach, rytuałach i symbolach. Pisząc zapomina się wszystko, co się 
wie”8. Na podobne zjawisko zwraca uwagę w Poetyce mitu Eleazar Mieletinski, 
omawiając koncepcje fenomenologiczne dotyczące symbolu i mitu oraz „mitolo-
gizm” w literaturze XX wieku9.

Z powodu ograniczeń miejsca nie jestem w stanie szczegółowo omówić wszyst-
kich poruszonych wcześniej wątków, skupię się więc tylko na ich zarysowaniu. Dla 
mnie osobiście Mother! to film pesymistyczny co do natury ludzkiej i zła wciąż 
odradzającego się w świecie, który powinien być idealny, a taki nie jest z powodu 
ludzkiej zmazy grzechu. Film o miłości, która jest najważniejsza, a jej moc dzięki 
ofierze zwycięża wszystko, także zło. Ostateczny przekaz narracji filmowej jest dla 
mnie optymistyczny, choć smutny. Kreacja wymaga bowiem ofiary, która jest moż-
liwa dzięki miłości. Ona jest ponad życiem i śmiercią, promieniując światłem bez 
skazy niczym idealny diament wydobyty ze spopielonej piersi kobiety. Żony Poety-
-Boga, której filmowa postać jest dla Aronofskiego uosobieniem miłości i przyczy-
ną mocy kreacyjnego Boga, jedyną dawczynią życia. 

Pisałem wcześniej10 o  Zapaśniku Aronofskiego ze wspaniałą rolą Mickeya 
Rourke a̓, jako metaforze umiłowania wolności, walki o nią i odrzucenia znie-
wolenia przez struktury systemu społeczno-kulturowego. Film jest także krytyką 
amerykańskiej kultury popularnej, jej władzy nad ciałem człowieka, wykorzy-
stywanym bez litości w celu dostarczania rozrywki i  przyjemności. Ten dehu-
manizujący system władzy, zabierający jednostce wolność istnienia i działania, 
wtłaczający ją w dopuszczalny schemat egzystencji pośród wielu takich samych 
niewolników, Ken Kesey w Locie nad kukułczym gniazdem nazywa Kombinatem. 

Źródło to z kolei opowieść o poszukiwaniu leku na raka, a w istocie o poszu-
kiwaniu nieśmiertelności — kolejny wielki wątek mitologiczny znany z kręgów 
kulturowych całego świata. To także film o nieuchronności śmierci, roli przezna-
czenia, fatum ciążącym nad każdym człowiekiem. Wreszcie film o wielkiej miło-
ści, która nigdy nie pozostaje spełniona, a zawsze odebrana człowiekowi przez los. 
Mógłbym wymienić jeszcze Czarnego łabędzia, film będący marzeniem każdego 
zajmującego się poszukiwaniem archetypów i symboli ukrytych w postaci kobiety. 
To także film o pragnieniu i pożądaniu, sławie i sukcesie za wszelką cenę. O psy-
chotycznej dwoistości głównej bohaterki, która powinna zafascynować każdego 
zajmującego się psychologią głębi. Perfekcyjny taniec nie służy jej autoekspresji, 
wręcz przeciwnie — jest pomocny w ukrywaniu ciemnej strony własnej osobowo-
ści, która i tak w końcu bierze bohaterkę w swe władanie. A wszystko to opowie-
dziane pod pozorem historii jednego przedstawienia baletowego w Nowym Jorku, 
Jezioro łabędzie, kwintesencji wysublimowanej kultury wysokiej. 

  8  M. Eliade, Próba Labiryntu..., s. 188. 
  9  E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 76–95, 366–441.
10  Zob. M. Kępiński, Zapaśnik — ucieczka do wolności, „Kultura i Społeczeństwo” 2012, 

nr 3.
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Przyznam, że długo zwlekałem z  obejrzeniem Mother! z  powodu recenzji 
filmu określających go jako nieudane dzieło reżysera, który zagubił się w swej 
opowieści. Pisano o  nim jako o  thrillerze psychologicznym, porównując do 
Wstrętu i Dziecka Rosemary Polańskiego. Niektóre z recenzji określały go jako 
„najbardziej popieprzony i najgorszy film roku 2018”11, „murowanego kandyda-
ta do Złotych Malin” czy „film, którego nie rozumie sam reżyser, a widzowie 
nie zrozumieją”12. „Jeśli szukacie filmu, który wyrwie was ze strefy komfortu, 
zdezorientuje, zniesmaczy i zirytuje, to »Mother!«, czyli najnowsze dzieło Dar-
rena Aronofsky’ego, nadaje się do tego wprost idealnie” — czytamy w recenzji 
Spider’s Web13. Zwykłe nudziarstwo, dłużyzna, w której nie wiadomo, o co cho-
dzi. Film jako „pretensjonalny i wydumany” otrzymał niechlubną notę F w wy-
nikach CinemaScore. „Gazeta Wyborcza” w recenzji weneckiego festiwalu fil-
mowego, na którym Aronofsky pokazał Mother!, nazwała film „odstręczającym, 
narcystycznym bełkotem”14.

Przestroga i wniosek — nie czytajmy recenzji filmów swoich ulubionych re-
żyserów, by nie tworzyć przedsądów. Nie sugerujmy się drukowanymi słowami 
krytyków filmowych. Zwłaszcza, o zgrozo, tych z „Gazety Wyborczej”. Doszło 
do tego, że na konferencji prasowej Aronofsky tłumaczył się przed dziennikarza-
mi i publicznością z nakręcenia Mother!, przy okazji dając widzom wskazówki 
do interpretacji filmu. Powiedział, o tym co zakomunikował aktorom: „słuchaj-
cie, tu nie będzie walki o popularność. Trzymamy lustro, w którym odbija się to, 
co się dzieje. Wszyscy to robimy. Fakt, że wszystko powoli się rozpada, bardzo 
mnie przeraża i najwyższy czas, by zacząć krzyczeć […]. Chciałem wyć. I to był 
mój jęk. Widocznie nie wszyscy chcą go słuchać”15.

Nie chciałem więc psuć sobie wyobrażenia o ulubionym reżyserze i zwleka-
łem. W końcu zaryzykowałem i obejrzałem film w sylwestra. Faktycznie: z po-
czątku idylliczna, nawet nudna historia młodego małżeństwa zamieszkującego 
piękny dom na odludziu, w której nic się nie dzieje. Piękna Jennifer Lawrence 
i  brzydki Javier Bardem. Kobieta kończąca remont domu, by było w  nim jak 
w raju, i Poeta oczekujący na twórczą wenę, by tchnąć ducha w słowo. Zwyczajna 
nuda, jak w telenoweli. Coś zaczyna się dziać dopiero w chwili pojawienia się 
starszego mężczyzny, granego przez Eda Harrisa, który okazuje się wielbicie-
lem Poety. W tym momencie zauważyłem podobieństwa do twórczości Stephena 

11  https://www.spidersweb.pl/rozrywka/2017/11/03/mother-recenzja-filmu/ (dostęp: 12 września 
2018).

12  https://natemat.pl/228031,mother-to-najlepszy-z-najgorszych-filmow-2017-roku-darren-
aronofsky-udowodnil-nim-swa-wielkosc (dostęp: 12 września 2018).

13  https://www.spidersweb.pl/rozrywka/2017/11/03/mother-recenzja-filmu/ (dostęp: 12 września 
2018).

14  http://wyborcza.pl/7,101707,22333651,festiwal-w-wenecji-glosny-film-matka-arronof-
sky-ego-to.html?disableRedirects=true (dostęp: 12 września 2018).

15  https://naekranie.pl/aktualnosci/darren-aronofsky-odpowiada-na-krytyke-filmu-moth-
er-kontrowersyjny-plakat-2393520 (dostęp: 12 września 2018). 
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Kinga, w której zło wdziera się nagle do tego świata za sprawą jakiejś postaci 
będącej zapowiedzią katastrofalnych wydarzeń. Zauważmy, że w kulturach tra-
dycyjnych oraz w kulturze ludowej postać obcego była nacechowana negatywnie 
i stanowiła zagrożenie dla orbis interior bezpiecznego, oswojonego świata16. Za-
częło być ciekawie. Potem pojawiła się żona gościa, którą gra Michelle Pfeiffer, 
a  za nią dwóch ich synów. Wywiązała się kłótnia, w  czasie której jeden zabił 
drugiego, a krew niewinnego splamiła podłogę domu. Plama krwi, zamaskowana 
przez żonę Poety, towarzyszy nam już do końca filmu jako znak obecności zła 
i chaosu spowodowanych obecnością niedoskonałego człowieka w doskonałym 
boskim świecie. 

Z każdą kolejną sceną film stawał się coraz bardziej dziwny, wręcz absurdal-
ny, brutalny i bliżej mu było do surrealistycznego horroru. Jednak w tym właś-
nie momencie zdałem sobie sprawę, że reżyser znowu wikła widza w opowieść 
o relacji człowieka z Bogiem, wprost odwołując się do wątków biblijnych. Mamy 
więc opowieść o Adamie i Ewie, Kainie i Ablu oraz o reszcie historii człowieka, 
większość wątków biblijnych, ze Starego i Nowego Testamentu, włącznie z naj-
ważniejszym — grzechem i zbawieniem. Choć nie były pokazane chronologicz-
nie i w zgodzie z oryginałem, to dzięki dosłowności — krew brata splamiła jego 
mordercę i ziemię — dały się rozpoznać. Skoro zaś jako ludzie pochodzimy od 
Kaina i  jesteśmy „kainowym plemieniem”, to nasza natura jest zła. Jak mówił  
św. Augustyn, dobro jest znienawidzone na tym świecie, zaś w państwie ziem-
skim nic nie może być sprawiedliwe i dobre. Stąd wojny, nieprawości, nieszczęś-
cia i śmierć. Historia ludzkości jest zdeterminowana przez grzech pierworodny, 
zaś człowiek jest niedoskonałym tworem doskonałego Boga. Jest stworzeniem 
obdarzonym wolną wolą, jednak wykorzystuje ją głównie do czynienia zła. Stąd 
w  filmie obecność chaosu, jaki ludzie wciąż wywołują, niszcząc perfekcyjny 
świat stworzony przez Boga. Wraz z nowymi gośćmi w domu pojawia się zło, 
towarzysząc nam już do końca filmu. Widzimy wojny (w tym wojny religijne), 
narastające okrucieństwo, barbarzyństwo, niewolnictwo, nienawiść, labilność 
i niedojrzałość ludzi jako dzieci Boga, potrafiących jedynie mordować i niszczyć, 
krzywdzić siebie nawzajem. Już pierwsi ludzie, Adam i  Ewa, są opętani sek-
sem i nałogami — to nałogowy palacz, alkoholik i alkoholiczka. Kolejni goście 
wprowadzają do idealnego domu chaos i zniszczenie, rozkradając jego wyposa-
żenie na pamiątkę dla siebie, bo „On kazał się dzielić”. Chciwi i zazdrośni, nie 
liczą się z dobrem innych. Bóg daje im wszystko, ale to wciąż za mało. Daje im 
nawet swojego syna, a oni go zabijają. Przy tym reżyser postrzega religię jako 
wypaczenie boskich przykazań i  niedoskonałą interpretację boskich praw. Re-

16  Poruszałem ten problem w pracy Podróż w ciemności. Kulturowe obrazy wojny, „Inter-
dyscyplinarny Zespół Badania Wsi UŁ” 2012, s. 77–81. Zob. także Z. Benedyktowicz, Portrety 
„obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000; P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, 
przesąd, znaczenie, Warszawa 1989; R. Otto, Świętość, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999; J.S. By-
stroń, Megalomania narodowa, Warszawa 1995.
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ligia prowadzi do konfliktów, wojny i zabójstw. Dzieli ludzi zamiast ich łączyć 
w bożej miłości. Człowiek nie jest bowiem zdolny do prawidłowej interpretacji 
woli Boga, a tym bardziej, jako istota skażona niedoskonałością, do naśladowania 
Go. Nadzieją dla zagubionej ludzkości, wciąż poszukującej swego Boga i wciąż 
się od niego oddalającej, ma być Syn Boży. Jednak i to nowe przymierze z Bo-
giem zostaje przez człowieka skażone złem. Co prawda w  filmie nie widzimy 
Męki Pańskiej i ukrzyżowania Chrystusa jako dorosłego mężczyzny. Tłum gości 
zabija noworodka, co jest tym bardziej okrutne i pozbawione sensu, że dziecko 
ginie w wyniku bezmyślności i braku delikatności. Wiemy, że to kolejny wątek 
biblijny, tym razem z Nowego Testamentu. Potem ludzie jedzą ciało Syna Bożego 
i piją jego krew, co Aronofsky traktuje dosłownie, pokazując kanibalizm i resztki 
ciała dziecka na pokrytym krwią ołtarzu. 

Na uwagę zasługuje relacja pomiędzy Poetą — Bogiem, twórcą, mężczyzną 
— i pomocnicą w dziele tworzenia kobietą, matką i żoną. Ona okazuje się waż-
niejsza, a jej bezwarunkowa miłość do Poety zostaje wystawiona na ciężkie pró-
by. Ta relacja jest niesymetryczna. Patriarchalna władza Poety nad kobietą nie ma 
właściwie uzasadnienia. To ona bowiem porządkuje chaotyczny świat domu, a co 
najważniejsze — jest dawczynią życia, rodzi dziecko Boga. Bez niej i jej miłości 
nie byłoby Poety. Poeta jest tak naprawdę nieudacznikiem, leniwym zakochanym 
w  sobie mężczyzną, pragnącym podporządkować sobie otoczenie. Zazdrośnie 
strzeże swego gabinetu i zamkniętego w nim klejnotu. Nawet jego żona nie może 
tam wchodzić. Kolejny wątek biblijny — owoc drzewa dobrego i złego, zniszczo-
ny przez dwójkę gości, którzy w rezultacie postępowania ciekawskiej kobiety — 
żony Adma — muszą odejść z domu. 

Już dla romantyków poeta był bogiem słowa, twórczym demiurgiem, wybrań-
cem spośród wielu, obdarzonym mocą tworzenia i  wyjątkowym niczym boży 
pomazaniec. Słowo zaś, zwłaszcza w Biblii, ma moc kreacyjną. Tym łatwiej było 
rozszyfrować postać Poety, granego przez Bardema, jako Boga. Tym łatwiej, że 
mówi o  sobie: „I  am I”, co można rozumieć jako starotestamentowe „Jestem, 
który Jestem”. Relacja pomiędzy nim a żoną — graną przez Jennifer Lawrence 
— jest niesymetryczna, określona przez dominację i władzę.

Jego żona zajmuje się nim i domem, pracuje, by Poeta mógł stworzyć idealne 
dzieło. Jednak to ona tworzy pełen harmonii, bezpieczeństwa i porządku świat. 
On przeżywa twórczą niemoc. Kobieta jest pełna miłości i  cierpliwa niczym 
anioł. Robi wszystko, podczas gdy Poeta próżnuje, włócząc się z Adamem w po-
szukiwaniu odpowiednich słów, z  których mógłby stworzyć poemat. Możemy 
w niej dostrzec analogię do postaci posłusznej i pełnej łaski Marii, Matki Bożej, 
ale nie tylko. Idąc tym tropem dalej, dostrzegamy w niej postać bogini-matki, 
archetyp Magna Mater, Matki Ziemi, natury17. Cierpliwie znosi dewastację domu 

17  O toposie kobiety i matki w kulturach tradycyjnych i kulturze ludowej oraz jej symbolice 
w  literaturze pisała E. Nowina-Sroczyńska, Przezroczyste ramiona ojca, Łódź 1997, s. 14–30, 
126–136.
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przez ludzi, usiłując go naprawiać. Oczywiście, filmowy dom to nic innego, jak 
świat, metafora Matki Ziemi, którą Bóg nieopatrznie oddał we władanie ludziom. 
Dlatego w końcu ulega zniszczeniu w ogniu apokalipsy. Dom w filmie ma nawet, 
niczym świat w mitologiach, trójdzielny charakter: na samej górze znajduje się 
zamknięty gabinet Poety (niebo), pośrodku pomieszczenia mieszkalne (świat lu-
dzi), na samym dole piwnica (piekło). Zresztą cała akcja filmu toczy się w domu, 
główna bohaterka z niego nie wychodzi, w oddali widzimy piękny ogród, drzewa 
i zieleń otaczającego dom lasu. Dom stanowi dla bohaterki bezpieczną przystań, 
orbis interior, z wyraźną granicą progu i drzwi odgradzających ją od niebezpiecz-
nego, obcego świata na zewnątrz18.

Sama Jennifer Lawrence jako perfekcyjna pani domu w filmie Aronofskiego 
jest zupełnie aseksualna. Co jest zresztą niespotykane, bo z  reguły reżyserzy 
filmów podkreślają jej seksualność, właśnie w  taki sposób wykorzystując wy-
jątkową urodę i  wdzięk tej aktorki. Grana przez nią postać, choć piękna, jest 
właściwe pozbawiona seksualności. Wydaje się zimna niczym posąg Ateny, choć 
powinna być niczym Wenus. Zupełnym przeciwieństwem bohaterki jest filmowa 
żona Adama — dość wulgarna kusicielka epatująca seksem; to z jej twarzy prze-
bija moralne zepsucie.

Tytułowa Matka buntuje się, dopiero gdy Poeta zabiera jej dziecko i  odda-
je (dosłownie) na pożarcie tłumowi gości. Bóg-Poeta żąda w końcu ostatecznej 
ofiary z życia kobiety-anioła. Ona, choć powoduje apokalipsę — kolejny wątek 
biblijny — oddaje mu wszystko. Z  popiołów jej zwęglonego ciała nietknięty 
ogniem apokalipsy Poeta wydobywa przeczysty diament — najszlachetniejszy 
i najtwardszy klejnot miłości. W końcu: „Z prochu powstałeś i w proch się ob-
rócisz”. I  właśnie o  miłości jest film Darrena Aronofskiego. Ona jest najważ-
niejsza, miłości pożąda bowiem nawet sam Bóg. Bez niej nie potrafi nie tylko 
tworzyć, ale i istnieć. Z miłości Bóg uczynił świat i to jej oczekuje od ludzi. Jed-
nak u Aronofskiego ta miłość jest nierozerwalnie związana z cierpieniem i nim 
okupiona. O tym opowiada końcowa scena filmu, w której Poeta mówi Matce, 
że potrzebuje od niej jeszcze jednej rzeczy. Ona spalonymi ogniem ustami szep-
cze, że nie ma już nic, co mogłaby mu oddać. Poeta żąda jej miłości — i ona mu 
ją dobrowolnie oddaje, on zaś wydobywa miłość z jej piersi, spopieloną niczym 
spalone serce. Z  tych popiołów Poeta wydobywa świetlisty diament, najczyst-
szy i doskonały klejnot. Dzięki niemu może na nowo spróbować stworzyć świat. 
Cena miłości pozostaje najwyższa. Jest nią śmierć. Śmierć w  pożodze znisz-

18  O toposie domu i jego znaczeniach w kulturze tradycyjnej pisałem w pracy Mit, symbol, 
historia, tradycja. Gombrowicza gry z Kulturą, Warszawa 2006, s. 166–170, 178–186. Zob. także 
P. Kowalski, op. cit.; D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990; J. Bułat, 
Przestrzeń sakralna domu wiejskiego albo okno i stół, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1990, 
nr 3; D. Benedyktowicz, Z. Benedyktowicz, Symbolika domu w tradycji ludowej (cz. I), „Polska 
Sztuka Ludowa. Konteksty” 1990, nr 3; iidem, Symbolika domu w tradycji ludowej (cz. II), „Polska 
Sztuka Ludowa. Konteksty” 1990, nr 4.
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czenia apokalipsy. Jednak nawet ona nie jest ostateczna, cała historia powtarza 
się od początku, od powtórzonej pierwszej sceny filmu. Tylko nowa bohaterka 
budząca się samotnie w  łóżku w  letni poranek, choć równie piękna, jest inna 
niż Matka, jaką znaliśmy z  filmu. Powtarzalność czasu jest zresztą kolejnym 
elementem zaczerpniętym z myślenia mitycznego o stworzeniu i końcu świata, 
obecnym w dziele Aronofskiego. Z czego może wynikać cykliczność świata nisz-
czonego i stwarzanego na nowo (dzięki miłości) ukazywana przez Aronofskiego? 
Filmowa Matka (natura, Ziemia) ma cykliczny charakter. Być może wynika to 
także z  tego, że choć Bóg jest doskonały, jego wielkie dzieło — człowiek już 
taki być nie może. Z  powodu swych wad i  niedoskonałości stracił raj, miłość 
i  piękno. Dlatego filmowy Poeta będzie próbował znowu, od początku stwa-
rzać doskonałe dzieło, choć zdaniem reżysera jest skazany na niepowodzenie. 
Bardem jako niespełniony Poeta pod koniec filmu wypowiada znaczące słowa: 
„Nigdy nie będę spełniony, inaczej nie mógłbym tworzyć. Ale muszę próbować, 
to jest to, co robię i  kim jestem. Jestem stwórcą. Muszę zacząć od początku”. 
Początkiem wszystkiego jest zaś miłość.

Być może nie tylko niektórzy krytycy, ale i antropolodzy uznaliby, że Darren 
Aronofsky upraszcza czy nawet wulgaryzuje pewne kulturowe wątki, pozostając 
w kręgu amerykańskiej popkultury, jego film jest przeładowany symbolami, a sztu-
ka filmowa padła ofiarą zbyt obfitego, postmodernistycznego zmącenia gatunków. 
Ja tak nie uważam. Sądzę, że warto przywołać słowa pewnego filmoznawcy: 

Filmy się realizuje, żeby zadawać pytania odbiorcom, żeby stawiać im do rozwiązania semio-
tyczne zagadki, żeby z nimi rozmawiać przy pomocy tekstów. W gruncie rzeczy każdy tekst przed-
stawia sobą nieograniczone możliwości jego odczytania i rozumienia. Każde jest jednakowo „do-
bre” i „słuszne” — na danym poziomie kompetencji. [...] Opisując sposoby lektury filmu, które są 
udziałem widowni, przeglądamy się w lustrze19. 

Oglądając filmy Aronofskiego, także w sobie widzimy ich odbicie.
Jak sugerowałem na początku, Aronofsky uważa się za powiernika wielkich 

historii i w większości za takie się zabiera. Lubi sięgać po motywy związane z Bo-
giem, lubuje się w stawianiu wielkich pytań o naturę ludzkości, miłości, śmierci, 
życia. Wszystkie motywy poruszane w poprzednich filmach zebrał w Mother!. Nie 
potrafię ocenić, czy uczynił dobrze i czy mógł zrobić to lepiej. Jako widz mogę oce-
nić warsztat reżysera i grę aktorów, jak zwykle u Aronofskiego rewelacyjne. Jako 
antropolog mogę zachwycać się symboliką wykorzystywaną przez reżysera po to, 
by uczynić opowiadaną historię bardziej przekonującą, prawdziwszą, zajmującą, 
dającą do myślenia. Czy nie takie właśnie powinno być prawdziwe kino?

19  J. Rek, Między filmowym analfabetyzmem a  kompetencją. Przyczynek do antropologii 
filmu, [w:] Film: tekst i kontekst, red. A. Helman, W. Godzic, Katowice 1982, s. 46.
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