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Logo nieœmiertelnoœci —  
o poszukiwaniach pomnika  

trwalszego ni¿ ze spi¿u

Nekropolie, miejsca pochówku powstające od zarania dziejów, w każdej cywi-
lizacji są „świadectwem życia pokoleń i dokumentem historii danych czasów”1. 
Pozwalają poznać stosunek danej społeczności do śmierci i są wyrazem sposobu 
na nią reagowania — „zawsze było tak, że cmentarze więcej mówiły o żyjących 
niż o zmarłych”2, odzwierciedlały oczekiwania co do tamtego świata, aktualne 
rozumienie śmiertelności3. Chcąc dowiedzieć się, jakie obrazy śmierci funkcjo-
nują we współczesnych społeczeństwach, jak ludzie w XXI wieku ustosunkowują 
się do kwestii ostatecznej i w jaki sposób radzą sobie z własną śmiertelnością, 
trzeba nie tylko obserwować prawdziwe cmentarze, lecz także przyjrzeć się in-
ternetowi, który stał się potężnym medium i niejako symbolem ponowoczesnej 
cywilizacji. 

Nowoczesne technologie otwierają nowy rozdział funkcjonowania społeczeń-
stwa i  człowieka — jego „e-funkcjonowanie”4. Środki komunikacji masowej 
oferują nie tylko możliwości techniczne, na przykład niespotykaną dotąd do-
stępność w czasie i przestrzeni, trwałość, interaktywność czy zrównanie pozycji 
użytkowników sieci. Mają one przede wszystkim wymiar społeczny — pozwala-
ją na powstawanie niedostępnych wcześniej form ekspresji, tworzenie systemów 
znaczeń, kodów semiotycznych, kreują nowy wymiar komunikacji i wpływają na 
wszystkie dziedziny życia. 

1  A. Pilarczyk, „Wietrzenie sacrum”. Proces przechodzenia przestrzeni dawnych cmentarzy 
od sfery sacrum do sfery profanum, [w:] Miasto i sacrum, red. M. Kowalewski, A.M. Królikowska, 
Kraków 2011, s. 210.

2  J. Kolbuszewski, Śmierć przestała pasować do współczesnego świata, rozmowa przeprow-
adzona przez Mariusza Urbanka, http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/1,35769,4632761.html#ix-
zz4PKtk4tBG (dostęp: 15 lipca 2018). 

3  M. Kamińska, „[`] [`] [`] :((( :*…” Praktyki żałobne w internecie, „Kultura Popularna” 
2012, nr 3 (33).

4  Zob. E. Aboujaoude, Wirtualna osobowość naszych czasów. Mroczna strona e-osobowo-
ści, Kraków 2012.
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„Dziewiczy świat” internetu, jako kolejna przestrzeń wymagająca zagospo-
darowania, ukształtowany został na podobieństwo krainy swoich odkrywców. 
Odtworzono w  nim wszystkie sfery życia codziennego, budując alternatywne 
second life5. Ponadto 

wirtualną topografię naszego milenijnego świata przepełniają anioły i kosmici, cyfrowe awa-
tary i mistyczne umysły gai. Utopijne tęsknoty i gnostyckie fantazje naukowe, mroczne przeczu-
cia apokalipsy i magii demonologicznej. Obiekty te płyną na wznoszących się i opadających fa-
lach medialnych mód, reklamy i aktywności gospodarczej, a niektóre z nich znikają już w coraz 
bardziej zdominowanej przez rynek kulturze informacyjnej6. 

Nic dziwnego, że w świecie Homo sapiens digital czy digital human7 znalazło 
się miejsce także dla śmierci i zmarłych — według wielu antropologów to właś-
nie świadomość własnej śmiertelności odróżnia człowieka, także tego zdigitali-
zowanego, od zwierząt8.

Warto jednak poszukać korzeni technologicznych nowości, spojrzeć na nie 
jako na swoiste struktury długiego trwania w  rozumieniu Fernanda Braudela. 
Taka perspektywa pozwala interpretować przekazy symboliczne, uwzględniając 
ich kulturowe uwarunkowania. Metodą badawczą, która umożliwia dostrzeżenie 
tej ciągłości, jest koncepcja scenariusza kultury Aleksandra Woźnego. Zakłada 
ona, że każdy akt komunikowania „odciska się” w swego rodzaju matrycy komu-
nikacyjnej, w związku z tym nigdy nie jest wolny od ukrytych znaczeń, symboli, 
kulturowych uwarunkowań przekazu. Scenariusz kultury jest swego rodzaju so-
czewką, ramą symboliczną kolejnych przedstawień danego zjawiska9.

W niniejszym artykule metodę A. Woźnego wykorzystano do przyjrzenia  się 
drzemiącej w ludziach potrzebie pozostawienia po sobie trwałego znaku — sym-
bolicznego unieśmiertelnienia i zachowania jakiejś formy pośmiertnego jestestwa 
— swoistego logo nieśmiertelności. Ten scenariusz kulturowy został zainspiro-

5  M. Mikrut-Majeranek, Non omnis moriar! Wieczne trwanie w globalnej sieci 2.0 na przy-
kładzie e-cmentarzy, [w:] Człowiek zalogowany, t. 3. Różnorodność sieciowej rzeczywistości, red. 
K. Tucholska, M.M. Wysocka-Pleczyk, B. Świeży, Kraków 2013, s. 103.

6  E. Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji, Poznań 2002, s. 14.
7  Zob. M. Prensky, H. sapiens digital: From digital immigrants and digital natives to digital 

wisdom, „Innovate: Journal of Online Education” 5, 2009, nr 3.
8  Zob. na przykład Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, War-

szawa 1998, s. 64–65. Zob. też A. Krzemiński, Jak przez wieki oswajano śmierć, „Polityka” 
29.10.2012.

9  Podstawę do badań stanowi dyscyplina antropologii mediów i  komunikacji, której pro-
jekt na gruncie polskim przedstawił A. Woźny. Odtąd już nic nigdy nie będzie tak samo. Media, 
kryzysy. eventy... i peryferie, Wrocław 2013, s. 43–46; idem, Przewodnicy, mistyfikatorzy, here-
tycy. Studia z antropologii komunikacji i mediów, Wrocław 2016. Do rozwoju takiego podejścia 
badawczego przyczynił się między innymi Piotr Kowalski, zob. idem, Refleksje o antropologii 
mediów, [w:] Przestrzenie komunikowania, red. I. Borkowski, K. Stasiuk-Krajewska, Wrocław 
2011, s. 15–43; a także M. Rydlewski, Scenariusze kultury upokarzania. Studium z antropologii 
mediów [niepublikowana rozprawa doktorska], Wrocław 2017, s. 12–13.
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wany rozprawą Cezarego Wodzińskiego Logo nieśmiertelności. Tematem książki 
jest rozpaczliwe pragnienie, wręcz obsesja, Platona, aby unieśmiertelnić swojego 
niepiśmiennego mistrza — Sokratesa. Tytułowe logo, automatycznie przywodzą-
ce na myśl znak, szyld „(a)firmujący nieśmiertelność”10, łączy antyczne uświę-
cenie, oznaczenie, unieśmiertelnienie w piśmie, które chce osiągnąć Platon, ze 
współczesną strategią marketingową — budowaniem marki. „Znaki firmowe” 
nieśmiertelności przybierają różne postaci — od zapisu samego imienia, przez 
utrwalenie w piśmie w szerszym wymiarze, w kierunku rozbudowy „przedmio-
tów pamięci” (stosując analogię do „miejsc pamięci”11) takich jak pomnik na-
grobny, krzyż, internetowy profil zmarłego czy jego wirtualny klon — awatar.

Pozostawienie jakiegoś napisu, symbolu było jednym z pierwszych sposobów 
na przetrwanie. Jean-Thierry Maertens zauważa: 

Zapis piktograficzny, stosowany przez ludy barbarzyńskie, jak też w Chinach i w Egipcie, słu-
ży w istocie pośmiertnemu zachowaniu jestestwa w takim stopniu, w jakim zostaje zachowane 
signifiant, które daną osobę nazywa i reprezentuje […]. Taką wymowę miało […] kaligrafowanie 
imienia zmarłego na specjalnej tabliczce, stosowane w cesarstwie chińskim, utwierdzające zmar-
łego w nieśmiertelności, jego rodzinę zaś w ekonomicznej więzi. Taką też wymowę ma funeralne 
pismo egipskie, reprodukujące imiona zmarłych bogów, ażeby zapewnić wieczne trwanie, i znie-
kształcające dookoła danego imienia wszystkie te przedstawienia istot ludzkich lub zwierząt, które 
mogłyby okazać się dla niego niebezpieczne12. 

Przytoczony fragment pokazuje, jak wielkie znaczenie kryło się już w samym 
utrwaleniu imienia i jak fizycznie utrwalone signifiant nadawało nieśmiertelność 
signifié. To nie tylko symboliczny wyraz uczucia, utwierdzenie w nieśmiertel-
ności, ale „pośmiertne zachowanie jestestwa”, co najlepiej uwidocznione jest na 
przykładzie specjalnych chińskich tabliczek.

Związek słów i  rzeczy czy „słów = rzeczy” oraz bytową wartość słowa za-
początkowaną w kulturach archaicznych, a wciąż rozpoznawalną w „głębokich 
warstwach kultury współczesnej”, omawia Joanna Tokarska-Bakir13 na przykła-

10  W. Marzęda, Tusz, tusza i dusza, http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wy-
danie=72&artykul=1682 (dostęp: 17 lipca 2018).

11  Nawiązując do les lieux de mémoire — miejsc pamięci — terminu sformułowanego przez 
P. Norę. Scharakteryzował je jako „miejsca, w dokładnym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne 
wspólnoty — jakie by one nie były — naród, rodzina, grupa etniczna, partia, przechowują swoje 
pamiątki (sou-venirs) lub uznają je za niezbywalną część swojej osobowości: miejsca topograficz-
ne, jak na przykład archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca monumenty — pomniki, cmentarze, 
architektura; miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca funk-
cjonalne — stowarzyszenia, autobiografie, podręczniki”, cyt. za: A. Szpociński, Miejsca pamięci, 
„Borussia. Kultura — historia — literatura” 2003, nr 29, s. 21. Zob. też Les lieux de mémoire, red. 
P. Nora, Paris 1984.

12  J.-T. Maertens, Nad otwartym grobem. Semiotyka zmarłego [w:] Wymiary śmierci, red. 
S.  Rosiek, Gdańsk 2002, s. 271. Zob. też A.E. Kubiak, Inne śmierci. Antropologia umierania 
i żałoby w późnej nowoczesności, Kraków 2014.

13  Zob. J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficz-
nych, Kraków 2000, s. 137.
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dzie zapisów sakralnych. Są one „najpierw numinalnym bytem, z którym szuka 
się cielesnego kontaktu, rematem nie podlegającym uprzedmiotawianiu, dopiero 
potem — jeśli w ogóle — czymś »do odczytywania« i tematyzacji”14. Szczególny 
charakter ma podpis, imię, ponieważ już w samym słowie ujawnia się sakralno-
-bytowy wymiar pisma, który widoczny jest w opisywanej przez autorkę kalwa-
ryjskiej Księdze Łask15: 

Po co pątnik P. wpisuje się do Księgi? Odpowiedź nie nastręcza trudności: uwiecznia siebie 
[…]. Pismo występuje tu w roli podwójnego, a nawet potrójnego mediatora: nie tylko między wier-
nym i Adresatką [Matką Boską — przyp. A.M.K.], ale też między niepamięcią o rzeczach nieza-
pisanych i pamięcią, której jest symbolem16. 

Utrwalając imię, utrwala się też obecność składającego, dzięki temu „jest on 
bardziej”.

J. Tokarska-Bakir w swoim studium dostrzega również trzy wątki znane z Pla-
tona: „(1) wątek uwiecznienia, w jakie pismo wyposaża przemijające rzeczy, (2) 
charakterystycznego dlań uprzedmiotowienia tego, co chwilę wcześniej wcale 
przedmiotowe nie było, i (3) będącego jego konsekwencją wyobcowania tekstu 
[…] z jego »życiowego« kontekstu”17.

Platońskie rozterki związane z pismem i  strategie unieśmiertelnienia, zma-
gania z tym, jak zachować pamięć Sokratesa „tego jednego jedynego, zachowu-
jąc jego imię i pojedynczość”18, są przedmiotem rozważań C. Wodzińskiego we 
wspomnianym Logo nieśmiertelności. Pamięć wielkich czynów, instytucji, słów 
jest dla Platona zbyt krucha, nietrwała, stwarza tylko pozór prawdziwej nieśmier-
telności, będąc jedynie „symulacją żywotności pod postacią maski pośmiertnej 
albo zmumifikowanych zwłok. Nieśmiertelnością marmurowego posągu”19. Pla-
ton poszukuje więc dalej. Chce nadać skończonemu życiu, bios (życiu indywi-
dualnemu) Sokratesa nieskończoność i  niezniszczalność zoe (niedookreślony, 
nieograniczony ciągu życia), „w taki sposób by nie został utracony najmniejszy 
rys osobliwości bios”20. Dochodzi do wniosku, że jedyną możliwością, aby to 
osiągnąć, jest unieśmiertelnienie na piśmie, na papierze, „logos jako graphe”21 
— „tylko dzięki pismu ożywają i żyją milczące »martwe mowy« Sokratesa. […] 
»żywe słowo« zawdzięcza życie »martwej literze«”22. Pismo ma większą moc niż 
rozmowa, moc przeżycia śmierci.

14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ibidem, s. 134–136.
17  Ibidem, s. 134–137.
18  C. Wodziński, Logo nieśmiertelności. Platona przypisy do Sokratesa, Gdańsk 2008, s. 13.
19  Ibidem, s. 10–13.	
20  Ibidem, s. 14.
21  Ibidem, s. 14.
22  Ibidem, s. 15.
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Uczeń Sokratesa zdaje sobie jednak sprawę z  jego niewdzięczności, zwod-
niczej natury, szkodliwości, „z  przyrodzonego pismu złodziejstwa”23. Ma ono 
bowiem niesamowite zdolności mimetyczne, ale wciąż jedynie naśladuje  — 
„Jego po-tworność polega na sobo-wtórności”24. To przechyla pismo w  stronę 
lethe, zapomnienia, nieprawdy i  śmierci. Chociaż zaciera ono różnicę między 
„jest” i  „nie jest”, stając się czymś między, to „takie »coś-nie-coś« musi być 
niczym”25. Dlatego też pismo „działa w istocie na rzecz śmierci i w »tajnym z nią 
porozumieniu«, albowiem nie jest zdolne dotrzymać swojej obietnicy”26.

Mimo tragicznego rozdarcia autor Dialogów podejmuje wyzwanie. Pytanie 
nie brzmi już: „czy pisać”, ale „jak pisać”, ponieważ to charakter pisma (logo-
su), a nie zapisu decyduje o tym, co dzieje się z „istotą”27. Platon zastanawia się, 
w jaki sposób nie pozwolić przechytrzyć się pismu i jego wieloznaczności28, któ-
ra mogłaby narazić Sokratesa na „»pośmiertne życie« w nieskończonej ilości ko-
pii, masek, wcieleń, karykatur […]”29. Uwiecznia mistrza w dialogach, w których 
unieśmiertelniona jest jego „dusza papierowa […], a więc wytłoczona w najszla-
chetniejszym, niezniszczalnym, niepalnym »materiale«”30. Utworzone zostaje 
„logo nieśmiertelności” Sokratesa.

Pragnienie zachowania jakiejś formy bytu po śmierci, początkowo zarezer-
wowane dla elit, zawładnęło wkrótce wszystkimi. Jean-Didier Urbain jego roz-
powszechnienie wywodzi z  chrześcijańskiego dogmatu o  zmartwychwstaniu, 
po którym w umysłach ludzi zakiełkowała chęć pozostawienia po sobie jakiegoś 
znaku. W rezultacie pojawił się nagrobek — „Przedmiot Funeralny”31. Urbain pi-
sze: „monumentalny, wystawny, na miarę mauzoleum, narodził się z owej trans-
formacji nadziei, nadziei nie tyle na nieśmiertelność, ile na całkowite uwolnienie 
się od niebezpieczeństwa śmierci”32.

Groby uwalniają żywych od poczucia pustki, wypełniają ją, ponieważ skry-
wają jakąś „obecność”. Nagrobek, napis potwierdza istnienie mogiły, oznacza ją, 
nadaje głębi — „jest powiadomieniem: tu leży człowiek”33. Symbolizuje obec-
ność, „zastępuje emocjonalną oraz społeczną przestrzeń zmaterializowaną kie-
dyś wokół zmarłego”34.

23  Ibidem, s. 349.
24  Ibidem, s. 38.
25  Ibidem, s. 347.
26  Ibidem.
27  Ibidem, s. 23.
28  Ibidem, s. 33.
29  Ibidem.
30  Ibidem, s. 37. 
31  J.-D. Urbain, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, [w:] Wymiary śmierci, s. 317.
32  Ibidem.
33  R. Sulima, Słowo i etos. Szkice o kulturze, Kraków 1992, s. 90.
34  Ibidem.
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Nagrobek spełnia oczywiście również funkcje upamiętnienia, oddania czci. 
W  Nowym Testamencie grób nazywany jest mneme, mnemeion — co znaczy 
„budowla pamiątkowa, pomnik mający utrwalić pamięć o zmarłym”35. Sławomir 
Sikora, patrząc na cmentarz jako „pole pamięci”, „miejsce trwałości”36, zwraca 
uwagę na powszechnie używaną w Polsce obok „nagrobka” nazwę „pomnik”37. 
Motyw pamięci nieustannie widoczny jest w  rozmowach prowadzonych przez 
naukowca podczas badań etnograficznych — „pojawia się w wypowiedziach sta-
le, choćby pytania nie dotyczyły go bezpośrednio. Mówi się o pamięci, pamiątce, 
pomniku”38. Samo słowo „pamiątka” powtarza się również często w epitafiach 
— „pamiątka od…”, „pamiątka dla…” czy „na wieczną pamiątkę”39.

Żeby mówić o  upamiętnieniu, wystarczy już samo oznaczenie grobu — to 
ono jest najważniejsze. Dzięki niemu zmarły ma szansę na unieśmiertelnienie, 
w przeciwieństwie do osoby pogrzebanej anonimowo. Podstawową formą ozna-
czenia jest krzyż. Jak podsumowuje jeden z rozmówców S. Sikory — „nikt nie 
przymusza oznaczać groby, ale jak się zaznaczy, to na pewno jest twój. Krzyżem 
albo pomnikiem […] jak kogo stać, jak może, to stawia pomnik”40. Zbrodniarzy, 
samobójców czy innowierców grzebano zwykle bez oznaczenia, w kącie cmenta-
rza — miejscu niejako „wyklętym”, którego nikt nie odwiedzał, nie docierała do 
niego procesja. W ten sposób skazywano ich na zapomnienie41.

Niewątpliwie uczczenie pamięci zmarłych jest jedną z motywacji oznaczania 
grobów, ich personalizowania. J.-D. Urbain zwraca jednak uwagę na możliwość 
innego spojrzenia na tę sytuację: 

Widzimy tam majestatyczne pomniki, wznoszone w ukrytym pragnieniu zachowania samych 
siebie w nieskończoność, uwolnienia się od śmierci! Mówi się o „upamiętnianiu” albo „szacunku 
dla zmarłych”, a przecież to są tylko preteksty! Każdy kolejny pomnik, każde kolejne epitafium 
stanowi potwierdzenie mniej lub bardziej zakamuflowanego, acz nieustannego ulegania ułudzie 
zachowania samych siebie…42 

Kryzys wiary, religii i rozwój technologii sprawiły, że nadzieja na zmartwych-
wstanie zastąpiona została pragnieniem, aby nie całkiem umrzeć, zostawić po sobie 

35  S. Sikora, Cmentarz. Antropologia pamięci, „Polska Sztuka Ludowa — Konteksty” 40, 
1986, nr 1–2, s. 63.

36  Ibidem.
37  „Pomnik” wywodzi się z grupy słów związanych z pamięcią w wielu językach. Łaciń-

skie słowo monumentum pochodzi od monere — ‘przypominać’; zob. Modi memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 387. Podobnie jest w przy-
padku niemieckiego denkmal od gedenken — ‘pamięć’. Również w języku polskim —„pomnik” 
od imiesłowu „pomny” — ‘pamiętny’. M. Krysiak, Semantyka upamiętniania w języku polskim, 
niemieckim i hiszpańskim, „Studia Europaea Gnesnensia” t. 3, 2011, s. 9–21.

38  Ibidem.
39  Ibidem, s. 64.
40  Ibidem, s. 63.
41  Ibidem, s. 61.
42  J.-D. Urbain, op. cit., s. 318.
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jakiś „znak”43. Z  tego pragnienia powstał Przedmiot Funeralny jako obiekt gra-
niczny, „całość złożona z wielorakich elementów (trumny, grobu, epitafium i tak 
dalej)”44, łączący rzeczywistość ze światem wyobrażeń, upragnionej „bez-śmier-
telności”. Dla niewierzących może być rodzajem pocieszenia, unieśmiertelnienia, 
wierzący zaś mają możliwość zabezpieczenia się „na wszelki wypadek”. 

Przedmiot Funeralny wypełnia pustkę, skłania żywych do nadania mu „cie-
lesnej gęstości, do postrzegania go jako przestrzeni zamieszkanej, zaludnionej, 
pełnej […]”45. Dzięki sile wyobraźni „opowiada życie pozagrobowe”, czyniąc 
ze śmierci początek nowej egzystencji, nadaje sens. Znak jest bowiem nieprze-
nikniony, nieprzejrzysty, wykorzystując „imaginacyjną relację miedzy signifiant 
a  signifié, […] wykracza poza siebie […]”46. Często dochodzi również do po-
mieszania, utożsamienia nagrobka — pomnika oraz grobu. Pojęcia te używane 
są zamiennie, a wręcz nagminnie dochodzi do nazywania grobem samej rzeźby 
sepulkralnej. „Miejsce (topos) i znak (sema) są tak stopione ze sobą, w tak oczy-
wisty sposób współprzestrzenne, iż — z fenomenologicznego punktu widzenia 
— żadne nie jest postrzegane w swej istocie, w swej odrębności”47. 

Z kolei S. Sikora zwraca uwagę na dwustronność grobu w relacji żywi–zmar-
li, ich współistnienie, komunikację48. Najstarsze greckie teksty na nagrobkach 
pisane były w pierwszej osobie, nadając komunikat: „jestem grobem”, „jestem 
nagrobkiem”49. Sam napis nagrobny — epitafium podejmuje natomiast pewną 
formę rytualnego dialogu między mieszkańcami dwóch światów: „zadaje się py-
tanie o imię pogrzebanego, jego rodziców, ojczyznę, przyczynę śmierci, itd., i od 
strony umarłego, mogiły, statuy lub krewnego daje się odpowiedź na to pytanie 
[…] z umarłym lub pomnikiem rozmawia przechodzień”50. Poetycko ów dialog 
ujmuje Halina Poświatowska: „Tyle razy/ Obchodziłam zarosłe trawą groby/ Ja 
byłam na zewnątrz/ Oni — tam/ Nie mogłam z nimi mówić/ Inaczej/ Jak poprzez 
napis”51. 

Bardziej rozbudowana komunikacja pojawia się często podczas Święta Zmar-
łych, gdy miejsca „wiecznego spoczynku” ciała są nawiedzane, a rozmowa (pro-
wadzona w  myślach lub na głos) wykorzystuje dawne zwroty, zdrobnienia52. 

43  Ibidem, s. 319.
44  Ibidem, s. 318.
45  J.-D. Urbain, Rzeźba/Grób: przedmiot graniczny, [w:] Wymiary śmierci, s. 314.
46  J.-D. Urbain, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, s. 320.
47  Ibidem.
48  S. Sikora, op. cit., s. 64.
49  J. Tokarska-Bakir, op. cit., s. 154–155.
50  N.V. Braginskaya, Epitafium jako pisemny folklor, [w:] Tekst: semantyka i  struktura, 

Moskwa 1983, cyt. za: S. Sikora, op. cit., s. 64.
51  H. Poświatowska , *** (za trzy dni poblednie dzień...), [w:] Poezje zebrane, Toruń 1994, 

s. 427.
52  W wielu kulturach odwiedziny grobów bliskich nie ograniczają się jedynie do modlitwy, 

złożenia kwiatów czy zapalenia znicza, ale przybierają rozbudowaną formę spotkania, ponowne-
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Współcześnie praktyki te przenoszą się też do rzeczywistości wirtualnej. Użyt-
kownicy sieci piszą listy do bliskich, którzy odeszli, prowadzą swoiste „mono-
dialogi” — siedząc przed ekranem komputera, piszą w imieniu swoim i zmarłego 
adresata. Internet uwypukla, że to spotkanie przenosi się do wnętrza żyjącego.

Tym, co decyduje o unieśmiertelnieniu, przetrwaniu w świecie żywych, jest 
pamięć — „zmarli żyją w sercu i pamięci”. Jest ona jednak ulotna, dlatego wciąż 
istnieje silna potrzeba jej materializacji, na przykład przez pomnik czy wirtualny 
profil, dzięki którym już nieżyjący zyskują nowy byt — we wspomnieniach. Na-
grobek jest gwarantem trwałości mogiły nie tylko w sensie fizycznym. Bez niego 
szczątki złożone w ziemi przestają istnieć w świadomości żywych — „Grób ist-
nieje, dopóki ktoś się nim opiekuje, »uprawia go«”53.

Żeby jak najbardziej przedłużyć tę „nieśmiertelność”, do budowy pomników 
używa się materiału, który „sprzyja pamięci”. Dlatego z czasem drewniane krzy-
że zastąpiono metalowymi, zaczęto budować pomniki z lastryko czy marmuru.  
Rozmówcy S. Sikory zwracają uwagę: „kiedyś to postawili drewniany krzyżyk, 
krzyż się przewrócił i po pamięci”54. Nowe materiały miały zapewnić istnienie 
nagrobka niemalże na zawsze — „Jak będzie miał krzyż, on się złamie i nikt nie 
poprawi, to zaraz się skończy, a pomnik, to już na wieki, nikt nie ruszy”55 czy: 
„Jak postawi pomnik to już na wieki będzie, a tak to jak rodziny nie będzie, to 
i grobu nie będzie”56. 

Kolejną kwestią jest wybór odpowiedniego miejsca na cmentarzu (obok na-
tężenia sacrum). Wszak ulokowanie nagrobka bliżej środka, przy drodze, na 
widocznym miejscu, czyli tam, gdzie przechodzi więcej ludzi i ma możliwość 
dostrzeżenia go, sprzyja ochronie od zapomnienia. Taka mogiła „dłużej przy-
ciąga pamięć”57, a przez to istnieje szansa, że ktoś o nią zadba. Zwykle opieka 
nad grobowcem zapewniana była przez dwa pokolenia (współcześnie dłużej)58. 
Niemniej — jak zauważa rozmówca S. Sikory — jedynie „ta ziemia, co pomnik 
stawia, to na zawsze. Mogiła to za jakiś czas się skończy”59.

Zmiany w  sposobach utrwalenia pośmiertnej egzystencji odzwierciedlają 
„zmiany myślenia człowieka o  samym sobie”60. Jak stwierdza S. Sikora, są to 
zmiany jakościowe, a nie ilościowe. Dawniej pamięć o zmarłych przejawiała się 

go włączenia zmarłego do codziennego życia. Przykładem jest Meksyk, gdzie obchody Święta 
Zmarłych zmieniają się w fiestę na cmentarzu, podczas której wspólnie biesiadować mają żywi 
i umarli. Z kolei lud Toraja, zamieszkujący jedną z wysp Indonezji, regularnie wyjmuje zmarłych 
z grobu, czyści ich szczątki, ubiera i robi z nimi zdjęcia. 

53  S. Sikora, op. cit., s. 64.
54  Ibidem.
55  Ibidem.
56  Ibidem.
57  Ibidem, s. 62.
58  Ibidem.
59  Ibidem, s. 64.
60  Ibidem, s. 65.
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raczej w sposób ogólny — jako pamięć o „drugiej stronie”, a nie o konkretnej 
osobie. Wspomnienia o jednostkach były zwykle przywoływane jedynie w kon-
kretnych okolicznościach czy miejscach61. „Ograniczenie tej pamięci pragnie się 
pokonać pretendując do tego by być pamiętanym przez społeczność, w jej obrę-
bie, »na wieki« ustalić swoje istnienie”62, zachować ułudę nieśmiertelności.

Współcześnie problemy te rozwiązywać miałby internet. Wirtualne nekropo-
lie dają możliwość spełnienia marzenia o wiecznej pamięci, swoistym horacjań-
skim „pomniku trwalszym niż ze spiżu”, dostępnym nie tylko dla wielkich twór-
ców, lecz także dla każdego. Administratorzy jednego z e-cmentarzy piszą: „Na 
tym cmentarzu w wirtualnym świecie przetrwamy do końca dziejów ludzkości 
dzięki internetowi, który przechowa informacje o nas i naszych bliskich”63. 

Internetowe upamiętnienia zmarłych początkami sięgają lat dziewięćdziesią-
tych, kiedy tworzone były amatorsko — przez rodziny i przyjaciół. Za pierwszy 
tego typu serwis podaje się Cemetery.org, od którego założenia minęły dwadzieś-
cia dwa lata64. Z czasem dzięki przyjaznym dla użytkowników narzędziom i in-
terfejsom sieci Web 2.0. nastąpił rozwój zjawiska i  wzrost jego popularności, 
a w rezultacie także zróżnicowanie cybernekropolii65, z których duża część zdą-
żyła w tym czasie już przestać istnieć albo przeszła w stan zawieszenia. 

Próbując zdefiniować te szczególne — wirtualne — miejsca pamięci, można 
powiedzieć, że tworzą pewien fragment cyberprzestrzeni dostępny wielu osobom 
jednocześnie, służący realizacji kultury, wykorzystując do tego narzędzia ofero-
wane przez internet66. Innymi słowy, są to elementy wirtualnej rzeczywistości 

prywatnie ukształtowane w strony WWW o programowo założonym memoratywnym prze-
znaczeniu, stanowiące nową tradycję sposobu utrwalania pamięci, luźno jedynie odwołującą się 
do istniejących reguł kulturowych, wyznaczających dotychczas pogrzebową obyczajowość, formy 
kultu zmarłego, organizowania „przestrzeni grzebalnej”67. 

To właśnie owo memoratywne założenie, potrzeba upamiętnienia, wizua-
lizacji pamięci i stworzenia odpowiednika dla Przedmiotu Funeralnego, który 
spełniałby wymagania realiów XXI wieku, stoi u podstaw pojawienia się inter-
netowych cmentarzy. Widać to wyraźnie również w założeniach, jakie wirtual-
nym nekropoliom  nadają ich twórcy. Autorzy pierwszego na świecie e-cmentarza 
piszą: „Myśl o upamiętnieniu jako o »stronie Wiki dla każdego z nas« — trwałej 

61  Zob. więcej ibidem.
62  Ibidem, s. 64.
63  Wirtualny Cmentarz, http://wirtualnycmentarz.pl/html_core/tekst informacja_o_serwi-

sie.html/ (dostęp: 17 sierpnia 2018).
64   http://cemetery.org/ (dostęp: 27 sierpnia 2018).
65  B. Nansen et al., The restless dead in the digital cemetery, [w:] Digital Death: Mortality 

and Beyond in the Online Age, red. C. Moreman, D. Lewis, Santa Barbara 2014, s. 112.
66  M. Mikrut-Majeranek, op. cit., s. 103.
67  A. Janiak, Nowe funkcje kulturowe wirtualnych nekropolii, [w:] WWW — w sieci metafor. 

Strona internetowa jako przedmiot badań naukowych, Wrocław 2008, s. 422.
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internetowej obecności dla wszystkich”. Administratorzy innego portalu podsu-
mowują swoją działalność: „Chcemy razem z Wami utworzyć szczególne miej-
sce, w którym nasi ukochani, przyjaciele, osoby dla nas ważne, będą mogł y 
być wciąż bl isko nas  (wyróżn. — A.M.K.). Właśnie dzięki naszej pamięci, 
wspomnieniom w najróżniejszej formie […] oni mogą być dalej z nami”. Są rów-
nież autorzy, którzy kładą nacisk na pragmatyczny wymiar cybernekropolii i ich 
trwałość:

W natłoku codziennych spraw brakuje nam czasu, by choć na chwilę odwiedzić miejsca po-
chówku naszych bliskich. Ten serwis powstał po to, abyśmy mogli w nowoczesny sposób uczcić 
pamięć tych, którzy odeszli. […] Stworzone przez nas w wirtualnym świecie Miejsca Pamięci będą 
odwiedzane codziennie przez tysiące ludzi, więc wspom nien ie  o   nasz ych przod kach bę -
d z ie  i s t n ieć t ak d ł ugo,  jak d ł ugo będ z ie  f u n kcjonować pamięć lud z ka .  Nasi  bl i -
scy zas ł ug ują  na to,  by myśl  o  n ich t r wa ła  w iecz n ie  [wyróżn. — A.M.K.]68. 

Swoiste unieśmiertelnienie zmarłych dzięki zachowaniu ich w  pamięci jest 
lejtmotywem każdego tego typu portalu.

W związku z bogactwem wyobraźni oraz z brakiem ustawowych zasad two-
rzenia, społecznych nakazów czy konieczności przestrzegania tradycji, wirtualne 
miejsca pamięci przyjmują bardzo różne formy, skierowane są do odmiennych 
grup upamiętniających i upamiętnianych. W literaturze funkcjonuje kilka sposób 
ich klasyfikacji. Można dokonać podziału, kierując się wyglądem wirtualnych 
cmentarzy i  odnosząc je do tych realnych. Inna klasyfikacja, uwzględniająca 
sposób organizacji przestrzennej, wyróżnia: cmentarze-nekropolie, czyli miasta 
umarłych, cmentarze o  charakterze ksiąg epitafijnych, wspomnieniowych, bę-
dących rodzajem pośmiertnego pamiętnika, a także swego rodzaju wyobrażenia 
raju. Natomiast skupiając się na kwestii funkcjonalnej, wirtualne cmentarze moż-
na podzielić na te przeznaczone dla ludzi, w tym jako osobną kategorię — dla 
dzieci nienarodzonych, oraz te dla zwierząt69.

Sytuacja dwóch ostatnich grup jest wyjątkowa, ponieważ w wirtualnej prze-
strzeni, w przeciwieństwie do świata realnego, ich członkowie uznawani są za 
„pełnoprawnych” zmarłych. Aż do XIX wieku groby dzieci, nawet tych kilku-
letnich, były bądź pomijane, bądź niepozorne70. Współcześnie podobny problem 
dotyczy dzieci zmarłych przed narodzeniem. Wirtualne miejsca pamięci, symbo-
liczne cmentarze zrównują ich status z pozostałymi zmarłymi. Utworzona zostaje 
przestrzeń wynikająca z ludzkich potrzeb domagających się zaspokojenia, która 
nie ma swojego odpowiednika w świecie offline71. Dochodzi zatem do pomiesza-
nia porządków ontologicznych — „praktyki żałobne »mam aniołków« negocjują 
granice między bytem potencjalnym (wirtualnym) i  zrealizowanym (realnym), 

68  Think of a memorial as a „WikiPage for the rest of us” — a permanent Internet presence for 
anyone, tłum. własne, http://cemetery.org/create-a-memorial/ (dostęp: 27 sierpnia 2018).

69  http://virtualheaven.pl/what-is-virtual-heaven/ (dostęp: 28 sierpnia 2018).
70  Zob. na przykład Ph. Ariès, Śmierć drugiego człowieka, [w:] Wymiary śmierci, s. 182. 
71  M. Kamińska, op. cit., s. 116.
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dotykając zagadnienia metamorfozy pomiędzy różnymi formami istnienia nie 
w  jej wymiarze filozoficznym czy teologicznym, lecz codziennościowym”72. 
Warto zauważyć, że owe działania przyczyniły się do nagłośnienia problemu 
żałoby rodziców „aniołków” i zmian w świecie realnym w postaci pogrzebów 
zbiorowych dzieci nienarodzonych73.

Wirtualne nekropolie dla zwierząt też wypełniają lukę w  rzeczywistości  
offline, w której liczba miejsc przeznaczonych na upamiętnienie pupili jest nie-
wielka. Internet służy pomocą, zaspokajając psychiczne potrzeby ich właścicieli. 
Portale te są analogiczne do tych zajmujących się ludźmi. Analiza wirtualnych 
serwisów poświęconych pamięci zwierząt potwierdza zainteresowanie i potrze-
bę ze strony odbiorców. Rozpowszechnienie praktyk żałobnych w stosunku do 
pupili świadczy o antropomorfizującym podejściu. Na wirtualnych cmentarzach 
dla zwierząt na pierwszy plan wysuwa się czułość i miłość do przyjaciół, którzy 
odeszli, a także silna wspólnotowość użytkowników — słowa wsparcia, pociechy 
i „wizyty” na profilach innych pupilów74. 

Wszystkie wymienione klasyfikacje dotyczą raczej wirtualnych cmentarzy 
niż wirtualnych miejsc pamięci w ogóle. Próbując dokonać podziału tych dru-
gich, należałoby uwzględnić na przykład blogi stworzone w celu upamiętnienia 
wyłącznie konkretnych osób, filmy wideo umieszczane na stronach o charakterze 
sharingowym, jak YouTube, specjalnie dostosowane strony, profile na portalach 
społecznościowych, na przykład Facebooku, czy istniejące przy innych serwi-
sach, choćby prasowych75. Dodatkową kwestią jest możliwość oddania hołdu czy 
upamiętnienia w ramach jakiejkolwiek przestrzeni internetowej, która nie musi 
być stricte nekropolią. Może to być forum, komentarz pod określonym wydarze-
niem, profilem, a symbolem pamięci — złożona ze znaków „zapalona” świeczka 
-emotikon, na przykład [*], [‘], \*/. 

Jacek Kolbuszewski pisze, że cmentarz jest „kreowany wedle dyrektyw zna-
miennych dla przyjętego w danej społeczności i w danym czasie sposobu reago-
wania na fakt ludzkiej śmierci”76. Wirtualne miejsca pamięci, które stały się nie-
odłącznym elementem cyberprzestrzeni, są też wyrazem filozofii i mentalności 
swojej epoki. Środowiska internetowe, w tym cybernekropolie, mają w głównej 
mierze charakter mimikryczny w stosunku do real life77. Fenomen e-cmentarzy 
to w istocie naturalna kolej rzeczy. Stworzenie nagrobka dla zmarłego jest podsta-
wowym rytuałem żałobnym, który przeniesiony został do rzeczywistości online. 

72  Ibidem.
73  Zob. ibidem, s. 116 n.; zob. też http://szczecin.wyborcza.pl/szczecin/7,34939,23194182,r

odzice-pozegnali-swoje-nienarodzone-dzieci-pierwszy-zbiorowy.html?disableRedirects=true 
(dostęp: 3 września 2018).

74  Więcej zob. na przykład A. Woźniak, Żałoba 2.0. Wirtualne cmentarze dla zwierząt, [w:] 
Teorie komunikacji i mediów. Horyzonty komunikacji, t. 8, red. M. Graszewicz, Wrocław 2016.

75  B. Nansen et al., op. cit., s. 2 n.
76  J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wrocław 1996, s. 35.
77  Zob. M. Kamińska, op. cit., s. 114. 
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Ponadto dla odwiedzających wirtualne miejsca pamięci stały się one fragmen-
tem cyberrzeczywistości w  jakiś sposób objętym sferą sacrum. Praktyki użyt-
kowników w postaci odwiedzin strony upamiętniającej, wpisu do księgi pamięci, 
złożenia wirtualnych kwiatów czy zniczy są odtworzeniem „starych rytuałów”, 
które mimo przeniesienia do sieci nie zmieniły swojego znaczenia78. Wojciech Jó-
zef Burszta stwierdza: „Dzięki technologii, przenosimy wszystkie swoje sposoby 
myślenia i konstruowania rzeczywistości na świat poza fizyczny. To jest swoista 
soczewka tego, kim jesteśmy i kim byliśmy”79. Internet staje się także nowego ro-
dzaju transcendencją, rodzajem zaświatów, „wieczności w doczesności”80, gdzie 
zmarli są (tele)obecni, a  wirtualny nagrobek ma zapewnić im nieśmiertelność 
i wieczną pamięć.

Wirtualne cmentarze cieszą się popularnością i mimo końca działalności jed-
nych powstają inne, w wyniku czego przestrzeń przeznaczona na cybernekropolie 
jest stale wypełniona. Nie stanowią one jednak zagrożenia dla tradycyjnych form 
upamiętnienia, a działają obok nich, w uzupełnieniu. Jak zauważa W.J. Burszta: 

Nie widać, aby nastąpił jakiś kryzys w obchodzeniu dnia Wszystkich Świętych. Cybercmen-
tarze służą wyrażaniu swojej pamięci w sposób, w który nie da się tego zrobić tradycyjnie. Mamy 
do czynienia z całą paletą rożnych form multimedialnych, które nie mieszczą się na zwykłym na-
grobku. Czy leniwym chciałoby się zamieszczać obszerne fotogalerie czy notki biograficzne? Nie 
sądzę81. 

Tak naprawdę nie ma znaczenia, czym jest Przedmiot Funeralny, ale czy 
w ogóle istnieje. Tym bowiem, co widać wyraźnie podczas przyglądania się róż-
nym współczesnym miejscom pamięci, zarówno realnym, jaki i wirtualnym, jest 
pragnienie i dążenie do zachowania jakiejś formy jestestwa po śmierci — swo-
jego czy ukochanej istoty — równie silne jak to, które towarzyszyło Platonowi, 
kiedy starał się uwiecznić swojego mistrza w Dialogach. Pragnienie stworzenia 
niepowtarzalnego logo nieśmiertelności to scenariusz kulturowy, który towarzy-
szy ludziom od wieków. Nurtująca pozostaje jeszcze kwestia, w  jakim stopniu 
logo — jako znak, symbol obiektu pierwotnego — zawiera w sobie jego istotę 
i kto tak naprawdę jest jego właścicielem. Czy jest nim podmiot, którego dotyczy, 
czy „korporacja nieśmiertelnych”, która posiada w swoich zbiorach także inne 
znaki, szyldy, a na przykład Sokrates — jego postać, jest tylko jednym z nich?82 

78  Zob. L. Ratkowska, Wieczność w Sieci, czyli o występujących w Internecie formach ża-
łoby, [w:] Obrazy w  sieci. Socjologia i  antropologia ikonosfery Internetu, red. K. Olechnicki, 
T. Ferenc, Toruń 2008, s. 247–268.

79  Cyt. za: A. Niesłuchowska, Cmentarz w  Internecie, https://wiadomosci.wp.pl/cmen-
tarz-w-internecie-6036392860193409a (dostęp: 3 września 2018).

80  J.-D. Urbain, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, s. 319.
81  Cyt. za: A. Niesłuchowska, op. cit.
82  W. Marzęda, op. cit.
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