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Kraina Grzybów: nostalgiczny powrót 
do przesz³oœci

W swojej ostatniej książce poświęconej retrotopii Zygmunt Bauman, wycho-
dząc od zjawiska nostalgii, pisze o utopijnym odnoszeniu się do minionego czasu. 
W takim ujęciu przeszłość jawi się jako bezpowrotnie utracona. Związane z tym 
faktem zjawiska mitologizowania minionego oraz nostalgii wydają się coraz bar-
dziej znaczące w kontekście powszechnego eksplorowania przeszłości (warto 
tu przywołać choćby rosnącą popularność estetyki czasów PRL i czasów trans-
formacji czy rosnące zainteresowanie modą wspomnianego okresu). Fascynacja 
stylistyką retro oraz przywoływanie obrazów przeszłości wydają się warte od-
notowania z dwóch powodów. Po pierwsze, zauważyć możemy wspominaną już 
przeze mnie nostalgię, która realizuje się w „gromadzeniu” obrazów czy wspo-
mnień uruchamianych właśnie za pośrednictwem przedmiotów czy motywów 
definiujących epokę. Po drugie, spadek po komunizmie (przetworzony przez 
machinę zbiorowej pamięci) staje się elementem tożsamości — powraca mimo 
rozbitego, niejasnego, niekompletnego obrazu całości. Z jednej strony zauważyć 
możemy więc modę, która sprawia, że wspomniane obiekty zostają skomercjali-
zowane, z drugiej pojawia się nostalgiczne przeświadczenie, że tworzą one rodzaj 
łącznika teraźniejszości z przeszłością.

W niniejszym tekście chciałabym poruszyć temat funkcjonowania interne-
towego fenomenu, jakim jest Kraina Grzybów, w kontekście zaproponowanego 
przez Baumana pojęcia retrotopii. Cykl filmików, który w ciągu pięciu lat zyskał 
wielu, nie tylko polskich, fanów oraz zajął ważne miejsce na mapie dziwnych 
youtubowych produkcji nawiązuje bowiem do estetyki czasów PRL oraz trans-
formacji. Cykl ten zafascynował internautów, którzy na specjalnie stworzonych 
forach dzielili się swoimi przemyśleniami, wymyślali kolejne teorie spiskowe 
i podejmowali rozważania dotyczące zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości. 

Kiedy po raz pierwszy, w 2013 roku, w zakamarkach YouTube’a natrafiłam na 
kanał KrainaGrzybowTV, nie do końca zdawałam sobie sprawę, że jeden psycho-
deliczny filmik Poradnik Uśmiechu — jak skutecznie jabłko rozrośnie się w se-
rię, która bardzo szybko stanie się obiektem licznych spekulacji internautów. Na 
stronie InteriaOn w dziale poświęconym ciekawostkom natrafić możemy na nagłó-

KsięgaCA12.indb   175 2019-07-17   13:48:58

Colloquia Anthropologica et Communicativa 12, 2019 
© for this edition by CNS 



176  MARIA BA£US

wek Kraina Grzybów — największa tajemnica polskiego Internetu1, na stronie zaś 
Popmoderny znajdujemy kolejny, nawiązujący do pełnej absurdu konwencji serii, 
tytuł: Jutro ktoś przyszedł: notatki z Krainy Grzybów2. Teksty te, wykorzystując 
popularność zjawiska, przyciągały nagłówkami czytelników, podsycając ich fascy-
nację oraz napędzając, i tak rozpędzony już, mechanizm tworzenia coraz to no-
wych teorii spiskowych dotyczących internetowego fenomenu. 

Obecnie Kraina Grzybów zamieściła na swoim kanale sześć Poradników 
Uśmiechu. Ponumerowane w kolejności od jeden do sześć nagrania (zamiast bra-
kującej trzeciej części, ku niezadowoleniu niektórych komentujących, pojawił się 
jedynie jej niepokojący zwiastun) rozwijają fragmentaryczną narrację opisującą 
przygody prowadzącej program Agatki. Bohaterkami kanału są ubrana w nie-
bieski sweter dziewczynka o papierowych, doczepionych oczach i towarzysząca 
jej animowana wiewiórka Małgosia (jej alter ego jest niepokojący Teufel3). Obie 
pojawiają się we wszystkich, precyzyjnie skonstruowanych odcinkach serii, które 
stylem przypominają edukacyjny program dla młodzieży z lat osiemdziesiątych 
czy dziewięćdziesiątych XX wieku. 

W pierwszym Poradniku Uśmiechu na wyblakłym (niczym wyjętym z zaku-
rzonego telewizyjnego archiwum) nagraniu pojawia się Agatka, która na przykła-
dzie rozrysowanego schematu udowadnia, że jabłko składa się z nadjabłcza, Kra-
iny Grzybów i papieru. Następnie dziewczynka oddaje się obsesyjnej czynności 
drążenia owocu. Nagłe przyspieszenia oraz spowolnienia akcji, przeplatające się 
wzajemnie motywy-tropy powracać będą w kolejnych odcinkach serii: Jak zrobić 
z papieru, Jak swoje włosy, Jak poprawnie telefon oraz Jak swoje dziecko. Atmo-
sfera programu telewizyjnego wraz z pojawieniem się postaci matki opowiadają-
cej o zniknięciu (a może nawet porwaniu?) córki się zmienia — budzi skojarzenie 
z wzbudzającymi sensację programami społeczno-dokumentalnymi, w których 
ukrywano tożsamość zeznającego bohatera przez zaciemnienie twarzy i wydoby-
cie nienaturalnie niskiego tembru głosu. Budowana narracja zostaje dodatkowo 
poszatkowana przez niepokojące — jak się okaże — autentyczne, archiwalne na-
grania, które wydają się nie przystawać do historii Agatki. Tak więc w kolejnych 
odcinkach zauważyć możemy nagrania roju owadów, rosnących kwiatów, niepo-
kojącą kukłę siedzącą na bujanym fotelu, schemat menstruacji, ujęcia ukazują-
ce hodowlę krów oraz piekące się steki, materiały przedstawiające wyposażenie 
kuchni i sprzęty użytku domowego czy w końcu ujęcia czesania włosów, łupieżu 
i schemat jego powstawania.

1 M. Ostasz, Kraina Grzybów — największa tajemnica polskiego Internetu, http://facet.
interia.pl/styl-zycia/ciekawostki/news-kraina-grzybow-najwieksza-tajemnica-polskiego-interne-
tu,nId,1512072 (dostęp: 20 kwietnia 2018).

2 P. Tacik, Jutro ktoś przyszedł: notatki z Krainy Grzybów, „Popmoderna” 30.06.2014, http://
popmoderna.pl/jutro-ktos-przyszedl-notatki-z-krainy-grzybow/ (dostęp: 20 kwietnia 2018).

3 Z języka niemieckiego: der Teufel znaczy ‘diabeł .̓
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Oprócz wspomnianych przeze mnie Poradników Uśmiechu na kanale Kraina-
GrzybowTV znaleźć możemy poszczególne utwory Grzybowych Melodii tworzą-
ce ścieżkę dźwiękową serii oraz teledysk do Ballady w rytmie dżins, w którym 
pojawia się kolejna bohaterka — wykonująca piosenkę Karolina. W teledysku 
występują też Agatka, wiewiórka Małgosia oraz tajemnicza (pierwsza męska) po-
stać Dżinsowego Człowieka4. Tłem wykonujących utwór postaci są przeplatające 
się wyblakłe obrazy ukazujące blokowiska oraz nakładające się na nie i układają-
ce w kolaże osobne elementy, jak na przykład ryby czy owoce. Dodatkowo u dołu 
ekranu twórcy dodali napisy odpowiadające tekstowi wykonywanej piosenki. 

Jak widać, autorzy Krainy Grzybów na każdym kroku podejmują więc zaba-
wę z telewizyjną stylistyką. W nagraniach znaleźć możemy spektrum nawiązań 
do wspomnianej konwencji. W kolejnych odcinkach pojawiają się coraz to nowe 
elementy „produkcji telewizyjnych”, na przykład TELEGRA, w której popraw-
nym rozwiązaniem łamigłówki okazuje się pies Zbigniew, a nagrodą pocieszenia 
zestaw warzyw „Patrycja”; fragment animacji Kinoko no tochi5 nawiązujący do 
pojawienia się pierwszych bajek anime w Polsce oraz POCZTA UŚMIECHU — 
przestrzeń korespondencji z widzami, którą w Krainie Grzybów znamionuje seria 
zdobionych kwiatami listów o absurdalnej treści. Ponadto w odcinku Jak zrobić 
z papieru wykorzystana zostaje forma stylizowana na reklamę: Agatka trzyma 
w rękach plastikową butelkę, a nad jej głową pojawia się napis: „PLEŚŃ NIE 
WYBIERA. SPRÓBUJ I TY!”. Jednak podłożony głos podaje nieprzystający do 
obrazu, niepokojący komunikat: „Jutro ktoś przyjdzie”. Podobny zabieg oparty 
na wprowadzeniu swoistego dysonansu zauważyć możemy także w teledysku do 
Ballady w rytmie dżins — wybrzmiewający tekst piosenki nie pokrywa się z tym 
pojawiającym się na ekranie6. Pierwsza część, Poradnik Uśmiechu — jak skutecz-
nie jabłko już zawartym w tytule pytaniem zbija z tropu potencjalnego odbiorcę. 

Niewątpliwie bardzo istotnym aspektem fenomenu KrainyGrzybówTV jest 
popularność, jaką zdobył youtubowy kanał (pierwszy Poradnik Uśmiechu ma już 
ponad dwa miliony wyświetleń) i sposób, w jaki został odebrany przez społecz-
ność internautów. Przeglądając liczne komentarze zamieszczone pod filmikami, 
można zauważyć spore zaangażowanie odbiorców. Z jednej strony część komen-
tarzy to próba interpretacji serii, z drugiej pojawiające się pełne niepokoju stwier-
dzenia. Jednym z najbardziej popularnych komentarzy (otrzymał on 241 łapek 
w górę) jest zadane przez Team Dream pytanie: „Czy tylko ja się tego boje ??? xD”. 

4 Karolina i Dżinsowy Człowiek pojawiają się później w Poradniku Uśmiechu 4 — Jak swo-
je włosy.

5 Jak tłumaczą komentujący Poradnik Uśmiechu 4 — Jak swoje włosy, po japońsku Kinoko 
no tochi znaczy tyle co ‘Kraina Grzybów’. Użyta w czołówce bajki animacja z biegnącą dziew-
czynką bardzo przypomina te otwierające Czarodziejki z księżyca czy Alicję w krainie czarów, 
które wyświetlane były w Telewizji Polskiej w latach dziewięćdziesiątych. 

6 W teledysku do Ballady w rytmie dżins we frazie „Śpi Beata z 5B” litera zostaje zamie-
niona na C .
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W odpowiedzi pojawia się 21 komentarzy — „Nie tylko ty” stwierdza Ku Lu; „Ja 
w nocy spać nie mogłam” — odpowiada Otylia Barwińska, a Kota Emespe pyta: 
„Przyjaciółka mi to wysłała z podpiskiem »HORROR«.. mam oglądać? xD”. „co 
to jest ludzie zabłądziłam w internetach to straszniejsze niż najgorszy horror boję 
się pomóżcie” — stwierdza dziwnykanal. W ten sposób filmik otwiera szczeliny 
internetowego niepokoju, dodatkowo podsycanego przez zastosowanie przestero-
wań dźwięku czy screamerów. W komentarzach na YouTubie czytamy: „Czy jest tu 
jumpscare?” — pyta zaniepokojony Byk666rv; „Czy tylko ja czekałem w napięciu, 
aż jakaś straszna twarz wyskoczy?” — niepokoi się Żmudka Andrzej; „Piszcie czy 
są jakieś jumpscare’y bo się boję :(” — prosi blacktiger974. 

Jednym z kluczowych aspektów związanym z fenomenem, jakim jest Krainą 
Grzybów, są wiążące się z nią teorie spiskowe. Jak wspominałam podczas opi-
sywania nagrań, są one bardzo fragmentaryczne, nielogiczne, niejednoznaczne, 
pełne niedopowiedzeń i pytań, na które internauci domagają się odpowiedzi. Stąd 
ich niepokój. Najbardziej oczywistym wyjaśnieniem jest często podejmowany te-
mat narkotyków, ponieważ jego psychodeliczny klimat porównywany jest czę-
sto z „wizjami ludzi, którzy przesadzili z LSD”7. W komentarzu pod pierwszym 
z odcinków Krainy Grzybów Jakub Marszałek pisze: „To jest o córce która za-
częła brać narkotyki”. Jednak ta interpretacja może dlatego, że jest dość powierz-
chowna, nie zadowala odbiorców. Pod Poradnikami znaleźć możemy mnożące się 
pytania — pod pierwszym z nich Agata Mazar pyta: „Czy tylko ja nie rozumiem 
tego filmiku?”. Dodatkowo podrzucane przez twórców tropy oraz niedokończone 
wątki pozostawiają odbiorcom dużo przestrzeni do własnych poszukiwań. 

Kolejnymi teoriami są pedofilska łącząca się z teorią na temat gwałtu. Zakła-
da ona, że Agatka została porwana i wykorzystana seksualnie, w efekcie czego 
dziewczynka miałaby popełnić samobójstwo (przenosi się do Krainy Grzybów), 
lub w związku z doznaną traumą trafić do szpitala psychiatrycznego. Sam spo-
sób funkcjonowania nagrania, jak i podany sposób interpretacji powiela schemat 
funkcjonującej w internecie creepypasty 1999, według której autorstwo progra-
mu telewizyjnego dla dzieci przypisuje się pedofilowi-mordercy, używającemu  
go do wabienia swoich ofiar. Niezależnie od tego, która interpretacja wydaje się 
najbardziej logiczna, spekulacjom nie było końca. 

Jednak zdecydowanie najbardziej popularna wydaje się teoria atomowa. Wraz 
z fascynacją internautów na YouTubie zaczęły pojawiać się kolejne kanały po-
dejmujące się próby wyjaśnienia zagadkowych nagrań. Jednym z nich jest kanał 
KrainaX, który pojawił się właściwie równolegle do początku serii. Możemy na 
nim znaleźć filmiki zawierające dokładną analizę treści trzech kolejnych odcin-
ków cyklu. Na czarnym tle przy akompaniamencie muzyki Grzybowych Melo-
dii pojawiają się napisy, z których wyczytać można kolejne szokujące odbiorców 
fakty. Okazuje się, że Kraina Grzybów została stworzona współcześnie, jednak 

7 M. Ostasz, op. cit. 
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część z wykorzystanych w Poradnikach Uśmiechu materiałów pochodzi z au-
tentycznych archiwalnych nagrań. Zaczynając od analizy fragmentu z cytatem 
z Pieśni z początku XX wieku detektywi z KrainyX dochodzą do ciekawego spo-
strzeżenia8. Pojawiający się w zwolnionym tempie głos przytacza twierdzenie 
dotyczące reakcji łańcuchowej powstającej w obrębie jądra atomowego. Przyto-
czony fragment nagrania zaczerpnięty został z „filmu propagandowo-instrukta-
żowego dotyczącego broni atomowej w USA w latach 60.”9 . 

W tym samym filmie pojawia się model ładunku nuklearnego, który w Po-
radniku Uśmiechu 1 — Jak skutecznie jabłko służy jako model owocu. Zdaniem 
internautów „Skojarzenie z bronią nuklearną jest oczywiste i zamierzone. W jego 
obliczu na sam tytuł serii […] rzucone zostaje nowe światło”; może bowiem 
chodzić o świat, w którym bezustannie spadają bomby atomowe i widoczne są 
właśnie charakterystyczne „grzyby”. Dodatkowo, w poradnikach znaleźć może-
my między innymi fragmenty pochodzące z serii telewizyjnych spotów Rural 
Civil Defence10 z 1965 roku wyprodukowanych przez CONELRAD11, filmów 
Practical Dramer, Fairy Godmother of Hair and Nail Care — Wash Your Hair 
Every Week!, American Look, Beauty Guide czy This is colour12. Pierwsze in-
terpretacje znalezionych przez Krainę X materiałów ściśle wiązały się z teorią 
atomową. W filmikach wskazywano między innymi na „wstawki z (odpornymi 
na promieniowanie) karaluchami, roślinami chowającymi się pod ziemię”, na to, 
że „twarz wiewiórki (w wyniku panującej po wybuchu temperatury?) topnieje”, 
„Agatka określa się mianem Królowej Śniegu (opad radioaktywny)” czy fakt, że 
w nagraniach pojawia się „shelterowa” kuchnia z zapasami żywności. Kolejnymi 
przesłankami miały być częste nawiązania do skutków choroby popromiennej, 
których dopatrywano się na przykład w słowach Agatki: „Nasze uszy, nasze ką-
ciki nosa, wszystko puchnie i znika” czy w zasygnalizowanej przez doklejenie 
papierowych oczu ślepoty bohaterów. Teoria atomowa, dzięki „wiarygodności” 
wyciągniętych przez Krainę X źródeł, szybko podchwycona została przez inter-
nautów. Na portalu Fandom czytamy: „Ja osobiście sądze, że tu chodzi o bombę 
atomową lub jądrową […] Jak również można to nazwać wielkim wybuchem two-
rzącym tzw. Grzyba”13, a na stronie sadistic.pl piramida_z_okiem podaje: „pan 

 8 Kraina Grzybów pieśń z XX wieku, https://www.youtube.com/watch?v=2roVgMS_1R8 
(dostęp: 25 marca 2018).

 9 Cytat pochodzący z dokumentu w oryginalnej wersji brzmi: „Neutrons escaping from 
a split atomic nucleus will in turn split another ...and the chain reaction is set up”.

10 Rural Civil Defense Films from 1965, https://www.youtube.com/watch?v=Mx5ul0ynDWc 
(dostęp 20 kwietnia 2018).

11 Strona internetowa CONELRAD (Control of Electromagnetic Radiation), http://www.
conelrad.com/index.php (dostęp: 22 kwietnia 2018).

12 Linki do wszystkich podanych źródeł znaleźć można w opisach pod filmami na kanale 
KrainaX.

13 Cytaty zachowują oryginalną ortografię i zaczerpnięte zostały ze strony http://pl.creepypasta.
wikia.com/wiki/Kraina_Grzyb%C3%B3w (dostęp: 22 maja 2018).
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z krainy grzybów przyszedł do Agatki o godzinie 8, […] o tej porze miał miejsce 
wybuch w Hiroszimie”14. Także w komentarzach na YouTubie zaczęły pojawiać 
się kolejne domysły oraz powiązania z wybuchami atomowymi. Pod czwartym 
filmem KrainyX Adrianna Balcerzak pisze: „Film […] wygląda jakby był nagry-
wany w późnych latach 80 lub wczesnych 90. W kwietniu 1986 roku miał miejsce 
wybuch elektrowni jądrowej w Czarnobylu”. 

Mimo zaangażowania internautów i pojawiania się coraz to nowych spekula-
cji, nie znaleziono jednego, spójnego wyjaśnienia. Jak podaje w piątym odcinku 
KrainaX: 

nie ma jednej interpretacji. Nurt atomowy powstał przez [...] liczne odniesienia do tematy-
ki nuklearnej [...]. Fakt ów nie nakazuje jednak szukania w każdym szczególe odniesień do broni 
jądrowej, pierwiastków radioaktywnych etc. Nuklearne interpretacje nie mają zatem stanowić 
wyznacznika czy bazy dla pozostałych podejrzeń, ale pozostawać jedną z MOŻLIWOŚCI15 .

Opublikowany 9 kwietnia 2017 roku filmik Kraina Grzybów TV — końcówka 
programu 21.09.1994 r. okazał się punktem zwrotnym, ponieważ zawiera rozwią-
zanie fascynującej internautów zagadki. Tajemnicza seria okazała się sprawnie 
przeprowadzonym projektem artystycznym. Spekulacje na ten temat pojawiły 
się już o wiele wcześniej na portalu Wykop.pl oraz w opublikowanym w „Szu-
mie” artykule Karoliny Plinty zatytułowanym Lublin pełen cudów. Autor, którym 
okazał się Wiktor Stribog, prowadzi obecnie drugi kanał sygnowany imieniem 
i nazwiskiem. Jednak mimo ujawnienia się twórcy warto postawić pytanie: co 
przyciągnęło wielu internetowych detektywów-retromanów?

Projekt KrainaGrzybowTV przede wszystkim oddziałuje na odbiorcę przez 
zastosowanie obrazów kojarzących się z przeszłością — strzępków budzących 
nostalgię stworzonych z urywków kojarzących się z czasami dzieciństwa. For-
ma edukacyjnego programu telewizyjnego dla dzieci, który czasami wydaje się 
ironiczny czy wręcz zabawny, wzbudza w odbiorcy mocny niepokój. Te ambiwa-
lentne, ale wydaje się dosyć podstawowe, emocje przenoszą nas do czasów pierw-
szych, pełnych zarówno smutku, radości, jak i strachu, dziecięcych eksploracji 
świata. Stworzone przez Striboga obrazy uruchamiają wyobraźnię, machinę sko-
jarzeń i wspomnień, nie tyle indywidualnych, ile zbiorowych. Społeczność fanów 
(fandom) i fascynatów Krainy Grzybów łączy wspólne doświadczenie — z jednej 
strony w postaci uruchamianej pamięci, z drugiej nastawienia emocjonalnego. 

Składające się na całość projektu elementy wyrwane z otchłani archiwum dają 
poczucie niemożności odtworzenia całości i tym samym dotarcia do wyjściowej 
jedności. Niemożność dojścia do źródła mnożących się skojarzeń oraz fascynacja 

14 Cytat zaczerpnięty z forum, https://www.sadistic.pl/poradnik-usmiechu-interpretac-
javt273376,30.html (dostęp: 22 kwietnia 2018).

15 Kraina X #5 — więcej niż 1 deko, https://www.youtube.com/watch?v=iJi_vozueFs (dostęp: 
26 kwietnia 2018). 
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internautów zjawiskiem wydają się wynikać po części z kolażowej konstrukcji 
materiałów-resztek. 

Skupienie na przeszłości i odwrót — a wręcz niechęć lub lęk — od myślenia 
o przyszłości zdają się tworzyć istotny element współczesności. O ile początek XX 
wieku przepełniony był ufnością w lepsze jutro (rozwój kapitalizmu i zafascynowa-
na postępem awangarda), o tyle wiek XXI wydaje się w tej kwestii o wiele bardziej 
sceptyczny. Nawiązując do futuryzmu, Franco „Bifo” Berardi na ostatnich stronach 
książki After Future zamieszcza Manifesto of Post Future, który kończy słowami: 
„We will sing to the infinity of the present and abandon the illusion of a future”16 . 
Utopijne myślenie, projekty nowoczesności oraz potęga związana z rozwojem wy-
dają się nie tylko budzić rozczarowanie, lecz także niepokój: 

dominujące do tej pory entuzjastyczne wyobrażenia rajskiej przyszłości zostają trwale zastą-
pione przez katastroficzne wizje końca i obrazy wypełnione mrokiem, postapokaliptycznej rze-
czywistości. […] Wiek XXI przez długi czas funkcjonował jako synonim upragnionego świata 
jutra, spełnionej utopii […]. Okazało się jednak, że charakterystycznymi cechami jutra […] są: 
niepewność, brak poczucia bezpieczeństwa17 . 

Podobny pogląd prezentuje też Zygmunt Bauman w swojej ostatniej książ-
ce Retrotopia. Swoje rozważania autor zaczyna od przytoczenia tekstu Waltera 
Benjamina O pojęciu historii, w którym autor odnosi się do obrazu Paula Klee 
Angelus Novus. Benjaminowski anioł staje się metaforą kondycji człowieka — 
odwraca się plecami do przyszłości, spoglądając w stronę trudnej przeszłości 
naznaczonej cierpieniem i doświadczeniami wojny. Napędza go paniczny strach 
przed tym, co minęło. Według Baumana wektor ten się zmienił, ponieważ współ-
cześnie głównym lękiem, który wydaje się przyćmiewać wszystko inne, jest lęk 
przed trudną przyszłością: „Teraz to przyszłość, potępiona za niewiarygodność 
i wymykanie się spod kontroli, stanęła pod pręgierzem i jest rozliczana z tego, co 
znalazło się po stronie obciążeń”18. W tej sytuacji przyszłość jawi się jako nie-
pewna, przeszłość zaś doceniana jest za „domniemaną stabilność i […] wrażenie, 
że można jej ufać”19. Wraz z takim przekonaniem wzrasta tęsknota za tym, co 
minęło (niezależnie od tego, jak dobrze zapamiętany został obraz przeszłego). 
Bauman jako narzędzie do opisania zachodzącego zjawiska wprowadza poję-
cie retrotopii, którą socjolog rozumie jako „zjawisko pochodne negacji drugiego 
stopnia — a więc coś, co jest negacją negacji dokonanej przez utopię”20. Pojęcie 
to związane jest więc z jednej strony ze wzbudzającą nadzieję na pewną okre-
śloność i stabilność utopią, która z drugiej strony nie może zostać zrealizowana. 

16 F. Berardi, After the Future, s. 129, https://libcom.org/files/AfterFuture.pdf (dostęp: 4 maja 
2018).

17 A. Marzec, Widmontologia. Teoria i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015, 
s . 183 .

18 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, Warszawa 2018, s. 9.
19 Ibidem, s. 15.
20 Ibidem, s. 18.
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Podwójna negacja, o której wspomina Bauman, jest mocno związana z faktem, że 
zaczerpnięta z przeszłości (na co wskazuje człon „retro”) była fiaskiem. W takim 
wypadku retrotopia z góry uniemożliwia dążenie do osiągnięcia doskonałości, 
ponieważ jej podstawę stanowią resztki minionego:

Wierna duchowi utopii […] wywodzi swój impuls z nadziei na ostateczne pogodzenie bezpie-
czeństwa z wolnością: wyczyn, na który i wizja oryginalna, i pierwsza jej negacja nie próbowały 
się zdobyć, a nawet jeśli, kończyło się to porażką21 .

Nierozerwalnie związane ze zjawiskiem retrotopii jest więc ciągłe powracanie 
do przeszłości, co widać w pojawiającej się nostalgii, która z kolei jest reakcją 
na obawy związane z niepewną przyszłością. Autor Retrotopii — podążając za 
rozważaniami Svetlany Boym — stawia tezę, że „do XXI wieku owo przejściowe 
schorzenie rozwinęło się w nieuleczalną kondycję związaną z nowoczesnością. 
XX wiek rozpoczął się utopią, a zakończył nostalgią”22. Bauman, wychodząc 
właśnie od zjawiska nostalgii, pisze o utopijnym odnoszeniu się do minionego 
czasu. W takim ujęciu przeszłość jawi się jako bezpowrotnie utracona, ale „wciąż 
nieumarła”.

Przeszłe wizje przyszłości […] już wprawdzie nie istnieją, a wciąż jeszcze się przecież nie wy-
darzyły. Funkcjonują zatem jako niepogrzebane i nieodżałowane pozostałości, gdyż nadal wywie-
rają pewien wpływ na teraźniejszość, a jednocześnie stanowią zapowiedź tego, co mogłoby się 
zdarzyć, ale nigdy się nie uobecniło23 . 

W wypadku Krainy Grzybów zjawisko nostalgii wiąże się także z mitologi-
zacją przeszłości. Przede wszystkim kontekst PRL, który wyraźnie zasygnali-
zowany w Poradnikach Uśmiechu odnosi nas do utopii nie tyle nieuobecnionej, 
ile niezrealizowanej. Przeszłość wiąże się więc nie tylko z samą ideą światłej 
przyszłości, lecz także z realnym fiaskiem — wypaczeniem założeń socjalizmu. 
Wydaje się, że działania oparte na retrotopijnym wspominaniu polegają po części 
na ciągłym symbolicznym wybaczaniu błędów przeszłości. Mimo wszystko jawi 
się ona bowiem jako bardziej atrakcyjna niż przyszłość, a nawet teraźniejszość:

to właśnie upadek komunizmu zrodził obraz ostatnich sowieckich dekad jako „złotego wieku 
stabilności, mocy i »normalności«, który na szeroką skalę jest dziś w Rosji rozpowszechniony” 
[…] Innymi słowy: śniąc nostalgiczne sny, z reguły nie powracamy do przeszłości „jako takiej”24 .

Zafascynowanie przeszłością powraca także w formie kolekcjonowania przed-
miotów czy fascynacji obrazami minionego w obszarze mody na vintage. Podąża-
jąc za Simonem Reynoldsem, rozpoznać możemy wiele zjawisk łączących się ze 
stylistyką retro, które nakładają się na siebie i współistnieją, tworząc retromanię 

21 Ibidem, s. 19.
22 Ibidem, s. 10.
23 A. Marzec, op. cit., s. 231.
24 Z. Bauman, op. cit., s. 21.
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— „kulturalną atmosferę pierwszej dekady XXI wieku”25. Wiąże się ona z wy-
biórczym i idealistycznym sposobem postrzegania przeszłości, które umożliwiają 
powrót i karierę designu z czasów PRL oraz zainteresowanie modą wspomnia-
nego okresu26. Wydaje się to warte odnotowania z kilku powodów. Po pierwsze, 
pokazuje powszechność zjawiska sięgania do lat siedemdziesiątych, osiemdzie-
siątych oraz dziewięćdziesiątych. Po drugie, zauważalna jest wspominana już 
nostalgia, która realizuje się w gromadzeniu obrazów-wspomnień definiujących 
minioną epokę. Po trzecie, spadek po komunizmie (przetworzony przez machinę 
zbiorowej pamięci) staje się elementem tożsamości — powraca mimo rozbitego, 
niejasnego, niekompletnego obrazu całości. Z jednej strony zauważyć możemy 
więc modę, która sprawia, że wspomniane obiekty zostają skomercjalizowane27, 
z drugiej pojawia się nostalgiczne przeświadczenie, że są rodzajem łącznika teraź-
niejszości z przeszłością. W wypadku Krainy Grzybów to właśnie przez użycie 
specyficznej stylistyki, przywołanie danych przedmiotów i reprezentacji urucho-
mione zostają wspomnienia, ale także wyobraźnia odbiorców. Poradniki Uśmie-
chu oddziałują na widza przede wszystkim przez zastosowanie obrazów koja-
rzących się z przeszłością — budzącymi nostalgię strzępkami, które intuicyjnie 
kojarzone są z czasami dzieciństwa. Stworzone przez Striboga obrazy uruchamia-
ją wyobraźnię, machinę skojarzeń i wspomnień, nie tylko indywidualnych, lecz 
także zbiorowych opartych na funkcjonujących w kulturze kliszach. Społeczność 
fanów (fandom) i fascynatów Krainy Grzybów łączy wspólne doświadczenie — 
z jednej strony w postaci wspólnego wspominania, z drugiej oparte na grupowej 
eksploracji zjawiska i wkładanego w nie ładunku emocjonalnego. 

Boym stawia tezę, że mamy dziś do czynienia z globalną epidemią nostalgii, namiętną tęsk-
notą za poczuciem więzi ze zbiorową pamięcią, pragnieniem ustanowienia ciągłości w sfragmen-
taryzowanym świecie28 .

Składające się na całość filmików Krainy Grzybów elementy wyrwane z ot-
chłani przeszłości dają poczucie niemożności odtworzenia całości i tym samym 
dotarcia do wspomnianej wyjściowej jedności. Owa niemożność dojścia do źródła, 
mnożące się skojarzenia oraz fascynacja internautów zjawiskiem wydają się wyni-
kać po części z kolażowej konstrukcji materiałów-resztek. Fascynacja minionym 

25 S. Reynolds, Retromania, rozmowę przepr. A. Marzec, „Czas Kultury” 2013, nr 2, passim .
26 Zob. I. Solomatina, Why Is the Post-Soviet Aesthetic so On-Point Right Now?, „HIGHSNO-

BIETY” 26.10.2016, https://www.highsnobiety.com/2016/10/26/post-soviet-aestheticgosha-vetements/ 
(dostęp: 5 maja 2018).

27 Chodzi o wspominany przez Andrzeja Marca retrobranding: „W polskiej rzeczywistości 
ekonomicznej warto tu przywołać dobrze rozpoznawane przedsiębiorstwo produkujące napoje 
owocowe w latach 90. XX wieku (Frugo), sprzęt elektroniczny w latach 60. (Unitra) czy też rowe-
ry — od lat 50. (Romet). Powracające na rynek marki […] zapewniają, że są w stanie zaspokoić 
nasze nostalgiczne pragnienia powrotu do przeszłości. […] Retromania nurt początkowo alterna-
tywny a dziś zaangażowany w służenie kapitalizmowi” — idem, op. cit., s. 256.

28 Z. Bauman, op. cit., s. 10.
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w przypadku serii Poradników Uśmiechu z jednej strony łączy się ze sporą dozą 
tęsknoty za bliżej nieokreślonym stanem, z drugiej zaś głównym źródłem niepoko-
ju staje się przyszłość oraz postęp. Wspomniany przeze mnie wątek teorii atomo-
wej (w tym widmowa obecność eksplozji w Czarnobylu) wzbudza niepokój. Nie 
funkcjonuje on jednak w całkowitym oderwaniu od teraźniejszości: jest bowiem 
projektowany na wydarzenia współczesne — związane z niepewną przyszłością. 
Czas, w którym pojawiły się pierwsze nagrania Poradników Uśmiechu, zbiega się 
bowiem z politycznymi niepokojami — „duch czasów sprzyjał Agatce i Wiewiórce 
Małgosi: zajęcie Krymu przez Rosję i narastający kryzys na Ukrainie przyniosły ze 
sobą powrót zimnowojennych strachów”29. Mało tego, przywołane lęki pojawiają 
się w latach późniejszych, przybierając nową formę odpowiadającą kolejnym zmia-
nom polityczno-społecznym. Pod odcinkiem Jak swoje włosy komentujący analizu-
ją fragment anime Kinoko no tochi, w którym Małgosia zakopuje pudełko z wyraź-
nym napisem PARIS. Kika O.o interpretuje pojawiającą się w animacji wypowiedź 
Wiewiórki: „Wybacz mi księżniczko, może po prostu chodzić o Francję dokładniej 
o Paryż, przeprasza Francję, Paryż za to co się stanie (chodzi o ataki)”. Nasuwa się 
więc wniosek, że siłę oddziaływania zjawiska warunkuje konstrukcja nagrań do-
datkowo wzmocniona przez afektywny potencjał, który determinuje indywidualny 
odbiór czy interpretację. Dodatkowo doświadczenie postutopijnej fragmentarycz-
nej wizji świata, niepewne warunki życia, szybkość i zmienność współczesnego 
świata sprawiają, że coraz częściej spoglądamy wstecz — szczególnie do czasów 
idealizowanego przez nas dzieciństwa. Stribog stwierdza:

Myślę, że moda na nostalgię nie przeminie. Zauważ, że żyjemy w czasach, które zmieniają się 
bardzo dynamicznie, nasza rzeczywistość jest zupełnie inna od tej, w której żyli nasi przodkowie, 
gdzie kilka pokoleń mogło mieć całkiem zbliżone doświadczenie świata. Dzisiaj wystarczy jed-
na dekada, by te doświadczenia były drastycznie inne, stąd nostalgia jako odpowiedź na to przy-
śpieszenie30 . 

Kraina Grzybów niewątpliwie oprócz lęków przywołuje także wspomniane 
uczucie nostalgii. Pod Balladą w rytmie dżins Maatr1x1 komentuje: „Wzruszające”. 
Projekt Striboga wydaje się więc odpowiadać na wszystkie wspomniane elementy 
współczesnej retrotopii, przy okazji oferując do rozwiązania nie lada zagadkę. 

29 O. Drenda, Sezon grzybowy, „Dwutygodnik” 2014, nr 139, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/5367-sezon-grzybowy.html (dostęp: 30 kwietnia 2018).

30 W. Stribog, Jestem twórcą kontentu, rozmowę przepr. K. Plinta, „Szum” 10.08.2018, https://
magazynszum.pl/jestem-tworca-kontentu-rozmowa-zwiktorem-stribogiem/ (dostęp: 16 sierpnia 2018).
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