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Piêkne i brzydkie. 
Ubóstwiane i obmierz³e. 
Cia³o w Oblubienicy Pana

Alberta Cohena

Powieść Alberta Cohena1 Oblubienica Pana to arcydzieło literatury francu-
skiej, które swoją klasę i wielkość ujawnia na licznych płaszczyznach, otwierając 
się przed czytelnikiem jak pełna skarbów szkatułka, w której znajdujemy nie 
tylko bolesną żydowską epopeję zabarwioną specyficznym poczuciem humoru, 
ale też szczegółowy, etymologiczny wręcz i bardzo krytyczny opis świata dyplo-
macji i genewskiego mieszczaństwa. To też książka niepozbawiona filozoficznej 
refleksji nad człowiekiem, przede wszystkim zaś jest Oblubienica Pana wiel-
ką powieścią o miłości. To kronika uczucia, którego czas przypada na burzliwe 
i trudne lata międzywojenne. 

Główny bohater, Solal, podsekretarz generalny Ligi Narodów, uwodzi żonę 
swojego podwładnego Adriana Deume, zawczasu umyślnie wysłanego w podróż 
służbową. Kochankowie podczas nieobecności małżonka Ariadny przeżywają 
okres sielanki, poznając się i powoli uświadamiając sobie, że łączące ich uczucie 
jest wyjątkowe. Okres beztroskiej szczęśliwości trwa aż do momentu powrotu 

1 Albert Cohen (1895–1981) jest w Polsce pisarzem prawie nieznanym, natomiast we Francji 
jest niezwykle popularny i ceniony, a „zadziwiająco zgodny głos krytyki obwołał go największym 
żydowskim pisarzem francuskiego obszaru językowego” [nota o autorze na witrynie wydawnic-
twa Noir sur Blanc]. Dorobek literacki Cohena nie jest wielki, zaledwie 7 książek, jednak jego 
twórczość została przez krytykę francuską uznana za arcydzieło. Albert Cohen dostąpił uczestnic-
twa w szeregu najznamienitszych Francuzów z Biblioteki Plejady, wizytówki Editions Gallimard 
(jednego z najbardziej prestiżowych i najlepiej znanych wydawnictw na świecie). Poświęcono 
mu dokumentację biograficzną i krytyczną oraz zeszyty literackie. Ogromny sukces czytelniczy 
i masową wręcz sławę przynosi A. Cohenowi wydanie Oblubienicy Pana w 1968 roku. Najpierw 
w listopadzie Grand Prix Akademii Francuskiej, następnie liczne przekłady i komentarze kry-
tyczne w prasie francuskiej i zagranicznej. Choć nie była to jego pierwsza książka — trzydzieści 
lat wcześniej został wydany Solal — to dopiero teraz jego twórczość zostaje odkryta dla szerokiej 
publiczności, jednak najprawdopodobniej Albert Cohen pozostanie przede wszystkim autorem 
Oblubienicy Pana, która stanowi sumę jego pracy literackiej.
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124 ADRIANA CELIÑSKA

zdradzanego męża, kiedy to Ariadna decyduje się na ucieczkę z Genewy i życie 
na marginesie społeczeństwa, ale z ukochanym człowiekiem. Od tej pory ko-
chankowie będą naznaczeni piętnem obyczajowych banitów, którzy ośmielili się 
złamać konwenans i wystąpili wbrew mieszczańskiej moralności. Mimo że ich 
egzystencja wygnańców płynie beztrosko w zbytku i luksusie, powoli wkracza 
w nią nuda. Jak się okazuje, nie można żyć samą miłością, trzeba czymś wypeł-
nić czas, a gdy jest się zdanym tylko na siebie, staje się to bardzo trudne. Solal 
i Ariadna podejmują rozpaczliwe próby przezwyciężenia tego kryzysu, jednakże 
bezskutecznie. Sceny zazdrości, coraz częstsze kłótnie wywoływane tylko dla 
zabicia nudy prowadzą do sytuacji, z której jedynym wyjściem okazuje się samo-
bójstwo. Nawet jednak w obliczu zmian i przekształceń, jakim ulegają uczucia 
kochanków, miłość ich pozostaje jedyną trwałą, nienaruszoną aż do końca war-
tością.

Oblubienica Pana to powieść o miłości, także tej cielesnej, dlatego ciało 
i jego opisy zajmują w niej miejsce szczególne.

* * *

Ciało w powieści Cohena jest różne, i piękne, i brzydkie, i pożądane, i obrzy-
dłe. Zresztą, jak się okaże, definicja piękna czy brzydoty cielesnej jest dość am-
biwalentna, bo inaczej kochankowie postrzegają siebie na początku uczuciowej 
przygody, a inaczej ku jej końcowi. 

Najpierw, co z pewnością nie jest dla nikogo zaskoczeniem, jest to ciało 
piękne, zachwycające, ukochane, cudowne, doskonałe, dostojne, majestatyczne. 
Ariadna jest kobietą o zachwycającej urodzie:

Na powrót ukryty za zasłonami mógł ją podziwiać, gdy się ukazała, wysoką taką i o cudnej 
twarzy, niewiarygodnie zgrabną w dostojnej sukni wieczorowej. Wlókł się za nią pofałdowany 
tren, a ona stąpała dumnie, rzucając od czasu do czasu ukradkowe spojrzenie ku zwierciadłu.

— Najpiękniejsza kobieta na świecie — oznajmiła zbliżając się do lustra i robiąc tkliwą 
minkę, długo się sobie przyglądała z ustami na pół otwartymi, co przydawało jej wyglądu jakby 
zdziwionej, a nawet nieco przygłupiastej. Tak, wszystko tu jest niesamowicie piękne — stwierdzi-
ła. Może nos trochę za wydatny, nie? Taki jak trzeba2.

Ariadna czekająca nań na progu, piękna w tej sukni z białego lnu, Ariadna, widoma postać 
bogini, jej zagadkowe piękno aż go onieśmielało, Ariadna, jej wyrazista arcyanielska twarz, jej 
w zamyśleniu ułożenie warg, jej nos triumfujący, jej chód, jej piersi, co samą pychą i wyzwaniem 
były, rysy jej twarzy, gdy patrzyła na niego z tkliwością, raptowne wzloty sukni, gdy się odwraca-
ła i ku niemu biegła, gdy nagle przybiegała z pytaniem, czy ją kocha, i z wargami do pocałunków 
skorymi. […] Ariadna, kapłanka miłości, Ariadna długonoga niczym bogini łowów, Ariadna i jej 
przepyszne piersi, które mu dawała […]. Solal i jego Ariadna, nagością uwzniośleni na dziobie 
statku ich miłości na fale rzuconego, książęta słońca i morza, nieśmiertelni na dziobie statku, 
wpatrzeni w siebie bez przerwy w szlachetnym uniesieniu pierwszych dni miłości (s. 362 nn.).

2 A. Cohen, Oblubienica Pana, przeł. A. Socha, Kraków 2001, s. 33. W dalszej części pracy 
po cytowanych fragmentach niniejszej pozycji w nawiasie zostaną podane numery stron.
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Niezwykłe włosy, istotnie. Kasztanowate, wszak cudownie przy tym złociste, palony orzech 
plus złoto. Nos również nadzwyczajny, śliczny do zwariowania, chociaż może odrobinę większy 
od normalnego. Słowem piękność (s. 471).

Wargi nadzwyczajne, nos nie błyszczy, włosy w przemyślnym nieładzie, zęby świecące, 
trzydzieści dwa śmiacze solidnie osadzone, wszystkie obecne i białości nieskazitelnej, piersi stale 
na swoim miejscu, jedna po prawej, druga po lewej, jak należy. Nos istotnie trochę za duży, lecz 
w tym cały jego urok (s. 556).

Także Solal jest przystojnym mężczyzną: 
Kiedy wrócił z włosami w nieładzie, wysoki i smukły w smokingu z białego jedwabiu, pod-

szedł do lustra, zawiązał komandorską wstęgę, spodobał się sobie i obrócił ku niej, by zobaczyć, 
jakie też sprawił wrażenie (s. 298).

Solal i Ariadna, oboje piękni, oboje zachwycający, wyróżniają się spośród 
tłumu, są inni. Także uczucie, które ich połączyło, nie jest zwyczajne i pospolite. 
Jest to raczej nieziemski związek dwóch wybranych istot. Często niezwykłość 
uczucia, które połączyło kochanków, zostaje spotęgowana przez narrację zderza-
jącą piękno ich miłosnych uniesień z opisami trywialnymi, z brzydotą ciała w bo-
lączce, ciała targanego niestrawnością, ciała zdradzanego Adriana cierpiącego 
z przejedzenia w pociągu. Tak piękno cielesne zderza się z ciałem trywialnym, 
przejedzonym, cierpiącym fizycznie, brzydkim:

„Piękna jesteś”, mówił jej, „pięknem przerażająca”, mówił jej, „słoneczną aureolą okolone 
twe oczy zamglone”, mówił jej i w ramionach swoich zamykał ją mocno, a ona oczy zamykała, 
śmieszna, pełna wdzięku, urzeczona tym, że przerażenie budzi, odurzona słonecznością swo-
ją. Nie idzie usnąć, za cholerę, to ta zapiekanka, za dużo jej zjadłem. Telefon o jedenastej, nie 
wcześniej, po co ją budzić. Dzień dobry, najdroższa, dobrze spałaś? Bardzo mi się udał wieczór, 
pierwszorzędnie było, wiesz? Pycha kolacyjka, kawior itede. Jak chcesz, mogę ci opowiedzieć 
szczegółowo. No więc kawior, zapiekanka z langustą Edward VII, przepiórka w galarecie, udziec 
sarni po myśliwska, naleśniki à la Ritz w polewie, to ci dopiero, same takie frykasy, super. Cud 
ramionom zawierzona i w nich wirująca, spytała, o której godzinie przychodzić będzie wieczo-
rem. „O dziewiątej”, powiedział, nachylony, aby nią oddychać, a ona głową skinęła, nie wiedząc, 
że umiera. Dziewiąta, godzina cudu. O dziewiątej będzie, w każdy wieczór ich życia. Więc długa 
kąpiel o ósmej, potem szybko się ubrać. O urokliwy trudzie, by piękną się dlań uczynić, wytworną 
dla niego. […] Trochę za dużo powtykałem tej zapiekanki i tej przepiórki, sarniny także, a chy-
ba kawioru też, ale to specjalnie, żeby mu pokazać, że doceniam, kwestia kurtuazji, rozumiesz, 
a poza tym miałem zajęcie, kiedy on milczał, co więcej, tak się jakoś porobiło, że on prawie nic 
nie jadł, więc serce mnie bolało na myśl, że kelnerzy zabiorą te półmiski z połową żarcia, fanta-
stycznie wyglądały te półmiski, czego tam na nich nie było, wiesz ty ojejku, a ta przepiórka była na 
dodatek nadziewana, w środku miała farsz z trufli ciemny taki, zdajesz sobie sprawę, jak tu było 
nie jeść, no i przejadłem się. Uroczyści, wirowali w półcieniu, który nagle stał się niebieski, ona 
przycisnęła usta do dłoni tego nieznajomego, dumna ze swojej odwagi (s. 344 nn.).

Wielkie uczucie, wspaniały świat i duchowa łączność kochanków zostają 
zderzone z banałem życia, ciałem i jego przypadłościami. Adrian przynależy do 
prozy życia, jest trywialny i pragmatyczny. W tym pierwotnym sąsiedztwie ob-
razów jest zarysowana linia podziału między wzniosłością i wielkością miłości, 
które za wszelką cenę Ariadna z Solalem będą chcieli zachować, a prozą życia. 
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Oni żyją uczuciem, są ponad ograniczenia ciała, a Adrian to pospolity prostak, 
niepojmujący magii chwili.

Do niekwestionowanych zasług Alberta Cohena zaliczyć trzeba jego nie-
zwykłe wyczucie języka, zadziwiającą zdolność przechodzenia między stylami, 
a także umiejętność odnajdywania komizmu w rzeczach z gruntu pozbawionych 
śmieszności. Zdania poświęcone opisowi Adriana Deume to prawdziwy maj-
stersztyk, sprawiający, że bezmyślność i tępota stają się farsą, a głupota, zamiast 
bezsilnej złości, wzbudza szczery śmiech. Adrian dla swojej małżonki jest zwie-
rzęcy, wulgarny, brzydki:

Leżąc już spokojnie obok niej, przemawiał do niej w czułych słowach, opatrując przemó-
wienie podniosłymi komentarzami, aż ją korciło, by wierzgnąć. […] Nie mógłby przynajmniej 
w milczeniu trzeźwieć po gwałcie, jakiego dokonał?

A w ogóle co się do niej tak przyciska, spocony był, lepki taki, a za każdym razem, gdy się 
nieco odsuwała, znów do niej przywierał, znów wygadywał te czułostki, jak śmiał, dziki podry-
giwacz sprzed chwili […].

— Jak dobrze będzie spać przy tobie — uśmiechnął się rozanielony rozkoszując się błogo-
ścią nasycenia. To ciekawe, dorzucił ziewnąwszy, najlepiej zasypiam zwinięty w kłębek jak pies 
(s. 198).

W oczach Ariadny jej mąż jest zwierzęciem: „dyszy”, „chrapie”, „podska-
kuje”, „lubi pogmerać łapą zanim uśnie”. Jest „obcy”, „nagi i owłosiony”. Budzi 
w niej obrzydzenie i mdłości:

Właśnie odkrył się do kolan, gorąco mu, bo sobie kretyńsko popodskakiwał, wstydu nie 
ma, wystawił swój narząd, ten ohydny narząd. Och, jakie to odrażające, strach bierze przed tym 
narządem, co go ordynarnie obnaża, z którego z pewnością jest dumny, och, jakie to wstrętne 
i grubiańskie, jakie psie, tak, właśnie (s. 199).

Adrian „trzęsie się z zimna”, ma problemy żołądkowe, kłopoty z cerą:
Opuścił deskę udającą mahoń, rozchylił poły płaszcza, rozwiązał tasiemkę spodni, zasiadł. 

Dziwne to spóźnienie. Zwykle załatwiał się zawsze rano, regularnie, skoro tylko się zbudził […]. 
Nie miał problemów z wypróżnianiem (s. 609).

Spostrzegł na nosie wągra, wydusił go, przypatrzył się odrobince tłuszczu na paznokciu, 
rozgniótł paskudztwo (s. 610).

W opozycji do pięknych zakochanych narrator stawia także wujów Solala, 
Walecznych, którzy „wydłubują brud zza paznokci” (s. 214), „puszczają bąka” 
(s. 591), noszą się groteskowo, są komiczni, brudni i cieleśni. Są też urzędnicy 
z Ligi Narodów, wszyscy obrzydliwi, cieleśni, trywialni, „ssaki”, „ptaki”, zwie-
rzęta popychane żądzą ciała:

W jakimś ustronnym kąciku łysy ambasador […] z zapałem wiódł rozmowę z młodą tłu-
maczką, czterojęzyczną idiotką obdarzoną sterczącymi cyckami, zanim jej nie opadną, a wysta-
wiającą swe ucieszne półdupki opięte w przywąską spódniczkę, i to był właśnie cel jej życia, tej 
pieszczoszki, która zanosiła się śmiechem, upojona swą chwilową władzą (s. 236).
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Tylko kochankowie zdają się wykraczać poza ciało i żyć jeno miłością, ducho-
wością. Lecz czy im się to udaje? Przecież człowiek nie jest istotą tylko duchową, 
ma ciało, przez co skazany jest na wszelkie cielesne przypadłości. 

Życie kochanków staje się ciągłym dążeniem do zapewnienia sobie szczę-
ścia. Pragnienie, aby zaskoczyć partnera dbałością, fantazją w odnajdywaniu no-
wych radości i rozkoszy, staje się priorytetem. Ze wszech miar starają się kontro-
lować ciało, narzucić mu ryzy, upiększają je, udoskonalają. Jest to ciężka praca, 
obowiązek, konieczność:

Raptem spoważniała i świadoma swoich obowiązków obłożyła twarz i szyję warstwą szarej 
mazi, taką maseczką piękności. Czyniąc zadość miłosnym powinnościom, odczekała, aż stward-
nieje, milcząc podówczas i nie śpiewając, by zaskorupiałe błotko nie popękało, za to z paznokcia-
mi sobie robiąc, jednakowoż bez lakieru, o nie, wulgarne to i katolickie. Z kolei odbyło się mycie 
włosów szamponem (s. 370).

Kąpiel i wytarcie się do sucha. Mycie głowy szamponem i suszenie włosów suszarką. Ma-
seczka kosmetyczna na twarz podług tego nowego przepisu z durnego babskiego tygodnika. Próba 
sukienek […]. Do rozważenia ewentualna kąpiel dodatkowa. Pozostałe czynności przygotowaw-
cze różne, w tym […] kontemplacje przed lustrem, próby uśmiechów i stosownych wyrazów twa-
rzy, czesanie (s. 514).

Odwrócona plecami do zatopionych sukien doprowadzała się do doskonałości licznymi ude-
rzeniami grzebienia, najpierw obszernymi i mocnymi, potem z mniejszym rozmachem i delikatniej, 
ostrożnie, ot takie dotknięcia ledwo ledwo, takie muśnięcia dla wtajemniczonych oraz nieuchwytne 
pieszczoty w poszukiwaniu absolutu osiągalnego elementami nieskończenie małymi (s. 556).

No teraz do pracy na serio. Stojąc z rozstawionymi nogami, to podśpiewując, to pogwizdu-
jąc, od czasu do czasu rzucając okiem na zegarek i rozkład jazdy, jedno i drugie niebawem obficie 
popryskane wodą, przystąpiła do nader ważnej czynności obmywania swojego ciała. Mydliła je 
z zapałem, gorliwa i ze zmarszczonymi brwiami, potem kładła się w wodzie, potem wstawała 
i znów się mydliła oraz mocno tarła stopy pumeksem. Ileż ona zadawała sobie trudu, ona śmierci 
przyobiecana, jakże sumiennie pracowała, aby w tym, co robi, osiągnąć doskonałość, rzekłbyś, 
dobry rzemieślnik, aż język nieco na wierzch wystawiła z wysiłku (s. 518).

Ona też się pewnie w tej chwili namydla, myślał, kąpiąc się. Uradowany, że wkrótce ją zoba-
czy, mimo wszystko nie mógł nie dostrzec śmieszności tych dwóch biednych ludzkich istot, które 
w tej samej sekundzie i oddalone o trzy kilometry jedna od drugiej szorują się i pucują, tak jak się 
zmywa naczynia, każda, by spodobać się drugiej, rzekłbyś, aktorzy sposobiący się do wyjścia na 
scenę (s. 373).

Bowiem kiedy nie ma obok niej ukochanego, Ariadna pozwala sobie na „cie-
lesność”, na głód, na czyszczenie nosa, na ziewanie, na kichanie, na bycie „niedo-
skonałą”, naturalną, ludzką:

Uff, mam wolne, i po kłopocie, rzekła. Już nie ma potrzeby robić z siebie pięknisię, monsieur, 
poszedł sobie, tak nie ma faceta, nie ma gościa […]. Wybornie tak sobie iść bez butów, boso, na 
pełnych stopach, troszeczkę niezdarnie, wybornie tak sobie poruszać palcami, nie być bez przerwy 
taką nadętą i Kleopatrą, i stale się bać o swoją urodę. […] Kichnęła. Wszystko jedno, skoro jego tu 
nie ma. Za drugim razem naumyślnie kichnęła bardzo głośno, wydając z siebie nader wyraźne, do-
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stojne oraz dramatyczne apsik. Nawet uczyniła sobie przyjemność pooglądania w lustrze swojego 
nieszczęśliwego i czyżby już zakatarzonego oblicza? Wszak kicha (363 nn.).

* * *
Historia miłości kochanków przybiera schemat mitu o Tristanie i Izoldzie, 

bo każde z nich poświęci swoją pozycję społeczną w imię tej miłości, decydując 
się na ucieczkę, utratę przywilejów i na egzystencję na marginesie społeczności, 
wystawiając się na złe spojrzenia, pełne pogardy i poczucia wyższości moralnej, 
porządnych mieszczan. W Agay, na wygnaniu, poza społeczeństwem, Ariadna 
i Solal są skazani na bycie razem w okrutnej samotności, a namiętność nie wy-
starcza do zapewnienia sobie szczęścia.

Zachodnia literatura jako nosicielka mitu namiętnej miłości jest dla Cohena 
punktem wyjścia3. Odwołania do historii Don Juana, Romea i Julii, Ariadny i Te-
zeusza oraz Tristana i Izoldy są bardzo wyraźne. Jednakże wszystkie odnośniki do 
tych wielkich mitów miłosnych charakteryzuje negatywne ujęcie tematu namięt-
nej miłości. Także właściwy dla tematyki miłosnej sposób pisania zostaje przejęty 
i zdekonstruowany przez Cohena, który obnaża topos namiętności także, a może 
przede wszystkim na polu leksykalnym, krytykując w Oblubienicy Pana konwen-
cje językowe, chimeryczne, sztucznie liryczne. Przesadnie wyrafinowane słownic-
two zostaje ośmieszone, także nadmierna dbałość o ciało, ukrywanie jego przy-
padłości. Tym samym Cohen dokonuje krytyki konwencji zachowań kochanków.

Upiększanie się, które oznaczało czułość i troskę, przechodzi powoli 
w sztywne konwencje. Ariadna i Solal żyją jak w złotej klatce, za bardzo utoż-
samiając się ze swoimi rolami idealnych kochanków. Miłość, jak każdy inny ele-
ment społecznego świata, ma gotowe scenariusze, w które wchodzimy:

Za miłością bowiem — wedle socjologii nie kryje się nic niestandardowego, nic niepowta-
rzalnego i nic nieszablonowego. Miłość erotyczna to ukształtowana w długiej historii kultury 
euroamerykańskiej instytucja społeczna, w ramach której doznania seksualne wepchnięte są 
w tryby wystandardyzowanych, powtarzalnych i schematycznych rytuałów, słów i trików do wy-
korzystania4.

Staje się jasne, że gra, jaką jest miłość, ma swoje bezlitosne prawa i nie może 
karmić się jedynie pięknem i wzniosłością. Miłość jest społecznym konstruktem, 
w który wchodzą Ariadna i Solal, tyle że skazani tylko na swoje towarzystwo, 
zatracają się oni w romantycznych schematach kolacji w blasku księżyca i czerwo-
nych róż. Przesyt romantyzmu, nadmierna aranżacja sytuacji i teatralizacja zacho-
wań odbierają im całą słodycz i wyjątkowość. Powtarzalność niszczy niezwykłość. 
Piękny mit miłosny powszednieje, a tragedia nudy, która dotyka bezgranicznie od-
danych sobie ludzi, jest tym większa, że uwikłani we własne wyobrażenia i sztyw-
ne scenariusze nie mają możliwości powrotu do normalnego życia:

3 C. Stolz, La polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Pour une approche sémio-
stylistique, Paris 1998, s. 333–340.

4 T. Szlendak, Architektonika romansu, Warszawa 2002, s. 131.

Coll_Antropo_4_III_kor .indd   128Coll_Antropo_4_III_kor .indd   128 2011-09-12   14:34:012011-09-12   14:34:01

Colloquia Anthropologica et Communicativa: Ciało cielesne, 2011
© for this edition by CNS



 Piêkne i brzydkie 129

Skończywszy z czarną robotą gimnastykowała się potajemnie, potem brała kąpiel, potem 
nakładała tę tak zwaną suknię miłosną, wypraną wczoraj wieczorem i odprasowaną dziś wcze-
snym rankiem. I wreszcie wypływała na powierzchnię, uroczysta i z wysuniętym podbródkiem 
od napiętych mięśni szczęk, westalka pachnąca perfumą o nazwie Ambra Antyczna. Zasiadali do 
obiadu na świętym tarasie, gwoli radowania się widokiem świętego morza. […] Cholera, pierwszy 
gong. Za kwadrans trzeba będzie udać się na taras, spożywać te paskudztwa w sposób skończenie 
wytworny oraz dać się pokłuć przez komary, szkaradne małe bestie, które nie tylko łakną twojej 
krwi, lecz także zadają ci ból […]. Aha, tak ma iść na taras, w smokingu, ma dać sobie pokłuć kost-
ki u nóg, ma mówić o kolorach morza i zgrywać cudownego, i patrzeć jej ciepło i głęboko w oczy, 
i wynajdywać niezwykłe sposoby powiedzenia jej, że ją kocha. A przecież, tak jest, a jednak ją 
kochał, żadna inna kobieta nie była mu tak bliska. Nigdy. Zawsze czuł się odległy od wszystkich 
innych: od Adrianny, Aude, Izoldy, od innych — tych na krótko. […] Wszelako Ariadna był mu 
najbliższa, najmilejsza, była jego głupiutką. Lubił patrzeć na nią ukradkiem, usiłował skrywać 
swoją dla niej czułość, bo to była zbrodnia przeciw namiętności. Jakże często zwalczał w sobie 
pragnienie, by ją wziąć w ramiona, mocno ją ucałować w policzki, dwadzieścia razy tylko w po-
liczki. Wszystko w niej było czarujące, nawet kiedy z niej była idiotka (s. 732).

Teatralizację życia kochanków znów widzimy na płaszczyźnie obrazowania 
ciała. Kontrast wspólnie spędzanych wzniosłych aż do bólu chwil zostaje pod-
kreślony przez swobodę i naturalność w samotności, kiedy można być po prostu 
sobą, człowiekiem, z całą cielesnością i fizjologią, z wadami i ułomnościami, 
a nie zimnym ideałem.

Opuszczał ją nad ranem dlatego, ponieważ nie chciał, by go oglądała w stanie dalekim od 
ideału, nieogolonego i niewykąpanego. Także dlatego, iż lękał się usłyszeć ów porażający grzmot 
uderzenia wody, gdy ona pójdzie brać kąpiel, ten złowróżbny łoskot.

Ogolony i wykąpany, w szlafroku, telefonował do niej, pytał czy może przyjść. „Za chwilkę, 
za parę minut”, odpowiadała. Uczesana i wykąpana, w białym negliżu, szła otworzyć okno w ła-
zience, aby ją przewietrzyć, zamykała drzwi, po raz ostatni sprawdzała twarz ukochanej, owszem 
może być, duma ją przy tym rozpierała od tych jej podkrążonych oczu, poprawiała kosmyk wło-
sów nad czołem, oddzwaniała mu, że jest gotowa. Wchodził, i jak cudnie było patrzeć na siebie 
owym półbogom strojnym w ich kapłańskie suknie, romantycznym i odświeżonym (s. 621).

Odłożył szczoteczkę i mydło, spojrzał na siebie gładziutko ogolonego i aż odpychającego 
czystością w tym szlafroku. No tak, takie ma być odtąd jego życie, codziennie być pożądanym, 
zabawiać się w męsko-damską karuzelę. Ona przeobraziła go w pawia. Wszystko razem biorąc, 
wiedli egzystencję zwierzęcą, ona i on. No ale zwierzęta przynajmniej mają tylko pewne okresy 
zalotów i parzenia się. Oni nie, oni cały czas. Nieustannie się myć, dwa razy dziennie się golić, bez 
przerwy być pięknym, taki od trzech miesięcy był cel jego życia (s. 628).

Ariadna, zostając sama, nie dba już tak bardzo o szczegóły, nie stara się za 
wszelką cenę przemienić w boginię, jest sobą. 

Rano nieboraczka w kostiumie kąpielowym potajemnie odbywała gimnastykę, rozciągnięta 
na dywanie. Nie domyślała się, że on przez dziurkę do klucza śledzi, jak ona unosi nogi, z na-
maszczeniem wykonuje nimi nożyce, powoli je opuszcza, pilnując właściwego rytmu głębokich 
wdechów i wydechów, potem od nowa to samo (s. 727).

Natomiast kiedy „smarka w palce” (s. 622), „ziewa” (s. 636), „burczy jej 
w brzuchu” (s. 723) w towarzystwie ukochanego, wstydzi się i za wszelką cenę 
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maskuje, ucieka, wybucha płaczem lub w taki czy inny sposób próbuje odwrócić 
uwagę Solala od jej niedoskonałego ciała:

Akurat zaburczało jej melodyjnie w brzuchu, z towarzyszeniem ozdobników zda się kontra-
basu. Dźwięki zamarły przygłuszone kaszlnięciem, którym usiłowała stłumić ową potworność. 
Pocałował ją w policzek, aby rozładować napięcie i złagodzić jej owo straszliwe poniżenie. Aliści 
natychmiast rozbrzmiały kolejne majestatyczne pomruki, które ukryła pod serią chrząknięć. Bur-
czeniu trzeciemu, na początek takiemu otchłannemu, potem wdzięcznie szemrzącemu jak stru-
myk, starała się przeciwdziałać mocno wgniatając łokieć w żołądek. Czwarte nastąpiło w tonacji 
molowej, smutne i subtelne. Widząc jedyny ratunek w zmianie pozycji, usiadła na fotelu naprze-
ciwko i bardzo głośno powiedziała, że jest śliczna pogoda. Potwierdził równie głośno, dodając, że 
doprawdy jest to cudowny dzień, po czym rozwinął ten temat, gdy tymczasem ona poszukiwa-
ła ukradkiem pozycji zdolnej unicestwić te przeklęte odgłosy spowodowane przemieszczeniem 
się gazów oraz płynów w Bogu ducha winnym jej żołądku. Ale nic nie skutkowało i rozlegały 
się coraz to nowe dźwięki domagające się prawa do swobodnego uzewnętrznienia. Wyłapywał 
je słuchem nie bez pewnej dozy współczucia, żal mu było tej biedaczki, niemniej nie mógł sobie 
odmówić nadawania kolejnym frazom, nieraz trudnym do określenia, charakteryzujących je przy-
miotników: wesołe, pokorne, butne, szelmowskie, powszednie, żałobne. W końcu wpadła na zba-
wienny pomysł, by wstać i uruchomić gramofon, który jakby z nieba jej spadł w samą porę (s. 724).

Innym fragmentem ujawniającym fałsz życia kochanków są monologi Ma-
rietty — ich służącej — fenomenalne zresztą z punktu widzenia kreacji lingwi-
stycznej:

Jedna łazienka pańska przytyka do panowego pokoju, a druga łazienka jest dla madame su-
per luks nie z tej ziemi jak to się mówi, tyle że panina łazienka to już do paninego pokoju nie przy-
tyka, do tego na boku jest sracz co na niego powiadają water klozet, cały na biało wygodniuśki 
wszędzie mozaika że byś pani mogła jeść z ziemi, ale nie, to jej nie starczyło jej się zachciało water 
klozetu specjalnie dla każdego jednego z nich, no i kazała zrobić po jednemu w każdej łazience, 
tak że z tym na boku co już był i co nikt do niego nie chodził i z tym dla służby co jest w piwnicy 
i co ja się tam załatwiam to są teraz cztery water klozety, byćże pani cicho nie rozśmieszaj mnie, 
a wie pani dlaczego, jażem od razu się kapła, water klozety w dwóch łazienkach są żeby każde 
nie wiedziało że drugie poszło się wysikać albo wysrać myślęcy że drugie poszło se tylko omyć 
ręce w umywalce albo się zamoczyć we wannie bo jak leci woda z kranu to już nic inkszego nie 
słychać, a to jeszcze nie wszystko, ona kazała u siebie wybić dziurę w ścianie i zrobić drzwi do jej 
łazienki co w niej jest ten nowy water klozet, żeby jeszcze bardziej skryć że idzie za potrzebą żeby 
jej nawet nikt nie widział jak wchodzi do łazienki, ani widu ani słychu cyt nic ci do tego ani nie 
wiesz że się załatwiam, a po mojemu to nie ma nijakiego wstydu jak się człowiek idzie wyrobić, 
Pan Bóg takiego stworzył, przecież nawet król i królowa chodzą za potrzebą (s. 708).

Czytelnik ma szanse spojrzeć na bohaterów, na ich życie intymne z ze-
wnątrz. Poznaje dzięki temu wydarzenia, z pozoru nieistotne z punktu widze-
nia rozwoju akcji, toczące się poza główną sceną fabuły, od kuchni. Marietta 
jest raczej widzem niż aktorem. Komentuje i obserwuje aranżację życia Solala 
i Ariadny, z którego często niewiele rozumie. Wprowadzenie tej postaci do fa-
buły z jej prostym, potocznym językiem potęguje tylko sztuczność i śmieszność 
życia codziennego kochanków5. Obnaża prawdę o ich codziennej egzystencji — 

5 V. Duprey, Albert Cohen — au nom du père et de la mère, Paris 1999, s. 146.
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sztucznej i pełnej iluzji, gdzie ważniejsze od tego, kim się jest naprawdę, jest to, 
jakie się robi wrażenie. Powoli iluzja cudowności miłosnej pęka, kochankowie się 
nudzą, brzydną we własnych oczach:

Jeszcze raz jechać do Włoch? Nie miał odwagi. Tak czy tak, nawet w Wenecji będą tacy sami, 
będzie to samo. Do tego, pod koniec każdej podróży pociągiem ona miewa nozdrza przyprószone 
sadzą. Usiłował na nie nie patrzeć, ale też nie mógł się przed tym powstrzymać, przyciągany od-
rażającym widokiem owych dwóch czarnych otworów (s. 629).

O godzinie drugiej trzydzieści pięć, otrzymawszy należny hołd, głaskała jego ramię […]. 
Tak, przecież ta tutaj też głaszcze ogiera, niejako pieści go i poklepuje, dziękując mu, że tak pysz-
nie cwałował. […] Do tego wszystkiego, czemu ona się tak przyciska, można się do niej przykleić 
taka jest lepka. Nieznacznie się odsunął, i dało się słyszeć takie mlaśnięcie, jakbyś bańkę od ciała 
odrywał. O, znów się przyciska […]. Wczoraj, gdy dla zabawy ścigał ją po opustoszałej plaży […], 
odczuwał niesmak, rodzaj obrzydzenia, wstyd, poniżenie, miał wrażenie, że goni za wielkim ka-
narkiem płci żeńskiej (s. 630).

Gdy ją oglądał z tyłu, nagą, i krzątającą się, niezmiennie ogarniała go litość. Taka urocza 
na leżąco, była nieco śmieszna, gdy chodziła goła, rozczulająca i pocieszna tą swoją słodyczą 
i bezbronnością, słaba i krucha, z tymi dwiema z tyłu chybocącymi półkulami poniżej pleców, 
półkulami bezsilności, zbyt dużymi, jak i wszystkie niewieście okrągłości, niedorzecznie zbyt 
wydętymi, zupełnie nie stworzonymi do zapaśniczych zmagań (s. 632).

Ich biedne życie. Ten ich pretensjonalny ceremoniał widywania się wyłącznie pod postacią 
kochanków wręcz baśniowych, niczym kapłani, niczym oficjanci miłości, miłości przypuszczal-
nie nie mniejszej jak u jej początków. Owa farsa widywania się wyłącznie pod postacią piękna 
i godności, i nieskazitelności, że aż rzygać się chce. Bez przerwy wyłażą z wanny, ustawicznie 
pod przymusem udawanego pożądania. Dzień po dniu ów niedobór witamin piękna, to rzec by 
można szkorbutowe gnicie w nadętości i napuszoności tej ich nieustannej niby takiej podniosłej, 
ale jednak chuci (s. 725).

Tworzone na siłę rozrywki: kino, płyty, wymyślne posiłki, muzyka, her-
bata, kawa, seks. To wszystko nieudane sposoby odwlekania nieuniknionego 
i jednocześnie świadectwo niegasnącej miłości, która jednak musi ustąpić przed 
brutalnością codziennego życia. Prawdziwym nieszczęściem kochanków jest 
właśnie nie wygasanie miłości, albowiem ta pozostaje niezmienna, ale to, że 
powoli przestają mieć siłę i inwencję do zapełniania sobie czasu wyłącznie wła-
snym uczuciem.

* * *

Albert Bensoussan6, analizując Oblubienicę Pana, przywołuje myśl Lukàcsa, 
że każda powieść zbudowana jest na antynomii jednostki i zbiorowości: Don Qui-
chote staje do walki ze skostniałym społeczeństwem hiszpańskim, Rastignac 
z Paryżem, Emma Bovary walczy z nudą, K. z biurokracją, a u Cohena, można 
rzec, Solal staje naprzeciw kobiety, bezgranicznie mu oddanej kochanki i niewol-
nicy, którą zniszczy, niszcząc zarazem siebie. Aude, Adrienne, Izolda i wreszcie 

6 A. Benssoussan, L’æuvre d’un séducteur, „Magazine Littéraire” 1989, nr 261, s. 36–39.
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Ariadna, czyli kobieta Zachodu, chrześcijanka, personifikacja zachodniego spo-
łeczeństwa, która Solala fascynuje i odpycha jednocześnie, z którym się integruje 
i od którego ucieka. W tym przeciwstawieniu Cohen dokonuje demistyfikacji 
namiętnej miłości jako wielkiej iluzji mamiącej nas swoją pozorną siłą i wyjąt-
kowością. Wspólne życie kochanków przekształca się w teatr pustej formy, gdzie 
wszystkie elementy scenariusza idealnej miłości — pocałunki, namiętny seks, 
wspólny posiłek przy świecach i aria Mozarta Voi che sapete — tracą cały urok, 
stając się koniecznością i obowiązkiem. Odcięci od świata, żyjący w swoistej 
nierealności romantycznych spacerów, wyszukanych kolacji, czułych wyznań 
czy długich i leniwych śniadań w łóżku, kochankowie nie potrafią być sobą, gra 
pochłania ich coraz bardziej, ze strony na stronę, nieuchronnie prowadząc do 
tragicznego finału. 
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