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Uniwersytet Jagiellonski

Piekne i brzydkie.
Uboéstwiane i obmierzile.
Cialo w Oblubienicy Pana

Alberta Cohena

Powie$¢ Alberta Cohena' Oblubienica Pana to arcydzielo literatury francu-
skiej, ktore swoja klase i wielko$¢ ujawnia na licznych ptaszczyznach, otwierajac
si¢ przed czytelnikiem jak petna skarbow szkatutka, w ktorej znajdujemy nie
tylko bolesna zydowska epopeje zabarwiona specyficznym poczuciem humoru,
ale tez szczegotowy, etymologiczny wrecz i bardzo krytyczny opis §wiata dyplo-
macji i genewskiego mieszczanstwa. To tez ksiazka niepozbawiona filozoficznej
refleksji nad cztowiekiem, przede wszystkim za$ jest Oblubienica Pana wiel-
ka powiescia o mitosci. To kronika uczucia, ktérego czas przypada na burzliwe
i trudne lata migdzywojenne.

Gloéwny bohater, Solal, podsekretarz generalny Ligi Narodow, uwodzi zong
swojego podwladnego Adriana Deume, zawczasu umyslnie wystanego w podréz
stuzbowa. Kochankowie podczas nieobecnosci malzonka Ariadny przezywaja
okres sielanki, poznajac si¢ i powoli uswiadamiajac sobie, ze taczace ich uczucie
jest wyjatkowe. Okres beztroskiej szczgsliwosci trwa az do momentu powrotu

I Albert Cohen (1895-1981) jest w Polsce pisarzem prawie nieznanym, natomiast we Francji
jestniezwykle popularny i ceniony, a ,,zadziwiajaco zgodny gtos krytyki obwotat go najwigkszym
zydowskim pisarzem francuskiego obszaru jezykowego” [nota o autorze na witrynie wydawnic-
twa Noir sur Blanc]. Dorobek literacki Cohena nie jest wielki, zaledwie 7 ksiazek, jednak jego
tworczosc¢ zostata przez krytyke francuska uznana za arcydzieto. Albert Cohen dostapit uczestnic-
twa w szeregu najznamienitszych Francuzow z Biblioteki Plejady, wizytowki Editions Gallimard
(jednego z najbardziej prestizowych i najlepiej znanych wydawnictw na $wiecie). Po§wigcono
mu dokumentacjg biograficzna i krytyczna oraz zeszyty literackie. Ogromny sukces czytelniczy
1 masowa wrecz stawe przynosi A. Cohenowi wydanie Oblubienicy Pana w 1968 roku. Najpierw
w listopadzie Grand Prix Akademii Francuskiej, nastgpnie liczne przektady i komentarze kry-
tyczne w prasie francuskiej i zagranicznej. Cho¢ nie byta to jego pierwsza ksiazka — trzydziesci
lat wezesniej zostal wydany Solal — to dopiero teraz jego tworczos¢ zostaje odkryta dla szerokiej
publicznosci, jednak najprawdopodobniej Albert Cohen pozostanie przede wszystkim autorem
Oblubienicy Pana, ktéra stanowi sumg jego pracy literackiej.
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zdradzanego meza, kiedy to Ariadna decyduje si¢ na ucieczke z Genewy i zycie
na marginesie spoleczenstwa, ale z ukochanym czlowiekiem. Od tej pory ko-
chankowie beda naznaczeni pigtnem obyczajowych banitow, ktorzy o$mielili si¢
ztama¢ konwenans i wystapili wbrew mieszczanskiej moralnosci. Mimo ze ich
egzystencja wygnancoéw ptynie beztrosko w zbytku i luksusie, powoli wkracza
w nig nuda. Jak si¢ okazuje, nie mozna zy¢ sama milo$cia, trzeba czyms$ wypet-
ni¢ czas, a gdy jest si¢ zdanym tylko na siebie, staje si¢ to bardzo trudne. Solal
i Ariadna podejmuja rozpaczliwe proby przezwycigzenia tego kryzysu, jednakze
bezskutecznie. Sceny zazdrosci, coraz czgstsze kiotnie wywotywane tylko dla
zabicia nudy prowadza do sytuacji, z ktorej jedynym wyjsciem okazuje si¢ samo-
bojstwo. Nawet jednak w obliczu zmian i przeksztatcen, jakim ulegaja uczucia
kochankéw, mitos¢ ich pozostaje jedyna trwata, nienaruszong az do konca war-
toscia.

Oblubienica Pana to powie$¢ o mitosci, takze tej cielesnej, dlatego cialo
1jego opisy zajmuja w niej miejsce szczegdlne.

* ok sk

Ciato w powiesci Cohena jest rozne, i pigkne, 1 brzydkie, i pozadane, i obrzy-
dle. Zreszta, jak si¢ okaze, definicja pigkna czy brzydoty cielesnej jest do§¢ am-
biwalentna, bo inaczej kochankowie postrzegaja siebie na poczatku uczuciowej
przygody, a inaczej ku jej koncowi.

Najpierw, co z pewnoscia nie jest dla nikogo zaskoczeniem, jest to cialo
pigkne, zachwycajace, ukochane, cudowne, doskonate, dostojne, majestatyczne.
Ariadna jest kobieta o zachwycajacej urodzie:

Na powrot ukryty za zastonami moégt ja podziwiac, gdy si¢ ukazata, wysoka taka i o cudnej
twarzy, niewiarygodnie zgrabna w dostojnej sukni wieczorowej. W10kt si¢ za nia pofaldowany
tren, a ona stapata dumnie, rzucajac od czasu do czasu ukradkowe spojrzenie ku zwierciadtu.

— Najpigkniejsza kobieta na §wiecie — oznajmita zblizajac si¢ do lustra i robiac tkliwa
minke, dtugo si¢ sobie przygladata z ustami na pot otwartymi, co przydawato jej wygladu jakby
zdziwionej, a nawet nieco przygtupiastej. Tak, wszystko tu jest niesamowicie pigkne — stwierdzi-
ta. Moze nos troche za wydatny, nie? Taki jak trzeba?.

Ariadna czekajaca nan na progu, pigkna w tej sukni z biatego Inu, Ariadna, widoma postaé
bogini, jej zagadkowe pigkno az go oniesmielato, Ariadna, jej wyrazista arcyanielska twarz, jej
w zamys$leniu ulozenie warg, jej nos triumfujacy, jej chod, jej piersi, co sama pycha i wyzwaniem
byly, rysy jej twarzy, gdy patrzyta na niego z tkliwo$cia, raptowne wzloty sukni, gdy si¢ odwraca-
ta i ku niemu biegtla, gdy nagle przybiegata z pytaniem, czy ja kocha, i z wargami do pocatunkow
skorymi. [...] Ariadna, kaptanka mitosci, Ariadna dtugonoga niczym bogini towow, Ariadna i jej
przepyszne piersi, ktére mu dawata [...]. Solal i jego Ariadna, nagos$cia uwznio$leni na dziobie
statku ich mitosci na fale rzuconego, ksiazgta stonca i morza, nieSmiertelni na dziobie statku,
wpatrzeni w siebie bez przerwy w szlachetnym uniesieniu pierwszych dni mitosci (s. 362 nn.).

2 A. Cohen, Oblubienica Pana, przet. A. Socha, Krakow 2001, s. 33. W dalszej cze$ci pracy
po cytowanych fragmentach niniejszej pozycji w nawiasie zostana podane numery stron.
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Niezwykte wlosy, istotnie. Kasztanowate, wszak cudownie przy tym zlociste, palony orzech
plus ztoto. Nos réwniez nadzwyczajny, $liczny do zwariowania, chociaz moze odrobing wigkszy
od normalnego. Stowem pigknos¢ (s. 471).

Wargi nadzwyczajne, nos nie blyszczy, wlosy w przemys$lnym nieladzie, zgby $wiecace,
trzydziesci dwa §miacze solidnie osadzone, wszystkie obecne i biatoéci nieskazitelnej, piersi stale
na swoim miejscu, jedna po prawej, druga po lewej, jak nalezy. Nos istotnie trochg za duzy, lecz
w tym caty jego urok (s. 556).

Takze Solal jest przystojnym mezczyzna:

Kiedy wrocit z wlosami w nieladzie, wysoki i smukty w smokingu z biatego jedwabiu, pod-
szedt do lustra, zawiazat komandorska wstege, spodobat sig sobie i obrocit ku niej, by zobaczy¢,
jakie tez sprawit wrazenie (s. 298).

Solal i Ariadna, oboje pigkni, oboje zachwycajacy, wyrdzniaja si¢ sposrod
thumu, sg inni. Takze uczucie, ktdre ich polaczylo, nie jest zwyczajne i pospolite.
Jest to raczej nieziemski zwiazek dwoch wybranych istot. Czgsto niezwyktos¢
uczucia, ktore potaczylo kochankow, zostaje spotggowana przez narracje zderza-
jaca pigkno ich mitosnych uniesien z opisami trywialnymi, z brzydota ciata w bo-
laczce, ciala targanego niestrawnoscia, ciala zdradzanego Adriana cierpiacego
z przejedzenia w pociagu. Tak pickno cielesne zderza si¢ z ciatem trywialnym,
przejedzonym, cierpiacym fizycznie, brzydkim:

,»Pigkna jeste$”, mowit jej, ,,pigknem przerazajaca”, mowit jej, ,,stoneczng aureola okolone
twe oczy zamglone”, mowit jej i w ramionach swoich zamykat ja mocno, a ona oczy zamykata,
$mieszna, petna wdzigku, urzeczona tym, ze przerazenie budzi, odurzona stoneczno$cia swo-
ja. Nie idzie usnac, za cholerg, to ta zapiekanka, za duzo jej zjadtem. Telefon o jedenastej, nie
weczesniej, po co ja budzi¢. Dzien dobry, najdrozsza, dobrze spatas? Bardzo mi si¢ udat wieczor,
pierwszorze¢dnie byto, wiesz? Pycha kolacyjka, kawior itede. Jak chcesz, moge ci opowiedzie¢
szczegotowo. No wige kawior, zapiekanka z langusta Edward VII, przepidrka w galarecie, udziec
sarni po mysliwska, nale$niki a la Ritz w polewie, to ci dopiero, same takie frykasy, super. Cud
ramionom zawierzona i w nich wirujaca, spytata, o ktorej godzinie przychodzi¢ bedzie wieczo-
rem. ,,O dziewiatej”, powiedzial, nachylony, aby nia oddycha¢, a ona gtowa skingta, nie wiedzac,
ze umiera. Dziewiata, godzina cudu. O dziewiatej bedzie, w kazdy wieczor ich zycia. Wige dtuga
kapiel o 6smej, potem szybko si¢ ubra¢. O urokliwy trudzie, by pigkna si¢ dlan uczynié, wytworna
dla niego. [...] Trochg za duzo powtykatem tej zapiekanki i tej przepiodrki, sarniny takze, a chy-
ba kawioru tez, ale to specjalnie, zeby mu pokazaé, ze doceniam, kwestia kurtuazji, rozumiesz,
a poza tym miatem zajgcie, kiedy on milczat, co wigcej, tak si¢ jako$ porobito, Ze on prawie nic
nie jadl, wigc serce mnie bolato na mysl, ze kelnerzy zabiora te potmiski z potowa zarcia, fanta-
stycznie wygladaty te potmiski, czego tam na nich nie byto, wiesz ty ojejku, a ta przepiorka byta na
dodatek nadziewana, w $rodku miata farsz z trufli ciemny taki, zdajesz sobie sprawg, jak tu byto
nie jes¢, no i przejadlem sig. Uroczysci, wirowali w polcieniu, ktory nagle statl si¢ niebieski, ona
przycisneta usta do dloni tego nieznajomego, dumna ze swojej odwagi (s. 344 nn.).

Wielkie uczucie, wspaniaty $wiat i duchowa laczno$¢ kochankow zostaja
zderzone z banatem Zycia, ciatem i jego przypadtosciami. Adrian przynalezy do
prozy zycia, jest trywialny i pragmatyczny. W tym pierwotnym sasiedztwie ob-
razow jest zarysowana linia podziatu migdzy wzniostoscia i wielkoscia mitosci,
ktore za wszelka ceng Ariadna z Solalem beda chcieli zachowaé, a proza zycia.
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Oni zyja uczuciem, sg ponad ograniczenia ciala, a Adrian to pospolity prostak,
niepojmujacy magii chwili.

Do niekwestionowanych zastug Alberta Cohena zaliczy¢ trzeba jego nie-
zwykte wyczucie jezyka, zadziwiajaca zdolnos¢ przechodzenia migdzy stylami,
a takze umiejgtnos$¢ odnajdywania komizmu w rzeczach z gruntu pozbawionych
$mieszno$ci. Zdania po§wigcone opisowi Adriana Deume to prawdziwy maj-
stersztyk, sprawiajacy, ze bezmyslnos¢ 1 tepota staja si¢ farsa, a glupota, zamiast
bezsilnej zlosci, wzbudza szczery $§miech. Adrian dla swojej matzonki jest zwie-
rzecy, wulgarny, brzydki:

Lezac juz spokojnie obok niej, przemawial do niej w czulych stowach, opatrujac przemo-
wienie podniostymi komentarzami, az ja korcito, by wierzgnaé. [...] Nie mogiby przynajmniej
w milczeniu trzezwieé po gwalcie, jakiego dokonat?

A w ogole co si¢ do niej tak przyciska, spocony byl, lepki taki, a za kazdym razem, gdy si¢
nieco odsuwata, znéw do niej przywierat, znéw wygadywat te czutostki, jak $miat, dziki podry-
giwacz sprzed chwili [...].

— Jak dobrze bedzie spaé przy tobie — u$miechnat si¢ rozanielony rozkoszujac si¢ btogo-
$cig nasycenia. To ciekawe, dorzucit ziewnawszy, najlepiej zasypiam zwinigty w kigbek jak pies
(s. 198).

W oczach Ariadny jej maz jest zwierzeciem: ,,dyszy”, ,,chrapie”, ,,podska-
kuje”, ,,lubi pogmera¢ tapa zanim us$nie”. Jest ,,obcy”, ,,nagi i owtosiony”. Budzi
w niej obrzydzenie i mdlosci:

Wtasnie odkryt si¢ do kolan, goraco mu, bo sobie kretynsko popodskakiwal, wstydu nie
ma, wystawil swdj narzad, ten ohydny narzad. Och, jakie to odrazajace, strach bierze przed tym

narzadem, co go ordynarnie obnaza, z ktérego z pewnoscia jest dumny, och, jakie to wstregtne
i grubianskie, jakie psie, tak, wlasnie (s. 199).

Adrian ,trzgsie si¢ z zimna”, ma problemy zotadkowe, ktopoty z cera:

Opuscit deske udajaca mahon, rozchylit poty ptaszcza, rozwiazat tasiemke spodni, zasiadt.
Dziwne to spéznienie. Zwykle zatatwiat si¢ zawsze rano, regularnie, skoro tylko si¢ zbudzit [...].
Nie mial problemoéw z wyproznianiem (s. 609).

Spostrzegt na nosie wagra, wydusit go, przypatrzy! si¢ odrobince tluszczu na paznokciu,
rozgniott paskudztwo (s. 610).

W opozycji do pigknych zakochanych narrator stawia takze wujow Solala,
Walecznych, ktorzy ,,wydtubuja brud zza paznokci” (s. 214), ,,puszczaja baka”
(s. 591), nosza sig groteskowo, sa komiczni, brudni i ciele$ni. Sa tez urzednicy
z Ligi Narodow, wszyscy obrzydliwi, cielesni, trywialni, ,,ssaki”, ,,ptaki”, zwie-
rzeta popychane zadza ciala:

W jakim$ ustronnym kaciku tysy ambasador [...] z zapatem widdt rozmowg z mloda thu-
maczka, czterojezyczng idiotka obdarzona sterczacymi cyckami, zanim jej nie opadna, a wysta-
wiajaca swe ucieszne potdupki opigte w przywaska spodniczke, i to byt wlasnie cel jej zycia, tej
pieszczoszki, ktora zanosita si¢ $miechem, upojona swa chwilowa wladza (s. 236).
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Tylko kochankowie zdaja si¢ wykraczac poza cialo i zy¢ jeno mito$cia, ducho-
woscia. Lecz czy im sig to udaje? Przeciez cztowiek nie jest istota tylko duchowa,
ma cialo, przez co skazany jest na wszelkie cielesne przypadiosci.

Zycie kochankow staje sie ciaglym dazeniem do zapewnienia sobie szcze-
$cia. Pragnienie, aby zaskoczy¢ partnera dbatoscia, fantazja w odnajdywaniu no-
wych radosci i rozkoszy, staje sig priorytetem. Ze wszech miar staraja si¢ kontro-
lowa¢ ciato, narzuci¢ mu ryzy, upigkszaja je, udoskonalaja. Jest to ci¢zka praca,
obowiazek, koniecznos¢:

Raptem spowazniata i Swiadoma swoich obowiazkow oblozyla twarz i szyjg warstwa szarej
mazi, taka maseczka pigknosci. Czyniac zado$¢ mitosnym powinno$ciom, odczekata, az stward-
nieje, milczac podoéwczas i nie $piewajac, by zaskorupiate blotko nie popgkalo, za to z paznokcia-
mi sobie robiac, jednakowoz bez lakieru, o nie, wulgarne to i katolickie. Z kolei odbylo si¢ mycie
wloséw szamponem (s. 370).

Kapiel i wytarcie si¢ do sucha. Mycie glowy szamponem i suszenie wloséw suszarka. Ma-
seczka kosmetyczna na twarz podtug tego nowego przepisu z durnego babskiego tygodnika. Proba
sukienek [...]. Do rozwazenia ewentualna kapiel dodatkowa. Pozostate czynnosci przygotowaw-
cze rézne, w tym [...] kontemplacje przed lustrem, proby usmiechow i stosownych wyrazow twa-
rzy, czesanie (s. 514).

Odwrocona plecami do zatopionych sukien doprowadzala si¢ do doskonatosci licznymi ude-
rzeniami grzebienia, najpierw obszernymi i mocnymi, potem z mniejszym rozmachem i delikatniej,
ostroznie, ot takie dotknigcia ledwo ledwo, takie musnigcia dla wtajemniczonych oraz nieuchwytne
pieszczoty w poszukiwaniu absolutu osiagalnego elementami nieskonczenie matymi (s. 556).

No teraz do pracy na serio. Stojac z rozstawionymi nogami, to pod$piewujac, to pogwizdu-
jac, od czasu do czasu rzucajac okiem na zegarek i rozktad jazdy, jedno i drugie niebawem obficie
popryskane woda, przystapita do nader waznej czynno$ci obmywania swojego ciata. Mydlita je
z zapalem, gorliwa i ze zmarszczonymi brwiami, potem kladla si¢ w wodzie, potem wstawata
i znow si¢ mydlita oraz mocno tarta stopy pumeksem. Ilez ona zadawata sobie trudu, ona $mierci
przyobiecana, jakze sumiennie pracowata, aby w tym, co robi, osiagna¢ doskonatos¢, rzekibys,
dobry rzemieslnik, az jgzyk nieco na wierzch wystawila z wysitku (s. 518).

Ona tez si¢ pewnie w tej chwili namydla, myslal, kapiac si¢. Uradowany, ze wkroétce ja zoba-
czy, mimo wszystko nie mogt nie dostrzec $miesznosci tych dwoch biednych ludzkich istot, ktore
w tej samej sekundzie i oddalone o trzy kilometry jedna od drugiej szoruja sig i pucuja, tak jak sig
zmywa naczynia, kazda, by spodobac si¢ drugiej, rzeklbys, aktorzy sposobiacy si¢ do wyjscia na
sceng (s. 373).

Wi . . iy A T ) cie-
Bowiem kiedy nie ma obok niej ukochanego, Ariadna pozwala sobie na ,,cie

Jo od, zyszczeni , ha ziewanie, 1 ie, ie ,,niedo-
lesno$¢”, na gldd, na czyszczenie nosa, na ziewanie, na kichanie, na bycie ,,niedo
skonalg”, naturalna, ludzka:

Uff, mam wolne, i po ktopocie, rzekla. Juz nie ma potrzeby robi¢ z siebie pigknisi¢, monsieur,
poszedt sobie, tak nie ma faceta, nie ma goscia [...]. Wybornie tak sobie i$¢ bez butéw, boso, na
pelnych stopach, troszeczke niezdarnie, wybornie tak sobie poruszaé¢ palcami, nie by¢ bez przerwy
taka nadgta i Kleopatra, i stale si¢ ba¢ o swoja urodg. [...] Kichngta. Wszystko jedno, skoro jego tu
nie ma. Za drugim razem naumyslnie kichneta bardzo gtosno, wydajac z siebie nader wyrazne, do-
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stojne oraz dramatyczne apsik. Nawet uczynita sobie przyjemnos¢ poogladania w lustrze swojego
nieszczgsliwego i czyzby juz zakatarzonego oblicza? Wszak kicha (363 nn.).

k ok ok

Historia mitosci kochankéw przybiera schemat mitu o Tristanie i 1zoldzie,
bo kazde z nich poswigci swoja pozycje spoteczna w imig tej mitosci, decydujac
si¢ na ucieczke, utratg przywilejow i na egzystencj¢ na marginesie spotecznosci,
wystawiajac si¢ na zte spojrzenia, petne pogardy i poczucia wyzszosci moralnej,
porzadnych mieszczan. W Agay, na wygnaniu, poza spoleczenstwem, Ariadna
1 Solal sa skazani na bycie razem w okrutnej samotnosci, a namigtnos$¢ nie wy-
starcza do zapewnienia sobie szcze$cia.

Zachodnia literatura jako nosicielka mitu namigtnej mitosci jest dla Cohena
punktem wyjscia’. Odwotania do historii Don Juana, Romea i Julii, Ariadny i Te-
zeusza oraz Tristana i Izoldy sa bardzo wyrazne. Jednakze wszystkie odnos$niki do
tych wielkich mitéw mitosnych charakteryzuje negatywne ujgcie tematu namigt-
nej mitosci. Takze wlasciwy dla tematyki mitosnej sposédb pisania zostaje przejety
i zdekonstruowany przez Cohena, ktory obnaza topos namigtnosci takze, a moze
przede wszystkim na polu leksykalnym, krytykujac w Oblubienicy Pana konwen-
cje jezykowe, chimeryczne, sztucznie liryczne. Przesadnie wyrafinowane stownic-
two zostaje o$mieszone, takze nadmierna dbalos$¢ o ciato, ukrywanie jego przy-
padtosci. Tym samym Cohen dokonuje krytyki konwencji zachowan kochankow.

Upigkszanie si¢, ktore oznaczalo czutos¢ i1 troskg, przechodzi powoli
w sztywne konwencje. Ariadna i Solal zyja jak w zlotej klatce, za bardzo utoz-
samiajac si¢ ze swoimi rolami idealnych kochankéw. Milos¢, jak kazdy inny ele-
ment spotecznego $wiata, ma gotowe scenariusze, w ktore wchodzimy:

Za mitoscia bowiem — wedle socjologii nie kryje si¢ nic niestandardowego, nic niepowta-
rzalnego i nic nieszablonowego. Mitos¢ erotyczna to uksztalttowana w dtugiej historii kultury
euroamerykanskiej instytucja spoteczna, w ramach ktorej doznania seksualne wepchnigte sa

w tryby wystandardyzowanych, powtarzalnych i schematycznych rytuatow, stow i trikow do wy-

korzystania®.

Staje si¢ jasne, ze gra, jaka jest mito$¢, ma swoje bezlitosne prawa i nie moze
karmic¢ si¢ jedynie pigknem i wzniosto$cia. Milos¢ jest spotecznym konstruktem,
w ktory wchodza Ariadna 1 Solal, tyle ze skazani tylko na swoje towarzystwo,
zatracaja si¢ oni w romantycznych schematach kolacji w blasku ksigzyca i czerwo-
nych r6z. Przesyt romantyzmu, nadmierna aranzacja sytuacji i teatralizacja zacho-
wan odbieraja im catla stodycz i wyjatkowo$¢. Powtarzalnos$¢ niszczy niezwyktosc.
Pigkny mit mitosny powszednieje, a tragedia nudy, ktora dotyka bezgranicznie od-
danych sobie ludzi, jest tym wigksza, ze uwiktani we wtasne wyobrazenia i sztyw-
ne scenariusze nie maja mozliwosci powrotu do normalnego zycia:

3 C. Stolz, La polyphonie dans Belle du Seigneur d Albert Cohen. Pour une approche sémio-
stylistique, Paris 1998, s. 333-340.
4 T. Szlendak, Architektonika romansu, Warszawa 2002, s. 131.
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Skonczywszy z czarnag robota gimnastykowala si¢ potajemnie, potem brata kapiel, potem
naktadata t¢ tak zwana sukni¢ mitosna, wyprana wczoraj wieczorem i odprasowana dzi§ wcze-
snym rankiem. I wreszcie wyptywala na powierzchnig, uroczysta i z wysunig¢tym podbrodkiem
od napigtych mig$ni szczgk, westalka pachnaca perfuma o nazwie Ambra Antyczna. Zasiadali do
obiadu na $wigtym tarasie, gwoli radowania si¢ widokiem $wigtego morza. [...] Cholera, pierwszy
gong. Za kwadrans trzeba bgdzie udad sig na taras, spozywac te paskudztwa w sposob skonczenie
wytworny oraz dac si¢ poktué przez komary, szkaradne mate bestie, ktore nie tylko takna twojej
krwi, lecz takze zadaja ci bol [...]. Aha, tak ma i$¢ na taras, w smokingu, ma da¢ sobie poktué kost-
ki u n6ég, ma méwic o kolorach morza i zgrywac cudownego, i patrze¢ jej ciepto i glgboko w oczy,
1 wynajdywac niezwykle sposoby powiedzenia jej, ze ja kocha. A przeciez, tak jest, a jednak ja
kochal, zadna inna kobieta nie byta mu tak bliska. Nigdy. Zawsze czut si¢ odlegly od wszystkich
innych: od Adrianny, Aude, Izoldy, od innych — tych na kroétko. [...] Wszelako Ariadna byl mu
najblizsza, najmilejsza, byta jego glupiutka. Lubit patrze¢ na nia ukradkiem, usitowat skrywac
swoja dla niej czulosé, bo to byta zbrodnia przeciw namigtno$ci. Jakze czgsto zwalczal w sobie
pragnienie, by ja wzia¢ w ramiona, mocno jg ucatowac¢ w policzki, dwadziescia razy tylko w po-
liczki. Wszystko w niej bylo czarujace, nawet kiedy z niej byta idiotka (s. 732).

Teatralizacjg zycia kochankow znéw widzimy na ptaszczyznie obrazowania
ciata. Kontrast wspolnie spedzanych wzniostych az do bolu chwil zostaje pod-
kreslony przez swobodg i naturalno$¢ w samotnosci, kiedy mozna by¢ po prostu
soba, cztowiekiem, z calg cielesnoscia i fizjologia, z wadami i utomno$ciami,
a nie zimnym ideatem.

Opuszczat ja nad ranem dlatego, poniewaz nie chcial, by go ogladata w stanie dalekim od
ideatu, nieogolonego i niewykapanego. Takze dlatego, iz Igkat si¢ ustysze¢ 6w porazajacy grzmot
uderzenia wody, gdy ona pojdzie bra¢ kapiel, ten zlowr6zbny loskot.

Ogolony i wykapany, w szlafroku, telefonowat do niej, pytat czy moze przyjsé. ,,Za chwilke,
za par¢ minut”, odpowiadata. Uczesana i wykapana, w biatym neglizu, szta otworzy¢ okno w ta-
zience, aby ja przewietrzy¢, zamykala drzwi, po raz ostatni sprawdzata twarz ukochanej, owszem
moze by¢, duma ja przy tym rozpierata od tych jej podkrazonych oczu, poprawiata kosmyk wlo-
sow nad czotem, oddzwaniata mu, ze jest gotowa. Wchodzil, i jak cudnie byto patrze¢ na siebie
owym potbogom strojnym w ich kaptanskie suknie, romantycznym i od§wiezonym (s. 621).

Odtozyt szczoteczke i mydto, spojrzat na siebie gladziutko ogolonego i az odpychajacego
czystoscia w tym szlafroku. No tak, takie ma by¢ odtad jego zycie, codziennie by¢ pozadanym,
zabawia¢ si¢ w mgsko-damska karuzelg. Ona przeobrazita go w pawia. Wszystko razem biorac,
wiedli egzystencje zwierzgcea, ona i on. No ale zwierzgta przynajmniej maja tylko pewne okresy
zalotdw 1 parzenia si¢. Oni nie, oni caty czas. Nieustannie si¢ my¢, dwa razy dziennie si¢ goli¢, bez
przerwy by¢ pigknym, taki od trzech miesigcy byt cel jego zycia (s. 628).

Ariadna, zostajac sama, nie dba juz tak bardzo o szczegdty, nie stara si¢ za
wszelka ceng przemieni¢ w boginig, jest soba.

Rano nieboraczka w kostiumie kapielowym potajemnie odbywala gimnastyke, rozciagnigta
na dywanie. Nie domyslala si¢, ze on przez dziurkeg do klucza $ledzi, jak ona unosi nogi, z na-
maszczeniem wykonuje nimi nozyce, powoli je opuszcza, pilnujac wlasciwego rytmu glebokich
wdechow i wydechow, potem od nowa to samo (s. 727).

Natomiast kiedy ,,smarka w palce” (s. 622), ,,ziewa” (s. 636), ,,.burczy jej
w brzuchu” (s. 723) w towarzystwie ukochanego, wstydzi si¢ i za wszelka cen¢
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maskuje, ucieka, wybucha ptaczem lub w taki czy inny sposéb probuje odwrocic
uwage Solala od jej niedoskonatego ciata:

Akurat zaburczato jej melodyjnie w brzuchu, z towarzyszeniem ozdobnikéw zda si¢ kontra-
basu. Dzwigki zamarly przygluszone kaszlnigciem, ktérym usitowata sthumié¢ owa potwornosé.
Pocatowat ja w policzek, aby roztadowaé napigcie i ztagodzi¢ jej owo straszliwe ponizenie. Alisci
natychmiast rozbrzmialy kolejne majestatyczne pomruki, ktére ukryta pod seria chrzaknigé. Bur-
czeniu trzeciemu, na poczatek takiemu otchlannemu, potem wdzigcznie szemrzacemu jak stru-
myk, starata si¢ przeciwdziata¢ mocno wgniatajac tokie¢ w zotadek. Czwarte nastapito w tonacji
molowej, smutne i subtelne. Widzac jedyny ratunek w zmianie pozycji, usiadta na fotelu naprze-
ciwko i bardzo glosno powiedziala, ze jest §liczna pogoda. Potwierdzit rownie gtosno, dodajac, ze
doprawdy jest to cudowny dzien, po czym rozwinal ten temat, gdy tymczasem ona poszukiwa-
ta ukradkiem pozycji zdolnej unicestwi¢ te przeklgte odglosy spowodowane przemieszczeniem
si¢ gazéw oraz ptynow w Bogu ducha winnym jej zotadku. Ale nic nie skutkowato i rozlegaty
si¢ coraz to nowe dzwigki domagajace si¢ prawa do swobodnego uzewngtrznienia. Wylapywat
je stuchem nie bez pewnej dozy wspolczucia, zal mu bylo tej biedaczki, niemniej nie mégt sobie
odmowic nadawania kolejnym frazom, nieraz trudnym do okreslenia, charakteryzujacych je przy-
miotnikdw: wesote, pokorne, butne, szelmowskie, powszednie, zatobne. W koncu wpadta na zba-
wienny pomysl, by wstaé¢ i uruchomi¢ gramofon, ktory jakby z nieba jej spadl w sama porg (s. 724).

Innym fragmentem ujawniajacym falsz zycia kochankéw sa monologi Ma-
rietty — ich stuzacej — fenomenalne zreszta z punktu widzenia kreacji lingwi-
stycznej:

Jedna tazienka panska przytyka do panowego pokoju, a druga tazienka jest dla madame su-
per luks nie z tej ziemi jak to si¢ mowi, tyle ze panina tazienka to juz do paninego pokoju nie przy-
tyka, do tego na boku jest sracz co na niego powiadaja water klozet, caly na biato wygodniuski
wszedzie mozaika ze by$ pani mogta je$¢ z ziemi, ale nie, to jej nie starczylo jej si¢ zachciato water
klozetu specjalnie dla kazdego jednego z nich, no i kazata zrobi¢ po jednemu w kazdej tazience,
tak Ze z tym na boku co juz byt i co nikt do niego nie chodzit i z tym dla stuzby co jest w piwnicy
i co ja sig tam zalatwiam to sa teraz cztery water klozety, by¢ze pani cicho nie roz§mieszaj mnie,
a wie pani dlaczego, jazem od razu si¢ kapta, water klozety w dwoch tazienkach sa zeby kazde
nie wiedziato ze drugie poszto si¢ wysika¢ albo wysra¢ myslecy ze drugie poszto se tylko omy¢
rece w umywalce albo si¢ zamoczy¢ we wannie bo jak leci woda z kranu to juz nic inkszego nie
stychaé, a to jeszcze nie wszystko, ona kazata u siebie wybi¢ dziurg w §cianie i zrobi¢ drzwi do jej
tazienki co w niej jest ten nowy water klozet, zeby jeszcze bardziej skry¢ ze idzie za potrzeba zeby
jej nawet nikt nie widziat jak wchodzi do tazienki, ani widu ani stychu cyt nic ci do tego ani nie
wiesz ze si¢ zatatwiam, a po mojemu to nie ma nijakiego wstydu jak si¢ cztowiek idzie wyrobié,
Pan Bog takiego stworzyt, przeciez nawet krol i krolowa chodza za potrzeba (s. 708).

Czytelnik ma szanse spojrze¢ na bohateréw, na ich zycie intymne z ze-
wnatrz. Poznaje dzigki temu wydarzenia, z pozoru nieistotne z punktu widze-
nia rozwoju akcji, toczace si¢ poza gtowng sceng fabuly, od kuchni. Marietta
jest raczej widzem niz aktorem. Komentuje i obserwuje aranzacjg zycia Solala
i Ariadny, z ktorego czgsto niewiele rozumie. Wprowadzenie tej postaci do fa-
buty z jej prostym, potocznym je¢zykiem poteguje tylko sztuczno$¢ i Smiesznosc¢
zycia codziennego kochankéw’. Obnaza prawde o ich codziennej egzystencji —

5 V. Duprey, Albert Cohen — au nom du pére et de la mére, Paris 1999, s. 146.
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sztucznej i petnej iluzji, gdzie wazniejsze od tego, kim sig jest naprawdg, jest to,
jakie si¢ robi wrazenie. Powoli iluzja cudownosci mitosnej peka, kochankowie si¢
nudza, brzydna we wtasnych oczach:

Jeszcze raz jecha¢ do Whoch? Nie miat odwagi. Tak czy tak, nawet w Wenecji beda tacy sami,
bedzie to samo. Do tego, pod koniec kazdej podrozy pociagiem ona miewa nozdrza przyproszone
sadza. Usitlowal na nie nie patrze¢, ale tez nie mogt si¢ przed tym powstrzymac, przyciggany od-
razajacym widokiem owych dwoch czarnych otwordw (s. 629).

O godzinie drugiej trzydziesci pig¢, otrzymawszy nalezny hold, gltaskata jego ramig [...].
Tak, przeciez ta tutaj tez glaszcze ogiera, niejako piesci go i poklepuje, dzigkujac mu, ze tak pysz-
nie cwatowat. [...] Do tego wszystkiego, czemu ona sig tak przyciska, mozna si¢ do niej przyklei¢
taka jest lepka. Nieznacznie si¢ odsunat, i dato sig styszec takie mlasnigcie, jakby$ banke od ciata
odrywat. O, znéw sig przyciska [...]. Wczoraj, gdy dla zabawy $cigat ja po opustoszalej plazy [...],
odczuwat niesmak, rodzaj obrzydzenia, wstyd, ponizenie, miat wrazenie, ze goni za wielkim ka-
narkiem ptci zenskiej (s. 630).

Gdy ja ogladal z tylu, naga, i krzatajaca si¢, niezmiennie ogarniata go lito$¢. Taka urocza
na lezaco, byta nieco $mieszna, gdy chodzila gota, rozczulajaca i pocieszna ta swoja stodycza
i bezbronnoscia, staba i krucha, z tymi dwiema z tytu chybocacymi potkulami ponizej plecow,
potkulami bezsilnosci, zbyt duzymi, jak i wszystkie niewiescie okraglosci, niedorzecznie zbyt
wydetymi, zupelnie nie stworzonymi do zapasniczych zmagan (s. 632).

Ich biedne zycie. Ten ich pretensjonalny ceremonial widywania si¢ wyltacznie pod postacia
kochankéw wrecz basniowych, niczym kaptani, niczym oficjanci mito$ci, mitosci przypuszczal-
nie nie mniejszej jak u jej poczatkéw. Owa farsa widywania si¢ wytacznie pod postacia pigkna
i godnosci, i nieskazitelnos$ci, ze az rzygac si¢ chce. Bez przerwy wytaza z wanny, ustawicznie
pod przymusem udawanego pozadania. Dzien po dniu 6w niedobor witamin pigkna, to rzec by
mozna szkorbutowe gnicie w nadgtosci i napuszonosci tej ich nieustannej niby takiej podniostej,
ale jednak chuci (s. 725).

Tworzone na site rozrywki: kino, ptyty, wymyslne positki, muzyka, her-
bata, kawa, seks. To wszystko nieudane sposoby odwlekania nieuniknionego
i jednoczes$nie $wiadectwo niegasnacej mitosci, ktora jednak musi ustapi¢ przed
brutalnoscia codziennego zycia. Prawdziwym nieszczg$ciem kochankow jest
wlasnie nie wygasanie mitosci, albowiem ta pozostaje niezmienna, ale to, ze
powoli przestaja mie¢ silg i inwencje¢ do zapetniania sobie czasu wylacznie wia-
snym uczuciem.

* %k sk

Albert Bensoussan®, analizujac Oblubienice Pana, przywoluje my$l Lukacsa,
ze kazda powie$¢ zbudowana jest na antynomii jednostki i zbiorowosci: Don Qui-
chote staje do walki ze skostnialym spoteczenstwem hiszpanskim, Rastignac
z Paryzem, Emma Bovary walczy z nuda, K. z biurokracja, a u Cohena, mozna
rzec, Solal staje naprzeciw kobiety, bezgranicznie mu oddanej kochanki i niewol-
nicy, ktora zniszczy, niszczac zarazem siebie. Aude, Adrienne, [zolda i wreszcie

6 A. Benssoussan, L'euvre d’'un séducteur, ,Magazine Littéraire” 1989, nr 261, s. 36-39.
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Ariadna, czyli kobieta Zachodu, chrzescijanka, personifikacja zachodniego spo-
leczenstwa, ktdra Solala fascynuje i odpycha jednoczes$nie, z ktorym sig integruje
i od ktérego ucieka. W tym przeciwstawieniu Cohen dokonuje demistyfikacji
namig¢tnej mitosci jako wielkiej iluzji mamiacej nas swoja pozorna sila i wyjat-
kowoscig. Wspolne zycie kochankow przeksztalca sig w teatr pustej formy, gdzie
wszystkie elementy scenariusza idealnej mitosci — pocatunki, namigtny seks,
wspolny positek przy swiecach i aria Mozarta Voi che sapete — traca caly urok,
stajac si¢ koniecznoscia i obowigzkiem. Odcigci od $wiata, zyjacy w swoistej
nierealnosci romantycznych spaceréw, wyszukanych kolacji, czulych wyznan
czy dtugich i leniwych $niadan w t6zku, kochankowie nie potrafia by¢ soba, gra
pochtania ich coraz bardziej, ze strony na strong, nieuchronnie prowadzac do
tragicznego finatu.
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