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Ekscerpty z filozoficznych opowieœci 
o prawdzie

Problem prawdy — dla filozofa szczególnie — jest niczym czerwony chwo-
ścik, który przyczepiamy do błystki, by sprowokować do ataku pozornie leniwe, 
lecz w istocie czujne i sprężone do skoku drapieżniki. Na mocy swej, zachłannej, 
bo nienasyconej, natury rzucają się one na przynętę, nawet jeśli brzuchy mają po 
brzegi wypełnione pokarmem. Chwościk drażni je bowiem i pobudza do  tego 
stopnia, że nie spoczną, nim nie znajdzie się w ich paszczy — na ich zgubę zresz-
tą. I podobnie z filozofem: choć umysłowe wnętrzności pełne ma akademickich 
rozważań dotyczących prawdy, to jednak żadną miarą, wbrew swej woli nawet, 
wstrzymać się od głosu nie może. I, analogicznie, on także czyni to na  ogół 
na  własną zgubę. Podejmując wszak to zagadnienie, z  konieczności wikła się 
w toczącą się od dwudziestu siedmiu stuleci dyskusję, której telegraficzne choć-
by streszczenie zajęłoby — w najlepszym razie — długie godziny i odstraszyłoby 
skutecznie tych wszystkich, którzy na mocy swej łagodnej i tolerancyjnej natury 
chcieli w ogóle filozofa wysłuchać. Bo oto zagadnienie komplikuje się i plącze, 
badania stają się coraz to bardziej abstrakcyjne, pełne subtelnych, trudnych nie-
kiedy do uchwycenia, acz koniecznych dystynkcji, a cały ten dyskurs oddala się 
znacznie od naszego codziennego, „naturalnego” ujmowania rzeczywistości, zje-
żając się przy tym bolesnymi aporiami. Audytorium traci cierpliwość, złe samo 
na siebie, że liczyło przez moment, iż filozof cokolwiek wyjaśni, niepomne tej 
oczywistej oczywistości, podług której może on co najwyżej rzecz beznadziej-
nie zmącić. Cóż jednak począć, kiedy chwościk działa? Świadom nieuchronno-
ści losu, rzucam się tedy w desperacji na prawdę, przymuszony przez naturę, by 
rzecz po swojemu wyłożyć.

Wszyscy chcą żyć w jakiejś prawdzie, być swoim umysłem w tym, co jest, 
czyli widzieć rzeczy takimi, jakimi są. Bo przecież wiemy na pewno — i to nas 
niepokoi i dręczy — że niektóre myśli są nieprawdziwe. Nie trafiają w byt, nie 
trafiają również we mnie samego, nie wyrażają jakiegokolwiek istnienia. Myśli 
zrodzone we mnie, lecz błąkające się poza jakimkolwiek światem, prócz tego, 
który same tworzą, zagęszczając się jak mgła. Co więcej — i co gorsza — są 
to niektóre ulubione myśli (idee, koncepcje i teorie), bliskie i ważne, i pozostają 
takie nawet wówczas, gdy ciąży na nich poważne oskarżenie, że są tylko wykwi-
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tem samotnej wewnętrzności zagubionej wśród własnych podobizn i ułomków 
własnego jestestwa. Lubimy je, jesteśmy do nich przywiązani, nie wyobrażamy 
sobie, jak można żyć bez nich. Jeśli nawet fałszywe, są nasze, nasze własne, i jako 
takie wyrażają jednostkową, osobistą i  intymną niepowtarzalność, choćby nie-
powtarzalność mojego właśnie, a nie innego, błądzenia. W tej intymności były 
zrodzone, tam zapuszczały korzenie, dojrzewały i były hołubione jako część wła-
snego ja. Lecz myśli te budzą również trwogę, nerwowe napięcie, iż któregoś dnia 
zdarzy się coś, co spowoduje, że nie będzie można łudzić się więcej, że są — lub 
kiedykolwiek były — wyrazem realności, że coś zaprzeczy im tak wyraźnie, iż 
żaden umysłowy oręż nie będzie w stanie ich obronić i utrzymać. Nie pojmuje-
my bowiem, czym jest rzeczywistość, ale poznajemy, czy też czujemy raczej, 
przynajmniej niekiedy, gdy odzwierciedla się ona w  wykrzywionych i  zdefor-
mowanych odbiciach. „To tak nie jest i być nie może” — powiada się wówczas, 
myśl kłamie wieść swoją przekazując, w zły sposób złożyła swe sądy, pogubiła 
właściwe orzeczenia, zapomniała o istotnych podmiotach, poodwracała wszystko 
na wspak, choć moja — najwyraźniej łgała jak z nut. Widzimy czasem — choć 
najczęściej z oddali, z dystansu przebiegłego niepostrzeżenie czasu — ów diabo-
liczny przester, umysłowy miraż, myślową iluzję, która miała być jasnym i kla-
rownym widzeniem rzeczy, a okazała się pułapką zbłąkanego w swym wnętrzu 
prywatnego myśliciela, projekcją autogenicznych światów rzutowaną na ekrany 
nieznanych rzeczy. Trzeba wówczas, przynajmniej przed samym sobą, poczynić 
gorzkie wyznanie: myliłem się, mówiłem nieprawdę, mówiłem ją też innym — 
cóż że nieświadomie, bez złych intencji? — myślałem bzdurnie i bzdury wszem 
i wobec głosiłem. Gdzie miałem, jak to się powiada, oczy? Jak to się mogło zda-
rzyć? Jak to mogło być? Gdzie ja wtedy byłem? I czemu nie było mnie w tym, 
co jest, w prawdzie właśnie? Przecież w ten sposób tyle straciłem życia i czasu, 
siły i  zapału do  istnienia, wszystkiego... Te rozpoznania fałszywości własnych 
rzekomych prawd, nieprzyjemne, a bywa, że wręcz bolesne — nigdy zaś łatwe — 
podsycają chęć poszukiwania „prawdy prawdziwej” (przynajmniej w niektórych 
dziedzinach, w innych bowiem godzimy się jakoś na niepewność czy niewiedzę), 
rozstrzygającej i ostatecznej, raz na zawsze danej. Na skutek chronicznego braku 
tejże wzbudzają jednak owe falsyfikacje tym większe jej pragnienie, każdy bo-
wiem chce wiedzieć coś „na pewno” i w ogólnej chwiejności znaleźć choćby je-
den stały punkt. Interesują nas przy tym „duże” prawdy, z jakichś przyczyn waż-
ne życiowo, takie, z których mogłoby coś dla nas — intelektualnie, emocjonalnie, 
egzystencjalnie — wynikać. Tak to problem prawdy uwiera nieprzyjemnie, lecz 
i pobudza do przepatrywania dookolnego świata w nieustannym wysiłku zrozu-
mienia, kim się jest i gdzie przyszło żyć.

Co jednak mamy na myśli, myśląc lub rzadziej mówiąc głośno „prawda”? 
Co — i czy w ogóle coś — wyłania się z tych mętnych na ogół i nieprzemyślanych 
do końca przeczuć prawdziwości, względnie fałszywości tego bądź owego? Bo 
choć w życiu codziennym często i chętnie posługujemy się kategorią prawdziwo-

Col_Ilustracje_new.indb   10 2011-05-16   14:02:15



Colloquia Anthropologica et Communicativa: Mit, prawda, imaginacja, 2011
© for this edition by CNS

	 Ekscerpty z filozoficznych opowieœci o prawdzie	 11

ści (wprost lub nie wprost), znacznie rzadziej staramy się wniknąć w jej możliwe 
znaczenia. I nic dziwnego w sumie, problem to bowiem zawikłany i niewdzięcz-
ny, a w toku jego rozważania prostota, którą się prawdzie chętnie, po platońsku, 
przypisuje jako atrybut, zatraca się i niknie.

Pierwsza dystynkcja, o której należy wspomnieć — prosta, raczej potoczna 
niż filozoficzna, a jednak użyteczna — poczyniona jest ze względu na przedmiot 
— to, czego prawda ma dotyczyć. I  najogólniej można tu odróżnić prawdę we-
wnętrzną (duchową, psychologiczną) i zewnętrzną (światową). Ta pierwsza ma od-
zwierciedlać stany podmiotu, ma być wyrazem mojego wnętrza, tego, kim byłem, 
kim jestem i kim się stanę, tego, co składa się na mój osobowy byt, co stanowi 
niezbywalny i  konstytutywny kształt mego ducha, jego niepowtarzalną jakość. 
Chodzi tu o obraz jądra indywidualności, czegoś, na czym mi najżywotniej zależy, 
o co się lękam i trwożę, co na mocy przyrodzonego odruchu kocham i czego nie 
chciałbym nigdy utracić, a wiem, że utracę — i z tą wiedzą żyję. Rzecz tyczy się 
wnętrza, ale wnętrza połączonego przecież niewidzialnymi, choć mocnymi wię-
zami emocji z  innymi ludźmi, którzy stanowią konieczną osnowę człowieczego 
bytu, fundują jego nastrój, koloryt i smak. Choć poza mną, z dala od środka, inni są 
jednak przy mnie, w pobliżu, czy tego chcę, czy przeciwnie, czy też zakleszczyłem 
się w napiętej, nadreaktywnej ambiwalencji wobec nich. Problem wnętrza to palące 
pytanie o to, co należałoby czynić w obliczu bezlitośnie topniejącego czasu, czemu 
ów tający nieustannie płat istnienia powinienem poświęcić i czy w ogóle można mu 
wyznaczyć jakiś cel poza codziennością krzątaniny, zwyczajowej gadaniny i zała-
twiania nieskończonego ciągu spraw. Poznawanie wewnętrznej prawdy to szukanie 
perspektywy, z której dojrzeć by można swą nie zniekształconą postać, wolną od 
obcych mej istocie wpływów i wtrętów, implantów obcej duchowej substancji, co 
przykleiły się gdzieś na drodze życia, a także osadów i zanieczyszczeń dnia co-
dziennego, które odkładając się w grubą warstwę, nie pozwalają — jak się wydaje 
— jasno widzieć własnej natury, splatając niemożliwie to, co swoje i postronne. 
Czuję siebie bezpośrednio jako oryginalną, źródłową jakość, chciałbym tę jakość 
także umysłem ogarnąć, zrozumieć i pojąć, by nie pomylić siebie z czymś innym, 
by nie rozminąć się z sobą fatalnie, by móc zdecydować się na siebie, przyjąć siebie 
gościnnie i zaakceptować, cokolwiek się w tym osobowym bagażu znajduje. Oto 
stary, lecz wciąż trącający żywą strunę, postulat stania się sobą, bycia sobą, in-
dywidualizacji, będący wezwaniem do świadomego urzeczywistnienia tej drobiny 
świata, którą sam jestem. Niekiedy postulat ten przyjmuje formę skrajną: cokol-
wiek robisz z głębi wewnętrznego przekonania, z otchłani własnego jestestwa — to 
właśnie jest dobre i nic innego. Jest to bowiem posłuszeństwo konieczności i prze-
znaczeniu, które ukształtowały cię tak a nie inaczej. Wszystko inne jest marnością 
nieautentyczności i kłamstwa. Nasamprzód zatem gnothi seauton, jak powiadali 
starożytni: poznaj samego siebie. 

Lecz nie jest to rzecz prosta. Być może nawet nie jest w pełni możliwa. Już 
św. Augustyn zaklinał się, że chce poznać tylko Boga i duszę i nic więcej zgoła. 
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Święty Tomasz dodawał jednak później, że poznanie tej drugiej jest nieomal tak 
trudne jak poznanie tego pierwszego. Bo choć sam sobie dany jestem bezpośred-
nio, w konstytutywnych aktach samowiedzy, samopewności i samopoczucia, to 
przecież bez wątpienia nie wszystko, czym jestem, w tych aktach się przejawia. 
A dzieje się tak ze względu na szczególną sytuację, z którą tu mamy do czynie-
nia: bo oto podmiot wiedzy (ten, który ma wiedzieć) i jej przedmiot (to, czego 
wiedza ma dotyczyć) to ten sam byt. Filozofowie samowiedzy, od Kartezjusza 
począwszy, przez Johanna Gottlieba Fichtego, Friedricha Schellinga i  Georga 
Hegla, a na fenomenologach skończywszy, wskazywali, iż niezbędne w  takim 
poznaniu jest niejako rozbicie jedności podmiotu dla uzyskania koniecznego po-
znawczego dystansu, podzielenie go na ja empiryczne i ja transcendentalne, przy 
czym to drugie, jako czysty, nieuwarunkowany obserwator, mogłoby dopiero 
oglądać i poznawać to pierwsze w sposób nieuwikłany, z oddali. Mimo podzi-
wu godnego wysiłku tych filozofów, by ukazać warunki możliwości poznawania 
prawdy o sobie, nie sposób pozbyć się przychodzącego na myśl przykrego obrazu 
psa goniącego własny ogon lub, co gorsza, węża własny ogon zjadającego. Wiele 
wątpliwości budzi także możliwość ukształtowania w sobie owego obserwacyj-
nego metapoziomu, z którego można by spokojnie podglądać ja w całym jego 
zanurzeniu w świecie samemu, jako obserwator, nie będąc w niczym zanurzo-
nym. Problem wydaje się być nieprzezwyciężalny, a równocześnie ma on daleko 
idące i niepokojące bardzo konsekwencje: oto wygląda na to, że prawdy o sobie 
znać nie możemy. Nawet jeśli zaakceptujemy skądinąd dyskusyjne założenie — 
które przyjęliśmy w powyższych wywodach — że nasze ja jest względnie trwałą, 
a więc możliwą do poznania substancją, nie zaś, jak podejrzewał już David Hume 
— fluktualnym strumieniem wrażeń pozbawionych stałego punktu odniesienia, 
to i tak okaże się — w myśl zasady, że oko widzi wszystko prócz samego siebie — 
iż upragniona, konieczna do życia prawda wewnętrzna przebywa poza naszym 
zasięgiem, czyli jakby jej nie było. Okaże się również, iż chcąc poznawać siebie 
choćby częściowo, w konkretnych aspektach i momentach czasowych, zmuszeni 
jesteśmy uzupełnić metodę wglądu i introspekcji analizą świata życia, który po 
części jest nam dany, po części znacznej zaś przez nas konstruowany, a w któ-
ry jesteśmy bez udziału woli swej wrzuceni. Już sam uważny wgląd w  siebie 
ukazuje dowodnie, że nie można poznać tych cząstkowych i fragmentarycznych 
prawd o sobie inaczej jak poprzez świat, będący ekranem naszej wewnętrzności, 
koniecznym zwierciadłem, poprzez które oko dostrzega swój blask. W ten spo-
sób prawdy wewnętrzne i  światowe okazują się być nierozerwalnie splecione, 
mało tego, można by rzec, iż stanowią rewers i awers tego samego bytu. Wszak 
poznaję siebie poprzez sposób, w jaki świat sobie przedstawiam, interpretuję go 
i oceniam. Jego konstrukcja i struktura więcej zatem mówią o ja niż o nim sa-
mym — jak wywodzi współczesna epistemologia. Ja „zachodzi” na świat, a świat 
wnika i wsącza się w ja w niemożliwy do rozdzielenia sposób, a ten, kto rozważa 
granice owego ja — jak powiedział na swym wykładzie w Rosyjskiej Akademii 
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Nauk pewien fizyk, terapeuta i praktykujący chakaski szaman w jednej osobie 
— ten wnet popada w szaleństwo lub, inaczej mówiąc, zstępuje do mrocznego, 
podziemnego świata duchów. Mimo tych teoretycznych trudności powyższe roz-
różnienie powinno zostać jednak w życiu codziennym utrzymane. Bo oto nader 
często mylimy te dwie sfery, biorąc stany podmiotu za stany świata po prostu. 
Prawdy wewnętrzne zostają ekstrapolowane na byt w całości i sam w sobie. Ule-
gamy — niezwykle zresztą sugestywnemu — wrażeniu, że to, jak w danej chwili 
świat mi się jawi, jak go postrzegam i czuję, jest rzeczywistym wyrazem jego 
istoty. To prosty i znany mechanizm: w depresji uniwersum zdaje mi się posęp-
ne, ponure i czarne. Ponieważ jest takie właśnie, wywołuje — jak sądzę — mą 
depresję. I może tak oczywiście być. Ale może też być, i najczęściej bywa, od-
wrotnie: to smętek, który jest we mnie, powleka szarą zasłoną wszelką realność. 
We wściekłości ludzie jawią mi się jako wściekli, w lęku jako groźni. Mówię wte-
dy, że ludzie są tacy a tacy. Tymczasem nie: to lękliwy sposób mojego otwarcia 
się na nich ukazuje mi istoty ludzkie w aspekcie budzącej trwogę grozy. W in-
nym nastroju będą inni. Dobrze o tym pamiętać.

Jak widać tedy, pojęcie prawd zewnętrznych — mimo iż problematyczne — 
jest ogólnie zrozumiałe i do pewnego stopnia przydatne. Bo oto czasem chcemy 
znać prawdę nie o sobie, ale o świecie po prostu. To znaczy wiedzieć, jaka jest 
ta domniemana, pozapodmiotowa rzeczywistość, obiektywnie istniejąca poza 
tobą i  mną, dziejąca się sama dla siebie poza mechanizmami czyjegokolwiek 
przedstawiania. Zapominamy o George’u Berkeleyu i  jego formule mówiącej, 
że w odniesieniu do świata istnieć to być postrzeganym i poza postrzeżeniem 
innego bycia świat nie ma. Porzucamy perspektywę subiektywnego idealizmu, 
bo pożywać tę potrawę bez znudzenia mogą tylko studenci filozofii w heroicz-
nej fazie swej edukacji. Wybieramy raczej Romana Ingardena niż idealizujące-
go Edmunda Husserla, raczej Rudolfa Carnapa niż późnego Ludwiga Wittgen
steina. Chwilowo przynajmniej nie interesują nas nasze wrażenia, kategoryzacje 
i konstrukcje, ale stany bytu takie, jakimi one są — to, co zwie się zewnętrzno-
ścią. Wierzymy, lub chcemy wierzyć, że stany te mogą jakoś zamanifestować się 
w naszym umyśle, nie będąc jednak przezeń subiektywnie, podmiotowo znie-
kształcone. Co więcej, gotowi jesteśmy również założyć, że mogą one zostać 
wyrażone w  terminach definiowalnych i  zdaniach niesprzecznych, ponieważ 
przyjęliśmy także, iż istotną cechą języka jest jego zdolność do reprezentowa-
nia sposobu istnienia rzeczy. Że istnieje zatem wyróżniony, jeden jedyny, ade-
kwatny opis rzeczywistości, najlepiej spójny, pozbawiony aporii i  przekonujący, 
który jest prawdą o świecie. Nawet jeśli przystajemy na to, że ów opis nie jest 
w całości dostępny poznaniu, wierzymy jednak, że sam w sobie jest możliwy 
i do niego aproksymatycznie dążymy. W innym przypadku nie będzie przecież 
o czym rozmawiać, bo też i nie będzie co poznawać prócz wewnątrzpodmio-
towych cienistych sfer. Dlatego powiada Arystoteles, lapidarnie i sucho, jak to 
miał w zwyczaju: „Oto czym jest prawda lub fałsz: styczność z rzeczą i twier-
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dzenie jest prawdą, a niewiedza to brak styczności”1. A zatem: dotykamy rzeczy 
swym umysłem, otwartym, chłonnym i plastycznym, a rzecz sama wyciska się 
w nim niczym pieczęć w rozgrzanym wosku, pozostawiając swój kształt wiernie 
i  trwale wytłoczony. W rozwiniętej formie mamy tu do czynienia z  tzw. kla-
syczną albo korespondencyjną definicją prawdy: jest ona mianowicie zgodnością 
idei z rzeczą czy też myśli z rzeczywistością, jeśli kto woli. To najstarsza kon-
cepcja prawdy, chętnie wciąż przez wielu przyjmowana, w życiu codziennym 
niemal automatycznie, ze względu na swą prostotę, przydatność i skuteczność 
w życiowych sprawach. Twierdzenie „Koń istnieje” jest prawdziwe, ponieważ 
mając w umyśle obraz konia, idę na łąkę, gdzie faktycznie widzę konia zgodnego 
z moim jego obrazem. Natomiast twierdzenie „Pegaz istnieje” prawdziwe nie 
jest, bo choć mam pegaza mentalny widok (nie mniej wyraźny niż konia), to jed-
nak nie ma takiej łąki, na której pasłoby się coś zgodnego z nim. Także w wielu 
naukach owa koncepcja jest bezkrytycznie zakładana jako konieczny warunek 
poznawalności obiektywnego świata. Jeśli nauki mają zajmować się bytem, byt 
ten musi być nam jakoś dany, jeśli ma być osiągalna wiedza prawdziwa, to spo-
sób tego dania musi umożliwiać powstanie w umyśle adekwatnego obrazu tegoż 
bytu. I nic się tutaj nie zmieni, chyba że zupełnie postawimy na głowie lub zde-
montujemy cały paradygmat nauki europejskiej. Osobiście chciałbym zresztą 
tego doczekać, bo byłoby to fascynujące i na pewno płodne poznawczo. Trze-
ba by jednak ów wzorzec uprawiania nauki zastąpić innym, a  na to pomysły 
wprawdzie są, lecz ich realizacje tkwią w zupełnych metodologicznych powija-
kach. Tam też, jak myślę, dłuższy czas jeszcze pozostaną.

Poważne wątpliwości jednak wciąż dokuczają. Jak tu bowiem przyjąć opty-
mistycznie, iż byt nie tylko jest nam dany, ale też że dany jest „mniej więcej” ta-
kim, jakim rzeczywiście jest, skoro epistemologia, psychologia poznania, neuro
psychologia, neurofizjologia, a nawet logika pouczają, że tak nie jest i z natury 
rzeczy być nie może? Nie da się ukryć: realizm obiektywny, będący warunkiem 
stosowalności klasycznej koncepcji prawdy, z  filozoficznego punktu widzenia 
jest stanowiskiem raczej anachronicznym i naiwnym. Zbitka pojęciowa „naiw-
ny realizm” na trwałe zagościła w filozoficznych rozprawach i dyskusjach. Nie 
miejsce tu przedstawiać całą, dobrze zresztą znaną, krytykę takiego stanowiska, 
dość będzie przypomnieć konkluzje. A zatem: wiemy od dwóch już stuleci co 
najmniej, że ludzki umysł przetwarza na  fenomeny świadomości tylko część 
bodźców, które do niego docierają. Nie wiemy zaś — i najpewniej nigdy do końca 
wiedzieć nie będziemy — w jakim stosunku pozostają owe fenomeny do tego, co 
je wywołuje. Gdybyśmy znali owe bodźce, byłyby już one treściami i konstruk-
cjami umysłu, a nie tym, co owe treści miało generować i o co nam chodziło. 
Co więcej, nie bardzo możemy nawet pytać o zgodność czy adekwatność zja-
wisk świadomości z czymś, co świadomością nie jest, bo to zupełnie inne sfery 

1  Arystoteles, Metafizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1983, 1051b.
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ontologiczne, nie podlegające tym samym kategoryzacjom. A  przecież oprócz 
uwarunkowań biologicznych, gatunkowych są jeszcze determinanty kulturowe, 
językowe, społeczne, których głęboki wpływ na percepcję został niejednokrot-
nie dowiedziony. W  końcu też czynniki indywidualne, subiektywne takie jak 
edukacja, doświadczenia życiowe, tryb socjalizacji z jednej strony, z drugiej zaś 
uwarunkowania genetyczne określające jednostkowe własności psychologiczne 
i intelektualne zasadniczo determinują, co i jak jest spostrzegane, a tym samym 
co jest lub mogłoby być dla danego podmiotu prawdą. Trudności powyżej przed-
stawione są fundamentalne i bodaj nieprzezwyciężalne. Z tego to względu, nie 
mogąc z oczywistych powodów definitywnie rozstać się z klasyczną koncepcją 
prawdy, poszukiwano jednak innych rozwiązań.

Jednym z nich jest koncepcja określana niekiedy jako koherencyjna lub lo-
giczna teoria prawdy. W największym skrócie polega ona na tym, iż za prawdę 
uznaje się to, co — potocznie rzecz ujmując — „trzyma się kupy”, da się włączyć 
w  uznany już system wiedzy, czyli jest spójne i  konsekwentne, czyli logiczne 
właśnie. Powyższe wymogi były spełniane w  zasadzie przez wszystkie syste-
my filozoficzne, lecz spełnianie to traktowano długo jako warunek wprawdzie 
konieczny, lecz niewystarczający prawdziwości. Dopiero z biegiem dziejów — 
i tylko u niektórych — logiczność systemu, jego czysta rozumowość, zaczęła ura-
stać do rangi najlepszej gwarancji jego prawdziwości. Miało to miejsce zwłaszcza 
na gruncie tradycji europejskiego racjonalizmu. Gdy przyglądamy się systemowi 
Kartezjusza, który twierdził, że to tylko jest prawdziwe, o czym nie można na-
wet pomyśleć, że jest fałszywe (a kryterium to zaczerpnął z matematyki, bo tam 
jedynie z taką absolutną pewnością mamy do czynienia), to widzimy już abso-
lutne zaufanie do wewnątrzrozumowych oczywistości i pewników — brak mu 
tego zaufania w stosunku do czegokolwiek innego. Analogiczną postawę znaj-
dziemy w  myśli Spinozy i  Leibniza. W  najskrajniejszej formie występuje ona 
jednak u ostatniego giganta racjonalizmu zachodniego: u Hegla. On to jest au-
torem słynnej formuły, że „tylko to, co rozumne, jest rzeczywiste, a co innego 
zgoła nie”. Miał powiadać także, iż „jeśli jego teoria nie zgadza się z faktami, 
tym gorzej dla faktów”. Nie powinny nas dziwić takie stwierdzenia. Zakładają 
one po prostu, że to rzeczywistość rozumu jest miarą wszechrzeczy, i stanowią 
ostateczną konsekwencję takiego założenia. A nie jest to wszak dla nas założenie 
obce czy egzotyczne (na nim przecież zbudowaliśmy naukę i zachodni świat), tu 
zaś mamy tylko wskazanie, do czego jego przyjęcie logicznie prowadzi. Hegel 
sądził, że rzeczywistości mentalna jest o tyle ontologicznie wyższa od niemen-
talnych stanów bytu, że te ostatnie zwyczajnie nie mogą jej zaprzeczyć czy pod-
ważyć, tak jak — powiedzmy — żaba nie jest w stanie sensownie zaprzeczyć 
człowiekowi, bo nie sięga jego poziomu intelektualnego i bytowego tym samym 
i nawet nie wiadomo, na czym takie zaprzeczenie miałoby polegać. Fakty tedy są 
z niższej półki. A zatem to umysł, a ściślej logika, jest pierwotną rzeczywistością 
i człowiek, który tej logice w myśleniu jest posłuszny, osiąga byt, czyli prawdę, 
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czyli Absolut, bez względu na to, jaka empiryczna pospolitość usiłuje skrzeczeć 
mu pod nogami. Można to ująć też tak: czemuś trzeba przypisać prymarność: 
albo rzeczywistości zewnętrznej, której umysł będzie wtedy zawsze jedynie nie-
pełnym i niedoskonałym odbiciem, albo umysłowi. W tym drugim wypadku to 
świat empiryczny będzie tylko mętnym i niewyraźnym cieniem tego, czym jest 
myśl. Hegel jest oczywiście zwolennikiem drugiej opcji. 

Zostawmy jednak te intelektualne ekstrawagancje zawodowych myślicieli. 
Koherencyjna koncepcja prawdy ugruntowana jest po prostu na naszym zaufaniu 
do rozumu. Jego prawa, czyli prawa logiki, są prawami naszego myślenia. „Czym 
jest gramatyka w stosunku do mowy, tym jest logika w odniesieniu do używa-
nia intelektu”2 — powiada Kant. Żadnego doskonalszego niż rozum narzędzia 
poznawania rzeczywistości i działania w niej nie mamy. Czemu mielibyśmy bo-
wiem być posłuszni, jeśli nie poprawnemu myśleniu? A zatem to, co się sensow-
nemu rozumowaniu opiera lub mu wręcz uwłacza, jesteśmy skłonni uważać za 
fałsz, co zaś się z nim zgadza lub z niego wynika — za prawdę. I poniekąd słusz-
nie, nieraz bowiem taka postawa ratowała ludzkość przed tyranią bredni i absur-
dów. Poznanie empiryczne, oglądane pod metodologiczną lupą, ujawnia tak wiele 
ułomności, iż słabo nadaje się na narzędzie falsyfikacji tego rozumowego. Dane 
empiryczne poddają się nieskończonej liczbie możliwych interpretacji, co znaczy, 
że może z nich wynikać wszystko, co chcemy. A to znowu znaczy, że jakby nic 
z nich nie wynikało. Zostaje rozum.

Niestety, koherencyjna koncepcja prawdy ma też poważne wady. Można bo-
wiem poprawnie skonstruować wiele różnych rozumowań w odniesieniu do tej 
samej kwestii. Wszystko zależy od tego, jakie przyjmiemy założenia wstępne 
(konieczne jak wiadomo w logice i wszystkich aksjomatycznych systemach de-
dukcyjnych) i  jakie treści przypiszemy pojęciom, którymi będziemy operować. 
Obie te procedury, a zwłaszcza druga, są niestety arbitralne. Aksjomaty, z defini-
cji, przyjmuje się bez dowodów, na mocy ich samoprezentującej się oczywistości. 
Jednak różne rzeczy różnym ludziom zdają się oczywiste. Jeszcze gorzej jest z de-
finiowaniem pojęć (choćby ustalanie zakresów definicji), a całkiem źle z pojęcia-
mi niedefiniowalnymi, acz niezbędnymi w myśleniu (np. istnienie, dobro). Sło-
wem, logika to narzędzie, materiał jednak, który to narzędzie ma obrabiać, trzeba 
wziąć skądinąd. „Logika zatem nie uczy nas niczego o  żadnym przedmiocie 
[...]. Przeto nie będziemy się w niej niczego uczyć ze względu na przedmioty”3 
— wskazuje słusznie autor Krytyki czystego rozumu. Pojęcia same w sobie są 
wszak puste, a procedury ich wypełniania nie da się uzasadnić bez popadania 
w regres do nieskończoności. A zatem logicznie dowieść można niemal wszyst-
kiego, o czym uczyli już sofiści. Oto fundamentalna słabość tej koncepcji. Jest 
jednak jeszcze jedna sprawa nie mniej istotna. Otóż nie można zignorować faktu, 

2  I. Kant, Encyklopedia filozoficzna, przeł. A. Banaszkiewicz, Kraków 2003, s. 38.
3  Ibidem.
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iż prawda, lub to, co na mocy najgłębszego przekonania za nią uważamy, bywa 
wewnętrznie sprzeczna, irracjonalna i fragmentaryczna, a fragmentów tych nie 
podobna, co gorsza, zebrać w jakąś całość. Pozostają okruchy, fragmenty, odpry-
ski. Dotyczy to zwłaszcza tych prawd o świecie, które związane są z człowiekiem 
i jego działaniami. Stąd dobrym przykładem będzie tu, jak sądzę, prawda psycho-
logiczna, ale też historyczna czy socjologiczna. Kto rozumem tylko chciałby te 
kwestie pojąć lub rozumności się w nich doszukiwać, ten się srodze zawiedzie, bo 
niewiele jej w nich. Człowiek bowiem bywa jedynie istotą rozumną, a większość 
swych działań, szczególnie tych ważnych, podejmuje z podpuszczenia instynktu 
lub emocji, pozaracjonalnych całkiem, a jeśli nie, to tym gorzej dla niego zresztą, 
bo źle żyje ten, kto się instynktom zbyt często przeciwstawia. Krótko mówiąc: 
myśląc logicznie i tak można nic nie rozumieć, szczególnie siebie i innych ludzi. 
Oto problemy logicznej teorii prawdy.

Do szeregu staje więc inny pomysł jeszcze. Mowa o koncepcji prawdy jako 
powszechnej zgody (tzw. konsensualna koncepcja prawdy). A przedstawia się ona 
tak mniej więcej: prawdą jest to, co większość ludzi używających rozumu uważa za 
prawdę, prawdą jest wspólne, powszechne przekonanie. Jest tak a tak, bo „wszyscy 
tak mówią”. Jeśli różni bardzo ludzie, o innym pochodzeniu, innej kulturze, języ-
ku, wykształceniu, żyjący w innych czasach i miejscach jednozgodni są w uznaniu 
czegoś za prawdę, to widocznie coś musi być na rzeczy. To, co „zawsze i wszędzie” 
za nią uważano, faktycznie nią jest. Często nie sposób dociec przyczyn tej zgody 
czy też mechanizmów jej powstawania, a jednak ona jest, świadcząc — zdaniem 
niektórych — o tym, że w owym kolektywnym mniemaniu rzecz sama się ujaw-
niła. Gdy Kartezjusz pokazał, że nie da się dowieść istnienia obiektywnego świata 
(jeśli przedtem nie dowiedzie się istnienia Boga), John Locke odpowiadał: wszyscy 
— bez względu na rasę, płeć, poziom umysłowy itp. — są zgodni co do tego, że on 
istnieje, a ponieważ jest niewielkie prawdopodobieństwo, by wszyscy się mylili, to 
znaczy, że naprawdę istnieje. Nie jest to oczywiście żaden dowód, bo nie jest nie-
możliwe by wszyscy tkwili w błędzie, ale to przecież mało prawdopodobne. A za-
tem jest to mocny argument, tzw. argument z powszechnej zgody. Niekiedy stosuje 
się również takie rozumowania w formułowaniu sądów etycznych bądź teologicz-
nych. Jeżeli ogromna większość ludzi zgadza się np. co do tego, że zbrodnią jest 
zabijanie innych bez powodów, to sąd: „zabijanie bliźnich bez powodu jest złem” 
jest prawdziwy; jeśli zawsze i wszędzie sądzono, że bogowie istnieją, bogowie — 
tacy lub inni — rzeczywiście istnieją itp.

Wady tej koncepcji są oczywiste. Po pierwsze, niewiele jest twierdzeń, na które 
godzą się wszyscy lub prawie wszyscy, co powoduje, że zasób tego rodzaju prawd 
z konieczności musi być bardzo skromny, a przeto one same są mało użyteczne 
w kwestiach codziennych i  szczegółowych. Po drugie, wszyscy mogą się mylić 
i nie jest to tylko teoretyczna możliwość, ale coś, co miewało już nieraz miejsce; 
kiedyś dawno wszyscy twierdzili, że ziemia jest płaska, a homoseksualizm jest 
zbrodnią, by dać niewyszukane, acz dosadne przykłady. „Konsensualizm sankcjo-
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nuje jako prawdziwe to, co potem okazuje się fałszywe” 4 — oburza się zwolennik 
nierelatywistycznych koncepcji prawdy Jan Woleński. Ponadto, ludziom indywi-
dualistycznego Zachodu niełatwo jest przyjąć, że ogół a priori ma rację i głęboko 
w duszach tkwi im nauka Sørena Kierkegaarda, że o to, co jednostkowe jest praw-
dą, to, co ogólne — tłum, powszechność — jest kłamstwem. Nie tylko jednak dla 
skrajnych indywidualistów przekonanie o prymacie prawd kolektywnych czy też, 
co związane z tym, tradycji i zwyczaju, wydaje się podejrzane. Nie sposób wszak 
nie dostrzec, iż głos tłumu nieraz już okazywał się głosem głupców. Ponadto, gdy-
by wszyscy ten prymat uznawali, ni myśl ludzka, ni kultura, ni społeczeństwo nie 
postąpiłyby kroku do przodu. Wciąż tkwilibyśmy w wielkiej chmurze archaicz-
nych mniemań. Być może szczęśliwsi, ale nie mądrzejsi. 

A jednak przyjmujemy tę koncepcję prawdy częściej, niż by się wydawało. 
I dotyczy to nie tylko konserwatystów niemających zaufania do nieustannego stru-
mienia przemian, zapatrzonych wiernie w przeszłość, tradycję i uświęcony obyczaj, 
to, co było zawsze i po wsze czasy powinno pozostać. W skromniejszej nieco skali 
rzecz rozważając, trzeba zauważyć, że nader często przyjmujemy automatycznie za 
prawdziwe poglądy środowiska, w którym się obracamy. Nie zawsze świadomie, 
powoli, acz niezawodnie, uznajemy za własne, a co za tym idzie słuszne, twierdze-
nia uznane za niewątpliwe wśród naszej rodziny, przyjaciół, długoletnich współ-
pracowników. Oczywiście nie wszystkie, rzecz jasna nie w całości. Proces wszakże 
zachodzi tak, iż możemy mówić o prawdzie pewnych środowisk czy warstw spo-
łecznych. Wiąże się to zapewne nie tylko, a może nawet nie przede wszystkim, 
z kwestią prawdy, lecz także z przynależnością do wspólnoty, z tym, że jeśli chcę 
do niej przynależeć, po części przynajmniej, muszę myśleć jak inni ludzie ją two-
rzący. Prawda okazuje się społeczną praktyką. Dlatego to ten jej rodzaj przetrwa 
wszelką krytykę, za nic będzie miał wytykanie mu epistemologicznej bezpodstaw-
ności i metodologicznego niechlujstwa. Swoista duchowa osmoza stanowi bowiem 
o tym, że pozbyć się ich — żyjąc wśród ludzi — i tak nie możemy. 

Powyższa teoria prawdy związana jest z inną jeszcze koncepcją, bliską jej, 
lecz nietożsamą. Koncepcją, zdawać by się mogło, archaiczną i dawno już porzu-
coną, ale, jak pokażę, tylko na pozór. Chodzi mianowicie o prawdę pojmowaną 
jako zgodność z autorytetem. Teoria ta w pierwszym odruchu kojarzy się przede 
wszystkim z myślą średniowieczną, ponieważ to wówczas ostatecznym kryte-
rium prawdy była właśnie zgodność z Pismem Świętym, a ściśle biorąc z  jego 
wykładnią wywiedzioną z pism wielkich teologów i zatwierdzoną przez Kościół. 
Zakładano, że Kościół otrzymał prawdę drogą nadprzyrodzonego objawienia, 
a zatem jest jej depozytariuszem i świadkiem równocześnie. W tej sytuacji, co-
kolwiek myślano i mówiono, jeśli miało to rościć sobie pretensje do prawdziwości, 
musiało być sprowadzalne do Jego nauczania. Wszelkie zatem wywody filozofów 
i teologów prowadziły do konkluzji, że jest dokładnie tak jak poucza Pismo, co 

4  J. Woleński, Epistemologia. Poznanie, prawda, wiedza, realizm, Warszawa 2005, s. 101.
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zresztą było z góry założone. Akwinata mówi przeto wprost, że jeśli rozum pro-
wadzi Cię do wniosków sprzecznych z Pismem, to oznacza, że został on źle uży-
ty, nawet jeśli niepodobna znaleźć błędu w twym rozumowaniu. Z naszego więc 
punktu widzenia opasłe średniowieczne traktaty są nieuchronnie tautologiczne, 
a przeto w dużej mierze jałowe poznawczo, co też i chętnie orzeka się o schola-
styce, choć dziś już — dzięki pracy takich historyków średniowiecznej myśli jak 
Etienne Gilson czy Stefan Swieżawski — mniej chętnie niż kiedyś. Nie sposób 
tu omówić genezę i rozliczne aspekty tej teorii, zostało to zresztą doskonale zro-
bione choćby przez Krzysztofa Pomiana5. Należy jednak zwrócić uwagę na pew-
ną kwestię, ściśle związaną z naszymi rozważaniami. Otóż myśliciele ówcześni 
zakładali, że wiarygodna jest tylko wiedza bezpośrednia, to znaczy taka, która 
jest skutkiem własnego doświadczenia. O tym tylko mogę zasadnie twierdzić, że 
to poznałem prawdziwie, co sam zobaczyłem, usłyszałem, przeżyłem. Cała resz-
ta stanowi dla mnie nieprzeniknioną chmurę niewiedzy. Wiedziano jednak już 
wówczas, że przy takim założeniu możliwości rozwoju ludzkiej wiedzy pozosta-
ną drastycznie ograniczone. Dlatego uprawomocniono epistemologicznie wiedzę 
pośrednią, lecz tylko wówczas, gdy spełniała określone warunki. Mogę miano-
wicie wyzwolić się z poznawczych ograniczeń własnego jedynie doświadczenia, 
jeżeli wiedzę na temat danej rzeczy otrzymam od kogoś, kto poznał ją bezpośred-
nio, a więc od świadka, przy założeniu jednak, że świadek ów jest wiarygodny. 
Łańcuch ów może ulegać wydłużeniu, jeśli mam pewność, że wszystkie ogniwa 
służące przekazaniu wyjściowej wiedzy bezpośredniej są wiarygodne. Wzorcem 
jest tu Kościół, stanowiący nieprzerwaną sukcesję świadków, przekazujących 
bezpośrednią wiedzę o tym, że Chrystus był, działał i zbawił. Dlatego właśnie 
jest autorytetem i  dlatego w  jego przekazie nie można zmienić ni słowa. Jego 
nauczanie to wierne odbicie, realistyczna fotografia tego, co się zdarzyło, przeka-
zywana z rąk do rąk, przy czym dłonie te są zawsze doskonale czyste, a przeto nie 
pozostawiają żadnych śladów. Bo dodać jeszcze trzeba, że dla teologów i history-
ków średniowiecza rękojmią wiarygodności świadka była jego osobista, moralna 
i religijna świętość. Kto bowiem jest święty, nie kłamie, nie zmyśla i w ogóle nie 
dodaje od siebie niczego. Cóż jednak dla nas wynika z tych rozważań?

Oto w mocy pozostaje sam epistemologiczny podział na wiedzę bezpośred-
nią i pośrednią, i wszystkie związane z nim problemy. Wszak pewną część świata 
poznajemy na własne oczy i uszy, jesteśmy świadkami stanów bytu, procesów 
i wydarzeń. Nie jest to oczywiście gwarancja tego, że w tych sytuacjach chodzi-
my w blasku prawdy. Ale przynajmniej wiemy, że nie zwodzi nas żadne medium, 
co najwyżej przez siebie samych — własny umysł lub zmysły — jesteśmy zwo-
dzeni. Jest to jednak zdecydowanie niewielka część świata — o wszystkim innym 
dowiadujemy się pośrednio, co stawia w całej ostrości problem tegoż pośrednic-

5  Zob. K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary. Historia i filozofia w myśli średniowie-
cza, Warszawa 2009.
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twa. Jesteśmy wszak na nie skazani. Należy zatem zapytać: na  ile wiarygodni 
są ci, którzy przekazują nam owe rzekome prawdy o  świecie? I podług jakich 
kryteriów tę wiarygodność orzekamy? Cóż można by uznać za autorytet, którego 
pośrednictwo w poznawaniu świata zasługiwałoby na pełną wiarę i aprobatę? Ja-
kiś autorytet jest nam niezbędny, nie możemy wszystkiego poznawać sami, więk-
szość musimy przyjąć „na słowo”. Komu jednak wierzyć, skoro tak różne, często 
sprzeczne, obrazy świata do  nas docierają? W  dzisiejszym świecie lwia część 
informacji dociera do  nas poprzez media masowe. Nawet mając rozbudowaną 
(bo przecież nie całkowitą) świadomość wszystkich mechanizmów rządzących 
kreacją przekazów medialnych, będących bardziej światem samym w sobie niż 
obrazem czegoś poza nim, musimy przyjmować podawane nam treści. Nie mamy 
bowiem alternatywnych źródeł informacji o porównywalnym zasięgu: o tym, co 
dzieje się w Królestwie Lesotho, Brunei czy Paragwaju możemy dowiedzieć się 
wyłącznie z mediów. To jednak nie jest jeszcze takie przygnębiające, bo osta-
tecznie można przyzwoicie i w miarę świadomie żyć, nie wiedząc, co się w tych 
zakątkach wydarza i dlaczego. Co gorsza wszakże, nie mamy również na ogół in-
nego niż media sposobu, by dowiedzieć się o tym, co dzieje się w stołecznej War-
szawie czy choćby naszym lokalnym ratuszu. Natomiast wiemy, że w odniesieniu 
do mediów nie jest spełniony nawet ten podstawowy warunek uznania wiarygod-
ności, jakim jest posiadanie gruntownie uzasadnionego przekonania, iż nie mają 
one interesu, by nas zwodzić. Otóż interesy takie, i to liczne, jak wiadomo, mają. 
Liczymy oczywiście, że dzięki naszej wiedzy, skądinąd niż pospolite przekazy 
masowe płynącej, będziemy w stanie do pewnego stopnia przynajmniej oddzielić 
„ziarno od plew”, krytycznie wydestylować informację z propagandy, ideologii 
czy perswazji politycznej. Sądzimy też, że na obszernym rynku mediów znajdują 
się także bardziej wiarygodne pozycje, dzięki którym możliwe jest uzyskanie 
prawdziwego obrazu rzeczy. Porównujemy też rozmaite przekazy, by, w miarę 
możliwości, wydzielić wspólny mianownik, który miałby być informacją samą, 
odartą z szaty deformującego komentarza. Słowem, próbujemy radzić sobie jakoś 
z faktem, że musimy ufać czemuś, czemu żadną miarą ufać nie powinniśmy. Nie-
stety, wiemy także, jak bardzo zawodne są sposoby tego radzenia sobie. Pojmuje-
my to zwłaszcza wtedy, gdy zdarzy nam się widzieć na własne oczy coś, o czym 
później czytamy w gazetach.

Jest wszakże we  współczesnym świecie jeszcze inny autorytet, bardziej 
— zda się — wiarygodny. Chodzi mianowicie o naukę. Do niej zwracamy się 
w pierwszym rzędzie, gdy chcemy coś wiedzieć. Dla ludzi inteligentnych i po-
ważnych ona właśnie jest podstawowym źródłem wiedzy o świecie. Jej wiary-
godność zasadza się na powadze instytucji strzegących już od wieków zarówno 
poprawności stosowanych w celu odkrycia prawdy metod, jak i moralnej czysto-
ści intencji tego odkrywania. Uniwersytety i akademie nauk nie dopuszczają, by 
za prawdę podawane było coś, co nie przeszło surowych testów metodologicznej 
poprawności lub na czym ciąży oskarżenie, że służy innym niż czysto poznawcze 
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interesom. Metodologowie wciąż udoskonalają kryteria naukowości, specjalne 
komisje nieustannie je kontrolują, by ustanowić wyraźną i nieprzekraczalną gra-
nicę pomiędzy nauką i paranauką, bądź innymi systemami próżnych mniemań. 
Prawda z definicji jest prawdą naukową i żadnej innej prawdy być nie może.

I, w rzeczy samej, ufamy nauce. Choć wiemy, że jej poznawcza bezinteresow-
ność pozostaje tylko ideałem, bo bardzo głęboko zanurzona jest w ekonomiczne, 
społeczne i polityczne sprawy tego świata, to i tak — pewnie słusznie — jeste-
śmy skłonni przypisywać jej więcej uczciwości i obiektywności niż innym insty-
tucjom i systemom wiedzy. Na ruchomych piaskach ludzkich mniemań i  rojeń 
stanowi względnie trwałą wyspę, pozwalającą utrzymywać konieczną do życia 
orientację w świecie. Wydaje się wciąż, że jej interesy — cele zewnętrzne, jak to 
się określa w metodologii — nie zdominowały jeszcze całkowicie wpisanej w nią 
szlachetnej misji poznawania bytu jako celu samego w sobie. Stąd też godzimy się 
na jej zazdrośnie strzeżony monopol, przymykamy oko na pomyłki i zbłądzenia, 
nie wczytujemy się zbyt głęboko w historię tego, co przez wieki zwało się nauką. 
Chętnie zapominamy o współczesnej definicji prawdy naukowej, podług której 
prawdą taką jest to, co zespół najbardziej kompetentnych badaczy danej dzie-
dziny za nią uzna. Oznacza to oczywiście, że jest ona w istocie swej wynikiem 
pewnej konwencji, umowy, zawartej jednak pomiędzy osobami w najwyższym 
stopniu do ustanowienia jej uprawnionymi. Oznacza to jednak też, iż jest ona hi-
storyczna, zmienna i nieabsolutna, albowiem co dziś jeden zespół kompetentnych 
badaczy uzna za prawdę, za lat kilka inny zespół określi jako fałsz. Nieraz już tak 
przecież w dziejach nauki bywało. Niemniej jednak, wierzymy nauce. Nie mogąc 
samemu doświadczyć lub sprawdzić tego, o czym nam ona mówi, przyjmujemy 
to na wiarę, umocnieni siłą jej narastającego od wieków autorytetu. 

Autorytetami bywają także pojedynczy, konkretni ludzie. Znam X, pozna-
łem jego nieprzeciętne zdolności analizy zjawisk i dedukcji wniosków, przenikli-
wy i nieustępliwy jednocześnie intelekt drążący bezlitośnie problemy oraz zdolny 
uzasadniać jasno i klarownie swoje stanowisko, wrażliwość i otwartość poznaw-
czą, które wykluczają jałowy, skostniały dogmatyzm, ogrom wiedzy i doświad-
czenia, za sprawą których unika on pułapek uproszczeń i generalizacji, a także 
uczciwość i prawdomówność — bez tych ostatnich nie mógłbym bowiem zaufać 
mu jako człowiekowi i mistrzowi. Uznaję zatem wyższy poziom jego kompeten-
cji poznawczych, rozleglejszy zakres wiedzy i przyjmuję, że to, o czym twierdzi 
on bez wahania, iż jest prawdą, faktycznie nią jest. Takie sytuacje się zdarzają, 
zatem myśl, że prawda jest zgodnością z autorytetem, nie może nam się wydać 
obca lub niedorzeczna.

Tak oto z  podstawowego pakietu (absolutnie podstawowego, bowiem Wo-
leński w  swej Epistemologii wymienia dokładnie 50 teorii prawdy6) pozostaje 
nam teoria ostatnia. Tak zwana pragmatyczna lub utylitarystyczna teoria praw-

6  Zob. J. Woleński, op. cit.
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dy. Zawiera się ona w takiej myśli, że prawdą jest to, co działa, co sprawdza się 
w praktyce, co jest do życia użyteczne i mu służy. W tym sensie, z naszego punk-
tu widzenia, dla średniowiecznych żeglarzy prawdziwy był ptolemejski system 
astronomiczny. Nawet jeśli, jak wiemy, jego podstawowe założenie było z gruntu 
fałszywe, pozwalał on dokonywać niezbędnych w nawigacji obliczeń, a w kon-
sekwencji dopłynąć do celu. Powiemy zatem, że był pragmatycznie prawdziwy. 
Albo inaczej jeszcze: jeśli twierdzenie „Bóg istnieje” powoduje, że moje życie 
staje się lepsze, pozbywam się swoich lęków i niepokojów, czuję się szczęśliwszy 
i spełniony, to znaczy, że jest ono prawdziwe. Słowem, cechą zdań prawdziwych 
jest konkretny pożytek z nich płynący: nie ma pożytku, znaczy: nie ma prawdy. 
Krytyka tego stanowiska, prezentowanego w  klasycznej postaci przez Willia-
ma Jamesa, opiera się na trzech głównych argumentach. Po pierwsze zatem, nie 
wszystkie prawdy są pożyteczne, a nie wszystkie pożyteczności prawdziwe. Wie-
my to aż za dobrze z własnego doświadczenia. Niektóre prawdy nie tylko nie są 
pożyteczne, ale wprost destrukcyjne. Istnieją prawdy mogące do cna zdemolować 
nasze życie, złamać je i zmiażdżyć. Dla Jamesa nie będą to prawdy, my jednak 
wiemy i przeczuwamy co innego. Z drugiej strony, bywają także nader użyteczne 
kłamstwa. Więcej nawet, uważam, że użyteczność jest racją istnienia kłamstwa 
właśnie oraz cechą gatunkową jednocześnie. Wszak kłamiemy lub dajemy się 
okłamywać zawsze ze względu na pewien pożytek, który kłamstwo samo, nie-
prawdę wszelką usprawiedliwia lub przynajmniej czyni zrozumiałą, czyli jeśli 
nie zbawia, to chociaż łagodzi. Kłamią dla samego kłamania jednostki w taki czy 
inny sposób zaburzone; normalne, zdrowe czynią to dla korzyści swojej, czyli 
ostatecznie ogółu, bo przecież nie podobna pozbyć się definitywnie przekonania, 
że co jest dobre dla nas, musi w końcu okazać się takim także dla innych.

Drugi argument, przeciw pragmatycznej koncepcji prawdy związany lo-
gicznie z pierwszym, jest następujący: w koncepcji tej relatywizuje się prawdę 
do niejasno określonych i zmiennych celów. Nie istnieje wszak pożytek, czy ko-
rzyść sama w sobie. W różnych sytuacjach różne rzeczy okazują się użyteczne 
i musimy je sobie każdorazowo określać. Pozostając przy wcześniejszym przy-
kładzie: twierdzenie, że Bóg istnieje, uznaję za prawdziwe, bo na ogół funduje 
mi psychiczny dobrostan. Są jednak sytuacje, w których lepiej byłoby, żeby nie 
istniał ani On, ani tym bardziej ustanowione przez Niego prawa. Mam wielką 
chęć dać się skorumpować albo cudzołożyć na przykład i twierdzenie, że Bóg 
istnieje, nie przyniesie mi w tych okolicznościach żadnego pożytku, przeciwnie, 
wynikać może z niego przykre i niszczące poczucie winy. Pożyteczne zatem 
w tej sytuacji byłoby przekonanie, iż nie istnieje Bóg ani żadna transcendentna 
norma etyczna. W tym momencie, na parę godzin choćby, zakładam tedy, że 
ono właśnie, skoro pożyteczne, jest tym samym prawdziwe. Konkludując, prag-
matyczna koncepcja prawdy wiedzie do sytuacyjnego relatywizmu, a ten jest 
zanegowaniem wszelkiej innej prawdy niż czysto subiektywna i tymczasowa, 
ta zaś kiepskim przedmiotem dyskusji. 
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Po trzecie w  końcu, wskazuje się, iż pomylono w  tej koncepcji definicję 
prawdy z jej kryterium. Kryterium to objaw, to, co pozwala nam zidentyfikować 
prawdę jako taką, gdy się na nią natykamy. Nawet jeśli uznamy, że ten objaw 
jest konieczny, czyli jest atrybutem, nie zaś przypadłością, to nie rozstrzyga się 
tu, czy jest to jedyny jej atrybut. Zatem możliwe, że użyteczność jest koniecz-
ną cechą prawdy, nie mamy jednak na gruncie tej teorii odpowiednich narzędzi, 
by jednoznacznie stwierdzić, iż jest to jej jedyna cecha konieczna. Użyteczność 
może być jednym z atrybutów, bądź skutkiem nawet prawdy, ale nie nią samą.

Utylitarystyczna koncepcja prawdy zakiełkowała i wzrosła przede wszyst-
kim na gruncie myśli anglosaskiej. Często wskazuje się, że nigdy nie stanowiła 
atrakcyjnej propozycji dla bardziej na ogół konserwatywnych, a też naznaczonych 
innym doświadczeniem dziejowym, myślicieli kontynentalnych. Dla nich była 
raczej przedmiotem gruntownej krytyki. Niemniej warto tu zwrócić uwagę, że 
stanowi ona wyraz naszych głębokich intuicji poznawczych, a nader często także 
i praktyki życiowej. Nie da się ukryć: po prawdzie oczekujemy dobrych rzeczy. 
Związek między pożytkiem a prawdą istnieje, tyle że być może odwrotny, niż się 
tu zakłada: nie dlatego rzecz jest prawdziwa, że jest pożyteczna, jak chcieli sofi-
ści, tylko jest pożyteczna z tej racji, że jest prawdziwa, jak upierał się Sokrates. 
Prawdy, z których zupełnie nic nie wynika, cieszą się niewielkim tylko lub zgoła 
żadnym zainteresowaniem. Po cóż zaśmiecać nimi umysł? Te zaś, na  których 
ciąży podejrzenie, że będą nam tylko uprzykrzać życie, wyniszczać je, zapędzać 
w szare i bagienne pustkowia depresji, przyprawiać o trwogę lub rozpacz — za 
tymi się na ogół uganiać nie chcemy. „To pesymistyczne, ponure i w ponurości 
swej zbyt jednoznaczne; to nie może być prawda” powiadamy sobie, odwracając 
umysł od tego rodzaju rewelacji. Tak czy inaczej, na ogół spodziewamy się, że 
znajomość prawdy pozwoli nam efektywniej i łatwiej działać w świecie, i jest to 
na pewno jedna z istotnych pobudek jej poszukiwania.

Widzimy zatem, na  jak różne sposoby można podejmować interesujące tu 
nas zagadnienie. Przybliżywszy powyższe koncepcje, chciałem także pokazać, 
że w życiu codziennym, często nieświadomie, odwołujemy się właściwie do nich 
wszystkich w zależności od sytuacji i problemów, z  jakimi się w danej chwili 
borykamy. Niekończące się spory o prawdę nader często wynikają z mieszania 
tych koncepcji, a także mylenia kryteriów prawdy z nią samą. Nakładają się bo-
wiem na siebie w naszych umysłach rozmaite, często sprzeczne ze sobą intuicje 
i  oczekiwania względem tego, co prawdziwe. Tym bardziej, że trudno byłoby 
posługiwać się w życiu tylko jedną z tych teorii. A skoro tak, musielibyśmy uza-
leżniać znowu od okoliczności kryterium wyboru danej koncepcji. Musiałoby 
ono jednak także odwoływać się do jakiejś teorii prawdy i tak w nieskończoność. 
Jeśli zaś takie kryterium nie istnieje, to byłby to już relatywizm, na gruncie więk-
szości tych stanowisk nie do przyjęcia... Można próbować jakoś przezwyciężyć 
te trudności w duchu umiaru i rozsądku i godną odnotowania jest tu propozycja 
Francisa Herberta Bradleya. Woleński referuje ją w następujący sposób: 
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Jego teoria prawdy związana jest z holistyczną metafizyką, według której Rzeczywistość 
jest Całością wzajemnie powiązanych części. Owa Rzeczywistość jest Absolutem i tylko ona ma 
pełnię bytu. Człowiekowi może się przedstawiać jedynie cząstkowo, a więc nieuchronnie jako 
pozór. Tylko poznanie całej rzeczywistości byłoby absolutne i w pełni prawdziwe, ale jest ono 
niedostępne zwykłemu podmiotowi. Konkretne przekonania czy też sądy są częściowo prawdziwe 
i stanowią niejako etapy na nieskończonej drodze do pełnej prawdy. Jest ona bezwzględna, ale 
szczeble do niej tylko relatywnie prawdziwe. [...] Ludzkie prawdy są co najwyżej częściowe, czyli 
zawierają pewien stopień prawdziwości, gdyż wyrażane są przez sądy niekompletne7. 

Bradley próbuje Bogu świeczkę zapalić, lecz i diabłu ogarka nie odmawiać. 
Chce uwzględnić oczywisty fakt, że wszelkie nasze sądy są wielorako zrelaty-
wizowane w sposób konieczny i nieunikniony — powyżej była już o tym mowa. 
Zarazem odrzuca konsekwentny relatywizm, wierząc, iż te nasze sądy są jed-
nak jakimiś niedoskonałymi przybliżeniami tego, co w sposób obiektywny jest, 
bytu jako takiego. Zaleca powolną, lecz wytrwałą pracę myśli, dzięki której uzy-
skujemy pewien zarys rzeczywistości — niedoskonały wprawdzie, ale nie czysto 
subiektywny i arbitralny. Owo intelektualne opus magnum byłoby zestawianiem 
i krytycznym konfrontowaniem ze sobą wielu oglądów bytu, toków rozumowa-
nia, perspektyw i metod, przekonań, definicji i badań, by w końcu ujrzeć odległy, 
lecz przyciągający kontur rzeczy samych w  sobie. W  tym duchu (choć z  inną 
metafizyką w tle) wypowiada się także Platon: 

Jednocześnie je bowiem poznawać należy, i fałsz jednocześnie i prawdę o wszelkim istnie-
niu, w ustawicznym ścieraniu się z trudnościami i w długotrwałym wysiłku, jak to powiedziałem 
na początku. Z trudem, gdy niby krzesiwa trzeć je będziemy o siebie wzajemnie: nazwy i okre-
ślenia, obrazy wzrokowe i doznania zmysłowe, drogą życzliwie stosowanych prób wypróbowując 
ich moc i posługując się metodą pytań i odpowiedzi bez podstępnej zawiści, wtedy dopiero try-
śnie światło właściwego ujmowania rzeczy i rozumienie napięte do najwyższych granic ludzkich 
możliwości8. 

Taką też i praktykę w istocie często stosujemy. I chyba słusznie. Wszak czło-
wiek mądrości pełen to ten, który potrafi patrzeć na rzeczy z różnych perspek-
tyw, przyjmować różne strategie poznawcze, odległy od naiwnej wiary w praw-
dziwość tylko jednej, by wypracować — tam, gdzie to możliwe — w  miarę 
adekwatny obraz rzeczy, w innych zaś momentach, trwać cierpliwie w obliczu 
sprzeczności bez naciąganych prób ich godzenia, w imię spójności własnej myśli. 
Zadanie myśliciela, a w ogóle też człowieka, w ważkich kwestiach wszystkiego, 
co możliwe, by je rozwiązać w sposób, który jest dostępny w danym czasie. To 
właśnie musimy zrobić, wiedząc, że wynik naszych starań jest niepewny i nie 
zależy tylko od naszej woli. To jednak, co żadną miarą już od niej nie zależy, 
nie powinno nas też zbytnio martwić — jak nauczali stoicy. My mamy robić 
swoje. Po prostu taką, a nie inną, dano nam sprawę ze światem. Jeśli potrwa on 

7  J. Woleński, op. cit., s. 97. Zob. także: F.H. Bradley, Essays on Truth and Reality, Oxford 
1914.

8  Platon, Listy, przeł. M. Maykowska, Warszawa 1987, 344b.
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wystarczająco długo, i tak — za lat powiedzmy pięćset — wszystko niemal, co 
dzisiaj uważamy za prawdę, uznawane będzie za archaiczne rojenia. Albowiem 
diamentowa góra absolutnej prawdy — o ile w ogóle gdzieś istnieje — leży poza 
naszym zasięgiem. Nie jest poważny ten, kto myśli inaczej. Nie zwalnia nas to 
jednak z obowiązku podejmowania prób jej poszukiwania. To niełatwe zadanie 
i przedsiębranie go ma zapewne więcej wad niż zalet. Gdzieś wszakże usłysza-
łem, że kobiety kochają mężczyzn za ich wady. I być może właśnie my wszyscy, 
w myśl podobnej reguły, uganiamy się za prawdą, oddajemy się namiętności jej 
poszukiwania, opętani coraz to bardziej beznadziejnymi trudnościami, jakie się 
na tej drodze pojawiają? 

Na koniec kilka jeszcze uwag wynikłych z namysłu nad słowami Emila Cio-
rana, które od jakiegoś czasu nie dają mi spokoju. Powiada on mianowicie: 

Ile czasu trwa dla człowieka jakaś prawda? Nie dłużej niż trwa żywot pary butów. Tylko 
nędzarze nigdy ich nie zmieniają. A że poruszamy się wraz z życiem, trzeba je bez ustanku od-
nawiać, bo pełnię każdego istnienia mierzy się, według sumy zarejestrowanych błędów, ilości 
„byłych prawd”9.

Niepokojąca ta myśl przyprawia o intelektualny dreszcz. Sugeruje bowiem, 
że może prawda jest tylko wewnętrznym przekonaniem i nie jest takie ważne, 
skąd to przekonanie czerpiemy — jego moc jest jego wystarczającym uzasad-
nieniem. Paweł Kuligowski zwrócił mi kiedyś uwagę, że gdy używamy, czy ra-
czej nadużywamy, sformułowania „tak naprawdę”, na ogół jest ono synonimiczne 
z „moim zdaniem, według mnie”. To by się zgadzało z powyższym tropem. Po 
prostu czasem wydaje mi się, że coś wiem, jestem czegoś pewien. Rzadko kiedy 
zadaję sobie trud gruntownego przebadania źródeł tej pewności. Bywa, że nie 
chcę tego czynić, bo przecież pewność daje wewnętrzny spokój, zdecydowanie, 
siłę i konsekwencję w działaniu — niepewność zaś rozprasza i osłabia. Czasem 
usiłuję wprawdzie to zrobić, i faktycznie dostrzegam pewne jej racje, niewystar-
czające wszakże, by ją definitywnie uprawomocnić. Ale racje nie są mi potrzeb-
ne. Często pojawiają się dopiero post factum. Ja zaś z całą mocą czuję, że coś jest 
prawdą i to mi wystarcza. Zatem zdroje owego przekonania pozostają, na mocy 
mojej cichej zgody, ukryte w  wewnętrznej nieprzejrzystości. Tyle że, niestety, 
pewności te zmieniają się wraz z upływem czasu. Zwykle powoli, niepostrze-
żenie, na  skutek podziemnej, nocnej pracy ducha, bywa, że nagle, rewolucyj-
nie, w pełnym blasku osobistego oświecenia. Teraz wiem, że tak nie jest, teraz 
wiem, że jest inaczej, powiadam sobie wówczas. Patrząc wstecz na  swe życie 
w istocie wiele widzimy tych rozbłysków, szczebelków, po których jednostkowe 
życie usiłuje się wspinać na wyższe stopnie świadomości. Nie sposób wszelako 
orzec jednoznacznie, czy to wspinanie, czy schodzenie, czy też poruszanie się 
wciąż na jednej płaszczyźnie. Nie wiemy, czy zamieniając jedne prawdy na inne, 
coś zyskujemy, czy raczej tracimy. A może stan „posiadania” pozostaje ten sam, 

9  E. Cioran, Zmierzch myśli, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2004, s. 22.
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zmieniają się tylko treści będące odbiciem płynnej zewnętrzności? Stąd też wy-
daje mi się niekiedy, że prawda jest swobodnym przepływem myśli, ich wolnym 
dryfem. Nie warto ich chwytać i przywiązywać cum do pozornie tylko trwałych 
nadbrzeży własnej jaźni. Przestają one bowiem wówczas żyć i rozwijać się, schną 
i obumierają pozbawione kontaktu z płynnym podłożem wszelkiej realności. Sta-
ją się dogmatami, spróchniałymi wrakami beznadziejnie walczącymi z nurtem, 
bezcielesnymi widmami na rzece Realnego. Dlatego też moją prawdą — jeśli stan 
ducha na  to pozwala — jest cierpliwy i spokojny ogląd inteligibilnych tworów 
wyłaniających się z niepoznanych wód umysłu. Badam je delikatnie i wypusz-
czam wolno, jakby były kruchoskrzydłymi drobiazgami igrającymi w  Słońcu. 
Czasem któryś przysiądzie przy mnie na dłużej. I niech tak będzie. Nie mam jed-
nak ochoty i zamiaru czynić z nich martwych eksponatów w galerii zachłannego, 
pragnącego kryształów rozumu. 
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