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Dopóki mamy twarze C.S. Lewisa jako 
œwiadectwo wspó³czesnej lektury 

i recepcji mitu

Niezwykłość ostatniej w dorobku pisarskim C.S. Lewisa powieści Dopóki 
mamy twarze — osobliwej próby reinterpretacji sensów zawartych w słynnej sta-
rożytnej opowieści o Amorze i Psyche — polega, jak się zdaje, przede wszystkim 
na wyjątkowo głębokim związku interesującego nas utworu nie tylko z głównym 
nurtem twórczości literackiej tego autora, ale również z jego biografią duchową, 
jej swoistą logiką i konsekwencją w podejmowaniu i rozstrzyganiu intelektual-
nych i światopoglądowych dylematów. Jednym z narzędzi służących budowaniu 
światopoglądowego dyskursu okazał się przy tym w twórczości Lewisa mit, któ-
rego ontologiczny status i artystyczne walory stanowiły dla pisarza niemal przez 
całe jego dojrzałe życie przedmiot refleksji oraz ożywionych dyskusji, prowadzo-
nych z przyjaciółmi tworzącymi wraz z nim słynne w Oksfordzie towarzyskie 
koło Inklingów. Wspomina o tym Humphrey Carpenter: 

Lewis zawsze doceniał siłę mitu. Jedną z jego pierwszych ulubionych lektur był przecież 
skandynawski mit o umierającym bogu Balderze. Dzięki Barfieldowi zrozumiał znaczenie mito-
logii w historii języka i literatury. Nadal jednak nie wierzył w mity, mimo że tak je lubił. Opowieści 
te były wprawdzie piękne i poruszające, ale (jak twierdził) całkowicie nieprawdziwe. Jak powie-
dział Tolkienowi, mity są „bezwartościowymi kłamstwami, chociaż zaprawionymi słodyczą”1. 

Swoistym przełomem w myśleniu autora Opowieści z Narnii o micie okazała 
się, jak uważają biografowie, jego słynna dysputa z Tolkienem, w czasie której siła 
argumentacji przyjaciela, przyszłego twórcy Władcy Pierścieni, sprawiła, że Le-
wis przyjął jego punkt widzenia, podzielając przekonanie, że „mity nie są kłam-
stwami”, a opowiadający je człowiek jako — jak go określa Tolkien — „podkre-
ator” kierujący się w swej twórczości zasadą imitatio Dei „w istocie współtworzy 
Boże dzieło i przekazuje nam drobny, rozszczepiony refleks prawdziwego światła; 
tak więc pogańskie mity [...] zawsze zawierają odrobinę prawdy”2. Ta niezwykle 

1 H. Carpenter, Inklingowie. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams i ich przyjaciele, 
przeł. Z.A. Królicki, Poznań 1999, s. 63.

2 Ibidem, s. 64–65.
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istotna dla Lewisa rozmowa, oceniana przez Carpentera i innych biografów Lewi-
sa jako przełomowa i decydująca o kształcie jego późniejszej twórczości, odbyła 
się 19 września 1931 r. — autor miał wtedy 33 lata i znajdował się na początku 
swej drogi twórczej. Natomiast gdy w 1956 r. opublikował inspirowaną antycz-
nym mitem powieść Dopóki mamy twarze (Till We Have Faces), był już pisarzem 
znanym i cenionym, autorem między innymi adresowanej do młodego odbiorcy 
septologii Opowieści z Narnii (1950– 1956), głośnej trylogii fantastycznonauko-
wej: Milcząca planeta (1938), Perelandra (1943), Ta ohydna siła (1945), a także 
popularnych esejów o tematyce religijnej — Problem cierpienia (1940), Listy sta-
rego diabła do młodego (1942), Cudy (1947), czy Zaskoczony radością (1955). 
Zamysł reinterpretacji starej opowieści o Amorze i Psyche z jej najbardziej znaną 
wersją literacką stworzoną przez Apulejusza, jak stwierdza sam autor, żył w jego 
umyśle „już od czasów studenckich, krzepnąc i konkretyzując się z biegiem lat; 
można powiedzieć zatem, że pracował nad nią całe swoje życie”3. Istotne wydaje 
się też, że tej najsłynniejszej, jak powie Lutz Roehrich, bajki starożytności nie 
traktuje Lewis, podobnie jak czyni to wielu uczonych zajmujących się tym wąt-
kiem (między innymi słynny polski romanista Edward Porębowicz), jako dzieła 
„autorskiego” twórcy Metamorfoz, zakładając, że dokonał on w istocie jedynie 
własnej, w swoisty sposób synkretycznej, redakcji, a także szczególnego typu in-
terpretacji wątku funkcjonującego wcześniej w realiach starożytnej kultury. Jak 
zatem stwierdza Lewis:

Nic nie było bardziej odległe od moich zamiarów — niż odtworzenie osobliwego charakteru 
Metamorfoz — tego dziwnego połączenia pikarejskiej opowiastki, komicznej narracji przepojonej 
grozą, mistagogicznej rozprawy, pornografii i eksperymentu stylistycznego. Apulejusz był oczy-
wiście geniuszem, ale dla mojej książki jest on źródłem, a nie autorytetem czy wzorem (D, 358). 

Co więc było, mówiąc „pozytywnie”, zamierzeniem i intencją autorską 
Lewisa? Wstępnie zaryzykować można tezę, że mamy tu do czynienia z pró-
bą odczytania historii Amora i Psyche nie jako jednej z szeregu archaicznych 
opowieści o prawdopodobnie ludowej genealogii, znanej w różnych kulturach 
i tradycjach etnicznych, lecz jako mitu sensu stricto, rozumianego jako histo-
ria święta, zakładająca zawsze akt wiary4, będąca istotnym komponentem życia 
religijnego5, której wartość i swoista siła „o wiele bardziej polega na czynach 

3 C.S. Lewis, Dopóki mamy twarze. Mit opowiedziany na nowo, przeł. A. Gorzkowski, Kra-
ków 2010, s. 359. Cytaty z tego wydania oznaczane są w dalszej części artykułu skrótem (D, nu-
mer strony). O fascynacji Lewisa mitem o Amorze i Psyche wspomina również H. Carpenter, 
op. cit., s. 310–311.

4 Por. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, War-
szawa 1977, s. 164 nn.

5 Por. „W ścisłym związku z przekonaniem o absolutnej prawdziwości opowieści pozostaje 
zjawisko sakralizacji mitu i częste łączenie go z rytuałem [...]. Te z kolei cechy pozwalają określić 
mit jako świętą historię”. Zob. Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, Warsza-
wa-Poznań 1987, s. 244.
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niż na samych obrazach czy przedstawieniach”6. Istotnym dopełnieniem tak 
rozumianego mitu, jego, powiedzieć można — drugą połową jest więc rytuał 
będący w istocie reaktualizacją mitu — a równocześnie potwierdzeniem waż-
ności jego sakralnego przesłania i swoistej siły modelującej, co sprawia, że sta-
je się on w określonej kulturze wzorcem powtarzalnych, a zarazem znaczących 
czynności ludzkich7. W konsekwencji więc podtytułu powieści: „mit opowie-
dziany na nowo”, nie należałoby rozumieć, kierując się oczywistymi konotacjami 
użytych w nim słów, jako dawnej historii usytuowanej w nowych dekoracjach 
i umieszczonej w czasach współczesnych autorowi (tak postępuje między innymi 
Maria Kuncewiczowa wpisująca średniowieczną opowieść o Tristanie i Izoldzie 
w realia powojenne8), jest to bowiem raczej zapowiedź poszukiwania odpowie-
dzi na pytanie, jak mit działa, w jaki sposób modeluje ludzką psychikę, stając 
się dla niej wzorcem i układem odniesienia, a zarazem intelektualnym i etycz-
nym wyzwaniem. „Na nowo” oznaczać więc tu może: „z nowej perspektywy” 
i punktu widzenia określonego przez spojrzenie człowieka żyjącego w XX w., 
w realiach cywilizacji zachodnioeuropejskiej, dysponującego właściwymi dla 
tego typu kultury wiedzą, doświadczeniem, swoistymi strategiami poznawania 
i oswajania świata, a także typem wrażliwości, wyrażającym się między innymi 
w jego stosunku do sfery sacrum. Pamiętać przy tym warto, że pytanie to zadaje 
(i próbuje na nie odpowiedzieć) pisarz, a zarazem uczony — profesor Oksfordu, 
twórca fikcyjnych fabuł, a zarazem apologeta chrześcijański, wreszcie człowiek 
„z krwi i kości” o powikłanej, dramatycznej biografii9 — przypomnijmy w tym 
miejscu, że powieść swą dedykuje autor żonie Joy Davidman zmarłej po trzy-
letnim zaledwie okresie małżeństwa z pisarzem w roku 1960. To specyficzne 
połączenie ról, a zarazem, powiedzieć można, autorskich kompetencji decyduje 
o złożoności czy wręcz wielostylowości powieściowej narracji łączącej epicką 
relację o zdarzeniach składających się na fabułę utworu z intelektualnie prze-
nikliwym komentarzem do nich, z szerszą refleksją na temat kulturowych kon-
tekstów prezentowanych zdarzeń, a nawet z elementami fundamentalnej pole-
miki między wyrazicielami odmiennych światopoglądów i systemów wartości. 
Takie połączenie różnych sposobów artystycznego mówienia — od „zwykłej” 
epickiej narracji do stylistyki etnologicznej rozprawy oraz filozoficznego eseju 
— umożliwia w omawianej powieści niezwykle interesująca koncepcja narratora, 
w której odnajdziemy swoiste uzasadnienie osobliwej sztuki opowiadania zre-

6 Ibidem, s. 170.
7 Por. M. Eliade, Sacrum — mit — historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 

1970, rozdz. Czas święty i mity.
8 M. Kuncewiczowa, Tristan 1946, Warszawa 1979.
9 Biografia Lewisa stała się przedmiotem zainteresowania wielu znawców i komentatorów 

jego twórczości; zob. przede wszystkim W.J. Randolph, Radość. Teologia C.S. Lewisa, przeł. 
K. Mądel, Kraków 1995; D.C. Downing, Podróż w głąb szafy, przeł. P. Szymczak, Poznań 2005; 
H. Carpenter, op. cit.
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alizowanej w utworze. „Apulejuszowska” fabuła „zreferowana” więc tu zostaje 
przez jedną z dramatis personae — starszą siostrę Psyche, w wersji tradycyjnej 
będącą typowym schwarzcharakterem, główną przyczyną nieszczęść tytułowej 
bohaterki. W powieści Lewisa Orual — królewska córka, a po śmierci swego 
ojca, władcy Glome, także królowa tej krainy — snuje więc opowieść o wydarze-
niach, które miały miejsce przed laty, w czasach jej młodości, a waloryzację po-
szczególnych składników tej relacji wyznacza epicki dystans motywowany wie-
kiem i świadomością zbliżającej się śmierci protagonistki. Jaka jest Orual? Pod 
względem fizjonomicznym stanowi swoistą opozycję wobec Psyche, która urodą 
swą przewyższa zwykłe śmiertelniczki — jest więc zewnętrznie mało pociągają-
ca, a także „niewystarczająco kobieca”, by wzbudzić zainteresowanie mężczyzn. 
Przewyższa natomiast swą piękną siostrę pod względem intelektualnym, o czym 
wspomina już w dziele „prototypowym” Apulejusz, określając Psyche jako „na-
iwniutką taką a wrażliwą okrutnie”10. Jest więc Orual, powiedzieć można, ko-
bietą wykształconą, a nawet „wyzwoloną”, dorównującą mężczyznom zarówno 
w dysputach na tematy wagi państwowej, jak i w bitewnych potyczkach — udaje 
się jej przecież opanować w doskonałym stopniu sztukę szermierki. Jej nauczy-
cielem i mentorem jest grecki niewolnik zwany Lisem, wprowadzający przez swe 
nauki umysł „podopiecznej” w stan utrzymującego się przez niemal całe jej ży-
cie poznawczego dysonansu polegającego na stałej konfrontacji różnych filozofii 
i modeli światopoglądowych, co w dramatyczny sposób wyraża wyznanie Orual: 
„Nie mogłam się jednak zdecydować, gdzie leży prawda — w przesądach Glo-
me, czy w mądrości Greków. Byłam dzieckiem Glome, ale i wychowanką Lisa. 
Pojęłam, że przez wiele lat moje życie podążało dwiema różnymi drogami, które 
nigdy nie miały się przeciąć” (D, 179). Wiedza wsączana w chłonny umysł Orual 
przez jej greckiego nauczyciela to apologia rozumu, zaczerpnięte od Demokryta 
umiłowanie wiedzy „prawdziwej”, której dostarczyć może jedynie intelekt, w od-
różnieniu od subiektywnego w istocie poznania zmysłowego; wiedzy odrzuca-
jącej spekulacje na temat siły kosmicznej kierującej światem na rzecz szukania 
bliższych przyczyn obserwowanych zjawisk. Nietrudno się domyślić, że przez 
ową figurę „Greka” wprowadza do swej powieści Lewis fascynującą go proble-
matykę materialistycznego światopoglądu skonfrontowanego ze światopoglądem 
religijnym, co stanie się w strukturze powieści niezwykle ważną opozycją wy-
zwalającą fabularne napięcie w referowaniu (rekonstruowaniu) mitycznej opo-
wieści11. Stwierdzić przy tym trzeba, że w konstrukcji głównego wątku utworu 

10 Apulejusz, Metamorfozy albo złoty osioł, przeł. E. Jędrkiewicz, Warszawa 1976, s. 104.
11 Uwzględniając przy interpretacji powieści możliwe aluzje i nawiązania o charakterze au-

tobiograficznym, warto zwrócić uwagę na podobieństwo między greckim mentorem Orual a tu-
torem Lewisa Williamem Kirkpatrickiem — emerytowanym nauczycielem, z którym przyszły 
pisarz spędził trzy lata swego życia, przygotowując się pod jego kierunkiem do podjęcia studiów 
na Oksfordzie. „Był to okres pasjonujących i pełnych satysfakcji studiów, podczas których pogłę-
bił również znajomość języków. Uczył się zarówno języków klasycznych (łaciny i greki), jak i no-
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pozostaje Lewis wierny Apulejuszowi — nie wprowadza więc fabularnych in-
nowacji, nie amplifikuje starożytnej opowieści własnymi dodatkami; zasadni-
cza różnica między powieścią a jej literackim „źródłem” polega zaś na tym, że 
zdarzenia, w jakich uczestniczą bohaterowie, okazują się dla nich przedmiotem 
głębokiej refleksji, wyzwalają intelektualną aktywność wyrażoną w monologach 
wewnętrznych, a także w toczonych przez nich dysputach, dzięki którym prze-
żywane przez bohaterów-rezonerów rozterki poznawcze przeniesione zostają nie-
jako na wyższy poziom uogólnionej refleksji o charakterze antropologicznym, 
obejmującej przede wszystkim kwestie wartości, nadrzędnych sensów ludzkiego 
istnienia, problematyki wiedzy i wiary. 

Dzieje miłości Amora i Psyche stają się podstawą powieściowej fabuły rozgry-
wającej się w bliżej nie określonej barbarzyńskiej przeszłości, w starożytnej krainie 
Glome, gdzie czci się boginię Ungit, oddając jej krwawe ofiary, rytm życia jej miesz-
kańców podporządkowany jest cyklicznie powtarzanym religijnym rytuałom.

[Świątynia Ungit] przypomina kształtem owalne jajo. Głazy są tak stare, że nikt nie wie, kto 
je ułożył, czy też kto i jakim sposobem zwiózł na to miejsce [...]. Dach kryty sitowiem nie leży 
poziomo, lecz jest nieco wypukły, tak że cała budowla przypomina krągły garb, a może bardziej 
ogromnego ślimaka leżącego pośród pól. Ma być to kształt święty, a kapłani twierdzą, że przy-
pomina on, albo w tajemniczy sposób, naprawdę jest jajem, z którego wykluł się cały świat, lub 
też łonem, w którym kiedyś spoczywał. Co roku wiosną zamyka się w niej jednego z kapłanów, 
który ma wywalczyć sobie — albo raczej udawać walkę o wyjście przez zachodnią bramę. Jego 
zwycięstwo oznacza narodziny nowego roku (D, 114). 

Przytoczony fragment personalnej narracji uczennicy greckiego mędrca 
wydaje się charakterystyczny dla zastosowanego w powieści stylu opowiadania, 
którego zasadniczym komponentem jest poznawczy dystans, wyrażający się tu 
w zobiektywizowanym tonie „etnologicznej” relacji przy jednoczesnym zawie-
szeniu własnego sądu oraz posłużeniu się opiniami „innych” (to „kapłani mówią”, 
że „ma” być to kształt święty, a nie — bezdyskusyjnie „jest”). Ów dystans wo-
bec ogólnie przyjętych mniemań i wierzeń przybiera jednak w powieści formy 
znacznie bardziej dramatyczne, wyrażając się w coraz dalej idącej „podejrzli-
wości” wobec tego, co innych napawa bogobojnym lękiem, w zakwestionowaniu 
podstaw zbiorowego konsensusu, przyjmującym wreszcie formę spektakularne-
go oskarżenia kierowanego przeciw bogom, którego przedmiotem są krzywdy 
i cierpienia, jakich z ich powodów doznawać musi człowiek. Adresatem tych 
rozważań zapisanych „po grecku” — a więc w języku refleksji naukowej — ma 
być Grek: „Być może pewnego dnia przybędzie do tego pałacu jakiś grecki po-
dróżnik i odczyta tę księgę, a później opowie o niej w swej krainie, gdzie nawet 

wożytnych (francuskiego i niemieckiego). [...] Stary preceptor [...] deklarował się jako ateista 
i wolnomyśliciel. Ta zdecydowana postawa wobec wiary oraz niezliczona ilość ksiąg na temat 
oświeceniowej filozofii, z którymi Jack zachłannie się zapoznawał, sprawiły, że młody uczeń 
z dumą i przekonaniem przyjął racjonalistyczny i ateistyczny światopogląd”. Zob. P. Gulisano, 
C.S. Lewis. Od Narnii do Ewangelii, przeł. J. Skoczylas, Poznań 2006, s. 36–37.
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o samych bogach można rozmawiać z wielką swobodą” (D, 9). Postaci przy-
wołanego „Greka” nie należy oczywiście postrzegać w kategoriach wyłącz-
nie etnicznych, greckość jako synonim „uczoności” wyzwolonej z religijnych 
ograniczeń skonkretyzowana tu bowiem zostaje i niejako uobecniona w lite-
rackiej figurze człowieka „oświeconego” mogącego towarzyszyć narratorce 
w jej poznawczych rozterkach. Do jego osądu, a zarazem rozeznania w pre-
zentowanych przez siebie kwestiach w znaczący sposób odwołuje się więc ona 
w węzłowych momentach opowiadania szukając w nim wsparcia, czy chociaż-
by tylko zrozumienia.

Jak już zostało wspomniane, losy głównych bohaterów utworu Lewisa 
układają się we wzór zaczerpnięty z Apulejuszowskiej opowieści. Psyche swą 
niezwykłą urodą, jak również tajemniczymi kompetencjami (przypisuje się jej 
także moc uzdrawiania chorych) obraża boginię Ungit, która mści się na całej 
społeczności Glome, zsyłając na nią różnego rodzaju nieszczęścia i klęski. Ka-
płani podejmują więc decyzję o konieczności złożenia zagniewanej bogini ofia-
ry, a ma być nią sama Psyche oddana Bestii, która „jest w niewiadomy sposób 
samą Ungit albo też jej synem, Bogiem Góry” (D, 61). Decyzję tę kapłan Ungit 
przekazuje królowi, szczegółowo ją motywując poprzez opis różnego rodzaju 
zapowiedzi i swoistych precedensów oraz wyjaśniając sens i istotę ofiary, którą 
stanowić ma współżycie istoty ludzkiej z boską, zakończone pożarciem osoby 
ofiarowanej, bo jak konkluduje strażnik boskich tajemnic, „kochanie i pożera-
nie jest jednym i tym samym” (D, 62). Oświadczenie kapłana budzi gwałtowny 
opór ze strony słuchaczy, którzy darzyli Psyche szczególną miłością. Ujawnia 
się on przy tym nie tylko w sferze emocjonalnej, ale również, co zdecydowanie 
ważniejsze — intelektualnej, wyrażając się w gwałtownej polemice, w której 
głównymi adwersarzami okazują się Kapłan i Lis. Polemika ta szybko prze-
kształca się w fundamentalny spór o charakterze światopoglądowym, którego 
przedmiotem są sposoby dochodzenia do prawdy, reguły poprawnego myśle-
nia, wiarygodność formułowanych sądów. Dochodzi więc do konfrontacji dwu 
opozycyjnych stanowisk reprezentowanych z jednej strony przez depozytariu-
sza mądrości opartej na logice i wierności danym empirycznym, z drugiej zaś 
przez wyraziciela innej logiki i osobliwego sposobu dochodzenia do prawdy, 
w której przestają obowiązywać „klasyczne” zasady myślenia, między innymi 
systemowości i wewnętrznej niesprzeczności formułowanych sądów. 

Czyż nie widzisz, panie — rzekł Lis — że Kapłan bredzi? Oto cień jest dla niego zwierzę-
ciem, a także boginią, która jest i bogiem, zaś kochanie oznacza pożeranie. Przecież sześcioletni 
szczeniak gadałby bardziej do rzeczy. Przed chwilą ofiara tej ohydnej ceremonii miała być Prze-
klętym, najnikczemniejszą istotą tej ziemi, składaną za karę. Teraz okazuje się najdoskonalszą 
istotą — całkowicie nieskazitelną — którą bóg poślubia w nagrodę. Zapytaj go, jak to wytłuma-
czyć. Jedno przeczy drugiemu (D, 63).

Odpowiedź udzieloną przez Kapłana streścić można w przypisywanej Tertu-
lianowi słynnej formule credo, quia absurdum: 
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Królu, param się sprawami boskimi już od trzech pokoleń i wiem, że oślepiają one nasz 
umysł, mieszając się ze sobą jak sprzeczne wiry, a wszystko cokolwiek możemy powiedzieć o nich 
w sposób jasny, dalekie jest od prawdy. Miejsca święte otacza ciemność. Przynoszą one życiodajną 
moc, ale nie wiedzę i słowa, którymi możemy je ogarnąć. Święta mądrość nie jest jasna i rzadka 
jak woda, ale gęsta i ciemna jak krew. Dlaczego Przeklęty nie mógłby być jednocześnie istotą 
najbardziej doskonałą i najbardziej nikczemną? (D, 63–64)

W wypowiedzi tej zdają się też pobrzmiewać echa prowadzonych przez Rudol-
pha Otto rozważań nad kategorią numinosum oparta na szczególnej wewnętrznej 
ambiwalencji popychającej człowieka do ucieczki przed tym, co święte, a zara-
zem zniewalającej do poddania się jego magnetycznej sile12. Być może swoistego 
wyjaśnienia dla fenomenu światopoglądowej dysputy włączonej w fabułę powie-
ści szukać by też należało w biografii Lewisa — intelektualisty wprawionego 
w tego rodzaju agonach, co zdaje się potwierdzać jego udział w działalności So-
cratic Club — chrześcijańskiego klubu dyskusyjnego zorganizowanego przy jego 
znacznym współudziale, który w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX w. 
przygotowywał dla pracowników i studentów Oksfordu cieszące się dużym zain-
teresowaniem, anonsowane przez wielkie jasnozielone plakaty, dysputy między 
mówcami reprezentującymi różne światopoglądy — apologetów chrześcijaństwa 
oraz zwolenników postawy ateistycznej, także wątpiących i poszukujących wła-
snej drogi. Autor Opowieści z Narnii często brał w nich udział, odnosząc sukcesy 
tak olśniewające, że z biegiem czasu coraz trudniej było organizatorom znaleźć 
dla niego godnego oponenta. Jak wspomina Michael Coren: „Niektórzy obserwa-
torzy tych starannie zaplanowanych starć byli zdumieni, a nawet zaniepokojeni 
agresywnością Lewisa podczas debat. Posługiwał się inteligencją oraz intelek-
tem, ale wykorzystywał też narzędzia retoryczne i kąśliwy dowcip”13.

Druga odsłona tego ludzko-boskiego dramatu, tym razem z Orual w roli głów-
nej, następuje już po ceremonii oddania Psyche na pożarcie Bestii, gdy pomna po-
winności pogrzebania szczątków siostry (zapoznała się wszakże ze słynną tragedią 
Sofoklesa), udaje się bohaterka na miejsce, gdzie nastąpiło ofiarowanie, a następnie 
decyduje się przekroczyć rzekę oddzielającą „zwykłą”, na co dzień przez mieszkań-
ców Glome przemierzaną przestrzeń świecką od „niezwykłej”, sakralnej, należącej 
do bogów, budzącej u śmiertelników lęk i trwogę. Tam spotyka ona Psyche, która 
opowiada wstrząsającą i z punktu widzenia osoby myślącej „racjonalnie” niewiary-
godną historię o cudownym przeniesieniu jej do pałacu, w którym co noc odwiedza 
ją boski małżonek i o niezwykłym szczęściu, które stało się jej udziałem. Zasad-
nicza różnica między sposobem ujęcia przez Lewisa tego węzłowego w struktu-
rze fabularnej motywu w stosunku do wersji „Apulejuszowej” polega na tym, że 
Orual w trakcie spotkania z Psyche nie w i d z i cudownego pałacu — dowiaduje 

12 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1968.

13 M. Coren, Lewis. Człowiek, który stworzył Narnię, przeł. A. Sylwanowicz, Poznań 2005, 
s. 60.
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się o nim jedynie z opowiadania siostry, a dolina, w której się znajduje, pozostaje 
dla niej miejscem przerażającym, „pełnym boskości i tego co święte nie dla śmier-
telników”, a zarazem porażającym jakąś „odrażającą niezgodnością, zgrzytaniem 
dwóch istniejących obok siebie światów, przypominających dwa kawałki tej samej 
kości” (D, 145). Nie widząc pałacu, a równocześnie próbując przedłużyć czas spo-
tkania z siostrą, podejmuje swego rodzaju grę, udając, że wierzy w realność świata, 
w którym znajduje się Psyche, że pije więc prawdziwe wino, nie zaś wodę podaną 
przez siostrę we własnych dłoniach, oraz je wspaniałe miodowe ciastka, nie zaś 
zebrane przez nią jagody. Gra kończy się dramatyczną konfrontacją prawdy „zmy-
słów” wyrażanej przez Orual i „duchowej” prawdy Psyche. 

Przestań! Przestań natychmiast! Nic tu nie ma [...] — Dobrze, zatem go poczuj, jeśli nie 
możesz zobaczyć! — krzyczała. — No dotknij go. Uderz! Rozbij sobie o niego głowę! Tutaj ... 
Próbowała chwycić moje ręce, ale udało mi się je wyszarpnąć. — Przestań! Przestań wreszcie! 
Mówię do ciebie! Nic takiego tu nie ma! Udajesz! Próbujesz wmówić sobie to, w co pragniesz 
uwierzyć! (D, 142).

Opowieść Psyche, gdy odsunięta została możliwość wyjaśnienia jej w katego-
riach żartu czy intelektualnie kontrolowanego „wyobrażania sobie”, zostaje więc 
oceniona przez Orual jako wytwór chorej wyobraźni, czy wręcz objaw choroby 
psychicznej. Zgodnie z odnotowaną już tendencją do specyficznego nasycania 
opowieści pierwiastkami dyskursywnymi, „rozpoznanie” Orual skonfrontowane 
zostaje z przemyśleniami i opiniami dwu bliskich jej mężczyzn — nauczyciela 
Lisa oraz Bardii — dowódcy królewskich wojsk towarzyszącego bohaterce w jej 
wyprawie do boskiej doliny — miejsca pobytu Psyche. Bardia, którego na myśl 
o bogach ogarnia święta trwoga, a w zwykłym życiu kieruje się prostą, żołnier-
ską zasadą „niemieszania” się w sprawy istot pozaziemskich, licząc na to, że nie 
będą one wówczas nadmiernie ingerować w jego życie, radzi oczywiście zacho-
wać powściągliwość. Natomiast Lis — skrajny racjonalista, skłaniający się do tego, 
co jasne i oczywiste — zachęcający Orual do zawierzenia własnemu rozumowi 
i wsłuchania się w prawa natury, zagadkę Psyche wyjaśnia w sposób zupełnie try-
wialny: przywiązaną do pala ofiarnego dziewczynę uwolnił więc z pęt, jego zda-
niem, nie bóg, lecz człowiek, jeden z wyjętych spod prawa włóczęgów czy złodziei, 
który znalazł schronienie w nie odwiedzanej przez mieszkańców Glome dolinie, 
zwodząc nieświadomą niczego Psyche, która najprawdopodobniej straciła rozum, 
być może odurzana przez niego trującymi specyfikami. W tej sytuacji decyduje 
się więc Orual działać bardziej zdecydowanie — zmusić Psyche do zdemaskowa-
nia odwiedzającego ją nocą nieznanego mężczyzny (czy może potwora?), co wiąże 
się z przekroczeniem mężowskiego zakazu oglądania go podczas ich spowitych 
mrokiem spotkań, do czego posłuży znany z Metamorfoz kaganek z oliwą. Do 
podjęcia tej decyzji dojrzewa Orual po dramatycznych zmaganiach wewnętrznych, 
przechowując w swej pamięci tajemnicze zdarzenie, o którym nie zdecydowała się 
jednak opowiedzieć żadnemu ze swych interlokutorów. Oto po rozstaniu z Psyche, 
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kończącym ich pierwsze spotkanie, przez krótką chwilę widziała pałac, o którym 
opowiadała jej wcześniej siostra, lecz wizja ta nie pomogła jej wydobyć się ze stanu 
wewnętrznego rozdarcia i niepewności, przeciwnie, była poddawana wielokrotnym 
próbom „zdrowego rozsądku” („cóż bowiem niezwykłego w tym, że ktoś w rozpa-
czy [...] uroi sobie to, co wypełniało jego myśli przez wiele godzin?” (D, 159)) wio-
dącym Orual do podejrzenia, że takie cuda to tylko szyderstwo bogów mamiących 
człowieka w jego dramatycznych próbach dotarcia do prawdy: „Dają ci w prezencie 
łamigłówkę, a potem nie pozwalają sprawdzić, czy nie jest jedynie przywidzeniem” 

(D, 159). W świetle „prawdy wydarzeń” prezentowanych w opowieści staje się więc 
ostatecznie Orual sprawczynią nieszczęścia wygnanej na tułaczkę Psyche — nie-
wiara bohaterki w istnienie boskiego małżonka decyduje przy tym nie tylko o losie 
siostry, ale również o swoim własnym, co zapowiada skierowany do niej karzący 
i napominający głos boga: „Niewiasto, poznasz siebie i własny znój. Ty również 
będziesz Psyche” (D, 203).

Ta zaskakująca wypowiedź, którą zinterpretować można jako przekleństwo, 
a zarazem prefigurację dalszych losów Orual, uruchamia jednak także szczegól-
nego rodzaju mechanizm „przeniesienia” historii opowiadanej dotąd przez jedną 
z jej bohaterek z zachowaniem własnej perspektywy i punktu widzenia na inny 
poziom znaczeń oraz uczynienie z tej historii swego rodzaju fabularnego wzorca, 
którego istotą jest odtwarzalność i powtarzalność. Ale przejście od jednostko-
wej historii do mitu sensu stricto, rozumianego jako historia sakralna, wymaga 
jeszcze rytuału uobecniającego i aktualizującego świętą opowieść i do tego też 
punktu zmierza narracja. Orual jako królowa Glome, kobieta w zaawansowanym 
już wieku, wędrując wraz ze swą świtą po okolicznych krainach, trafia wreszcie 
do świątyni nieznanej sobie bogini, która, jak dowiaduje się od kapłana, dostą-
piła tego zaszczytu niedawno, wcześniej bowiem, jak wielu innych bogów, była 
śmiertelniczką. Za drobny datek obiecuje też kapłan przedstawić niespodziewa-
nej słuchaczce świętą opowieść, w której ku swemu zdziwieniu, rozpoznaje ona 
historię Psyche sprzęgniętą ze swymi własnymi losami, co więcej dowiaduje się, 
że ta opowieść jest cyklicznie przypominana i odtwarzana w ceremonii zasłania-
nia i odsłaniania posągu bogini, „Święta opowieść mówi o świętych rzeczach [...] 
o tym, co robimy w Świątyni. Wiosną i latem jest boginią. Kiedy nadchodzi pora 
żniw, nocą wnosimy do świątyni lampę i bóg znika. Wtedy ponownie nakładamy 
zasłonę. Całą zimę tuła się i cierpi; płacząc i płacząc...” (D, 286). W opisie tym 
nietrudno dopatrzyć się interesujących zbieżności z mitem o porwaniu Persefo-
ny (Kory) przez Plutona (Hadesa). Należał on do najważniejszych opowieści za-
wartych w mitologii greckiej, wyjaśniał ważną dla wszystkich religii antycznego 
świata kwestię wegetacji roślin oraz cyklu pór roku i łączył ją z problematyką ży-
cia pozagrobowego oraz świata podziemnego14. Stał się też integralną częścią mi-
steriów eleuzyńskich — jednego z najważniejszych obrzędów w greckim życiu 

14 Zob. M. Pietrzykowski, Mitologia starożytnej Grecji, Warszawa 1978, s. 68–69.
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religijnym15. Dla Orual opowieść Kapłana potrafiącego, jej zdaniem, jedynie wy-
recytować „wszeptaną” w jego uszy przez bogów opowieść, niezdolnego do od-
różnienia historii precedensowej od kultu oznacza jednak tylko swoisty dowód 
przywłaszczenia sobie przez bogów jej własnej historii i — co może ważniejsze 
— wypaczenia jej sensu i intencji, którymi się kierowała, tak brutalnie ingerując 
w życie Psyche. Warto przy tym zwrócić uwagę na to, że wersja „kapłańska” wy-
daje się zaskakująco bliska „lekcji” Apulejusza, zgodnie z którą do pałacu Psyche 
udają się dwie siostry, a ich występek przeciwko szczęściu najmłodszej motywo-
wany jest zwykłą, prymitywną zazdrością, w pełni skądinąd zrozumiałą, gdyż 
dane im było na własne oczy zapoznać się ze skarbami znajdującymi się w jej 
po siadaniu. W tym fragmencie opowieści Kapłana oburzenie Orual budzi więc 
podwójne, powiedzieć można, przekłamanie: po pierwsze, przypisanie współ-
sprawstwa czynu, który okazał się początkiem nieszczęść Psyche, ich średniej 
siostrze o imieniu Rediwal — złośliwej, głupiej i bezmyślnej, która w rozsiewa-
nych przez siebie plotkach wyczerpała właściwie rolę „szkodzenia” Psyche już 
na początku opowieści, nie mając żadnego udziału w zasadniczej części refero-
wanej historii, a po drugie przypisanie dramatis personae intencji i motywacji 
ich działań niezgodnych z wewnętrzną prawdą opowieści. 

Zazdrosna! Ja, zazdrosna o Psyche? Oburzyła mnie nie tylko nikczemność tego kłamstwa, 
ile jego płytkość. Bogowie najwyraźniej byli ograniczeni jak najnędzniejsi z ludzi. Najłatwiej-
sze, najbardziej odpowiednie i najprostsze było dla nich skrojenie tej historii na miarę tępej, 
ograniczonej namiętności przytułków żebraczych, świątynnych zamtuzów, niewolników i dzieci 
(D, 284–285).

Zapoznanie się przez Orual z absurdalną, z jej punktu widzenia, wersją 
własnej historii, której autorstwo przypisuje ona bogom, staje się jednak w jej 
duchowej biografii punktem zwrotnym, zmuszając ją niejako do reinterpretacji 
roli, jaką odegrała w historii Psyche, powiedzieć można — do opowiedzenia 
tej historii sobie i przewidywanemu słuchaczowi na nowo. Głównym przed-
miotem jej przemyśleń, a także niezwykłych snów i wstrząsających wizji jest 
więc rodzaj uczucia, jakim naprawdę darzyła najmłodszą siostrę. Ten kierunek 
autorefleksji inspirowany jest również przez wydarzenia z planu „realnego” 
opowieści, a więc przez spotkanie z dawnym kochankiem Rediwal, zmuszające 
Orual do ponownego przemyślenia swego stosunku do średniej siostry, nade 
wszystko jednak przez śmierć Bardii, wiernie towarzyszącego jej i wspierają-
cego ją we wszelkich poczynaniach. Dochodzi więc do niezwykle ważnego 
spotkania i zasadniczej rozmowy (ten chwyt fundamentalnej dysputy pojawił 
się już kilkakrotnie w fabule interesującej nas powieści) z Ansit — żoną Bardii, 
kobietą pod każdym względem zwyczajną, skromną, oddaną rodzinie. To z jej 
ust jednak pada najpoważniejsze oskarżenie: 

15 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 218.
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Zaczynam sądzić, że nic nie wiesz o miłości. Albo nie tak: ty znasz tylko miłość władców 
a nie zwykłych ludzi. Jeśli pochodzisz od bogów, to i kochasz jak oni. Jak Cień Bestii. Mówią, że 
miłość i pożeranie są jednym i tym samym, prawda? (D, 305)

Orual zmuszona jest wreszcie stawić czoła „ciemnej” stronie własnej bio-
grafii, przyznać, że to, co uważała za miłość, w porządku historii mitycznej 
usprawiedliwiającą bezceremonialne ingerowanie w życie innych osób, przede 
wszystkim Psyche, było w istocie formą egoizmu, a ponadto instrumentem wła-
dzy i zniewolenia, a nawet narzędziem tortur — uczuciem i postawą nieodróż-
nialną niekiedy od nienawiści. 

Czy nienawidziłam go [Bardię]? Myślę, że tak. Miłość może okazać się w dziewięciu dzie-
siątych nienawiścią, lecz wciąż nazywać się miłością (D, 307).

W jednej ze wstrząsających scen wizyjnych odnajduje więc w krwiożerczej 
bogini Ungit swą własną twarz: 

To ja byłam tym pożerającym wszystko potworem, monstrualnym, ale bezpłodnym łonem. 
Glome było siecią, a ja napuchniętym pająkiem, przykucniętym w jej środku, obżartym ukradzio-
nym życiem innych ludzi (D, 318).

Miłość, jej różne odcienie, fascynacje i dewiacje stają się tedy w interpreta-
cji Lewisa istotnym składnikiem ogólnej wymowy frapującego go mitu, tema-
tem obecnym także w jego twórczości eseistycznej. W wydanych w roku 1960 
Czterech miłościach wraca więc autor do ważnej w porządku opowieści o Orual 
i Psyche metafory wzajemnego „zjadania się” kochanków, podkreślając jej strasz-
liwą niekiedy prawdę, porażającą wręcz dosłowność, mówi też o niebezpieczeń-
stwach „ubóstwienia” ludzkiej miłości. 

Możemy obdarzyć nasze ludzkie miłości tym bezgranicznym oddaniem, jakie winniśmy tylko 
Bogu. Wówczas stają się bogami; wówczas stają się demonami. Wówczas zniszczą nas, a również 
same siebie. Bo przyrodzone miłości, którym pozwolono stać się bogami, przestają być miłościami. 
Tak się je w dalszym ciągu nazywa, ale mogą stać się skomplikowanymi formami nienawiści16.

Dobiegająca końca swych dni Orual, przystępując do spisywania kolejnej, 
niedokończonej, bo przerwanej przez śmierć, wersji opowiadania o własnych 
losach, przestaje więc wadzić się z bogami, uznaje też własne winy, zaskoczo-
na przez nowy, nieznany sobie wcześniej, rodzaj uczucia, nazwany przez Lewi-
sa w innym miejscu Radością. Co ciekawe, literacką formę do jego wyrażenia 
odnajduje pisarz po raz kolejny w dziele Apulejusza. Jednym z trudnych zadań 
powierzonych Psyche przez Wenus jest, jak pamiętamy z lektury Metamorfoz, 
zdobycie przez nią drogocennego runa niezwykłych owiec, które pod wpływem 
słonecznego żaru wpadają w dziki szał, tratując wszystko, co znajdują na wła-
snej drodze. Bohaterce ostrzeżonej przez czuwającego nad nią Erosa udaje się 
jednak zdobyć runo, przy jednoczesnym zapewnieniu sobie bezpieczeństwa — 

16 C.S. Lewis, Cztery miłości, przeł. M. Wańkowiczowa, Warszawa 1968, s. 13.
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unika ona ataku groźnych zwierząt, spokojnie czekając, aż opuszczą one boską 
łąkę. W jednej ze scen wizyjnych powieści Lewisa zadanie to wykonać ma Orual 
(zgodnie z przepowiednią karzącego boga — „I ty zostaniesz Psyche”). Tu jed-
nak konfrontacja bohaterki z cudownym, a zarazem groźnym stadem przebiega 
zupełnie inaczej: 

Przechadzałam się po świętej darni z lekkim i radosnym sercem. Lecz złote barany ruszyły 
prosto na mnie. Im bardziej się zbliżały, tym bardziej zwartą tworzyły grupę, aż wreszcie stały się 
litą, żywą ścianą czystego złota. Uderzyły we mnie swoimi kręconymi rogami ze straszliwą siłą, 
powaliły na ziemię i stratowały kopytami. Nie zrobiły tego ze złości. Przebiegły po mnie uniesio-
ne radością; może mnie nie widziały; pewnie nawet nie istniałam w ich głowach. Rozumiałam to 
dobrze. Powaliły mnie i stratowały, ponieważ powodowała nimi radość. Boska Natura rani nas, 
a czasami nawet niszczy po prostu dlatego, że taka już jest (D, 325–326). 

Czytelnik septologii narnijskiej łatwo odkryje podobieństwo tej sceny 
do opisanych w Opowieściach z Narnii spotkań dzieci z Aslanem, którym to zda-
rzeniom towarzyszy niezwykle istotny element dynamizmu, gwałtownego pędu, 
swoistego zatracenia się w ruchu, radosnej ekstazy połączonej z doznaniami 
o charakterze sensualnym — bohaterowie mogą zanurzyć dłonie w jedwabiście 
miękkiej, złocistej sierści Wielkiego Lwa, poczuć jego oddech, usłyszeć szczegól-
ny głos, przechodzący niekiedy w ryk — jest bowiem Aslan zwierzęciem dzikim 
i nieprzewidywalnym, pojawiającym się kiedy chce i jak chce17. Dopóki mamy 
twarze jest jednak powieścią adresowaną do czytelnika dorosłego ukazującą nie 
tylko dziecięcą radość płynącą z faktu bycia wierzącym, ale i, jak powiada autor, 
„zamęt jaki w życiu ludzkim powoduje powołanie albo wiara” (D, 359). 

17 Zob. J. Ługowska, Dzieci w krainie Aslana. Problem inicjacji religijnej w „Opowieściach 
z Narnii” C.S. Lewisa, [w:] Dzieciństwo i sacrum, t. 2, red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, War-
szawa 2000.
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