JOLANTA LUGOWSKA

Uniwersytet Wroclawski

Dopoki mamy twarze C.S. Lewisa jako
Sswiadectwo wspolczesnej lektury
1 recepcji mitu

Niezwyklo$¢ ostatniej w dorobku pisarskim C.S. Lewisa powiesci Dopoki
mamy twarze — osobliwej proby reinterpretacji senséOw zawartych w stynnej sta-
rozytnej opowiesci o Amorze i Psyche — polega, jak si¢ zdaje, przede wszystkim
na wyjatkowo gtebokim zwigzku interesujacego nas utworu nie tylko z gtownym
nurtem tworczosci literackiej tego autora, ale rowniez z jego biografia duchowa,
jej swoista logika i konsekwencja w podejmowaniu i rozstrzyganiu intelektual-
nych i $wiatopogladowych dylematow. Jednym z narze¢dzi stuzacych budowaniu
swiatopogladowego dyskursu okazat si¢ przy tym w tworczosci Lewisa mit, kto-
rego ontologiczny status i artystyczne walory stanowity dla pisarza niemal przez
cale jego dojrzale zycie przedmiot refleksji oraz ozywionych dyskusji, prowadzo-
nych z przyjaciotmi tworzacymi wraz z nim stynne w Oksfordzie towarzyskie
koto Inklingéw. Wspomina o tym Humphrey Carpenter:

Lewis zawsze docenial sile mitu. Jedna z jego pierwszych ulubionych lektur byl przeciez
skandynawski mit o umierajagcym bogu Balderze. Dzi¢ki Barfieldowi zrozumiat znaczenie mito-
logii w historii jezyka i literatury. Nadal jednak nie wierzyt w mity, mimo ze tak je lubil. Opowiesci

te byly wprawdzie pigkne i poruszajace, ale (jak twierdzil) catkowicie nieprawdziwe. Jak powie-

dziat Tolkienowi, mity s3 ,,bezwarto$ciowymi ktamstwami, chociaz zaprawionymi stodycza™!.

Swoistym przetomem w mysleniu autora Opowiesci z Narnii o micie okazata
sig, jak uwazaja biografowie, jego stynna dysputa z Tolkienem, w czasie ktorej sita
argumentacji przyjaciela, przysztego tworcy Wtadcy Pierscieni, sprawita, ze Le-
wis przyjat jego punkt widzenia, podzielajac przekonanie, ze ,,mity nie sg klam-
stwami”, a opowiadajacy je cztowiek jako — jak go okresla Tolkien — ,,podkre-
ator” kierujacy si¢ w swej tworczosci zasadg imitatio Dei ,,w istocie wspottworzy
Boze dzielo i przekazuje nam drobny, rozszczepiony refleks prawdziwego swiatla;
tak wiec poganskie mity [...] zawsze zawierajg odrobing prawdy”?. Ta niezwykle

! H. Carpenter, Inklingowie. C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams i ich przyjaciele,
przet. Z.A. Kroélicki, Poznan 1999, s. 63.
2 Ibidem, s. 64—65.
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istotna dla Lewisa rozmowa, oceniana przez Carpentera i innych biografow Lewi-
sa jako przelomowa i decydujaca o ksztalcie jego pozniejszej tworczosci, odbyta
si¢ 19 wrzesnia 1931 r. — autor mial wtedy 33 lata i znajdowat si¢ na poczatku
swej drogi tworczej. Natomiast gdy w 1956 r. opublikowal inspirowang antycz-
nym mitem powie$¢ Dopoki mamy twarze (Till We Have Faces), byt juz pisarzem
znanym i cenionym, autorem mig¢dzy innymi adresowanej do mtodego odbiorcy
septologii Opowiesci z Narnii (1950— 1956), gtosnej trylogii fantastycznonauko-
wej: Milczgca planeta (1938), Perelandra (1943), Ta ohydna sita (1945), a takze
popularnych esejow o tematyce religijnej — Problem cierpienia (1940), Listy sta-
rego diabta do miodego (1942), Cudy (1947), czy Zaskoczony radoscig (1955).
Zamysl reinterpretacji starej opowiesci o Amorze i Psyche z jej najbardziej znang
wersjg literackg stworzong przez Apulejusza, jak stwierdza sam autor, zyt w jego
umysle ,,juz od czasow studenckich, krzepnac i konkretyzujac si¢ z biegiem lat;
mozna powiedzie¢ zatem, ze pracowal nad nig cale swoje zycie™. Istotne wydaje
si¢ tez, ze tej najstynniejszej, jak powie Lutz Roehrich, bajki starozytno$ci nie
traktuje Lewis, podobnie jak czyni to wielu uczonych zajmujacych si¢ tym wat-
kiem (mi¢dzy innymi stynny polski romanista Edward Porgbowicz), jako dzieta
»autorskiego” tworcy Metamorfoz, zaktadajac, ze dokonat on w istocie jedynie
wlasnej, w swoisty sposob synkretycznej, redakcji, a takze szczegolnego typu in-
terpretacji watku funkcjonujacego wczesniej w realiach starozytnej kultury. Jak
zatem stwierdza Lewis:

Nic nie byto bardziej odlegte od moich zamiaréw — niz odtworzenie osobliwego charakteru
Metamorfoz — tego dziwnego potaczenia pikarejskiej opowiastki, komicznej narracji przepojone;j
groza, mistagogicznej rozprawy, pornografii i eksperymentu stylistycznego. Apulejusz byt oczy-
wiscie geniuszem, ale dla mojej ksigzki jest on zrodlem, a nie autorytetem czy wzorem (D, 358).

Co wigc bylo, mowiac ,,pozytywnie”, zamierzeniem i intencja autorskg
Lewisa? Wstepnie zaryzykowa¢ mozna teze, ze mamy tu do czynienia z pro-
ba odczytania historii Amora i Psyche nie jako jednej z szeregu archaicznych
opowiesci o prawdopodobnie ludowej genealogii, znanej w réznych kulturach
i tradycjach etnicznych, lecz jako mitu sensu stricto, rozumianego jako histo-
ria $wieta, zakladajaca zawsze akt wiary?, bedaca istotnym komponentem zycia
religijnego’, ktorej warto$¢ i swoista sita ,,0 wiele bardziej polega na czynach

3 C.S. Lewis, Dopéki mamy twarze. Mit opowiedziany na nowo, przet. A. Gorzkowski, Kra-
kow 2010, s. 359. Cytaty z tego wydania oznaczane sg w dalszej czgsci artykutu skrotem (D, nu-
mer strony). O fascynacji Lewisa mitem o Amorze i Psyche wspomina rowniez H. Carpenter,
op. cit., s. 310-311.

4 Por. E. Cassirer, Esej o czlowieku. Wstep do filozofii kultury, przet. A. Staniewska, War-
szawa 1977, s. 164 nn.

3 Por. ,,W §cistym zwigzku z przekonaniem o absolutnej prawdziwosci opowiesci pozostaje
zjawisko sakralizacji mitu i czeste taczenie go z rytuatem [...]. Te z kolei cechy pozwalaja okresli¢
mit jako §wieta histori¢”. Zob. Stownik etnologiczny. Terminy ogdlne, red. Z. Staszczak, Warsza-
wa-Poznan 1987, s. 244.
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niz na samych obrazach czy przedstawieniach™. Istotnym dopetnieniem tak
rozumianego mitu, jego, powiedzie¢ mozna — druga potowa jest wiec rytuat
bedacy w istocie reaktualizacja mitu — a rownoczesnie potwierdzeniem waz-
nosci jego sakralnego przestania i swoistej sity modelujacej, co sprawia, ze sta-
je si¢ on w okreslonej kulturze wzorcem powtarzalnych, a zarazem znaczacych
czynnosci ludzkich’. W konsekwencji wiec podtytulu powiesci: ,,mit opowie-
dziany na nowo”, nie nalezatoby rozumie¢, kierujac si¢ oczywistymi konotacjami
uzytych w nim stow, jako dawnej historii usytuowanej w nowych dekoracjach
i umieszczonej w czasach wspotczesnych autorowi (tak postepuje miedzy innymi
Maria Kuncewiczowa wpisujaca sredniowieczng opowies¢ o Tristanie i [zoldzie
w realia powojenne®), jest to bowiem raczej zapowiedz poszukiwania odpowie-
dzi na pytanie, jak mit dziata, w jaki sposéb modeluje ludzka psychike, stajac
si¢ dla niej wzorcem i uktadem odniesienia, a zarazem intelektualnym i etycz-
nym wyzwaniem. ,,Na nowo” oznacza¢ wi¢c tu moze: ,,z nowej perspektywy”
i punktu widzenia okreslonego przez spojrzenie cztowieka zyjacego w XX w.,
w realiach cywilizacji zachodnioeuropejskiej, dysponujacego wiasciwymi dla
tego typu kultury wiedza, doswiadczeniem, swoistymi strategiami poznawania
i oswajania $wiata, a takze typem wrazliwo$ci, wyrazajacym si¢ mi¢dzy innymi
w jego stosunku do sfery sacrum. Pamigtac przy tym warto, ze pytanie to zadaje
(i prébuje na nie odpowiedzied) pisarz, a zarazem uczony — profesor Oksfordu,
tworca fikcyjnych fabul, a zarazem apologeta chrzescijanski, wreszcie cztowiek
.,z krwi i ko$ci” o powiklanej, dramatycznej biografii’ — przypomnijmy w tym
miejscu, ze powies¢ swa dedykuje autor zonie Joy Davidman zmarlej po trzy-
letnim zaledwie okresie malzenstwa z pisarzem w roku 1960. To specyficzne
potaczenie rol, a zarazem, powiedzie¢ mozna, autorskich kompetencji decyduje
o ztozonosci czy wrecz wielostylowosci powiesciowej narracji tgczacej epicka
relacje o zdarzeniach skladajacych sie na fabule utworu z intelektualnie prze-
nikliwym komentarzem do nich, z szersza refleksja na temat kulturowych kon-
tekstow prezentowanych zdarzen, a nawet z elementami fundamentalnej pole-
miki miedzy wyrazicielami odmiennych $wiatopogladéw i systemow wartosci.
Takie potaczenie roznych sposobow artystycznego mowienia — od ,,zwyktej”
epickiej narracji do stylistyki etnologicznej rozprawy oraz filozoficznego eseju
— umozliwia w omawianej powiesci niezwykle interesujaca koncepcja narratora,
w ktorej odnajdziemy swoiste uzasadnienie osobliwej sztuki opowiadania zre-

6 Ibidem, s. 170.

7 Por. M. Eliade, Sacrum — mit — historia. Wybdr esejow, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa
1970, rozdz. Czas swigty i mity.

8 M. Kuncewiczowa, Tristan 1946, Warszawa 1979.

° Biografia Lewisa stata sie przedmiotem zainteresowania wielu znawcéw i komentatoréw
jego tworczosci; zob. przede wszystkim W.J. Randolph, Rados¢. Teologia C.S. Lewisa, przet.
K. Madel, Krakéw 1995; D.C. Downing, Podroz w glgb szafy, przet. P. Szymczak, Poznan 2005;
H. Carpenter, op. cit.
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alizowanej w utworze. ,,Apulejuszowska” fabula ,,zreferowana” wiec tu zostaje
przez jedng z dramatis personae — starsza siostre Psyche, w wersji tradycyjnej
bedaca typowym schwarzcharakterem, gtowna przyczyng nieszczes¢ tytutowej
bohaterki. W powiesci Lewisa Orual — krolewska corka, a po $mierci swego
ojca, wladcy Glome, takze krolowa tej krainy — snuje wigc opowies¢ o wydarze-
niach, ktore miaty miejsce przed laty, w czasach jej mtodosci, a waloryzacj¢ po-
szczegblnych sktadnikow tej relacji wyznacza epicki dystans motywowany wie-
kiem i $wiadomoscig zblizajacej si¢ $mierci protagonistki. Jaka jest Orual? Pod
wzgledem fizjonomicznym stanowi swoista opozycje wobec Psyche, ktora uroda
swa przewyzsza zwykte $miertelniczki — jest wiec zewnetrznie mato pociagaja-
ca, a takze ,,niewystarczajaco kobieca”, by wzbudzi¢ zainteresowanie m¢zczyzn.
Przewyzsza natomiast swa pigkng siostr¢ pod wzgledem intelektualnym, o czym
wspomina juz w dziele ,,prototypowym” Apulejusz, okreslajac Psyche jako ,,na-
iwniutkg takg a wrazliwg okrutnie”'?. Jest wigc Orual, powiedzie¢ mozna, ko-
bieta wyksztatcong, a nawet ,,wyzwolong”, dorownujacag mezczyznom zarowno
w dysputach na tematy wagi panstwowej, jak i w bitewnych potyczkach — udaje
si¢ jej przeciez opanowa¢ w doskonalym stopniu sztuke szermierki. Jej nauczy-
cielem i mentorem jest grecki niewolnik zwany Lisem, wprowadzajacy przez swe
nauki umyst ,,podopiecznej” w stan utrzymujgcego si¢ przez niemal cate jej zy-
cie poznawczego dysonansu polegajacego na stalej konfrontacji réznych filozofii
i modeli §wiatopogladowych, co w dramatyczny sposob wyraza wyznanie Orual:
,»Nie mogtam si¢ jednak zdecydowac, gdzie lezy prawda — w przesadach Glo-
me, czy w madrosci Grekow. Bytam dzieckiem Glome, ale i wychowanka Lisa.
Pojetam, ze przez wiele lat moje zycie podazato dwiema r6znymi drogami, ktore
nigdy nie mialy si¢ przecia¢” (D, 179). Wiedza wsaczana w chtonny umyst Orual
przez jej greckiego nauczyciela to apologia rozumu, zaczerpnigte od Demokryta
umitowanie wiedzy ,,prawdziwej”, ktorej dostarczy¢ moze jedynie intelekt, w od-
roéznieniu od subiektywnego w istocie poznania zmystowego; wiedzy odrzuca-
jacej spekulacje na temat sity kosmicznej kierujacej Swiatem na rzecz szukania
blizszych przyczyn obserwowanych zjawisk. Nietrudno si¢ domysli¢, ze przez
owa figure ,,Greka” wprowadza do swej powiesci Lewis fascynujaca go proble-
matyke materialistycznego $wiatopogladu skonfrontowanego ze Swiatopogladem
religijnym, co stanie si¢ w strukturze powiesci niezwykle wazng opozycja wy-
zwalajacg fabularne napigcie w referowaniu (rekonstruowaniu) mitycznej opo-
wiedci!l. Stwierdzi¢ przy tym trzeba, ze w konstrukcji gtéwnego watku utworu

10 Apulejusz, Metamorfozy albo zloty osiot, przet. E. Jedrkiewicz, Warszawa 1976, s. 104.

I Uwzgledniajge przy interpretacji powie$ci mozliwe aluzje i nawigzania o charakterze au-
tobiograficznym, warto zwroci¢ uwage na podobienstwo migdzy greckim mentorem Orual a tu-
torem Lewisa Williamem Kirkpatrickiem — emerytowanym nauczycielem, z ktorym przyszty
pisarz spedzit trzy lata swego zycia, przygotowujac si¢ pod jego kierunkiem do podjecia studiow
na Oksfordzie. ,,Byt to okres pasjonujacych i pelnych satysfakcji studiow, podczas ktorych pogte-
bil rowniez znajomos¢ jezykow. Uczyt si¢ zarowno jezykow klasycznych (taciny i greki), jak i no-
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pozostaje Lewis wierny Apulejuszowi — nie wprowadza wigc fabularnych in-
nowacji, nie amplifikuje starozytnej opowiesci wlasnymi dodatkami; zasadni-
cza réznica migdzy powiescig a jej literackim ,,zrodtem” polega za$ na tym, ze
zdarzenia, w jakich uczestnicza bohaterowie, okazuja si¢ dla nich przedmiotem
glebokiej refleksji, wyzwalaja intelektualng aktywno$¢ wyrazong w monologach
wewngtrznych, a takze w toczonych przez nich dysputach, dzigki ktorym prze-
zywane przez bohaterow-rezoneréw rozterki poznawcze przeniesione zostaja nie-
jako na wyzszy poziom uogolnionej refleksji o charakterze antropologicznym,
obejmujacej przede wszystkim kwestie wartosci, nadrzednych sensoéw ludzkiego
istnienia, problematyki wiedzy i wiary.

Dzieje mitosci Amora i Psyche stajg si¢ podstawag powiesciowej fabuty rozgry-
wajacej si¢ w blizej nie okreslonej barbarzynskiej przesztosci, w starozytnej krainie
Glome, gdzie czci si¢ bogini¢ Ungit, oddajac jej krwawe ofiary, rytm zycia jej miesz-
kancéw podporzadkowany jest cyklicznie powtarzanym religijnym rytuatom.

[Swigtynia Ungit] przypomina ksztattem owalne jajo. Glazy sa tak stare, ze nikt nie wie, kto
je utozyl, czy tez kto i jakim sposobem zwidzt na to migjsce [...]. Dach kryty sitowiem nie lezy
poziomo, lecz jest nieco wypuktly, tak ze cata budowla przypomina kraglty garb, a moze bardziej
ogromnego $limaka lezacego posrod pol. Ma by¢ to ksztalt Swiety, a kaptani twierdza, ze przy-
pomina on, albo w tajemniczy sposob, naprawdg jest jajem, z ktorego wyklut si¢ caty $wiat, lub
tez tonem, w ktorym kiedy$ spoczywat. Co roku wiosng zamyka si¢ w niej jednego z kaptanow,
ktory ma wywalczy¢ sobie — albo raczej udawac walke o wyjscie przez zachodnia brame. Jego
zwycigstwo oznacza narodziny nowego roku (D, 114).

Przytoczony fragment personalnej narracji uczennicy greckiego medrca
wydaje si¢ charakterystyczny dla zastosowanego w powiesci stylu opowiadania,
ktorego zasadniczym komponentem jest poznawczy dystans, wyrazajacy si¢ tu
w zobiektywizowanym tonie ,,etnologicznej” relacji przy jednoczesnym zawie-
szeniu wlasnego sadu oraz postuzeniu si¢ opiniami ,,innych” (to ,,.kaptani mowig”,
ze ,ma” by¢ to ksztatt wiety, a nie — bezdyskusyjnie ,,jest”). Ow dystans wo-
bec ogolnie przyjetych mnieman i wierzen przybiera jednak w powiesci formy
znacznie bardziej dramatyczne, wyrazajac si¢ w coraz dalej idacej ,,podejrzli-
wosci” wobec tego, co innych napawa bogobojnym lekiem, w zakwestionowaniu
podstaw zbiorowego konsensusu, przyjmujacym wreszcie forme spektakularne-
go oskarzenia kierowanego przeciw bogom, ktorego przedmiotem sa krzywdy
i cierpienia, jakich z ich powodéw doznawa¢ musi cztowiek. Adresatem tych
rozwazan zapisanych ,,po grecku” — a wigc w jezyku refleksji naukowej — ma
by¢ Grek: ,,By¢ moze pewnego dnia przybedzie do tego patacu jaki$ grecki po-
droznik i odczyta tg ksiege, a poézniej opowie o niej w swej krainie, gdzie nawet

wozytnych (francuskiego i niemieckiego). [...] Stary preceptor [...] deklarowat si¢ jako ateista
i wolnomysliciel. Ta zdecydowana postawa wobec wiary oraz niezliczona ilo$¢ ksigg na temat
o$wieceniowej filozofii, z ktorymi Jack zachtannie si¢ zapoznawal, sprawily, ze mlody uczen
z dumg i przekonaniem przyjat racjonalistyczny i ateistyczny $wiatopoglad”. Zob. P. Gulisano,
C.S. Lewis. Od Narnii do Ewangelii, przet. J. Skoczylas, Poznan 2006, s. 36-37.
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o samych bogach mozna rozmawia¢ z wielkg swobodg” (D, 9). Postaci przy-
wotanego ,,Greka” nie nalezy oczywiscie postrzega¢ w kategoriach wylacz-
nie etnicznych, greckos$¢ jako synonim ,,uczonos$ci” wyzwolonej z religijnych
ograniczen skonkretyzowana tu bowiem zostaje i niejako uobecniona w lite-
rackiej figurze czlowieka ,,o§wieconego” mogacego towarzyszy¢ narratorce
w jej poznawczych rozterkach. Do jego osadu, a zarazem rozeznania w pre-
zentowanych przez siebie kwestiach w znaczacy sposob odwotuje si¢ wigc ona
w weztowych momentach opowiadania szukajgc w nim wsparcia, czy chociaz-
by tylko zrozumienia.

Jak juz zostato wspomniane, losy gtéwnych bohaterow utworu Lewisa
uktadajg si¢ we wzor zaczerpnigty z Apulejuszowskiej opowiesci. Psyche swa
niezwykla uroda, jak rowniez tajemniczymi kompetencjami (przypisuje si¢ jej
takze moc uzdrawiania chorych) obraza bogini¢ Ungit, ktora msci si¢ na catej
spotecznosci Glome, zsylajac na nig réznego rodzaju nieszczesceia i klgski. Ka-
ptani podejmuja wigc decyzje o koniecznosci ztozenia zagniewanej bogini ofia-
ry, a ma by¢ nig sama Psyche oddana Bestii, ktora ,,jest w niewiadomy sposob
samg Ungit albo tez jej synem, Bogiem Gory” (D, 61). Decyzje te kaptan Ungit
przekazuje krolowi, szczegbtowo ja motywujac poprzez opis réznego rodzaju
zapowiedzi i swoistych precedensdéw oraz wyjasniajac sens i istote ofiary, ktorg
stanowi¢ ma wspolzycie istoty ludzkiej z boska, zakonczone pozarciem osoby
ofiarowanej, bo jak konkluduje straznik boskich tajemnic, ,,kochanie i pozera-
nie jest jednym i tym samym” (D, 62). O$wiadczenie kaptana budzi gwattowny
opor ze strony stuchaczy, ktorzy darzyli Psyche szczeg6lng mitoscig. Ujawnia
si¢ on przy tym nie tylko w sferze emocjonalnej, ale rowniez, co zdecydowanie
wazniejsze — intelektualnej, wyrazajac si¢ w gwattownej polemice, w ktorej
gldéwnymi adwersarzami okazuja si¢ Kaptan i Lis. Polemika ta szybko prze-
ksztalca si¢ w fundamentalny spor o charakterze swiatopogladowym, ktorego
przedmiotem sg sposoby dochodzenia do prawdy, reguty poprawnego mysle-
nia, wiarygodnos$¢ formutowanych sadéw. Dochodzi wiec do konfrontacji dwu
opozycyjnych stanowisk reprezentowanych z jednej strony przez depozytariu-
sza madrosci opartej na logice i wiernosci danym empirycznym, z drugiej zas
przez wyraziciela innej logiki i osobliwego sposobu dochodzenia do prawdy,
w ktorej przestaja obowiazywac ,,klasyczne” zasady myslenia, miedzy innymi
systemowos$ci 1 wewngetrznej niesprzecznosci formutowanych sadow.

Czyz nie widzisz, panie — rzekl Lis — ze Kaptan bredzi? Oto cien jest dla niego zwierze-
ciem, a takze boginia, ktora jest i bogiem, za$§ kochanie oznacza pozeranie. Przeciez szescioletni
szczeniak gadaltby bardziej do rzeczy. Przed chwila ofiara tej ohydnej ceremonii miata by¢ Prze-
kletym, najnikczemniejszg istotg tej ziemi, sktadang za kar¢. Teraz okazuje si¢ najdoskonalsza
istota — catkowicie nieskazitelng — ktora bog poslubia w nagrode. Zapytaj go, jak to wytluma-
czy¢. Jedno przeczy drugiemu (D, 63).

Odpowiedz udzielona przez Kaptana stresci¢ mozna w przypisywanej Tertu-
lianowi stynnej formule credo, quia absurdum:
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Kroélu, param si¢ sprawami boskimi juz od trzech pokolen i wiem, ze o$lepiajg one nasz
umysl, mieszajac si¢ ze soba jak sprzeczne wiry, a wszystko cokolwiek mozemy powiedzie¢ o nich
w sposob jasny, dalekie jest od prawdy. Miejsca §wigte otacza ciemno$¢. Przynoszg one zyciodajng
moc, ale nie wiedze i stowa, ktorymi mozemy je ogarna¢. Swigta madro$é nie jest jasna i rzadka
jak woda, ale gesta i ciemna jak krew. Dlaczego Przeklety nie moglby by¢ jednoczesnie istota
najbardziej doskonatg i najbardziej nikczemna? (D, 63—64)

W wypowiedzi tej zdaja si¢ tez pobrzmiewac echa prowadzonych przez Rudol-
pha Otto rozwazan nad kategoria numinosum oparta na szczeg6élnej wewnetrzne;j
ambiwalencji popychajacej cztowieka do ucieczki przed tym, co Swigte, a zara-
zem zniewalajacej do poddania si¢ jego magnetycznej sile'?. Byé moze swoistego
wyjasnienia dla fenomenu §wiatopogladowej dysputy wiagczonej w fabute powie-
$ci szukaé by tez nalezalo w biografii Lewisa — intelektualisty wprawionego
w tego rodzaju agonach, co zdaje si¢ potwierdza¢ jego udziat w dziatalnosci So-
cratic Club — chrzescijanskiego klubu dyskusyjnego zorganizowanego przy jego
znacznym wspoétudziale, ktory w latach czterdziestych i pie¢dziesigtych XX w.
przygotowywat dla pracownikow i studentéw Oksfordu cieszace si¢ duzym zain-
teresowaniem, anonsowane przez wielkie jasnozielone plakaty, dysputy mi¢dzy
moéwcami reprezentujagcymi roézne $wiatopoglady — apologetow chrzescijanstwa
oraz zwolennikow postawy ateistycznej, takze watpigcych i poszukujacych wia-
snej drogi. Autor Opowiesci z Narnii czgsto brat w nich udzial, odnoszac sukcesy
tak ol$niewajace, ze z biegiem czasu coraz trudniej bylo organizatorom znalez¢
dla niego godnego oponenta. Jak wspomina Michael Coren: ,,Niektorzy obserwa-
torzy tych starannie zaplanowanych star¢ byli zdumieni, a nawet zaniepokojeni
agresywnoscig Lewisa podczas debat. Postugiwal si¢ inteligencja oraz intelek-
tem, ale wykorzystywat tez narzedzia retoryczne i kasliwy dowcip™!3.

Druga odstona tego ludzko-boskiego dramatu, tym razem z Orual w roli gtéw-
nej, nastepuje juz po ceremonii oddania Psyche na pozarcie Bestii, gdy pomna po-
winnosci pogrzebania szczatkow siostry (zapoznata si¢ wszakze ze stynna tragedia
Sofoklesa), udaje si¢ bohaterka na miejsce, gdzie nastgpito ofiarowanie, a nast¢pnie
decyduje si¢ przekroczy¢ rzeke oddzielajaca ,,zwykta”, na co dzien przez mieszkan-
cow Glome przemierzang przestrzen swiecka od ,,niezwyktej”, sakralnej, nalezacej
do bogéw, budzacej u Smiertelnikow lek i trwogg. Tam spotyka ona Psyche, ktora
opowiada wstrzasajaca i z punktu widzenia osoby myslacej ,,racjonalnie” niewiary-
godna historie o cudownym przeniesieniu jej do patacu, w ktéorym co noc odwiedza
ja boski malzonek i o niezwyktym szczesciu, ktore stalo si¢ jej udziatem. Zasad-
nicza roéznica miedzy sposobem ujecia przez Lewisa tego weztowego w struktu-
rze fabularnej motywu w stosunku do wersji ,,Apulejuszowe;j” polega na tym, ze
Orual w trakcie spotkania z Psyche nie w i d z i cudownego patacu — dowiaduje

12 R. Otto, Swietos¢. Elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do elementéw
racjonalnych, przet. B. Kupis, Warszawa 1968.

13 M. Coren, Lewis. Cztowiek, ktéry stworzyt Narnie, przet. A. Sylwanowicz, Poznan 2005,
s. 60.
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si¢ o nim jedynie z opowiadania siostry, a dolina, w ktorej si¢ znajduje, pozostaje
dla niej miejscem przerazajacym, ,,pelnym boskosci i tego co swigte nie dla Smier-
telnikow”, a zarazem porazajacym jakas ,,odrazajaca niezgodnoscia, zgrzytaniem
dwoch istniejacych obok siebie swiatdw, przypominajacych dwa kawatki tej samej
kosci” (D, 145). Nie widzgc patacu, a rownoczes$nie probujac przedtuzyé czas spo-
tkania z siostra, podejmuje swego rodzaju gre, udajac, ze wierzy w realnos$¢ swiata,
w ktérym znajduje si¢ Psyche, Ze pije wigc prawdziwe wino, nie za§ wodg podang
przez siostre¢ we wilasnych dloniach, oraz je wspaniate miodowe ciastka, nie za$
zebrane przez nig jagody. Gra konczy si¢ dramatyczng konfrontacja prawdy ,,zmy-
stow” wyrazanej przez Orual i ,,duchowej” prawdy Psyche.

Przestan! Przestan natychmiast! Nic tu nie ma [...| — Dobrze, zatem go poczuj, jesli nie
mozesz zobaczy¢! — krzyczata. — No dotknij go. Uderz! Rozbij sobie o niego glowe! Tutaj ...
Probowata chwyci¢ moje rece, ale udalo mi sie je wyszarpna¢. — Przestan! Przestan wreszcie!
Moéwig do ciebie! Nic takiego tu nie ma! Udajesz! Probujesz wmowic sobie to, w co pragniesz
uwierzy¢! (D, 142).

Opowies¢ Psyche, gdy odsunigta zostata mozliwos¢ wyjasnienia jej w katego-
riach zartu czy intelektualnie kontrolowanego ,,wyobrazania sobie”, zostaje wigc
oceniona przez Orual jako wytwor chorej wyobrazni, czy wrecz objaw choroby
psychicznej. Zgodnie z odnotowana juz tendencja do specyficznego nasycania
opowiesci pierwiastkami dyskursywnymi, ,,rozpoznanie” Orual skonfrontowane
zostaje z przemysleniami i opiniami dwu bliskich jej me¢zczyzn — nauczyciela
Lisa oraz Bardii — dowodcy krolewskich wojsk towarzyszacego bohaterce w jej
wyprawie do boskiej doliny — miejsca pobytu Psyche. Bardia, ktorego na mysl
o bogach ogarnia $§wieta trwoga, a w zwyktym zyciu kieruje si¢ prosta, zotnier-
skg zasadg ,,niemieszania” si¢ w sprawy istot pozaziemskich, liczac na to, ze nie
beda one wowcezas nadmiernie ingerowa¢ w jego zycie, radzi oczywiscie zacho-
wac powsciagliwos¢. Natomiast Lis — skrajny racjonalista, sktaniajacy sie do tego,
co jasne i oczywiste — zachecajacy Orual do zawierzenia wiasnemu rozumowi
i wstuchania si¢ w prawa natury, zagadke Psyche wyjasnia w sposdb zupetnie try-
wialny: przywigzang do pala ofiarnego dziewczyng uwolnit wigc z pet, jego zda-
niem, nie bog, lecz cztowiek, jeden z wyjetych spod prawa wtoczggdw czy zlodziei,
ktory znalazt schronienie w nie odwiedzanej przez mieszkancow Glome dolinie,
zwodzac nieSwiadoma niczego Psyche, ktora najprawdopodobniej stracila rozum,
by¢ moze odurzana przez niego trujacymi specyfikami. W tej sytuacji decyduje
sie wiec Orual dziata¢ bardziej zdecydowanie — zmusi¢ Psyche do zdemaskowa-
nia odwiedzajacego ja noca nieznanego mezczyzny (czy moze potwora?), co wigze
sie¢ z przekroczeniem mezowskiego zakazu ogladania go podczas ich spowitych
mrokiem spotkan, do czego postuzy znany z Metamorfoz kaganek z oliwg. Do
podjecia tej decyzji dojrzewa Orual po dramatycznych zmaganiach wewnetrznych,
przechowujac w swej pamigci tajemnicze zdarzenie, o ktorym nie zdecydowala sie
jednak opowiedzie¢ zadnemu ze swych interlokutoréw. Oto po rozstaniu z Psyche,
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konczacym ich pierwsze spotkanie, przez krotka chwile widziata patac, o ktérym
opowiadata jej wezesniej siostra, lecz wizja ta nie pomogta jej wydoby¢ sie ze stanu
wewnetrznego rozdarcia i niepewnosci, przeciwnie, byta poddawana wielokrotnym
probom ,,zdrowego rozsadku” (,,c6z bowiem niezwyktego w tym, ze kto$ w rozpa-
czy |[...] uroi sobie to, co wypetniato jego mysli przez wiele godzin?” (D, 159)) wio-
dacym Orual do podejrzenia, ze takie cuda to tylko szyderstwo bogéw mamigcych
cztowieka w jego dramatycznych probach dotarcia do prawdy: ,,Daja ci w prezencie
lamiglowke, a potem nie pozwalaja sprawdzic¢, czy nie jest jedynie przywidzeniem”
(D, 159). W $wietle ,,prawdy wydarzen” prezentowanych w opowiesci staje sie wiec
ostatecznie Orual sprawczynig nieszczesScia wygnanej na tutaczke Psyche — nie-
wiara bohaterki w istnienie boskiego matzonka decyduje przy tym nie tylko o losie
siostry, ale rowniez o swoim wiasnym, co zapowiada skierowany do niej karzacy
i napominajacy glos boga: ,,Niewiasto, poznasz siebie 1 wlasny zndj. Ty réwniez
bedziesz Psyche” (D, 203).

Ta zaskakujgca wypowiedz, ktorg zinterpretowaé mozna jako przeklenstwo,
a zarazem prefiguracje¢ dalszych losoéw Orual, uruchamia jednak takze szczegol-
nego rodzaju mechanizm ,,przeniesienia” historii opowiadanej dotad przez jedng
z jej bohaterek z zachowaniem wtasnej perspektywy i punktu widzenia na inny
poziom znaczen oraz uczynienie z tej historii swego rodzaju fabularnego wzorca,
ktorego istotg jest odtwarzalno$¢ i powtarzalnos$¢. Ale przejscie od jednostko-
wej historii do mitu sensu stricto, rozumianego jako historia sakralna, wymaga
jeszcze rytualu uobecniajacego i aktualizujacego swietg opowies¢ i do tego tez
punktu zmierza narracja. Orual jako krolowa Glome, kobieta w zaawansowanym
juz wieku, wedrujac wraz ze swa Swita po okolicznych krainach, trafia wreszcie
do $wiatyni nieznanej sobie bogini, ktora, jak dowiaduje si¢ od kaptana, dosta-
pita tego zaszczytu niedawno, wczes$niej bowiem, jak wielu innych bogéw, byta
$miertelniczka. Za drobny datek obiecuje tez kaptan przedstawi¢ niespodziewa-
nej stuchaczce $wieta opowies¢, w ktorej ku swemu zdziwieniu, rozpoznaje ona
histori¢ Psyche sprzegnieta ze swymi wlasnymi losami, co wigcej dowiaduje sig,
ze ta opowiesc jest cyklicznie przypominana i odtwarzana w ceremonii zastania-
nia i odstaniania posagu bogini, ,,Swicta opowiesé méwi o $wigtych rzeczach [..]
o tym, co robimy w Swiatyni. Wiosna i latem jest boginia. Kiedy nadchodzi pora
zniw, nocg wnosimy do $wiatyni lampg i bog znika. Wtedy ponownie naktadamy
zastone. Cala zime tuta si¢ i cierpi; ptaczac i ptaczac...” (D, 286). W opisie tym
nietrudno dopatrzy¢ si¢ interesujacych zbieznosci z mitem o porwaniu Persefo-
ny (Kory) przez Plutona (Hadesa). Nalezal on do najwazniejszych opowiesci za-
wartych w mitologii greckiej, wyjasniat wazng dla wszystkich religii antycznego
$wiata kwestie wegetacji roslin oraz cyklu por roku i faczyl ja z problematyka zy-
cia pozagrobowego oraz $wiata podziemnego'*. Stat si¢ tez integralng cze$cig mi-
steriow eleuzynskich — jednego z najwazniejszych obrzedéw w greckim zyciu

14 Zob. M. Pietrzykowski, Mitologia starozytnej Grecji, Warszawa 1978, s. 68—69.
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religijnym!>. Dla Orual opowie$¢ Kaplana potrafigcego, jej zdaniem, jedynie wy-
recytowac ,,wszeptang” w jego uszy przez bogéow opowiesé, niezdolnego do od-
roznienia historii precedensowej od kultu oznacza jednak tylko swoisty dowod
przywlaszczenia sobie przez bogdw jej wlasnej historii i — co moze wazniejsze
— wypaczenia jej sensu i intencji, ktorymi si¢ kierowata, tak brutalnie ingerujac
w zycie Psyche. Warto przy tym zwr6ci¢ uwage na to, ze wersja ,,.kaptanska” wy-
daje si¢ zaskakujaco bliska ,,lekcji” Apulejusza, zgodnie z ktorg do patacu Psyche
udaja si¢ dwie siostry, a ich wystepek przeciwko szczgsciu najmtodszej motywo-
wany jest zwykla, prymitywna zazdrosciag, w pelni skadinad zrozumiala, gdyz
dane im byto na wlasne oczy zapoznac¢ si¢ ze skarbami znajdujacymi si¢ w jej
posiadaniu. W tym fragmencie opowiesci Kaptana oburzenie Orual budzi wigc
podwojne, powiedzie¢ mozna, przektamanie: po pierwsze, przypisanie wspot-
sprawstwa czynu, ktory okazat si¢ poczatkiem nieszczgs¢ Psyche, ich $redniej
siostrze o imieniu Rediwal — zlosliwej, ghupiej i bezmyslnej, ktora w rozsiewa-
nych przez siebie plotkach wyczerpala wtasciwie role ,,szkodzenia” Psyche juz
na poczatku opowiesci, nie majac zadnego udzialu w zasadniczej czesci refero-
wanej historii, a po drugie przypisanie dramatis personae intencji i motywacji
ich dziatan niezgodnych z wewnetrzng prawdg opowiesci.

Zazdrosna! Ja, zazdrosna o Psyche? Oburzyta mnie nie tylko nikczemnos¢ tego ktamstwa,
ile jego plytkos¢. Bogowie najwyrazniej byli ograniczeni jak najnedzniejsi z ludzi. Najtatwiej-
sze, najbardziej odpowiednie i najprostsze bylo dla nich skrojenie tej historii na miar¢ tepej,
ograniczonej namigtnosci przytutkow zebraczych, §wigtynnych zamtuzow, niewolnikow i dzieci
(D, 284-285).

Zapoznanie si¢ przez Orual z absurdalng, z jej punktu widzenia, wersja
wtasnej historii, ktorej autorstwo przypisuje ona bogom, staje si¢ jednak w jej
duchowej biografii punktem zwrotnym, zmuszajgc ja niejako do reinterpretacji
roli, jakg odegrata w historii Psyche, powiedzie¢ mozna — do opowiedzenia
tej historii sobie i przewidywanemu stuchaczowi na nowo. Gléwnym przed-
miotem jej przemyslen, a takze niezwyktych snow 1 wstrzasajacych wizji jest
wiec rodzaj uczucia, jakim naprawde¢ darzyla najmtodsza siostre. Ten kierunek
autorefleksji inspirowany jest réwniez przez wydarzenia z planu ,,realnego”
opowiesci, a wigc przez spotkanie z dawnym kochankiem Rediwal, zmuszajace
Orual do ponownego przemyslenia swego stosunku do $redniej siostry, nade
wszystko jednak przez $mier¢ Bardii, wiernie towarzyszacego jej i wspieraja-
cego ja we wszelkich poczynaniach. Dochodzi wigc do niezwykle waznego
spotkania i zasadniczej rozmowy (ten chwyt fundamentalnej dysputy pojawit
si¢ juz kilkakrotnie w fabule interesujacej nas powiesci) z Ansit — zong Bardii,
kobietg pod kazdym wzgledem zwyczajna, skromna, oddang rodzinie. To z jej
ust jednak pada najpowazniejsze oskarzenie:

15 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Warszawa 2003, s. 218.
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Zaczynam sadzi¢, ze nic nie wiesz o mitosci. Albo nie tak: ty znasz tylko mito§¢ wladcow
a nie zwyktych ludzi. Jesli pochodzisz od bogdw, to i kochasz jak oni. Jak Cien Bestii. Mowia, ze
mitos¢ i pozeranie sg jednym i tym samym, prawda? (D, 305)

Orual zmuszona jest wreszcie stawi¢ czola ,,ciemnej” stronie wlasnej bio-
grafii, przyznaé, ze to, co uwazata za mitos¢, w porzadku historii mitycznej
usprawiedliwiajaca bezceremonialne ingerowanie w zycie innych osob, przede
wszystkim Psyche, bylo w istocie forma egoizmu, a ponadto instrumentem wia-
dzy i zniewolenia, a nawet narzedziem tortur — uczuciem i postawa nieodroz-
nialng niekiedy od nienawisci.

Czy nienawidzitam go [Bardi¢]? Mysle, ze tak. Mito§¢ moze okazac si¢ w dziewigciu dzie-
sigtych nienawiscia, lecz weigz nazywac si¢ mitoscia (D, 307).

W jednej ze wstrzasajacych scen wizyjnych odnajduje wigc w krwiozerczej
bogini Ungit swg wlasng twarz:
To ja bytam tym pozerajacym wszystko potworem, monstrualnym, ale bezptodnym tonem.

Glome byto siecia, a ja napuchnigtym pajakiem, przykucnietym w jej srodku, obzartym ukradzio-
nym zyciem innych ludzi (D, 318).

Mitos¢, jej rozne odcienie, fascynacje i dewiacje staja si¢ tedy w interpreta-
cji Lewisa istotnym sktadnikiem ogdlnej wymowy frapujacego go mitu, tema-
tem obecnym takze w jego twdrczosci eseistycznej. W wydanych w roku 1960
Czterech mitosciach wraca wigc autor do waznej w porzadku opowiesci o Orual
i Psyche metafory wzajemnego ,,zjadania si¢”” kochankow, podkreslajac jej strasz-
liwg niekiedy prawde, porazajaca wrecz dostowno$¢, mowi tez o niebezpieczen-
stwach ,,ubostwienia” ludzkiej mitosci.

Mozemy obdarzy¢ nasze ludzkie mitosci tym bezgranicznym oddaniem, jakie winni§my tylko
Bogu. Wowczas stajg si¢ bogami; wowczas stajg si¢ demonami. Wowczas zniszczg nas, a rowniez
same siebie. Bo przyrodzone mitosci, ktérym pozwolono sta¢ si¢ bogami, przestaja by¢ mitosciami.
Tak si¢ je w dalszym ciggu nazywa, ale mogg sta¢ si¢ skomplikowanymi formami nienawisci'®.

Dobiegajaca konca swych dni Orual, przystepujac do spisywania kolejnej,
niedokonczonej, bo przerwanej przez $mier¢, wersji opowiadania o wiasnych
losach, przestaje wiec wadzi¢ si¢ z bogami, uznaje tez wlasne winy, zaskoczo-
na przez nowy, nieznany sobie wczesniej, rodzaj uczucia, nazwany przez Lewi-
sa w innym miejscu Radoscig. Co ciekawe, literacka form¢ do jego wyrazenia
odnajduje pisarz po raz kolejny w dziele Apulejusza. Jednym z trudnych zadan
powierzonych Psyche przez Wenus jest, jak pamigtamy z lektury Metamorfoz,
zdobycie przez nig drogocennego runa niezwyktych owiec, ktére pod wplywem
stonecznego zaru wpadajg w dziki szal, tratujac wszystko, co znajduja na wia-
snej drodze. Bohaterce ostrzezonej przez czuwajacego nad nig Erosa udaje si¢
jednak zdoby¢ runo, przy jednoczesnym zapewnieniu sobie bezpieczenstwa —

16 C.S. Lewis, Cztery mitosci, przet. M. Wankowiczowa, Warszawa 1968, s. 13.
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unika ona ataku groznych zwierzat, spokojnie czekajac, az opuszcza one boska
fake. W jednej ze scen wizyjnych powiesci Lewisa zadanie to wykona¢ ma Orual
(zgodnie z przepowiednig karzacego boga — ,,I ty zostaniesz Psyche”). Tu jed-
nak konfrontacja bohaterki z cudownym, a zarazem groznym stadem przebiega
zupehnie inaczej:

Przechadzatam si¢ po §wictej darni z lekkim i radosnym sercem. Lecz ztote barany ruszyty
prosto na mnie. Im bardziej si¢ zblizaly, tym bardziej zwarta tworzyty grupe, az wreszcie staty si¢
lita, zywa $ciana czystego zlota. Uderzyly we mnie swoimi krgconymi rogami ze straszliwg sita,
powalily na ziemie i stratowaty kopytami. Nie zrobity tego ze zloéci. Przebiegly po mnie uniesio-
ne rados$cia; moze mnie nie widzialy; pewnie nawet nie istnialam w ich glowach. Rozumiatam to
dobrze. Powality mnie i stratowaty, poniewaz powodowata nimi rado$¢. Boska Natura rani nas,
a czasami nawet niszczy po prostu dlatego, ze taka juz jest (D, 325-326).

Czytelnik septologii narnijskiej tatwo odkryje podobienstwo tej sceny
do opisanych w Opowiesciach z Narnii spotkan dzieci z Aslanem, ktdrym to zda-
rzeniom towarzyszy niezwykle istotny element dynamizmu, gwattownego pedu,
swoistego zatracenia si¢ w ruchu, radosnej ekstazy polaczonej z doznaniami
o charakterze sensualnym — bohaterowie moga zanurzy¢ dtonie w jedwabiscie
migkkiej, ztocistej siersci Wielkiego Lwa, poczuc jego oddech, ustysze¢ szczegol-
ny glos, przechodzacy niekiedy w ryk — jest bowiem Aslan zwierzgciem dzikim
i nieprzewidywalnym, pojawiajacym sie kiedy chce i jak chce!”. Dopdki mamy
twarze jest jednak powiescig adresowang do czytelnika dorostego ukazujacag nie
tylko dziecigca rado$¢ ptynaca z faktu bycia wierzacym, ale i, jak powiada autor,
»zamet jaki w zyciu ludzkim powoduje powotanie albo wiara” (D, 359).

17 Zob. J. Lugowska, Dzieci w krainie Aslana. Problem inicjacji religijnej w ,,Opowiesciach
z Narnii” C.S. Lewisa, [w:] Dziecinstwo i sacrum, t. 2, red. J. Papuzinska, G. Leszczynski, War-
szawa 2000.
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