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Dobre obyczaje w najweselszym 
baraku naszego obozu

tadeusz czekalski, przystępując do opisania polskich obyczajów w czasach 
współczesnych, zwraca uwagę na liczne utrudnienia, z jakimi zetknąć się musi 
badacz tego aspektu nieustannie zmieniającej się na naszych oczach kultury. 
z jednej strony autor wskazuje na brak bogatej literatury przedmiotu, z drugiej 
zaś jednocześnie – na nadprodukcję źródeł pisanych oraz na prawdziwą inwa-
zję dokumentów o charakterze audiowizualnym, a posługiwania się nimi bada-
cze właściwie dopiero muszą się nauczyć. wskazuje też na zmiany znaczeniowe 
w obrębie pojęć typu „obyczaj”, „obyczajowość”, które w latach od wybuchu dru-
giej wojny światowej w naturalny lub „nienaturalny”, bo poddany manipulacji, 
sposób ewoluowały w naszym kraju od rozumień nacechowanych etycznie, osa-
dzonych w dodatku w kontekście współczesności i niejako naturalności, w stronę 
znaczeń przeważnie opatrzonych znakiem przeciwnym.

w hierarchii dopuszczalnych zachowań społecznych coraz mniejszą rolę odgrywały te, któ-
re są identyfikowane z pojęciem „dobrego wychowania”, a także „przyzwoitości”. termin „oby-
czajny”, kiedyś ściśle wiążący się z kryteriami oceny moralności człowieka, stał się pojęciem 
anachronicznym. równolegle upowszechniało się pojęcie „obyczajowy”, tyleż enigmatyczne, co 
pozbawione charakteru wartościującego. znacznie większą rolę odgrywał obyczaj ujmowany jako 
forma komunikacji społecznej czy element identyfikacji grupowej1.

zmieniał się więc nie tylko „język”, poprzez który obyczaj stawał się obec-
ny w świecie, lecz także „język dyskursu”, którym posługiwaliśmy się, mówiąc 
o tymże obyczaju. Spróbujmy odnieść te uwagi do czasów, kiedy następujące po 
sobie okresy historyczne związane były z bardzo dramatycznymi przemianami 
politycznymi. Patrząc na nie przez pryzmat antropologicznie ujmowanego wzoru 
kulturowego, możemy powiedzieć, iż w niecałej dekadzie – lata 1939–1948 – 
wchodziły ze sobą w przeróżne relacje wzory przeciwstawne i na dodatek już 
wewnętrznie nie zawsze spójne. Przyjmując bardzo duże uproszczenie – regu-
lacje zachowań, charakterystyczne dla pewnego (umownie) polskiego modelu, 
zostały zderzone we wrześniu 1939 roku z nastawionym antagonistycznie pod 

1 t. czekalski, Czasy współczesne, [w:] Obyczaje w Polsce. Od średniowiecza do czasów 
współczesnych, pod red. a. chwalby, wydawnictwo Naukowe PwN, warszawa 2006, s. 339.
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każdym względem modelem niemieckim (po wojnie definiowanym z czasem 
coraz bardziej rygorystycznie i „politycznie poprawnym” jako „nazistowskim”), 
a następnie – po 1944 roku – z modelem zachowań wywodzących się z nowego 
układu politycznego (dziś wiemy, że nie tylko „wschodniego”, komunistycznego, 
ale w dużo większym stopniu także wynikającego z politycznych układów ponad 
głowami i interesami ludności polskiej). 

obwarowane przepisami prawnymi, nakazami, rozporządzeniami i wypły-
wającymi z nich konsekwencjami przemiany systemów wartości dały w efekcie 
sytuację o pozorach akceptowanej „normalności”. Jej systemy komunikacyjne, 
z czasem wpisane w poetykę „nowomowy”, faktycznie już od samego początku 
opierały się na regułach „wielomowy”2, których to reguł można się było najwy-
raźniej bez konsekwencji etycznych wyuczyć i stosować je w sposób – przynaj-
mniej deklaratywnie – jawnie sprzeczny nie tylko z normami sprzed 1939 roku 
(tzw. tradycyjny polski obyczaj, polski etos), lecz także z normami akceptowany-
mi po roku 1944. zapewne i wcześniej istniały rozbieżności między – przywo-
łajmy klasyczne podziały antropologów z kręgu konfiguracjonizmu – tym, co 
deklarowane (albo normatywne) a tym, co realizowane (albo behawioralne). czy 
utrwalające się w wojenno-powojennej dekadzie (i – załóżmy trwające nadal) za-
chowania tego typu mogą świadczyć o pojawieniu się osobowości podatnej na to, 
co psychologia nazywa dyfuzją? Być może tak – pamiętajmy jednak, iż klasyczne 
rozszczepienie osobowości łączy się z płynnym przechodzeniem od jednej z nich 
do drugiej przy kompletnej zarazem nieświadomości rozbieżności między nimi 
i nieświadomości stanu samego osobnika (społeczeństwa?), w jakim przebywało 
się uprzednio. Moglibyśmy zatem rozważać istnienie „akceptowalnej normy nie-
normalności” lub przyjąć, iż zjawisko takie ma raczej cechy aprobowanej przez 
psychologów dezintegracji pozytywnej (za kazimierzem Dąbrowskim), świad-
czącej o plastyczności i samoregulacyjnym, obronnym w dodatku, autoterapeu-
tycznym wręcz charakterze takich zachowań. 

Spróbujmy poszukać śladów takiego procesu w dokumentach o charakterze 
ogólnodostępnych tekstów prasowych. tygodnik „Przekrój” przez dziesięciolecia 
sprawiający wrażenie niezmiernie stabilnego (stałe działy, nieomal niezmienna 
winieta, permanentnie „inteligencki adresat”, powoływanie się na dość wyraźny 
model tradycji itd.) może być tutaj dobrym przykładem pisma, któremu wolno 
było wykraczać poza jednostronny obraz językowy ówczesnego świata, jakim 
posługiwały się gazety z wyraźnym stygmatem „wyrazicieli jedynej słusznej li-
nii kierowniczej siły narodu”, a stanowiły ją jeszcze przed kongresem zjednocze-
niowym w 1948 roku powiązane z zSrr ugrupowania nazywające same siebie 
„lewicowymi”. tygodnik powstał z dodatku „ilustracja Polska” do założonego 
w lutym 1945 roku „Dziennika Polskiego”. w 1945 roku ukazało się trzydzieści 

2 o „wielomowie” lat siedemdziesiątych na przykładzie teatrów studenckich pisałem w: 
M. Błażejewski, Dialog w przestrzeni kultury, wydawnictwo uniwersytetu gdańskiego, gdańsk 
2005, s. 47 i nast.
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osiem numerów redagowanych – jak informowała stopka – przez zespół (Marian 
Eile wymieniony został jako naczelny dopiero od 146 numeru, na początku 1948 
roku).

Pierwszy okres – umownie do setnego numeru pisma – to czas po tak waż-
nych zmianach w prawodawstwie, jak podpisanie 30 października 1944 r. przez 
Edwarda osóbkę-Morawskiego wspólnie z Bierutem, żymierskim i radkiewi-
czem Dekretu o ochronie Państwa, którego przepisy były tak ujęte, że prawie 
każdemu obywatelowi groziło pociągnięcie do odpowiedzialności sądowej i uka-
ranie więzieniem lub skazanie na śmierć. Dekret o ochronie Państwa obowiązy-
wał do końca stanu wojennego, tj. 16 grudnia 1945 r. Następnego dnia został on 
zastąpiony Dekretem o Przestępstwach Szczególnie Niebezpiecznych w okresie 
odbudowy Państwa, który z kolei zastąpiony został uchwalonym 13 czerwca 
1946 r., a obowiązującym od 12 lipca dekretem o tej samej nazwie. ten drugi 
dekret nazywany był dekretem czerwcowym, a także – z racji choćby swych 
pokaźnych rozmiarów – małym kodeksem karnym (w skrócie m.k.k.). Dekret 
przewidywał większą liczbę przestępstw niż dekret z 1945 r. i zaostrzał karę za 
niektóre z nich. w przeciwieństwie do krótko obowiązujących dekretów z 1944 r. 
i 1945 r. mały kodeks karny na długo stał się częścią obowiązującego w Polsce 
prawa. obowiązywał on bowiem (wraz z kodeksem karnym z 1932 r. i innymi 
ustawami karnymi) aż do końca 1969 r., tj. do czasu wejścia w życie uchwalonego 
w tym samym roku kodeksu karnego3. 

obecność tej „zadekretowanej” rzeczywistości przejawia się w „Przekroju” 
na stronach relacjonujących procesy wrogów ludu czy zbrodniarzy wojennych. 
tygodnik z przerysowanym wręcz zaangażowaniem włącza się w akcję przed-
wyborczą, publikując obok tekstów „serio” i wywiadów ze znanymi (lub nie-
znanymi) ludźmi, deklarującymi swoje poparcie dla Bloku Stronnictw Demo-
kratycznych, także teksty i ilustracje humorystyczne lub wręcz satyryczne (cykl 
o auguście Bęc-walskim, Poradnik dla głosujących – zgadywanka przedwybor-
cza, której każda poprawna odpowiedź wiąże się z „trójką”, numerem „jedynie 
słusznej” listy – „Przekrój” nr 93 z 19–25 stycznia itd.). w wyniku sfałszowa-
nych wyborów 19 stycznia 1947 r. prezydentem kraju zostaje Bolesław Bierut 
(tytułowany tak na łamach „Przekroju” dużo wcześniej – był bowiem już prezy-
dentem krajowej rady Narodowej). Na 11 milionów głosujących na Blok Demo-
kratyczny oddać miało swój głos 9 milionów – donosił „Przekrój” nr 95 z 2–8 
lutego 1947 r. w kontekście tych wydarzeń niektóre zdjęcia i podpisy pod nimi 
sprawiały dość dziwne wrażenie. Na okładce „Przekroju” nr 97 z 16–22 lutego 
zdjęcie składającego przysięgę prezydenta Bieruta opatrzone jest u dołu paskiem 
z nazwiskami autorów numeru – Jan Dobraczyński, wanda kragen, Jan kott, Je-
rzy zagórski, Jerzy zaruba, Jarosław iwaszkiewicz, Janusz Meissner. Na stronie 

3 za: Polska.pl – http://wiadomosci.polska.pl/kalendarz/kalendarium/article.htm?id=109994 
(strona dostępna: 9 marca 2008 r.).
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drugiej umieszczono zdjęcia nowego rządu – z Józefem cyrankiewiczem jako 
premierem. wśród wielu tekstów – teatrzyk zielona gęś prezentuje „Szczęście 
rodzinne, czyli ostrożnie z przekleństwami”. w kolejnym numerze na stronie 
drugiej zdjęcie z podpisem „tak wyglądał przed podpisaniem historyczny akt 
przejęcia władzy przez Pierwszego Prezydenta odrodzonej Polski, Bolesława 
Bieruta” (akt nie ma wpisanej jeszcze daty dziennej). obok obszerny fotoreportaż 
informuje o 29. rocznicy „bohaterskiej armii czerwonej”, na stronie 18. pojawia 
się „Judyta & Holofernes”, iii akt opery przedstawianej przez teatrzyk zielona 
gęś, a na stronie ostatniej – obok tekstu Stefanii grodzieńskiej (do którego po-
tem wrócimy) – karol Szpalski umieszcza serię sześciu rymowanych nagrobków. 
Pierwszy – poświęcony cenzorowi (Człowiek uczciwy spoczywa pod wami//Co 
tylko białymi splamił się plamami), ostatni – grabarzowi (Umarł biedaczysko. 
Trudna na to rada//Kto pod kim dołki kopie, ten sam w nie wpada). zabawne tek-
sty Szpalskiego mimowolnie dzisiejszemu czytelnikowi przypominają fragmenty 
pisanego w tym samym czasie Traktatu moralnego czesława Miłosza (poety dru-
kowanego w pierwszej setce numerów „Przekroju”, o czym przypomina wykaz 
autorów, zawarty na 16. stronie numeru setnego z 9–15 marca 1947 r.).

żywot grabarza jest wesoły.
grzebie systemy, wiary, szkoły,
ubija nad tym ziemię gładko
Piórem, naganem czy łopatką,
Pełen nadziei, że o wiośnie
cudny w tym miejscu kwiat wyrośnie.
a wiosny nima. zawsze grudzień.
Nie rozpraszajmy jednak złudzeń4.

obie publikacje (szczególnie ta Miłosza z 1948 roku) najwyraźniej umknęły 
czujnemu oku cenzora – lub zostały włączone w grę ówczesnej władzy z czytel-
nikiem w „nierozpraszanie złudzeń”.

Pytanie o cenę zgody na efekty wyborów kazałoby się nam odwołać do 
dwóch koncepcji reform kraju – silnie „stalinowskiej” Bieruta i „łagodniejszej” 
gomułki. Na poziomie perswazji skierowanej do świadomego obywatela funk-
cjonowało wskazanie na potrzebę spokoju w każdej dziedzinie życia społeczne-
go i prywatnego. w numerze 93. z 19–25 stycznia czesław komarnicki w rubry-
ce „rozmaitości”, wtedy znajdujących się wewnątrz numeru, w krótkim tekście, 
zatytułowanym „19 stycznia” i opatrzonym dodatkowo nałożoną na tekst dużą 

4 cz. Miosz, Traktat moralny, [w:] idem, Wiersze, t. 1., kraków 1985, s. 238. Podane tam 
miejsce i czas powstania utworu – washington D. c., 1947. Pierwodruk wiersza miał jednak miej-
sce w kraju, w 1948 roku w „twórczości” (1948, nr 4, s. 5–16). utwór został prawdopodobnie przez 
cenzurę przepuszczony lub potraktowany ulgowo – być może powodem był wąski krąg odbiorców 
„twórczości” lub ówczesna dyplomatyczna funkcja poety. Pamiętajmy też, iż w zapowiedzi poja-
wienia się pisma Miłosz figurował jako członek kolegium redakcyjnego. Polemiki z Miłoszem na 
łamach pisma podjął się witold wirpsza (Traktat polemiczny, „twórczość” 1949, nr 5, s. 9–15).
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czerwoną trójką, pisze: „Nadejdzie dzień 19-tego stycznia i minie. wstąpimy 
ostatecznie w okres pełnego uspokojenia i stabilizacji życia w kraju, a to znaczy 
przede wszystkim – dobrobyt. Nie ma i nie było bowiem nigdy i nigdzie dobro-
bytu bez podkładu spokoju”. zdaniom tym towarzyszy dramatyczny obraz po-
wojennego kontrastu między uczciwymi ludźmi pracy a wzbogaconymi mache
rami, spekulantami, paskarzami, także kontrastu między sytuacją z podobnych 
lat dwudziestych, kiedy skłócone partie i gabinety nie potrafiły wydobyć kraju 
ze zniszczeń po pierwszej wojnie światowej, a sytuacją obecnej gospodarki – 
idylliczny obraz z roczników statystycznych to miliony wydobytych ton węgla, 
tysiące uruchomionych zakładów przemysłowych, setki milionów wyproduko-
wanych tkanin i 4 miliony polskich osadników, który przybyli na opustoszałe 
ziemie zachodnie. Skąd przybyli, przez kogo ziemie te były „opustoszałe” czy 
raczej spustoszone – tego prawdopodobnie ówcześni czytelnicy mogli się do-
myślać. finałową zachętę do głosowania na „trójkę” wspierają inne elementy tej 
samej strony – satyryczny rysunek „Muzyka w Niemczech”, przedstawiający 
grających na bombach, granatnikach czy lufach armatnich umundurowanych 
Niemców, rysunek świni wiozącej bombę na wózku transportowym i salutują-
cego jej żołnierza (prawdopodobnie brytyjskiego – bo z fajką), tekst Jerzego 
waldorffa, poświęcony alkoholizmowi w Polsce, „kominek zgasł” w teatrzyku 
zielona gęś oraz umieszczony na sąsiedniej stronie fragment powieści wiecha 
„café pod Minogą”, z ilustracją przedstawiającą tępego, ale uzbrojonego Niem-
ca, do którego zwraca się Maniuś kitajec eleganckim słowem: „Szybę że trzeba 
wstawić, chamie na jeża strzyżony...”. w tym samym numerze przywrócenia 
spokoju w sejmie domagał się także antoni uniechowski swoją graficzną inter-
pretacją tematu „Jak dawniej w Polsce posłów na sejm wybierano” i – na sąsied-
niej, jedenastej stronie – sam John Milton (spolszczony przez karakuliambro 
– gałczyńskiego) we fragmencie XiX pieśni „raju utraconego”. zawarty w fi-
nale pisk [...]: WYBORY! WYBORY!//OSTATNI SĄD NAD RAJEM UTRACONYM 
zachęcać miał do wejścia w nową rzeczywistość, gdzie „nie defilada//jest nowa 
Polska, ale szara praca, [...] i gdzie płonęły ongiś kandelabry,//tam wszędzie bły-
sną lampy pracowite// i w miastach będą kwitły wiejskie chabry,//a w wioskach 
będą grać kina nabite;//i będzie cały kraj jakby ląd nowy://piastowski, norwi-
dowski i ludowy”.

w tekście gałczyńskiego z jednej strony odbija się, spokrewniona z ideami 
proletkultu także w jakimś stopniu, inteligencka mitologia ludu wchodzącego do 
śródmieścia – ale godnie i łagodnie, aby w sposób nieskażony błędami minio-
nych ustrojów (niewinne wiejskie chabry!) korzystać z dobrodziejstw kultury. 
z drugiej zaś – poeta odnotowuje realny fakt wejścia ludzi ze wsi do zupełnie 
dla nich nowych obszarów obyczaju „miastowego”, gdzie będą musieli umieć się 
zachować i jednocześnie współżyć w sposób bezkolizyjny (i nieuwłaczający żad-
nej ze stron) z ludźmi „miastowymi”. również „miastowi” wyruszali na wieś, 
nie w charakterze letników, ale w charakterze robotników o nowej mentalności, 
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nauczycieli czy urzędników lub artystów – w charakterze inżynierów dusz i zara-
zem uczniów prostego ludu (i stąd największym prosty lud poetą – jak pisał dzia-
dek Marii Mickiewiczówny, przesyłającej „Przekrojowi” list gorąco popierający 
kandydatów Bloku Demokratycznego). taką wspólną sferą staje się instytucja 
kultury – wspomniane przez gałczyńskiego chociażby grające w wioskach kina 
nabite. w ówczesnej warszawie – co odnotowuje „Przekrój” – było... dziesięć 
teatrów i sześć kin (oraz tylko cztery apteki sprzedające leki refundowane przez 
ubezpieczalnię).

Problem właściwego zachowania się pojawia się w listach od redakcji nie-
mal od początku. Najprostszą odpowiedzią byłoby – zachowuj się tak, abyś nie 
podpadł pod wspomniany mały kodeks karny. Nie zawsze znamy treść listu, nie 
zawsze wiemy też, na ile autentyczny tekst prezentuje rubryka z gołąbkiem pocz-
towym „Do i od redakcji”. w numerze 97. (z Bierutem składającym przysięgę 
na okładce) czytamy m.in.: „Przystojna Czytelniczka z Warszawy. gałczyński 
jest nie tylko przystojny, lecz i żonaty; „Mamusia” w Łodzi. Pomyliła się Pani. 
„Przekrój” nie jest poradnią ginekologiczną. Edwin E. w Poznaniu. współczuje-
my panu. – i dalej – „Mańka i Lena”. Dziękujemy za miły list i nawzajem bardzo 
serdecznie was pozdrawiamy. radzimy nie grać za wiele w siatkówkę, zwłasz-
cza, jeżeli się wam potem ręce trzęsą”. żartobliwa forma odpowiedzi nie prze-
szkadza w pokazywaniu poprawnej formy wypowiedzi i pisowni. Na sąsiedniej 
stronie kolejny „List z fiołkiem” ekspediuje do tygodnia „Przekrój” gałczyński, 
zwracając się do Szanownego Pana Redaktora w sprawie... erotomanów. Nieco 
surrealistyczny tekst (kurs przeciwerotomaniacki zestawiony z pełnym zapału 
bojem poetki Anusi Świrszczyńskiej z alkoholizmem) kończy się słusznie zaanga-
żowanym wezwaniem, powtórzonym za Poetą – Skończcie z erotomanią, pano
wie,//my mamy co innego na głowie!

Pierwszy odcinek „Demokratycznego Savoir Vivre’u w odcinkach”, opraco-
wanego przez Jana kamyczka, pojawia się w jubileuszowym, setnym numerze 
z 9–15 marca 1947 roku. Na tej samej stronie – recenzja z premiery tuwimowskiej 
przeróbki „żołnierza królowej Madagaskaru” Dobrzyńskiego, z Mirą zimińską-
-Sygietyńską, Ludwikiem Sempolińskim i z przypomnianą piosenką Bartelsa – 
Mówili: nie ma Warszawy// A tu jest Warszawa. czego (w takim zestawieniu) 
mogły dotyczyć porady kamyczka – „w cywilu” – Janiny ipohorskiej, grafika, 
felietonistki i scenarzystki (między innymi), która w ten sposób inaugurowała 
działalność jednej z autentycznych „instytucji narodowych” – DSV? 

tekst poprzedza bodaj jedna z najkrótszych zapowiedzi, jakie można sobie 
wyobrazić w zestawieniu z tak szacowną i szanowaną przez dekady rubryką: 

w związku z licznymi zapytaniami naszych czytelników na temat obowiązujących obecnie 
przepisów dobrego tonu otwieramy nową rubrykę, w której chcemy dawać praktyczne wskazówki 
w tej dziedzinie z uwzględnieniem wszelkich zmian, jakim uległ przedwojenny bon-ton wobec 
obecnej rzeczywistości. Będziemy tu również odpowiadać na szczególne wątpliwości naszych 
korespondentów, przesyłane nam w listach z nagłówkiem „Demokratyczny Savoir Vivre”.
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tytuł pierwszego odcinka mówi „o jedzeniu, piciu i zachowaniu się przy 
stole, a także o rozmowach w tej okoliczności stosownych”. tuż po tytule mamy 
Wstęp, czyli zasady ogólne. czytamy w nim:

ze wszystkich funkcji fizjologicznych jedynie tylko jedzenie jest czynnością towarzyską 
i to jest zasada, która bez względu na wszelkie polityczno-społeczne przemiany tego świata nie 
pozwala nam a) uprawiać innych funkcji fizjologicznych w salonie, b) uprawiać życia towarzy-
skiego bez jedzenia.

kamyczek – powołując się na wydawnictwa poradnikowe z 1817 i 1897 r. 
(a więc ta deklarowana we wstępie „przedwojenność” odnosiła się do czasów 
sprzed... pierwszej wojny światowej) – przypomina „odwieczne prawa”, wobec 
których „wszelkie tendencje rewolucyjne w tej dziedzinie (bankiety – na indek-
sie, przyjmowanie gości suchą herbatą) nie mają szans powodzenia”. Szczegóło-
we już przepisy bon tonu dotyczą spożywania zupy czy sosu (wycieranie talerza 
chlebem wybaczono w tym czasie pewnemu młodzieńcowi jedynie „ze względu 
na zasługi bojowe w czasie okupacji, ale trzeba przyznać, że chleba nie trzymał 
w palcach tylko na widelcu”). Palcami wolno było spożywać – jak za dawnych 
czasów, co podaje kamyczek za Przepisami dobrego tonu (warszawa 1897): 
karczochy, raki, ostrygi, suche pierożki lub wafle do lodu, oraz, w niektórych kołach towarzy-
skich, szparagi”. Ponieważ obecnie potrawy te przeważnie wyszły z mody, należy ograniczyć 
użycie palców do potraw tak twardych, że przekrojenie ich widelcem łupie talerz na kilka części 
[...] Śledź to wyjątek, który możemy krajać nożem. Jedzenie wszystkich innych ryb wyłącznie 
widelcem lub narzędziami specjalnymi to zasada, którą dżentelmen wysysa już z łona matki, 
a która obowiązuje nawet w kołach najbardziej skrajnych pod względem politycznym [...] Nie 
wolno ponadto krajać nożem klusek, ziemniaków, winogron, kremu waniliowego, a także kotle-
tów siekanych. identycznie traktuje się kotlety z ryby, podawane w dni bezmięsne, gdyż ryby te 
chodziły za życia przeważnie na czterech nogach.

Dowcip kamyczka już w tym pierwszym odcinku balansuje pomiędzy tu-
wimem, Słonimskim („w oparach absurdu” ze słynnym Co podać do stołu, gdy 
przyjdą goście, a w domu nic nie ma), gałczyńskim a napuszoną nowomową 
raczkującego „widma komunizmu”. Możemy się domyślać, jak absurdalne było 
zestawienie tych porad z zaokienną rzeczywistością. Dla dzisiejszego czytelni-
ka teksty kamyczka czy tandemu Słonimski–tuwim są równie dobre co Monty 
Python5. atrakcyjność formuły „starociowych” poradników dobrego zachowania 
wykorzystał w „Przekroju” także kornel Makuszyński. w wielkanocnym nu-
merze podwójnym (103–104 – cena 50 złotych) opublikował tekst „gość i jego 
zwyczaje” (s. 7). w tym samym numerze swoje „pisanki” prezentuje Prezydent 
truman i generał franco (satyra polityczna, a nie przepisy na zdobienie tako-
wych), a w Moskwie trwa zjazd ministrów czterech mocarstw prowadzących 
obrady, „od których wyników będzie zależało, czy świat i w przyszłości będzie 
mógł spokojnie zaopatrywać się na wielkanoc w wiktuały” (s. 8–9). Na stronach 

5 http://biblionetka.pl/ks.asp?id=28271 (dostępne: 5 kwietnia 2008).
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13–15 Mieczysław wejman, bodaj po raz pierwszy w tak masowym piśmie krajo-
wym, przedstawia sylwetkę i dzieła Pabla Picassa, a na stronie 12. wśród ogłoszeń 
drobnych odnajdujemy i takie: Znane z przedwojennej jakości TACZKI ŻELAZNE 
firmy Antoni Dymnicki produkuje Państw. Stacja Traktorów i M. R. w Jarosła
wiu, i takie: Kto posiada jakiekolwiek wiadomości o Prof. Janie Lenkiewiczu ze 
Lwowa, ewakuowanym na teren ZSRR w r. 1941 – proszony jest o wiadomość pod 
„Ważne” do Redakcji „Przekroju”. 

żartobliwe i opierające się na przedwojennych tekstach porady DSV z czasem 
poważnieją i wzbogacają się o coraz bardziej konkretne wskazówki, będące od-
powiedzią na liczne listy czytelników. w numerze 106. z 20–26 kwietnia 1947 r. 
pojawia się już bardziej serio tekst dotyczący spożywania napojów wyskokowych 
z dodatkiem na temat sytuacji, „w których zdarzy się człowiekowi przekroczyć 
tzw. „miarę” w spożyciu trunków” (s. 16). kolejne odcinki poświęcone są paleniu 
tytoniu (przy czym chodzi tutaj o to, jak palić „elegancko” – podawanie ognia, 
zapalanie papierosa, popielniczki itp., a nie o kwestię szkodliwości nikotyny). 
omawiana jest w kolejnych odcinkach bardzo szeroko kwestia ukłonów, poda-
wania ręki (samemu problemowi całowania ręki poświęcone są odcinki od XiV 
do XVi!), przedstawiania się i tak dalej, i tak dalej. z kolei O ruchach, odruchach 
i im podobnych gestach traktują odcinki od XVi do XX. 

zapotrzebowanie na tego typu porady wydaje się podyktowane wieloma 
czynnikami. Bez wątpienia ton serio został wymuszony przez ludzi, którym 
nowa sytuacja (awans społeczny, demokratyzacja, wymieszanie ludzi, pochodzą-
cych z tzw. różnych sfer) nakazywała „umieć się znaleźć” w kontaktach z innymi 
ludźmi, często przełożonymi lub urzędnikami, od których mogło zależeć nie tyl-
ko załatwienie jakiejś sprawy. chodziło także o podtrzymanie ciągłości pewnej 
tradycji towarzyskiej ogłady – chociaż zawsze istniała obawa, że tzw. przedwo-
jenne maniery mogły jednoznacznie wskazywać na „wroga ludu” i dawać efekt 
przeciwny od zamierzonego. „Przekrój” bronił się tutaj choćby tylko nadaniem 
swojemu poradnikowi tytułu „Demokratyczny”, bronił się także braniem w na-
wias samej sytuacji „poradnikowej” – odwoływano się do poradników z dzie-
więtnastego wieku (a więc nie do tradycji „sanacyjnej”), wprowadzano ironiczny 
dystans do opisywanej sytuacji z przykładowymi karczochami, podśmiewano się 
z przerysowania niektórych zaleceń. to „wsparcie” przychodziło też i z innych 
artykułów – sama ipohorska w swoich rysunkach „obśmiewała” przesadną ele-
gancję, podkreślając jej absurdalność i jawną anachroniczność. z przedwojen-
nej elity wyśmiewała się rubryka z augustem Bęc-walskim, opatrzona winietką 
z hrabiowską (?) koroną. Ponadto jeszcze było można odwoływać się do amery-
kańskiej mody (serio), amerykańskiego teatru, filmu czy literatury – jeśli znaj-
dujące się w nich treści korespondowały z aprobowanym porządkiem w kraju. 
Jeszcze nie było żelaznej kurtyny, jeszcze nie było zimnej wojny, jeszcze nie było 
kierowniczej siły narodu – a przynajmniej można było udawać, że nie dostrzega 
się zapowiedzi tych zjawisk. Jeszcze było „po wojnie”, odreagowywano jej czas 
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nie tylko entuzjazmem odbudowy – lecz także chęcią powrotu do normalności 
(poza „przedwojenną” innej powszechnie jeszcze nie znano). wielomowa tek-
stów „Przekroju” była więc ceną za namiastkę „świętego spokoju” i czytelnik 
tego pisma przechodził (mniej lub bardziej spokojnie czy świadomie) ponad wy-
darzeniami ze stron politycznych, aby odetchnąć na stronach typu „rozmaitości”. 
„Przekrój” do dzisiaj postrzegany jest jako swoista enklawa spokoju – nie tylko 
w powojennych pierwszych latach – gdzie i piszący, i czytający mogli sobie „po-
zwolić na więcej”. 

teoretycznie tzw. dobre wychowanie powinno być znane większości ówcze-
snego społeczeństwa – choćby tylko z obserwacji zachowania innych ludzi. „Po-
wojenne” osiemnastolatki miały we wrześniu 1939 roku po kilkanaście lat, matki 
dzieci urodzonych tuż po wojnie mogły być niewiele starsze, ich dziadkowie, 
właściwie wszyscy dorośli członkowie rodzin wychowali się według „starych re-
guł” – stąd większości nie powinny być obce zasady, „które dżentelmen wysysa 
z łona matki”, jak pisał kamyczek w pierwszym odcinku DSV. Jeżeli korespon-
denci tej rubryki pochodzili z przysłowiowych „nizin społecznych” i domaga-
li się pilnie towarzyskiej edukacji, pozwalającej im na bezbolesne skorzystanie 
z szansy awansu społecznego – to kontekst, w jakim DSV funkcjonował wte-
dy, stanowił tło bardziej skomplikowane, niźli się mogło wydawać redaktorom 
publikowanego w czasach stalinowskich „kalendarza robotniczego” czy... serii 
wydanych nie tak dawno „Dekad” przez „gazetę wyborczą” (w ramach „akcji 
formacyjnej” najnowszej inteligencji).

opatrywane poradami kamyczka spożywanie posiłków, kontakt człowiek–
człowiek to sytuacje jednak o mniejszej „skali społecznej”. okres powojenny 
charakteryzował się wręcz totalnym upublicznieniem prywatności człowieka. 
w każdej sytuacji było się pod jawną (lub tajną) obserwacją innych obywateli. 
Ponadto „przybyło” miejsc publicznych i „przybyło” ludzi, którzy do tych miejsc 
publicznych uzyskali dostęp. Demokratyzacji mogło towarzyszyć lekceważenie 
pewnych form zachowań – w przypadku cywilnych „kontraktów małżeńskich” 
pojawiała się tak duża swoboda w doborze ubioru, że niekiedy urzędnicy uSc 
musieli żądać, aby przybyła w waciakach czy gumiakach para przebrała się 
w bardziej stosowny strój6. 

w kamyczkowym DSV rozdział Bądźmy na miejscu w publicznym miejscu 
ciągnie się przez kilkanaście odcinków. temat ten – podobnie jak wiele innych 
– powraca potem na łamy DSV bardzo często, głównie z powodu pytań czy-
telników, a także – dających się zauważyć w następnych latach wyraźniejszych 
„przełomów” obyczajowości. 

wprowadzenie do zagadnienia – z niewielkim przymrużeniem oka – wy-
kłada kamyczek następująco (w numerze 119. „Przekroju” z 20–26 lipca 1947 r., 
s. 12):

6 Por. t. czekalski, op. cit., s. 358–359.
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Miejsca zaś tzw. „publiczne” obejmują jak wiadomo: 1) ulice, 2) biura, 3) sklepy, 4) plażę, 
5) parki i ogrody, 6) muzea, 7) teatry itp. lokale widowiskowe, 8) restauracje, 9) cmentarze, 10) 
dancingi, 11) kolej i inne środki lokomocji, 12) hotele i inne pensjonaty. 

zaSaDy ogÓLNE

istotą miejsc publicznych jest to, że może ich używać każdy poszczególny człowiek bez 
względu na płeć i charakter – pod warunkiem, że za to zapłaci. tak np.: kto zakupi bilet na Po-
ranek Mickiewiczowski – ma święte prawo przespać się w swoim fotelu w czasie wszystkich 
recytacji, kto zaś płaci podatki – ma prawo przechadzać się z narzeczoną po skwerku miejskim aż 
do późnej starości. z tego wynika, że do miejsca publicznego mają równe prawa wszyscy z niego 
korzystający. co za tym idzie, w miejscu publicznym nie należy niczym wyróżniać się z tłumu, 
gdyż to bardzo przeszkadza sąsiadom w radowaniu się życiem. Pod słowem „wyróżniać się” rozu-
miemy: a) głośną rozmowę, b) ekscentryczne ubranie, lub, co gorsza, rozebranie, c) silne perfumy, 
d) rażące zachowanie, e) olśniewającą urodę małżonki. osoby, które nie mogą wyzbyć się tych 
cech charakteru, niech je pielęgnują w zaciszu domowym: do miejsc publicznych mają wstęp 
wzbroniony!

odcinek XXXii DSV („Przekrój” nr 133 z 26 października–1 listopada 
1947 r., s. 8) przeznaczył kamyczek na omówienie zachowania w teatrze itp. lo
kalach widowiskowych. i znowu mamy do czynienia z omówieniem typowych 
dla tych miejsc sytuacji pół żartem i pół serio. z jednej strony więc – DSV uczy, 
bawiąc, z drugiej – bawiąc, uczy. a jednocześnie dość skutecznie ośmiesza sy-
tuacje naganne.

kamyczek-ipohorska dzieli tekst na cztery części. w pierwszej wychodzi od 
popularnego powiedzenia, któremu nadaje uaktualnioną i poprawną politycznie 
formę.

„Punktualność jest grzecznością prezydentów” – mówi zdemokratyzowane przysłowie, któ-
re w i-szym rzędzie dotyczy melomanów, uczęszczających do teatrów, kin, na koncerty oraz po-
ranki i akademie patriotyczne. człowiek przychodzący na przedstawienie w chwili kiedy Hamlet 
kończy już rozmowę z Duchem nieboszczyka ojca – nie jest gentlemanem. Bo 1) deranżuje Du-
cha, 2) fatalnie przeszkadza publiczności w podsłuchiwaniu familijnych tajemnic panującej ro-
dziny, 3) popełnia przykrą gaffę wobec Szekspira, który bądź co bądź jest człowiekiem starszym 
a ponadto cudzoziemcem. tę samą zresztą gaffę w stosunku do Szekspira popełnia człowiek, 
który opuszcza salę zanim otello zdąży opuścić małżonkę – po to aby pognać do szatni i bez 
ogonka odebrać palto. otóż dla gentlemana ważniejsze będzie w tym wypadku, aby niedobrane 
małżeństwo znalazło jeszcze w jego obecności właściwe rozwiązanie, niż nędzne palto kartkowe 
z fałszywą wydrą na kołnierzu. Podkreślamy, że wychodzenie do szatni przed końcem przedsta-
wienia jest dowodem absolutnego braku kultury i zupełnego „niewychowania”7.

kpiarsko-mentorski ton pojawia się i w drugiej części, która dotyczy prowa-
dzonych w antrakcie rozmów. oto fragment:

w rozmowie z nieznanymi bliżej widzami należy powstrzymywać się od uwag w rodzaju 
„Pimpsztycki gra dzisiaj jak noga” lub też „Dziubdzińska rusza się jak krowa” – gdyż łatwo może 
okazać się, że rozmówca jest mężem Dziubdzińskiej albo żoną Pimpsztyckiego. chwalenie zaś 

7 Pisownia i podkreślenia zgodne z oryginałem.
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aktorów i sztuki jest prawie równie niebezpieczne, gdyż można mimowoli ciężko zranić serce 
konkurencji. tylko człowiek milczący jak grób nigdy nie popełni gaffy, to jasne.

część trzecia, dotycząca zajmowania miejsc na widowni po przerwie, jest 
bardziej powściągliwa, jeśli chodzi o humor.

Po dzwonku należy natychmiast zająć swoje miejsce na widowni, aby nie wchodzić po zga-
szeniu światła. Jeśli trzeba przepychać się przed kolanami siedzących, należy robić to przodem 
do nich. Nie jest konieczne, aby siedzący wstawali dla przepuszczenia sąsiada. wystarczy jeśli 
możliwie skurczą swoje odnóża (chyba że rzędy są fenomenalnie ciasne – wtedy należy wstać).

a oto zalecenia na temat zachowania się na widowni po zgaszeniu świateł. 
Mówimy 
najcichszym szeptem, trzymanie się za ręce uchodzi w kinie [...] lecz nigdy w teatrze. także pozy-
cja „główka do główki” jest niedopuszczalna, gdyż nie pozostawia sąsiadowi siedzącemu z tyłu 
pożądanej szpary do obserwowania spektaklu. również niedopuszczalne są damskie kapelusze 
z wysoką główką lub sterczącym w górę bażancim ogonem (oczywiście w kinie, bo w teatrze 
damę obowiązuje bezwzględnie goła głowa). Posilanie się w czasie przedstawienia jest dozwolo-
ne w kinie (w teatrze musi wystarczyć uczta duchowa) pod warunkiem, że nie będzie to bułka ze 
śledziem ani zimny kotlet, lecz potrawy bardziej eteryczne, jak cukierki, czekolada, landrynki itp. 
Nie należy przy tym: 1) ciamkać, 2) szeleścić opakowaniem, 3) rzucać papierków na podłogę.

w książkowej wersji DSV, publikowanej wielokrotnie pod tytułem „grzecz-
ność na co dzień” (tytuł DSV zachowany został tylko dla rubryki w „Przekroju”) 
w dużych (jak na PrL) nakładach, kpiarski ton zanika niemal zupełnie. tę od-
mienność sytuacji podkreśla także umieszczony na okładce książki fragment re-
cenzji Mikołaja kozakiewicza, startującego wtedy do wielkiej kariery socjologa 
(także polityka). Dr Mikołaj kozakiewicz (stopień naukowy przy nazwisku ma 
stabilizować rangę obu postaci – recenzowanej i recenzującej) pisze:

Jan kamyczek jest klasykiem w dziele savoirvivre’u. Jego książka napisana jest ze znaw-
stwem i dobrym odczuciem współczesnego odbiorcy. w siedemdziesięciu pięciu procentach za-
kres rad i spraw objętych normowaniem towarzyskim pokrywa się z tym, co w odczuciu współ-
czesnego społeczeństwa, a zwłaszcza młodzieży, takiego normowania wymaga. Dlaczego tylko 
w siedemdziesięciu pięciu procentach? Bo w dwudziestu pięciu procentach Jan kamyczek wy-
kracza poza ten zakres praw, podaje więcej szczegółowych norm, zajmuje się sytuacjami, które 
w praktyce współczesnego życia układają się prościej, bezregułowo. czyli kamyczek jest rygory-
stą towarzyskim w większym stopniu, niż tego pragnie współczesny młody człowiek, choć rów-
nocześnie kamyczek jest też znacznie liberalniejszy od dawnych klasyków bon tonu. Sądzę, że 
to jest zaleta książki, ponieważ wychowawca (a kamyczek jest wychowawcą) winien ustawiać 
poprzeczkę zawsze trochę wyżej niż aktualne możliwości wychowanka8.

kozakiewicz wypowiada się o książce, jej autorze i treści językiem socjolo-
ga. typowego socjologa – może nawet socjologa stereotypowego. Stereotypowa 
socjologia to procenty, które uwiarygodniają głoszone sądy – prawdopodobnie 
rozkład siedemdziesiąt pięć i dwadzieścia pięć procent nie ma żadnego pokrycia 

8 M. kozakiewicz, [fragment recenzji], [w:] J. kamyczek, Grzeczność na co dzień, wyd. 2, 
wydawnictwo „iskry”, warszawa 1972, okładka.
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w rzeczywistości – ale socjolog powinien być konkretny. Nobilitacja, uczyniona 
przez naukowca, zobowiązuje autora (i odwrotnie) do zmiany stylu. Na pierwszej 
stronie książki kamyczek pisze:

grzEczNoŚĆ JESt zBiorEM forM zacHowaNia SiĘ, wyrażaJĄcycH 
zgoDĘ Na życiE w SPołEczNoŚci.

Są to formy umowne, podobnie jak formy innych dziedzin kulturowych.

formy grzecznościowe są różne w różnych społecznościach.

gdy upodobniają się do siebie pod względem cywilizacyjnym kraje albo grupy ludności 
w obrębie kraju, następuje również upodobnienie się form grzeczności.

Jedne formy grzecznościowe mają cel praktyczny, inne są symboliczne.

każda z form dziś symbolicznych miała kiedyś realny sens, czy to bezpośrednio życiowy, 
czy wynikający z wierzeń.

gdy istniejąca forma grzecznościowa zaczyna kłócić się z życiem, które wyprzedza prze-
pisy, zostaje zastąpiona przez nową formę.

w praktyce są często równolegle w użyciu dwie formy grzeczności na daną okoliczność – 
dawna i nowa.

Problemy poruszone w tej książce zaczerpnąłem z korespondencji nadsyłanej przez czytel-
ników mojej rubryki w tygodniku „Przekrój”9.

Przyjrzyjmy się teraz, jak zmienia się językowy kształt porad udzielanych 
wybierającym się na spektakl. Będziemy mogli zauważyć także, jak zmienia się 
sposób zachowania w tych samych sytuacjach w ciągu kilku (kilkunastu?) lat.

w wersji książkowej porad kamyczka znika kabaretowy dowcip. Nie ma 
więc Pipsztyckiego, który gra dzisiaj jak noga, nie ma Dziubdzińskiej, która ru
sza się jak krowa. kamyczek zaleca, aby unikać tego typu „personalnych” wypo-
wiedzi w sytuacji tzw. miejsc widowiskowych.

żadnych głośnych ani półgłośnych uwag w trakcie przedstawienia czynić nie należy. wi-
dzom szalenie to przeszkadza. Denerwuje również aktorów, bo albo słyszą te uwagi, albo wyczu-
wają szóstym zmysłem ich treść. żadnych więc: „oj zestarzała się” (o aktorce), żadnych: „nudziar-
stwo!”. wszelkie uwagi można robić wyłącznie na przerwie w foyer w grupie znajomych, ale i to 
nie podniesionym głosem, bo to wygląda pretensjonalnie10.

Podobna powściągliwość zalecana jest na wystawach, nawet gdy przychodzi-
my na nie kilka dni po wernisażu, gdyż przypadkowo może to usłyszeć artysta11. 
znikają z tekstu zabawne nazwiska – pojawia się neutralny igrekowski – gdy 
autor poradnika radzi nam, jakim tekstem opatrzyć przesyłane artystom kwiaty 
– Z wyrazami szczerej sympatii – Iks Igrekowski12 lub gdy przestrzega nas przed 

9 Ibidem, s. 5.
10 Ibidem, s. 73–74.
11 Ibidem, s. 77. 
12 Ibidem, s. 76.
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używaniem w pochwałach porównań w sytuacji, gdy przywołane nazwisko może 
być dla twórcy niezbyt miłe – jesteś tak dobry jak Iksiński13. 

Pozostaje obyczaj wchodzenia na swoje miejsce przodem do tych, którzy 
już siedzą, przy czym uzasadnienie ma tutaj wręcz kształt „naukowego dowo-
du”: „Logiczniej jest, ze względu na budowę ciała, wchodzić do rzędu tyłem 
do siedzących, bo zgrabniej omijamy ich kolana – ale grzeczniej jest wchodzić 
przodem do nich i taki sposób polecam. grzeczność nie zawsze idzie w parze 
z wygodą”14. kamyczek nie wspomina tutaj o obowiązku wstawania tych, którzy 
miejsca zajęli wcześniej, a fragment o skurczeniu swoich odnóży (obecny w po-
radzie „Przekrojowej”) pomija. irena gumowska, w konkurencyjnym poradniku 
książkowym, o podobnej sytuacji wypowiada się następująco: „Przeciskanie się 
między rzędami krzeseł jest nieprzyjemne dla wszystkich, ale konieczne. Prze-
chodzi się przodem do siedzących, a raczej stojących, bo uprzejmi widzowie 
powinni wstać”15.

Dowcip w książce kamyczka z tekstu przenosi się do satyrycznych rysun-
ków Jerzego flisaka, które pojawiają się przy tytułach poszczególnych rozdzia-
łów. ilustracje Danuty Staszewskiej w książce ireny gumowskiej są pod tym 
względem bardziej powściągliwe, a towarzyszące tekstom zdjęcia przypominają 
wręcz wizualne instrukcje z książek kucharskich typu: jak nakryć do stołu, jak 
nakładać makijaż, jak elegancko przechadzać się po ulicach itd.

także w książce kamyczek przypomina, iż w czasie spektaklu czy koncertu 
nie należy się objadać. 

Dawniej był zwyczaj ofiarowywania przez mężczyznę towarzyszącej mu kobiecie bombo-
nierki, jeśli mieli miejsca w loży, ewentualnie można i dziś, idąc do loży, zastosować taką staro-
świecką szarmanterię. w każdym razie nie ma teraz zwyczaju zabierania ze sobą czegokolwiek 
do jedzenia na salę teatralną. żadnych torebek z cukierkami, andrutami – nic! tylko w czasie 
przerwy można nabyć w bufecie jakieś słodycze i tam na miejscu skonsumować. co innego na 
stadionie sportowym i w kinie16. 

w kinie można jeść obwarzanki, cukierki, byle nie chrupać głośno, nie szeleścić papierkami 
i nie rzucać papierków pod krzesło... choć nie bardzo wiadomo, co innego można z papierkami 
zrobić. Pozostaje chować je do kieszeni. analogiczny problem jest na stadionie sportowym, z tym 
że tam ani chrupanie, ani szeleszczenie papierkami nikomu nie przeszkadza. Śmiecić jednak rów-
nież nie należy17.

książkowa wersja porad odnoszących się do zachowania w teatrze, na sali 
koncertowej, w kinie, w muzeum czy na stadionie sportowym jest bardziej ob-
szerna od tej, jaką znamy z „Przekroju”. kamyczek zachowuje tylko niektóre 
wcześniejsze porady czy wręcz sformułowania – także te o siedzeniu „główka 

13 Ibidem, s. 77.
14 Ibidem, s. 71.
15 i. gumowska, ABC dobrego wychowania, wyd. Vi, wiedza Powszechna, warszawa 1969, 

s. 175. 
16 J. kamyczek, op. cit., s. 73.
17 Ibidem, s. 75.
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w główkę”18 czy uwagi na temat noszenia przez panie kapeluszy podczas impre-
zy19 (humor akurat tej sytuacji został przeniesiony do rysunku flisaka). obszer-
niej za to wypowiada się na temat oklasków, składania artystom podziękowań, 
gratulacji, kwiatów, oddawania okryć do szatni, płacenia w szatni itd. Jest to 
dowód na wyraźny wzrost społecznego zapotrzebowania na solidne i serio sfor-
mułowane rady – „bądźmy poważni na serio zwłaszcza w czasach naszej małej 
stabilizacji”20. Przymrużenie oka mogło uchodzić w tygodniku – książka powin-
na być serio, a umieszczenie jej na przykład w takiej satyrycznej serii Biblioteki 
Stańczyka (gdzie opublikowano m.in. satyryczne rysunki Mrożka) nie licowało-
by z poważnym traktowaniem (przez samych siebie) czytelników „Przekroju”. 
wydawana nieco później przez krakowskie (znowu!) wydawnictwo Literackie 
seria Vademecum Jerzego wittlina, zilustrowana przez kolejnego etatowego prze-
śmiewcę PrL-u Szymona kobylińskiego (m.in.: Vademecum grafomana (1965; 
nr 1), Vademecum życia rodzinnego i towarzyskiego (1967), Vademecum szefa 
(1968), Vademecum petenta (1970), Vademecum dla nerwowych (1970), Vademe
cum podróżującego (1971, wyd. książka i wiedza), Vademecum dla tych, któ
rzy pierwszy raz... (po 1971), Vademecum dla pań młodszych i starszych (1973), 
Vademecum dla snobki i snoba (1975; nr 13), Vademecum dla tych, którym się 
spieszy (1976), Vademecum dla lubiących coś doradzić (1978; nr 16), Vademecum 
dla występujących z okazji (1980)) mówiła o wielu sprawach serio językiem nie-
poważnym i być może tylko z tego powodu była akceptowana – ale akceptowana 
jako seria tekstów „niepoważnych”. „Na poważnie” kojarzyłaby się na przykład 
ze znanym, a już wtedy spychanym w niepamięć zwyczajem wielokrotnego pisa-
nia swego życiorysu na potrzeby administracji czasów stalinowskich czy podwa-
żałaby powagę tez literaturoznawstwa21. 

18 Ibidem, s. 72.
19 Ibidem, s. 71.
20 Bądźmy poważni na serio to polska wersja nieprzetłumaczalnej gry słów zawartych w ty-

tule sztuki oscara wilde’a – The Importance of Being Earnest (inne wersje spolszczenia tytułu 
– Brat marnotrawny oraz Birbant). Dramat tadeusza różewicza Świadkowie, albo Nasza mała 
stabilizacja zaczyna swój sceniczny żywot w 1964 roku. obie sztuki ukazują podobne stany men-
talne społeczności zadowolonych z siebie. w okresie powojennym trafiły na sceny polskie i na 
półki księgarskie w tej samej dekadzie co poradniki gumowskiej, kamyczka czy poruszające 
umysły ówczesnych nastolatków publikacje w rodzaju Co chce wiedzieć każdy chłopiec Janusza 
łopuskiego.

21 Sceny z Zezowatego szczęścia (1960) Jerzego Stefana Stawińskiego i andrzeja Munka 
ukazujące perfidię i uciążliwość systemu biurokracji niekoniecznie bezpośrednio po ii wojnie 
światowej (np. personalny Józef kacperski w interpretacji wojciecha Siemiona) doskonale współ-
grają z Vademecum petenta czy Vademecum życia rodzinnego i towarzyskiego Jerzego wittlina 
(por. porady na temat przygotowania różnych wersji tego samego życiorysu dla celów urzędowych 
– J. wittlin, Vademecum życia rodzinnego i towarzyskiego, kraków 1967, s. 219–221). w Vademe
cum grafomana ten sam autor dworuje sobie z poważnej, akademickiej teorii literatury i łagodnie 
podśmiewa się z zaleceń programowych socrealizmu (rozdziały Jak napisać powieść, Jak tworzyć 
bohaterów powieści i inne).
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w roku pojawienia się pierwszego docinka DSV interesujący nas twórcy 
„Przekroju” mieli akurat tyle lat, że można im było prześmiewczość wybaczyć, 
a zarazem – domagać się od nich odpowiedniej „świadomości dziejowej”. ipohor-
ska miała 33 lata, Eile – 37, gałczyński – 42. w momencie wybuchu wojny mieli 
lat odpowiednio mniej – być może w ten sposób i oni, i ich rówieśni czytelnicy 
starali się odreagować ówczesną sytuację, w jakiej znalazł się kraj.

teksty „przekrojowego” kamyczka dzieliły poczucie humoru z innymi au-
torami tygodnika. odcinek DSV, poświęcony zachowaniu się w teatrze, bliż-
szy niż swej wersji książkowej jest umieszczonemu w numerze 98. (z 23 lute-
go–1 marca 1947, s. 24) skeczowi, który opublikowała Stefania grodzieńska, 
rówieśnica ipohorskiej, jako tragedię z cyklu „któż tego nie zna”. rzecz roz-
grywa się na widowni teatru podczas uwertury, jednemu z widzów wyraźnie 
przeszkadza wysoki kapelusz siedzącej przed nim pani. Eleganckiemu mimo 
wszystko dialogowi obu osób zaczyna kibicować powoli cała widownia, która 
w końcu grozi mężczyźnie zwracającemu uwagę pani w kapeluszu – wyrzuce-
niem z sali. za biedakiem ujmuje się w końcu sama właścicielka kapelusza, pro-
sząc widzów o łaskawe pozwolenie mu pozostania na sali, za co ten... dziękuje 
jej grzecznie a potulnie.

Mamy tu wszystkie elementy, do jakich odwoła się kamyczek w swoim 
odcinku DSV – wysoki kapelusz, przeszkadzający sobie widzowie spektaklu, 
a także – ośmieszenie przesadnie celebrowanej grzeczności. to, co u grodzień-
skiej jest arcykomiczne (nawet arcytragikomiczne), w DSV ociera się o satyrę, 
w „grzeczności na co dzień” staje się opisem zachowań w sytuacji serio. ka-
myczek-ipohorska wychodzi w swoim cyklu od parodii języka dziewiętnasto-
wiecznych poradników dobrego zachowania – sytuacje współczesne, z lat tuż po 
drugiej wojnie światowej, zestawia z językiem opisującym świat sprzed niemal 
stu lat. ta nieprzystawalność języka i opisywanej nim rzeczywistości ośmiesza 
jednocześnie tę nową sytuację, a inkrustowanie opisów zaczątkami „nowomo-
wy” – także i język nowej rzeczywistości. Nie odbudowuje to jednak zaufania ani 
do języka dziewiętnastowiecznego (pamiętajmy, że kamyczek nie odwołuje się 
do czasów międzywojennych wprost!), podważa zaufanie do języka powojennego 
na tyle, na ile można to było zrobić, nie naruszając zasady upragnionego – przez 
władzę i społeczeństwo – spokoju i równowagi (może nawet za wszelką cenę). Ję-
zyk ostrej satyry mógł być kojarzony z językiem opozycji skierowanej przeciwko 
władzy. wydaje się, iż na stosowanie takiego języka obie strony dawały przyzwo-
lenie w czasach, kiedy mogło to pełnić funkcję „wentyla” bezpieczeństwa, czyli 
w bezpośrednim sąsiedztwie jakiejś wyraźnej cezury społeczno-politycznej, tuż 
przed zmianami lub w oczekiwaniu na nie. Po zmianach sens odwoływania się 
do takiego języka był niejasny – wszyscy wszystko mogli przecież powiedzieć 
wprost. Przy istniejącym jednak zapotrzebowaniu na „zdrową i konstruktywną 
satyrę” trzeba się było odwoływać do konwencji „Podwieczorków przy mikrofo-
nie” czy skeczy Marcina Dańca. Na wszelki wypadek. Satyrycy czy felietoniści, 
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którzy pragną jednak kontynuować swoją misję i stylistykę sprzed przełomu, zo-
stają przeważnie „wyciszeni”. Nowy język (a więc nowy obyczaj mówienia o oby-
czaju chociażby) nakazuje – jak przytoczony uprzednio fragment przedwyborczej 
wypowiedzi czesława komarnickiego – zachowanie spokoju: „Nie ma i nie było 
bowiem nigdy i nigdzie dobrobytu bez podkładu spokoju”.

wróćmy jednak do uwag na temat języka sparodiowanego. czy można – po-
dobnie jak zrobiła to ipohorska-kamyczek w odniesieniu do języka dziewiętna-
stowiecznych poradników – w podobny sposób ośmieszyć język jej poradników 
książkowych? Prawdopodobnie tak. wielokrotnie powracająca w naszych me-
diach moda „retro” w dziedzinie rozrywki tworzyła sytuacje, w których można 
było pośmiać się w sposób bezpieczny i dla autora, i dla aktorów, i dla odbiorców, 
i dla dystrybutorów takiej formy „rozweselania”. Preferowano jakoby w ten spo-
sób w satyrze jej celną „ponadczasowość”, bo natura ludzka jest przecież nie-
zmienna, wyśmiewając jednocześnie anachronizm obyczaju, który swój bibeloto-
wy charakter przeciwstawiał czemuś nienazwanemu czy nienazywalnemu. 

ciekawie w kontekście takim brzmi uwaga czekalskiego, iż „w badaniach 
nad współczesną obyczajowością historyków niejednokrotnie zastępują socjolo-
dzy, a także autorzy reportaży i felietonów”22. Nie jest to zjawisko nowe – trud-
no jednak wyobrazić sobie, iż socjolodzy czy felietoniści zgodzą się przyjąć na 
wspólnego patrona Jędrzeja kitowicza. Socjolodzy i felietoniści o tych samych 
sprawach mówią przecież różnymi językami. Być może przejaskrawiająca poety-
kę felietonu satyra diagnozuje rzeczywistość z większą precyzją niż zestawienia 
statystyczne. trzeba pamiętać, iż – zarówno w odbiorze, jak i w pisaniu – satyra 
polityczna jest „łatwiejsza” od satyry tzw. obyczajowej. od obu wymaga się (choć 
w różnym stopniu) precyzyjnej aktualności i doraźności, wszelka ponadczaso-
wość, uniwersalność jest natomiast zjawiskiem z jednej strony – mile widzianym 
(zwłaszcza po latach, jakie minęły od powstania tekstu), z drugiej – podejrzanym. 
Satyryk nie powinien być jednak profetą, tę rolę zastrzeżono dla twórców „śmier-
telnie poważnych” tekstów literatury wysokiej. 

wymiary tworzącego się tuż po wojnie „cyrku na gruzach” – to tytuł, ja-
kim opatrzono w numerze 91. „Przekroju” (z 5–11 styczna 1947 r., s. 9) zdjęcie 
linoskoczków, przechadzających się po linie nad ruinami niemieckiego miasta 
– mogłyby wyznaczać także teksty i rysunki związanych z „Przekrojem” osób. 
w zamieszczonych w numerze 102. (z 23–29 marca 1947 r., s. 21) „Listach z fioł-
kiem” gałczyńskiego, w zawartych tam uwagach o estetyce i życiu praktycznym 
czytamy m.in.: „chore kanarki najlepiej leczy się czarną mocną kawą po łyżeczce 
do dzióbka co kwadrans. Przy chorobach zakaźnych należy przede wszystkim 
kanarka ogolić. w wypadkach stwierdzonej symulacji bicie kanarków za pomocą 
specjalnej pałeczki daje znakomite rezultaty”. w numerze 105. (z 13–19 kwietnia, 
s. 24) na rysunku kamyczka spotykają się dwaj panowie – jeden z nich trzyma na 

22 t. czekalski, op. cit., s. 339.
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smyczy psa, nad drugim unoszą się uwiązane na linkach cztery kanarki (gremial-
nie załatwiające tzw. potrzebę). Podpis pod rysunkiem: Panie Karafka, co pan 
robi? – Wyprowadzam na spacer moje kanarki!

od tych dwóch „upublicznień tematu kanarków” możemy poprowadzić ra-
czej prostą linię w kierunku nie tylko ważykowych rozważań o poezji gałczyń-
skiego. Słynna riposta gałczyńskiego, wskazująca mało budujący widok klat-
ki po ukręceniu głowy kanarkowi, może być w tym miejscu spointowana bodaj 
tylko raz opublikowanym wierszem poety. wierszem, w którym k l a t k a  ma 
jeszcze pozór a l t a n y, a adresatką wystylizowanego wiersza jest ipohorska-ka-
myczek.

w iMioNNiku JaNa kaMyczka
(pisane w altanie w dzień odjazdu do kolbuszowej)

Janie, jeśli języki potwarcze
Będą nas chciały rzucić w różne strony,
wiedz, że się znowu skryjesz za mą tarczę,
oraz za miecz mój wawrzynem zielony.

Duch twój na skrzydłach znów przybędzie do mnie
w to wielkie święto naszych czystych sumień
i znów popłyną szczęśliwe ogromnie
łzy nasze jak kręty strumień.

a absolutnie nam niczego dowieść
Nie będzie mogła żadna jędza zła.
i znowu razem przeczytamy powieść
„Jajko i ja”.

(„Przekrój” nr 125 z 31 sierpnia–6 września 1947 r., s. 6)

Bez względu na to, czy mieliśmy do czynienia z klatką, altaną czy barakiem 
– dobre obyczaje obowiązywały. również bez względu na obecność czy nieobec-
ność samego kanarka. i bez względu na stan jego ewentualnego samopoczucia.




