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Niezró¿nicowanie, czyli nasza 
byle jaka katastrofa 

Mitem założycielskim kultury nie jest opowieść kosmogoniczna, jest nim akt 
rozdzielania, dzielenia, wytyczania granic. Gdy już świat (czy jest to już świat?) 
został stworzony, należało go wszak uporządkować, nadać mu kształt, który byłby 
jednocześnie kluczem do jego sensowności. Tak naprawdę sam akt stworzenia wy-
daje się jedynie zapowiedzią, jest manifestacją potencjalności, jaka powstaje, gdy 
bogowie czy Bóg dopełnią kreatorskich działań. Niektóre mitologie wręcz pomi-
jają ten moment i rozpoczynają od czynności, jakie mają zaprowadzić porządek. 

Na początku jest więc chaos. Można by zaryzykować opinię, że chaos jest 
potencjalnością istnienia: niby wszystko w nim się zawiera, ale jednocześnie tak, 
jakby niczego nie było. Z jednej strony to zapowiedź tego, co może być, z drugiej 
zaś — coś niewyobrażalnego, bo przedludzkiego, niedającego się ogarnąć, w isto-
cie swojej przerażającego. W myśli archaicznej, której wiele elementów przetrwa-
ło do czasów nowoczesności, chaos dobrze odpowiada charakterystyce sacrum, 
które jest transgresywne, obce porządkowi świata człowieczego, zawsze ambiwa-
lentne, budzące — jak pisał Rudolf Otto — sprzeczne uczucia fascynacji i grozy. 

Lęk bierze się przede wszystkim z poczucia znikomości wobec sił rządzących 
sacrum, a zwłaszcza z jego niepojętości. Gdyby spoglądać ze strony ludzkie-
go świata, to zarówno to, co go poprzedza w czasie, jak i to, co znajduje się 
po drugiej stronie granicy, w zaświatach musi jawić się jako pozbawione „sensu”. 

To interesujące skądinąd rozstrzygnięcie, które zostało poczynione już w pier-
wocinach ludzkiej myśli: sens i znaczenie są zawsze pochodną siatki taksono-
micznej. Aby zaistniało znaczenie, trzeba dokonać rozdzielenia i nie jest istotne, 
czy założy się, że najpierw rozdzielone zostały fragmenty rzeczywistości, czy też 
niezbędne do takiej operacji musiało być rozdzielenie znaków, stworzenie dys-
kretnego systemu, który będzie adekwatnym narzędziem nazwania, a więc „wy-
dobywania” z chaosu poszczególnych zjawisk, które już skądinąd w nim są. 

Zarówno przedustawny chaos, jak i zaświaty przerażają, ponieważ człowiek 
w ich obliczu musi odczuwać brak wsparcia dla porządkującej myśli i przysta-
walności do ludzkiego doświadczenia. Obszary transgresji są właśnie takie: bra-
kuje w nich ludzkiego porządku, a ten wspiera się na opozycjach: życie–śmierć; 
męskie–żeńskie; początek–koniec… Po tamtej stronie nic z tego nie ma zasto-
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sowania. Nic nie jest podzielone, nic się nie dzieje, nic się nie zmienia. Niebo 
wypełnione anielskimi głosami; niekończąca się pieśń wykonywana przez chóry, 
ale nigdy nie solistów jest może piękną wizją, jednak podszytą niespodziewaną 
grozą: trudno się w niebie odnaleźć, bo nic się nie dzieje, nic się nie zmienia. Na-
wet aniołów nie udaje się rozróżnić. Oto powrót przedustawnego, przedludzkiego 
niezróżnicowania. Nic tam po człowieku, jego rozumie i doświadczeniu. Nagroda 
oznacza więc tak naprawdę ostateczne zniknięcie, rozpłynięcie się w niebycie 
niezróżnicowanego chaosu. 

Może więc jest tak, że tym, co budzi największą grozę w ludzkim doświad-
czeniu, jest lęk przed utratą zróżnicowania, które jest podstawą postrzegania 
świata, jego opisu, a przede wszystkim myślenia? Zróżnicowanie jest też punktem 
wyjścia długiego procesu, który ostatecznie w czasach nowożytnych Europy do-
prowadzi do tego, co w humanistycznej myśli wydaje się kluczem: do poczucia 
odrębności jednostki, jej wyróżnionego statusu i przeświadczenia o niepowtarzal-
ności każdego z członków społeczności. Wszelkie awantury, rebelie, ewolucje 
albo zbyt daleko idące koncepcje naukowe, które podważają aktualny w danym 
momencie system aksjologiczny, muszą więc być przedstawiane jako kroki pro-
wadzące do nieuniknionego końca, do rozpadu, upadku wszelkich wartości itd. 
W opinii obrońców status quo znikną nie jakieś konkretne wartości, lecz wartości 
wszelkie — i będzie ruja i porubstwo, rozpasanie, zdziczenie, zgubione zosta-
nie to, co czyni nas ludźmi. Nastanie aksjologiczna nicość, nihilizm i zagłada. 
Tym razem nic już nie uchroni świata, twierdzili przeciwnicy zmian społecznych 
w średniowieczu, chrześcijanie przeciwstawiający się islamowi, inkwizytorzy 
urządzający jatki wśród heretyków, Kościół katolicki walczący z protestantami, 
konserwatyści przewidujący skutki odkryć Darwina czy też obrońcy starego ładu 
drżący z przerażenia przed niszczycielską siłą kolejnych rewolucji, które przy-
niosą nie tylko pożogę, ale też ujednolicenie, uniformizację, zrównanie, które 
odczłowieczy świat. Mogą do tego doprowadzić rewolucje krwawe albo łagod-
ne, jak te, które wynikają z demokracji i kultury masowej, oto opinie począwszy 
od Witkacego do José Ortegi y Gasseta, Francisa Fukuyamy i wielu innych. 

Kryzysy i obwieszczane katastrofy następowały w historii kultury co pewien 
czas, od dwustu lat zapewne zdarzają się częściej niż kiedyś. Wszystko dzieje się 
szybciej, więc dlaczego rytm katastrof nie miałby ulec takiemu przyspieszeniu? 
Wojny, załamania koniunktury, kryzysy polityczne, powodzie, wulkany, tsuna-
mi, klęski żywiołowe, wybuchające elektrownie… oto przerwy, często niezwykle 
dramatyczne, w bytowaniu człowieka. Pewnie są one nie do uniknięcia i żadne 
utopie, nawet najszlachetniejsze, nie mogą zmienić biegu spraw. 

Nie w tym jednak tkwi problem: diagnozując stan kultury i społeczeństwa, 
myśliciele od jakiegoś czasu zwracają uwagę na to, że kryzys, jakiś, często nie-
uchwytny, a nie katastroficzny, wszedł w stan permanencji. Wszelkie zaś stany 
chroniczne mają to do siebie, że z czasem uodporniają organizmy, a w społeczeń-
stwie uruchamiają najprostsze mechanizmy obronne: niezauważalność problemu. 
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Bywa to możliwe dlatego, że kryzys ten ma właśnie polegać na takim zawiesze-
niu, niedostrzeganiu, niezaangażowaniu. 

Jednym z takich diagnostów był Jean-Paul Sartre, który w jednym ze swo-
ich studiów pisał o przejmującym egzystencjalnie doświadczeniu, jakie przejawia 
się w poczuciu magmowatości życia, jego rozlaniu się, braku oparcia w świecie, 
który dostarczałby wsparcia przez opór stawiany przez materię, chropowatość 
rzeczywistości. W miejsce takiego budowania własnej tożsamości, które wyma-
ga oparcia w świecie, pojawia się niepewność jako efekt doświadczenia bycia 
zanurzonym w czymś rozlanym, lepkim i amorficznym. Zamiast na opór, który 
wymusza poznawczy i egzystencjalny trud i odniesienie przez wyznaczanie gra-
nic doświadczającego i otaczającego świata, zamiast tak ufundowanej taksonomii 
(człowiek vs. świat, a w nim inne podziały), natrafia się na miękką, bezkształtną 
„materię”: 

Tyle że w momencie, gdy zdaje mi się, że nim zawładnąłem, następuje dziwaczne odwrócenie 
sytuacji. To zawładnęło mną… Jeśli przedmiot, jaki trzymam w dłoni, jest ciałem stałym, mogę go 
wypuścić z ręki, kiedy mi się spodoba; jego inercja uosabia pełnię mojej nad nim władzy… Ale oto 
le visquex, wywracający nasze stosunki na nice; [moje jestestwo] jest nagle podważone, otwieram 
dłoń, chcę się go pozbyć, a ono się do mnie lepi, przysysa się do mnie i mnie wysysa… Nie jestem 
już panem sytuacji… Le visquex przypomina ciecz oglądaną w koszmarach nocnych, obdarzoną 
własnym życiem i wzbierającą, by mnie pochłonąć… Gdy skaczę do wody i pogrążam się w niej, 
gdy pozwalam sobie się w niej zanurzyć, nie odczuwam przykrości — nie lękam się przecież, że się 
w niej rozpuszczę; w jej płynności moje ciało jest nadal stałe. Gdy się zanurzam w czymś oślizgłym 
i lepkim, czuję, że się w nim zgubię… Dotknąć takiej substancji to tyle, co ryzykować w niej się 
rozpuszczenie1.

Nie chodzi wcale o schizofreniczną płynność świata, który otacza poznają-
cego; nikt — chyba że znajdujący się pod wpływem środków odurzających — 
wszak nie wątpi w stabilność przedmiotów, jakie znajdują się w jego otoczeniu. 
To kwestia fenomenologicznie rudymentarna: sposobów doświadczania świata, 
wyobrażenia, jakie rodzi się w poznającym, a więc także — podstaw, na jakich 
buduje się historycznie określoną wizję świata, porządkuje się go, czyni wypeł-
nionym znaczeniami… 

To, co Sartre nazywa le visquex, to materia fenomenologicznego doświad-
czenia, to źródło wyobrażeń, rzeczywistość wyśniona w nocnych koszmarach 
ujawniających to, co bywa wypierane z dziennych refleksji wywodzących się 
z potrzeb praktycznego rozumu. Być może wiele lęków, uczucia niepewności, 
nerwicowych czy depresyjnych stanów ewokuje takie właśnie obrazy uwikła-
nia, osaczenia, zanurzenia w coś magmowatego i tym samym morderczego. 
To opisy sytuacji, która wydaje się bez wyjścia, uczucie ubezwłasnowolnienia 
przez zewnętrzne okoliczności. 

1 J.P. Sartre, Being and Nothingness. An Essay on Phenomenological Ontology, London 1969, 
s. 608–610, cyt. za: Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 53.

Katastrofy_imprima.indb   9Katastrofy_imprima.indb   9 2012-04-28   16:43:302012-04-28   16:43:30

Colloquia Anthropologica et Communicativa: Powodzie, plagi, życie i inne katastrofy,  2012
© for this edition by CNS



10 PIOTR KOWALSKI

Diagnoza jest posępna: uczucie zanurzenia w magmie codzienności powo-
duje, że coraz trudniej chronić poczucie sensu istnienia. Do tego niezbędny jest 
ład, a więc taksonomia, która wspiera się na podziałach, a więc na rozróżnieniach. 
Magmowatość współczesności, jej nieuchwytność, wieczna zmienność i nijakość 
skazują na egzystencję, w której może zabraknąć miejsca nawet na cierpienie. 
Ono także wymaga odniesienia, porównania, kształtów, oporu, poczucia braku. 
Niezróżnicowana rzeczywistość może być tylko horrorem przypadkowości, fał-
szem i pozorem. 

Sartre przedstawił dramat takiej egzystencji w powieści Mdłości (1938): 

W głębi obrazowania użytego w powieści znajdujemy radykalną wizję wojny między tym, 
co jest de trop, i tym, co nie może być de trop. Przypadkowość przyprawia o mdłości, jest lepka; 
zasugerowano nawet, że figura ta ma w ostateczności wymowę seksualną. To nie-formowana ma-
teria, matryca; rola Roquentina [bohatera powieści] polega na nadaniu jej formy. Doświadcza rze-
czywistości w całej jej przypadkowości, bez pociechy, jaką daje ludzka fikcja; postanawia stworzyć 
fikcję [a więc fałsz].

[…] Człowiek egzystencjalistyczny, który bierze pełną odpowiedzialność za swoje działa-
nia, nie ma znaczącej przeszłości. Istnieje w świecie, którego nie tylko nie stworzył, ale którego 
wręcz nigdy nie stworzono. Jego świat jest chaosem bez żadnej potencjalności, a on sam czystą, 
potencjalną nicością; w tym świecie „wszystko jest działaniem”; potencjalność jest czysto ludzka. 
Zobaczyć jakąś rzecz pour soi, jak czyni to Roquentin w parku, to uzyskać przyprawiającą o mdło-
ści świadomość, że wszystko jest pełnią […]. Kiedy drzewo zatrzęsło się na wietrze, wstrząs nie był 
„przejściem od potencji do działania; był rzeczą”2. 

Co się stało, że pierwotna fascynacja i groza, jaką budziła wizja przedkosmosu, 
przedludzkiej rzeczywistości, niewpisanej w żadne taksonomiczne siatki, zmie-
niała się w osobliwą, jakby zupełnie wypraną z dramaturgii początku i końca wi-
zję losu człowieka zagubionego, zawieszonego w szczególnej „bezczasowości”, 
przypadkowości i niezróżnicowaniu? Co oznacza taka przemiana? 

* * *

Kulturowe źródła lęku przed bezgranicznością tkwią w doświadczeniach kul-
tur archaicznych. Miały one jednak inne tłumaczenia, bo też stanowiły fragment 
radykalnie odmiennej rzeczywistości, wpisane w określony kulturowy paradyg-
mat. Warto rozpoczynać poszukiwanie historii znaczeń i kluczy do współczesno-
ści od tak odległej wycieczki w czasie, jako że to tamte eksplikacje stanowią 
punkt wyjścia ewolucji i przyrastania znaczeń. Natomiast narzucające się analo-
gie i wciąż obecne w myśleniu potocznym relikty dawnych wierzeń mogą zbyt ła-
two prowadzić do fałszywych wniosków, zaciemniając zamiast rozjaśniać dzieje 
wyobrażenia. Utrudnią także rozpoznanie sensu literackich i filozoficznych dia-
gnoz. Nie chodzi o sugerowanie tych analogii czy ryzykowne poszukiwania uni-
wersaliów; istotniejsze jest odkrycie kulturowych mechanizmów, które w zmie-

2 F. Kermode, Znaczenie końca, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 2010, s. 112.
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niających się warunkach historycznych „budują” świat; uporządkowany i pełen 
znaczeń obraz Kosmosu. 

Niezróżnicowanie jest stanem wyjściowym w opowieściach kosmogonicz-
nych i pojawia się we wszystkich sytuacjach, w których dokonać się ma zmiana 
w porządku kosmicznym czy w cyklu życia człowieka. Zanim pojawi się kon-
cepcja stworzenia ex nihilo, mitologie przedstawiają obraz chaosu, zmieszania 
wszystkich materii bądź praoceanu — a więc wód rozciągających się bez po-
czątku i końca, bez żadnego punktu centralnego, bez niczego, co pozwalałoby 
określić kierunki, a więc zacząć proces porządkowania. Kiedy w mitach escha-
tologicznych mówi się o łące, na którą trafiają dusze umarłych („dusza z ciała 
wyleciała, na zielonej łące stała”), wskazuje się na tę samą właściwość miejsca: 
na zaświatowy brak zróżnicowania albo może inaczej — na nieadekwatność 
i nieużyteczność stosowania ludzkich kategorii porządkujących rzeczywistość. 
Zamiast morza na początku mogło być coś, co nie mieściło się w porządku sta-
nowiącym podstawę danej kultury. „Ziemia zaś była bezwładem i pustkowiem: 
ciemność była powierzchnią bezmiaru wód, a Duch Boży unosił się nad wo-
dami” (Rdz 1,2). To, co dzieje się później w opowieści genezyjskiej, polega 
przede wszystkim na geście dzielenia i rozgraniczania: jasności od ciemności, 
wód ponad ziemią i na ziemi, a później, już w asyście Adama: zwierząt, którym 
człowiek nadaje imiona. Także ta czynność polega na budowaniu granic: nazy-
wając, wydziela się nazwany przedmiot i odcina od wszystkiego, co nim nie jest 
(w pięknej poetyckiej frazie powiadał Bolesław Leśmian: „Czy pamiętasz jak 
głowę wynurzyłeś z boru, / by mnie nazwać Łąką pewnego wieczoru? / Zawoła-
na po imieniu / Raz przejrzałam się w strumieniu — / I odtąd rozpoznam siebie 
wśród reszty przestworu”3). Nazywanie jest czynnością o głębokich sensach: 
nadaje nazwanemu przedmiotowi, roślinie, zwierzęciu formę; dokonuje swoistej 
atrybucji, jedną z jego cech eksponując i czyniąc wyróżnikiem dla całego nazy-
wanego. Oto jest ptak, pies, kot, kogut, owca…, a naprzeciw, cierpliwie czeka 
cały wciąż jeszcze nienazwany tłum, jeszcze bezkształtny, jeszcze bez właści-
wości. Wyławia się z niego kolejne elementy, które tym samym przemieszczają 
się do tych, których już nie można pomylić z niczym innym. To ważny moment: 
nie tylko dla opowieści o stworzeniu, lecz także dla zasad rządzących świa-
tem, z jego podziałami i wizją ładu. Taksonomia, jaką można rekonstruować 
ze struktur języka, zabiegów nazywania, etymologii, opowieści ajtiologicznych, 
jest w istocie kluczem do zrozumienia całej kultury, projektowanego porządku, 
systemów aksjologicznych itd.4

Raj w tej wizji jest miejscem szczególnym: to w nim skupiają się właściwości 
tego, co znajduje się poza domeną człowieka, ale jednocześnie — bo nie da się 

3 B. Leśmian, Łąka, [w:] idem, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1974, s. 127. 
4 B. Berlin, Ethnobiological Classification. Principles of Categorization of Plants and Ani-

mals in Traditional Societies, Princeton, New Jersey 1992. 
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inaczej opowiedzieć czegokolwiek — to obraz porządku, z przedmiotami, rośli-
nami, zwierzętami, które wydają się już stworzone z całą odrębnością swojego 
jestestwa. Nie da się inaczej opowiedzieć świata: mamy przecież do dyspozycji 
tylko język będący systemem dyskretnym, w którym znaki są oddzielone od sie-
bie: taki też obraz musi wyłaniać się z dokonanego za ich pomocą opisu. Oto mi-
tologiczna próba zmierzenia się z niezróżnicowaniem: oddaje się je przez sugestię 
pełni, kompletności, niemożliwości zmiany w czymś, co nie podlega upływają-
cemu czasowi. 

W rajskim ogrodzie są już prarodzice, są drzewa, zwierzęta, ale jednocześnie 
czegoś istotnego brakuje. Oto drzewa jednocześnie kwitną i owocują — ta jed-
noczesność wyklucza mówienie o upływającym czasie, który przynosi zmiany; 
oto są cztery rzeki wypływające w różnych kierunkach, co symbolicznie ozna-
cza, że ogród obejmuje cały świat: to jakby swoista mapa obejmująca wszyst-
ko (to motyw znany z wielu przedstawień z różnych mitologii: skrzyżowane li-
nie przecinające się w miejscu centralnym oznaczają kosmos). W raju nie ma 
więc czasu: nikt się nie rodzi, nikt nie choruje, nikt nie umiera; nic nie podlega 
destrukcji, przemianie, rozpadowi. Nic nie może się udoskonalać, bo wszystko 
ma właściwą sobie postać. Nie można jednak powiedzieć, że to zapis idealnej 
harmonii, w „Ogrodzie bezczasowej jedności” wszystko jest, trwa, zatrzymane 
i pełne wszelkich potencji. Zjedzenie owocu z zakazanego drzewa jest grzesznym 
złamaniem boskiego zakazu, z punktu widzenia logiki mitologicznej jest czymś 
więcej: poznanie dobrego i złego oznacza zobaczenie różnicy. „Ogród bezczaso-
wej jedności” jest potencjalnością, tak jak pierwotny chaos, w którym znajduje 
się wszystko, co później ma zostać rozdzielone. Adam i Ewa dostrzegają swoją 
seksualność, to znaczy: mogą widzieć różnice, które już przecież były, ale tak, 
jakby ich wcale nie było — nie były funkcjonalne, nie powodowały żadnych dzia-
łań, które przecież musiałoby poprzedzać rozpoznanie wzajemnej nietożsamości. 
Gdy prarodzice opuszczają raj, zaczyna się życie i w tej samej chwili zaczyna się 
śmierć; dwie największe różnice w porządku czasu: Ewa dowiaduje się, że bę-
dzie w cierpieniu rodzić, a nakrycie zrobione ze skór mówi o tym, że musiała 
zostać przelana krew zwierząt, że trzeba było je uprzednio uśmiercić. Poza rajem, 
w świecie człowieczym wszystko zostaje wpisane w dualistyczne opozycje: po-
czątek i koniec, kobieta i mężczyzna, strona prawa i strona lewa… Ustanowione 
zostają taksonomie. 

Raj — w zależności od kultury — pozostaje na zawsze zamknięty lub staje 
się niejasną obietnicą na przyszłość: powrotu do miejsca, w którym znowu znik-
nie czas i wszystko tkwić będzie w stanie idealnego zawieszenia, a więc poniekąd 
bez udziału granic, zarówno „fizycznych”, oddzielających przedmioty, jak i „cza-
sowych”, oddzielających różne stany rzeczy. Znowu nic nie będzie się zmieniało, 
nie będzie początku, końca, nie będzie rodzenia ani umierania, a drzewa będą 
kwitły i owocowały jednocześnie. Wizja piękna, lecz zdecydowanie nie-ludzka, 
a w planie opowieści kosmo- i antropogonicznych także przed-ludzka. 
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W porządku mitu kosmogonicznego i antropogonicznego ustanowiony zo-
staje ład, który wymaga rozdzielania i polega na przedstawieniu jednoznacznej 
tożsamości istot, zwierząt, roślin, fragmentów przestrzeni. Taksonomia w kultu-
rze archaicznej i w pewnym stopniu w kulturach ludowych do XIX wieku oparta 
była na założeniu zasadniczej niewspółmierności porządku zaświatowego (sfery 
sacrum czy raju) i ładu panującego w domenie człowieka — to najważniejsza 
z granic, jaką należy respektować i w bardzo określonych okolicznościach, z za-
chowaniem ostrożności, środków apotropeicznych, rytuałów itd., przekraczać. 
Co jednak ważniejsze, już po naszej stronie granicy także obowiązują równie 
rygorystyczne zasady taksonomiczne: każdy element świata musi być od siebie 
jednoznacznie i ostro oddzielony, każdy musi mieć jednoznaczną definicję i funk-
cjonować w jednej tylko kategorii5. 

To, co nieczyste, w najszerszym znaczeniu najkrócej określić można jako 
to wszystko, co znajduje się nie na swoim miejscu. Jest tym również brud w potocz-
nym doświadczeniu: jeżeli piasek czy ziemia znajdą się na podłodze domu, to ją 
zabrudzają, ale w ogrodzie czy na plaży nie budzą żadnych emocji, bo są na miej-
scu. Liście mogą być w ogrodzie, na ganku domu już zdecydowanie nie. Z rygo-
rem najpoważniejszym podobne zasady dotyczą myślenia magicznego: miejscem 
ryby jest woda, ptaków — niebo, owcy — ziemia. Gdy znajdą się w niewłaści-
wych miejscach, budzą coś więcej niż zdziwienie — muszą budzić przerażenie 
i obrzydzenie. Są nieczyste w rytualnym znaczeniu. Właściwością taksonomii 
mitycznej jest jeszcze jedno ważne obostrzenie: każdy przedmiot, zwierzę, zja-
wisko musi mieć swoje miejsce w taksonomii i może to być tylko jedno miejsce. 
Jeżeli więc nie może być zakwalifikowane do określonej kategorii, albo — tym 
bardziej — gdy ma właściwości przypisane do dwóch czy więcej kategorii, musi 
budzić uzasadniony niepokój. Bo czym właściwie jest? Jakie jest jego miejsce 
w uporządkowanym świecie? Zwierzę, które lata w powietrzu i jednocześnie 
pływa w wodzie (a właściwie pod wodą), jest obrzydliwe; gdy ryba czasem lata 
w powietrzu, to także przekracza przypisany jej obszar. Nie może więc dziwić, 
że Księga Kapłańska w długiej enumeracji tak dokładnie opisuje zwierzęta czy-
ste i nieczyste, a więc te, które można lub których nie wolno jeść, by nie popaść 
w rytualną nieczystość. I tak podzielone kopyto i przeżuwanie musi być odpo-
wiednio skonfigurowane w charakterystyce zwierzęcia — gdy jest inaczej, tzn. 
przekroczona zostaje granica wyznaczona przez taksonomię, zwierzę jest rytual-
nie nieczyste i zjedzenie go spowoduje natychmiast rytualną nieczystość tego, kto 
się tego dopuści. Świnia jest takim zwierzęciem nie dlatego, że tapla się w błocie, 
ale dlatego, że miesza kategorie. 

W kulturze magicznej problem był zasadniczy, bo dotyczył porządku świata 
i norm rządzących ludzkim życiem. Wystarczy przypomnieć tragedię Antygony 
— interpretuje się ją w kategoriach nierozwiązywalnego konfliktu racji: porządku 

5 Próbę rekonstrukcji porządku taksonomicznego kultury magicznej przedstawiłem w: P. Ko-
walski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 1998. 
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boskiego i ludzkiego prawa. Cokolwiek bohaterka zrobi, zrobi źle, bo zawsze 
złamie jakiś nakaz. Taka interpretacja przydaje ponadhistorycznej wartości tra-
gedii Sofoklesa — opowiada bowiem o tragicznych dylematach wynikających 
ze sprzecznych zasad i powinności, przed którymi człowiek staje bez względu 
na religię i historię. Żeby jednak wrócić do antycznych realiów i pewnie jeszcze 
bardziej podkreślić tragiczny wymiar wyboru, przed jakim staje siostra grzebiąca 
brata, trzeba opowieść umieścić w paradygmacie kultury magicznej. Polinejkes 
nie może zostać niepogrzebany, ponieważ uwięziłoby go to na zawsze między 
życiem a śmiercią — przecież był już martwy, ale nie został przeprowadzony 
na drugą stronę granicy przez dochowanie odpowiednich rytuałów, nie został mu 
nadany nowy status. Był więc martwy, a wciąż nie był jeszcze umarłym. Tak 
samo uwikłany zostaje Mickiewiczowski Gustaw, który targnął się na swoje życie 
— zabił się, a jednak wciąż jeszcze nie mógł znaleźć się wśród zmarłych. Przyna-
leży więc jednocześnie do dwóch kategorii, nie należąc do żadnej z nich w sposób 
ostateczny i pełny. Jest zawieszony w tym pomieszaniu przynależności, uwięzio-
ny w strefie pośredniej, gdzieś „między”. 

Wszystko zaś, co znalazło się „pomiędzy”, łącząc w sobie charakterystyki 
dwóch radykalnie odmiennych porządków, było obrzydliwie hybrydyczne, a więc 
w najbardziej ostrej formie nieczyste. Stanowiło tym samym zagrożenie dla wszyst-
kich i całego uporządkowanego świata, a więc dla eikomene. To, co nieczyste 
jest niedotykalne, czyli naznaczone tabu. Złamanie tego tabu, nawet przypadkowe 
i niezauważalne, sprowadzało nieczystość na każdego, kto znalazł się w tak nie-
szczęsnej sytuacji. I on automatycznie musiał zostać objęty zakazem — obejmo-
wały go wszystkie te zakazy, które dotyczyły nieczystości, z jaką się zetknął. 
W praktyce oznaczało to jego marginalizację, oddzielenie i ulokowanie w nie-
pewnej strefie „pomiędzy”. 

Antygonie musiał też towarzyszyć lęk o wiele bardziej zasadniczy niż strach 
przed tyranem; na tym także polegała tragiczna wina samego Kreona, który 
nie mógł nie wydać swojego rozkazu. Wszelka nieczystość, a więc coś, co re-
prezentowało sacrum, należało do innego porządku (a więc nie na miejscu było 
w ekumenie) albo co było hybrydyczne, ukazując możliwość pomieszania porząd-
ków, złamanie granic narzuconych przez siatki taksonomiczne, jednocześnie przy-
pominało o najbardziej przerażającej perspektywie, jaka mogła przyjść do głowy 
mieszkańcom świata kultury magicznej. To strach, że granice zostaną unicestwio-
ne, że to, co znajduje się po drugiej stronie, wtargnie do ekumeny, że pochłonie 
ją, niwecząc ostatecznie życie człowieka. Zniknie porządek i taksonomiczny ład, 
czyli powróci przed-kosmiczny, przed-ludzki chaos, niezróżnicowanie i zmiesza-
nie wszystkiego. Być może ludzki świat dotknięty jest tym, co wynikło z opusz-
czenia raju, gdy człowiek wrzucony został w czas, w przemijanie, destrukcję, cho-
roby i cierpienia, ale tylko dzięki temu może on doświadczać życia, orientować 
się w świecie, podejmować jakiekolwiek czynności, spodziewając się osiągnięcia 
pożądanych efektów itd. 
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W pewnych, ściśle reglamentowanych sytuacjach, granice należało przekra-
czać, bo niezbędna jest komunikacja między tym i tamtym światem. Każdy taki 
ruch wymaga respektowania reguł, które pozwalają zmniejszyć ryzyko, jakie nie-
sie znalezienie się w obcym obszarze, odmiennym pod każdym wyobrażalnym 
względem: poczynając od wymiaru ontologicznego, ale także taksonomicznego, 
aksjologicznego itd. Pochopne, nieuprawnione przekroczenie granicy musi skoń-
czyć się dla ryzykanta konsekwencjami najgorszymi: śmiercią lub pomieszaniem 
zmysłów, ugrzęźnięciem w krainie odmienności, nabyciem jej właściwości. Sza-
leniec jest kimś, kto wśród ludzi, w ekumenie, zachowuje się dziwnie, jest „niepo-
czytalny”, może wykonywać ruchy, które są niezrozumiałe, nieoczekiwane w po-
rządku ludzkiego doświadczenia. Szaleństwo dotykało tych, którzy doświadczyli 
bycia „tam”, którzy w sposób nieuprawniony weszli w kontakt z sacrum. Ich stan 
niekoniecznie trzeba tłumaczyć jako karę — choć i tak bywa: mogą wszak zostać 
opętani, nawiedzeni przez demony, złe duchy itd. Może też być inaczej — szoku-
jące zachowania są takie dla tych, którzy są „tutaj”, po stronie ekumeny, szaleniec 
zaś, nawiedzony, „jurodiwyj” zachowuje się inaczej, bo został nacechowany, na-
sycony „tamtym” porządkiem. To, co zdumiewające „tutaj”, może być wszakże 
„normalne” po drugiej stronie granicy. Niekiedy jednak pewne formy szaleństwa 
sprowadzono umyślnie: słowo ekstaza określające stan niezwykłego uniesienia, 
w którym przestają się liczyć uwarunkowania codziennego doświadczania świata, 
stan ze wszech miar niepokojący dla świadków takiego zdarzenia, z greckiego 
źródłosłowu oznacza „wyjście poza”; człowiek w ekstazie to ktoś, kto wykroczył 
poza swoje ciało i poza wyznaczane przez nie ograniczenia. „Odmieńcy” w kul-
turach archaicznych i kulturze ludowej budzą uczucia ambiwalentne — nigdy 
wszak do końca nie można mieć pewności, skąd może pochodzić ta odmienność: 
może to być zwyczajna głupota, ale gdy zachowanie szalonego staje się bardziej 
ekspresywne, może nawet czasami groźne i agresywne, problem musi wydawać 
się o wiele trudniejszy do wyjaśnienia, a zachowanie — do zaakceptowania. 
Oto skutki dotknięcia tego, co sakralne, w najbardziej podstawowym znaczeniu: 
jako czegoś transgresywnego; takie sacrum musi budzić ambiwalentne odczucia, 
bo jest zarówno złe, jak i dobre — mówiąc językiem późniejszej religii — jest 
albo boskie, albo szatańskie czy demoniczne. W kulturze archaicznej czy w my-
śleniu magicznym tych dodatkowych rozróżnień nie było: skutki spotkania z sa-
crum mogły być pozytywne albo negatywne, ale zawsze tak samo niebezpieczne 
i wsparte na doświadczeniu transgresji: wejściu w rzeczywistość, która zdaje się 
chaotyczna, gdy oglądana bywa z ludzkiej strony granicy. 

Siatka taksonomiczna w myśli magicznej ma rygor stosowalności do każdego 
elementu rzeczywistości, co wynika także z osobliwego statusu słowa. W kulturze 
oralnej słowo wciąż jeszcze nie odkleiło się od rzeczywistości, będąc w szczegól-
ny sposób „częścią” oznaczanego przedmiotu, o czym pamiętano jeszcze długo 
— wystarczy sięgnąć do tradycji, jaką realizował na przykład Izydor z Sewilli. 
Taki status słowa dobrze oddaje charakter kultury, w której konieczność respek-
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towania rozgraniczeń i lęk przed wszystkim, co uchyla oczywistość i moc granic, 
jest wskazaniem najwyższej rangi i organizuje wszelkie wyobrażenia. Chroniąc 
się przed chaosem tego, co zewnętrzne i poza obszarem obowiązywania „naszej” 
taksonomii, wyznacza się granice, które niekoniecznie muszą mieć charakter li-
nii demarkacyjnej wykreślonej w przestrzeni. Granice przebiegają też w czasie, 
a właściwie w osobliwym splocie czasoprzestrzennym, zamiennie, ekwiwalent-
nie, gdy to, co czasowe, wymienia się z tym, co przestrzenne. Najprościej jednak 
zacząć opowieść od granic w przestrzeni, pamiętając jednak, że jest to zabieg 
pomocniczy, przybliżenie dokonane w kategoriach taksonomii współczesnego 
człowieka i trochę wbrew jedności tych kategorii w myśleniu magicznym. 

Rozdzielanie części świata zaczyna się na poziomie mikrokosmosu, jakim 
jest ciało człowieka. Relacja: orbis interior i orbis exterior realizuje się w róż-
nych wymiarach, więc doświadczenie cielesności może spełniać rolę wzorca 
wszelkiej komunikacji między tym, co wewnętrzne i zewnętrzne. Ciało wymaga 
ochrony, co oznacza, że kontroli i zabezpieczenia wymaga komunikacja między 
tym, co wewnątrz, a tym, co wobec niego zewnętrzne, ruch między nimi musi się 
dokonywać, ale w ściśle reglamentowanych działaniach. To także forma trans-
gresji. Kontrola nie jest prosta, bo granica jest niepewna, skóra jest porowata, 
pełno w ciele szczelin, pęknięć i otworów. Usta, oczy, nos, uszy, odbyt, kanały 
rodne, a jeszcze wszelkie zranienia, dziury, przez które wycieka krew, ropa, oso-
cze… Przez wszystkie te otwory coś z ciała się wydostaje, ale może się także coś 
do wnętrza dostać. Niekontrolowane czynności, na przykład kichanie czy zie-
wanie, przynoszą rzeczywiste zagrożenia. Z kichnięciem coś może nieopatrznie 
zostać z ciała wyrzucone, ziewając zaś, można coś innego wchłonąć. To motywy 
znane z opowieści społeczności plemiennych, ale też kultury ludowej: w czasie 
snu przez otwarte usta dusza może wymknąć się z ciała, podobnie gdy nie za-
słoni się ust przy kichnięciu, można ducha wyrzucić, a w trakcie ziewania, gdy 
usta są nadmiernie otwarte, coś złego może wtargnąć do wewnętrznego świata. 
Opowiadano, że gdy poddawano próbom czarownice, zebranym jako świadko-
wie kobietom nakazywano zasłonięcie ust i położenie ręki na podołku, aby przez 
kanały rodne złe duchy uciekające z ciała czarownicy czy człowieka opętanego 
nie wdarły się do wnętrza kolejnej ofiary. 

Granica rozdziela wnętrze domostwa i to, co znajduje się poza nim. I tu zno-
wu powtarzają się te same obowiązki stałej dbałości o kontrolę ruchu między or-
bis interior i orbis exterior: szczeliny i otwory trzeba zabezpieczać, ustanawiając 
apotropeiczną barierę uniemożliwiającą przypadkowe wtargnięcie tego, co niepo-
żądane. Newralgicznymi miejscami były drzwi, okna, drzwiczki do pieca, komin. 
Wisząca nad drzwiami podkowa, koniecznie znaleziona na drodze (a więc w ma-
gicznym nie-miejscu, gdzie wszystko jest przejściowe, bez właściwości, nace-
chowana także mocami zaświatowymi), musi być skierowana ku dołowi, aby już 
swoim zamykającym kształtem, ale też właściwościami żelaza, zablokować do-
stęp, uniemożliwić niekontrolowane wejście i wyjście (żeby dobra wszelakie, 
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„szczęście” nie opuściły domowego świata). „Gość w dom, Bóg w dom”: stare 
przysłowie mówi bardzo wiele nie tylko o słowiańskiej gościnności, ale także 
o jej motywach. Wchodząc w granice domostwa, obcy, nawet zaprzyjaźniony, 
nie traci swojej obcości i aury tego, kto przybywa z obszaru transgresji; nie można 
więc być pewnym, kim jest naprawdę i co ze sobą wnosi: może jest tylko włóczę-
gą, a może też posłańcem z tamtego świata. 

Wiele obrzędowych regulacji związanych z porodem i pogrzebem wskazuje 
na stopień odczuwanego zagrożenia, które należało niwelować za pomocą działań 
apotropeicznych. Wystarczy przywołać kilka przykładów: dziecko, opuszczając 
ciało matki, otwiera sobie drogę na świat, ale jednocześnie otwarta jest droga 
w stronę przeciwną: przez otwarte ciało matki mogą zostać wciągnięte różne 
dobra, które przemieszczą się w zaświaty. Oto dlaczego wykonuje się tak wiele 
gestów zaliczanych do tak zwanej magii Alkmeny: otwierania bądź zamykania 
procesu przekształceń. Gdy dziecko ma się urodzić, należy otworzyć wszystko, 
co możliwe: rozwiązać wszelkie supły na ubraniu matki, rozpleść jej włosy, gdy 
i to nie pomaga, należy przejść do zabiegów wykonywanych w „szerszej” prze-
strzeni wewnętrznej: w domostwie. Wtedy otwiera się kolejne granice i umożli-
wia komunikację: trzeba otworzyć wszelkie zamki, zasuwy, haczyki, otworzyć 
skrzynie i szafy, i dalej — drzwi i okna, otworzyć piec. W przypadkach szczegól-
nie dramatycznych na wschodnich terenach udawano się do cerkwi, aby kapłan 
otworzył Carskie Wrota… Natychmiast po porodzie należało przerwać komuni-
kację i wszystko jak najszybciej pozamykać — żeby nic więcej nie przybyło ani 
też nie ubyło. Ciało człowieka i domostwo okazują się w myśli symbolicznej 
w szczególny sposób ekwiwalentne: przekraczanie granic dotyczy operacji na ja-
kiejkolwiek jej formie. Mówiąc, że u sąsiadów „piec się rozwalił”, gdy urodziło 
im się dziecko, nie posługiwano się grubiańskim komentarzem, przeciwnie — 
wskazywano na głęboki sens tego, co się stało. 

Tak samo motywowane były działania towarzyszące śmierci i pogrzebowi. 
I tu obecna jest magia Alkmeny: aby ułatwić konanie, stwarza się warunki, by du-
sza mogła bez przeszkód opuścić ciało i domostwo. W tym celu trzeba otworzyć 
drogę, zlikwidować bariery, które zazwyczaj blokują przekraczanie granicy. Ko-
nającemu rozwiązuje się wszelkie węzły, łóżko ustawia się tak, by się nie krzyżo-
wało z belkami powały czy podłogi, jeżeli takowa jest. A potem jeszcze otwiera 
się wszystko według porodowego schematu. Zatrzymuje się zegar — to waż-
ny gest: wskazuje on bowiem na to, że przez otwory w granicy świat śmierci, 
a więc właściwie zaświat, już wtargnął, wlał się do bezpiecznego i oswojonego 
do tej pory orbis interior. Po tamtej stronie, jak w raju, czas nie płynie, nic się już 
nie zmienia. Gdy śmierć się dokona, należy jak najszybciej wykonać czynności 
przeciwne: rygluje się drzwi i okna, zamyka piec, zasłania się lustro, a przede 
wszystkim troskliwie zamyka się powieki zmarłego. W ludowych przekazach 
tłumaczono ten gest tym, żeby zmarły nie wypatrzył tego, kto umrze następny. 
Można jednak rzecz wytłumaczyć głębiej: przez oczy odbywa się wymiana; przez 
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oczy można poznać prawdę o człowieku, zajrzeć do jego wnętrza. To droga mię-
dzy wnętrzem i zewnętrzem; umierając, człowiek podąża drogą w zaświaty, która 
jest otwarta i „wciągająca”, oto dlaczego trzeba zamknąć powieki — by zamknąć 
drogę wciągającą w tamten świat innych żywych, podobnie jak i inne dobra. 
Na tej samej zasadzie niebezpieczne jest lustro: przecież nawet na co dzień jest 
ono „dziwne”, ze swoim odwróconym obrazem, z niemotą, która zaprzeczając 
ludzkiej mowie, charakteryzuje to, co znajduje się po drugiej stronie zwierciadła. 
I w tym przypadku śmierć otworzyła drogę przez granicę, która oddziela dwa 
światy i dwa porządki. Jeżeli nie zasłoni się lustra, nie będzie można przewidzieć, 
co jeszcze zniknie w jego otchłaniach. 

Ekwiwalencje granic ciała czy domostwa nie wyczerpują jeszcze listy wy-
miennych linii demarkacyjnych i kontrolowanych przez nie przejść. Granice, 
miedze, strumienie, rzeki rozdzielają obszary jednej wsi od drugiej, ale też roz-
cinają teren ekumeny od tego, co niepewne, co z różnych powodów może być 
potraktowane jako anekumena. Wieś graniczy więc z zaświatami bezpośrednio 
i wyraziście, bo przecież las, pustkowia, góry, bagna w swojej charakterystyce 
tamtemu światu odpowiadają. W lesie zbyt łatwo można zabłądzić, trudno ozna-
czyć kierunki, nie wiadomo, gdzie skręcić, czy w prawo, czy w lewo, nie ma 
w nim dróg i kierunkowskazów. Pomimo bogactwa detali i przyrody, las w jakimś 
stopniu jawi się jako obszar niezróżnicowania i zaprzeczenia ludzkiego porządku. 
Nie można więc dziwić się, że to w takich terenach „złe” wodzi na pokuszenie, 
a zwierzęta swoją dzikością przypominają, że z pewnością to nie jest świat taki, 
jak człowieka. To właśnie tam można znaleźć przedmioty i rośliny, które pomo-
gą w leczeniu: dzieje się tak dzięki ich przynależności do obcego, nieludzkiego 
świata. Aby zapewnić takim środkom skuteczność, znachorzy czy trudniące się 
medycyną baby mieszkają na granicy wsi albo nawet poza jej obszarem, wyru-
szają o świcie, nie odzywając się do nikogo, na czczo — tylko wtedy zioła będą 
skuteczne i dadzą się odnaleźć. 

W granicach wsi także są słabe miejsca, których należy pilnować. Szcze-
gólnie niepokojące jest miejsce, w którym na obszar wsi wchodzi droga, jeszcze 
gorzej, gdy jest ich więcej. Rozstaje musiały budzić szczególny niepokój i ubez-
pieczano je, wznosząc krzyże czy kapliczki. Tam też mogło dochodzić do prowo-
kowanych spotkań z tym, co zaświatowe: wystarczy sięgnąć do ludowych opo-
wieści, by uświadomić sobie, jak często na rozdrożach, tuż za wioską można było 
natknąć się na diabła, który czekał na łatwowiernych lub chętnych do zaproszenia 
go do współpracy choćby po to, by zaszkodzić komuś, komu się źle życzyło. 

Opisując granice domostwa, trzeba zwrócić uwagę na punkt niezwykle istot-
ny: próg. Stanowi on fragment niebezpiecznej wyrwy w granicy — próg znaj-
duje się przecież w drzwiach i przekroczyć go musi każdy, kto chce dostać się 
do wnętrza. Są sytuacje, kiedy próbuje się jakoś ominąć barierę progu, zwłaszcza 
wtedy, gdy chce się z jakiejś osoby znieść odium obcości i wprowadzić ją na sta-
łe do przestrzeni wewnętrznej. Panna młoda zapewne bez trudu mogła na wła-
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snych nogach wejść do domu swego męża, a przenoszenie jej przez próg nie jest 
gestem kurtuazji czy przyznania się do podległości kobiecym rządom. Sprawa 
jest poważniejsza: „niewiasta”, jak nazywano niegdyś młodą, a więc nie-wiasta, 
osoba, o której nic nie wiadomo, nieznana, obca, aby funkcjonować bezpiecznie 
w oswojonej dla swoich przestrzeni orbis interior, musiała ominąć próg, którego 
przejście uruchamiało automatycznie proces swoistej stygmatyzacji obcego. 

Na progu wykonywano wiele czynności, które nie wiązały się z praktykami 
codzienności: można tam było podejmować działania magiczne, najlepiej jeszcze 
byłoby, gdyby inicjowano je o świtaniu. To kolejny wymiar magicznej granicz-
ności, bo tak jak nieciągła jest przestrzeń, tak samo w kulturze magicznej po-
strzega się czas. Ludzkie życie upływa stadialnie, odmierzane rytami przejścia, 
które przedefiniowują status dziecka, czyniąc z niego dorosłego, z dziewczynki 
— kobietę i żonę, a potem z kobiety czynią staruchę czy starą babę o innych wła-
ściwościach (najpierw dziecko bez seksualności; potem nabycie definicji opartej 
na seksualności i prawo do rodzenia dzieci, a następnie utrata seksualności i od-
powiednia do tego zmiana statusu). Najpierw jest cykl dobowy podzielony na se-
kwencje oznaczane granicznymi przełomami: świt na granicy nocy i dnia, potem 
południe, zmierzch, który wyznacza granicę między dniem a nocą, północ. Także 
cykl roczny dzieli się na sekwencje, których granice wyznaczają cztery przejścia 
zgodne z ruchem słońca po niebie — zrównania dnia z nocą i punkty krytyczne — 
najkrótsza i najdłuższa noc. Jeżeli więc chce się podjąć magiczne działania, które 
będą najskuteczniejsze, dobrze jest zadbać o wzmożenie graniczności: w momen-
cie granicznym cyklu rocznego, o północy czy o świtaniu, w miejscu granicznym: 
na progu czy na rozstaju dróg trzeba podjąć magiczne czynności. 

Tak można by przedstawić model świata, czasu i przestrzeni, niejednorodnych, 
porozdzielanych różnymi granicami, z miejscami nacechowanymi i wyłączony-
mi. W praktyce zapewne sprawy wyglądały bardziej finezyjnie, bo przecież grani-
ca mogła przybierać jeszcze bardziej paradoksalne kształty — miejsce graniczne, 
słaby punkt, w którym dochodzi do przenikania się światów, mogły znajdować 
się pośrodku ludzkiej przestrzeni. Taką charakterystykę miewały przecież stud-
nie, strumienie, a nawet samotne, spróchniałe wierzby. Granica bywała dziurawa, 
a to, co swojskie i transgresywne, niepokojąco łatwo stykało się i komunikowało. 

Taksonomie i granice są miarą ładu, jaki panuje w świecie człowieczym. 
Niekiedy jednak należy przekroczyć granice po to, aby osiągnąć pożądany efekt. 
Wszelkie zmiany toczyły się w tamtych kulturach według schematu rite de passage, 
jakim go opisał Arnold van Gennep. Dotyczyło to zarówno przemian cyklu roczne-
go, jak i podejrzenia, że wyczerpują się moce płodności Ziemi i życia, cyklu życia 
człowieka, odmierzanego przez rytm głębokich przemian od rytów inicjacyjnych 
począwszy, dotyczyło to również innych spraw (np. gdy pieczono chleb). Każda 
zmiana wymaga, aby to, co ma ulec zmianie, uległo czasowej destrukcji, aby wpi-
sało się w chaos niezróżnicowania, zawieszonych praw upływającego czasu, re-
zygnacji z praw niezbędnych dla porządku społecznego w życiu codziennym. Tak 
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wygląda faza marginalna rytu przejścia — gdy jedna definicja już nie obowiązuje, 
druga zaś nie została jeszcze ustanowiona. Kobieta nie jest już dziewczyną, ale nie 
jest jeszcze mężatką, która rodzić będzie dzieci; kończy się czas zimowej martwo-
ty, ale jeszcze nie zaczęła się pora rozkwitu, ponownych narodzin życia; składniki 
ciasta chlebowego nie są już sobą, zmieszane w magmowate ciasto, ale nie są 
jeszcze pieczywem; żelazo nie jest już sztabą, ale nie jest jeszcze podkową… 

To między, between and betwixt, odpowiada definicji święta jako kategorii 
opisu społeczności archaicznych, wczesnonowożytnych kultur europejskich czy 
kultur ludowych. 

Święto jawi się w rzeczy samej jako aktualizacja praczasów, Urzeit, wybitnie twórczej ery po-
czątków, kiedy wszystko — rzeczy, istoty, instytucje — przybrało ostatecznie określony, tradycyjny 
kształt. Jest to ta sama epoka, w której żyli i działali boscy praprzodkowie, opiewani przez mity6. 

Święto oznaczało, że wszelkie taksonomie zostają zawieszone, że wszystko, 
co ważne w ekumenie, ulega czasowej destrukturalizacji. Z chaosu, po zakończe-
niu święta czy fazy marginalnej rytu przejścia, wyłoni się odnowiony ład, podda-
ny inicjacji będzie już czymś nowym, dziewczyna zostanie żoną, ciasto zmieni 
się w chleb… 

Ów antrakt dopuszczający wszelki zamęt, jakim jest święto, występuje także jako okres, gdy 
zawieszony zostaje porządek świata. Dlatego właśnie dozwolone są wówczas wszelkie wybryki 
i nadużycia. Idzie o to, by działać na przekór wszelkim normom […]. W tych okolicznościach z dwu 
powodów zaleca się rozpasanie i szał. Po pierwsze, chcąc tym pewniej odnaleźć warunki właściwe 
mitycznej przeszłości, ludzie usiłują robić wszystko wręcz przeciwnie niż zwykle. Po drugie zaś 
— wszelkie nadużycie dowodzi nadmiaru siły żywotnej, który może tylko sprzyjać obfitości i po-
myślności oczekiwanej odnowy7. 

To, co w zwyczajnym życiu niemożliwe, dopuszczalne i zalecane jest w chwi-
li, gdy to zaświaty, „porządek” obcości wtargnie do ekumeny. Wszystko jest do-
puszczalne — rozpasanie, orgie, obżarstwo, naigrywanie się z władzy i bóstw, 
rządzą pariasi, którym zezwolono przybrać maski panów. Chaos jest niezbędny 
i ożywczy, to w jego domenie wykluwa się życie i kształty. Rozpad, destruktu-
ralizacja codziennego świata przeraża, ponieważ musiało budzić grozę doświad-
czenie sacrum. Jednocześnie jednak to święte przerażenie, jak szaleństwo święta 
nie napawa zwyczajnym egzystencjalnym lękiem — przecież za chwilę wszystko 
powinno wrócić do uprzedniego porządku i to w dodatku wyposażone w nowe 
wartości i moce witalne. 

* * *

W kulturach dawnych, archaicznych i ludowych chwilowy koniec świata, 
rozpad rzeczywistości pełnej znaczeń i ładu prowadził do odnowy. Był przerwą 

6 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 113. 
7 Ibidem, s. 126. 
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w normalnym funkcjonowaniu, niebezpieczną, dziką, pełną odwróconych warto-
ści, chaotyczną i poddaną żywiołowi przypadkowości. 

Według diagnoz stawianych przez myślicieli o różnych orientacjach filo-
zoficznych, choćby takich jak w wypowiedziach Sartre’a, ale także katastrofi-
stów w rodzaju Witkacego, problemem współczesności zdaje się stawać to, że ta 
przerwa, czasem pełna frenetycznych doświadczeń, czasem raczej magmowata 
i wypełniona nijakością, przeszła w stan chroniczny. I trudno wyobrazić sobie, 
że potem nastąpi gwałtowna zmiana, skończy się karnawał bądź miałkie, nieroz-
różnialne trwanie i zacznie się coś nowego, lepszego, odnowionego. Gdy trzeba 
takie oczekiwania formułować z samej głębi nijakości i przypadkowości, to za-
danie takie wydaje się niewykonalne. Bo i na czym się opierać, gdy wszystko 
staje się płynne i niepewne? Czy można planować dalszy ciąg, gdy trudno mówić 
o różnicach, o zmianie, która wszak wymaga określenia punktu wyjścia?

 W historii kultury można znaleźć sporo przykładów utrzymywania się wielu 
z tych mechanizmów wtedy, gdy oficjalny dyskurs dawno już porzucił myślenie 
magiczne, które zostało zakwestionowane przez myślenie religijne, a potem przez 
geometryczne pojmowanie przestrzeni i czasu w tradycjach naukowych. Myśle-
nie potoczne, heterogeniczne ze swej istoty zakonserwowało niektóre elementy 
mitycznego wyjaśniania świata, czasem to tylko struktury zwane przesądnymi, 
niekiedy jednak wciąż jeszcze mają swoje motywacyjne dla współczesnego czło-
wieka znaczenie. 

Nie można jednak zapominać, że przełamanie pewnych schematów myślenia 
nie powoduje wcale, że znikają i zostają zapomniane same wyobrażenia. Wpisu-
jąc się w europejskie imaginarium, pozostają w nim na zawsze, choć często ob-
darzane zupełnie nowymi znaczeniami. Poza tym granica i graniczność, koniecz-
ność transgresji, wpisane są w samą istotę wszelkiego kulturowego opracowania 
rzeczywistości, znajdują też swój wyraz w strukturach języka, zwłaszcza zaś ję-
zyków indoeuropejskich. Być może chodzi o coś jeszcze — skoro w posępnych 
diagnozach dotyczących współczesności, przedstawianych przez myślicieli utra-
ta zdolności wprowadzania granic, podziałów pozwalających dostrzegać skom-
plikowanie rzeczywistości okazuje się skuteczną i przejmującą figurą mówiącą 
o zagrożeniach ludzkości, skoro dalecy od lektur filozofów widzowie i czytelnicy 
horroru przerażani bywają obrazami magmowatości, nierozróżnialności pochła-
niającej nasz świat, to znaczy, że granica wciąż jest niezbędna jako kategoria po-
znawcza i porządkująca. Może taka być w dyskursie badaczy, ale jest nią także 
w perspektywie doświadczeń egzystencjalnych każdego człowieka. 

Kryzys jest jedynie sposobem myślenia o danym momencie, nie jego cechą wrodzoną. Przej-
ście, jak inne apokaliptyczne fazy, jest […] „bezczasową męką”, aspektem następstwa zdarzeń, 
na który zwracamy uwagę. Fikcja przejścia — to nasz sposób odnotowywania wiary, że koniec 
ma raczej charakter immanentny niż natychmiastowy; odzwierciedla brak wiary w zakończenia, 
nieufność wobec przypisania historii do tej czy innej epoki. Nasza własna epoka nie zwiastu-
je nic pozytywnego, tylko przejście. A ponieważ przechodzimy z jednego okresu przejściowego 
do drugiego, możemy przyjąć, że ani z przeszłością nie łączy nas żaden czytelny związek, ani 
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z przyszłością nie wiąże nas żadna dająca się przewidzieć relacja. […] Harold Rosenberg, zade-
klarowany rzecznik okresu przejściowego w sztuce, ogłasza, że obecny wiek przejściowy nie ma 
końca; musimy zrozumieć, że wyprowadzane z przeszłości kryteria służące nam absorpcji sztuki 
w życiu są nieprzydatne. Logika rozwoju doktryny permanentnego okresu przejściowego naka-
zuje przyjąć, że nowość powinna być jedynym kryterium pozwalającym ustalić, czy dany obiekt 
coś dla nas znaczy. […] Nasz okres przejściowy nie jest punktem równowagi między dwoma 
wiekami — zamiast tego jest pełnoprawnym wiekiem. Jedyną cechą trwałą jest „antytetyczny 
wielokształtny nurt”, najwyraźniej nabierający cech „wieczności w zmienności”8.

Ta przedłużająca się ponad miarę przejściowość wyznacza standardy dzisiej-
szego doświadczenia: w takiej fazie zbyt wielkie znaczenie zyskuje przypadko-
wość, niejasność, niepewność tego, co się zdarzy. Niekończący się karnawał płyn-
nej rzeczywistości przestaje w którymś momencie być źródłem radości, stając się 
koszmarem niemożności określenia tego, co jest naprawdę. Należałoby poddać ją 
humanizującym zabiegom, co oznaczać powinno przywrócenie znaczeń, taksono-
mii, przewidywalności i formy. A tu zamiast nadziei na nią wciąż utrzymuje się 
stan kryzysu wypełnionego lękiem przed tym, co bezkształtne, a przez to nieludz-
kie. Michael Ende w Niekończącej się historii, uroczej książce dla dzieci (zekrani-
zowanej przez Wolfganga Petersena, 1984), opowiedział, jak to Bastian, chłopiec 
osierocony przez matkę, ratuje świat przed Nicością. W filmie nadciągająca apo-
kalipsa przedstawiona została jako potworne wzburzenie chmur, które pochła-
niają świat, zamieniając wszystko w bezkształtny bałwan. Bajkowa konwencja 
zapewnia dobre zakończenie; w diagnozach współczesności wieszczy się raczej, 
że grozi nam Nicość, tyle że bez dramaturgii i nadziei na zbawienie. 

Warto zastanowić się nad tym, że figura z dyskursu filozoficznego stała się 
zbanalizowanym motywem literackiego, a przede wszystkim filmowego horroru. 
To magma, która zalewa świat, to bezkształtne „coś” albo „istoty” bez końca się 
przepoczwarzające, niszczące naszą ekumenę, czyhające zewsząd, wyłaniające 
się znikąd; wylewające się, przelewające, bezkształtne, pochłaniające jak bagno, 
lepkie… Wstręt, jaki wywołuje, jest tylko jednym ze sposobów oswajania grozy 
czegoś, czego nie udaje się uchwycić, nazwać: zdefiniować jako trwały byt. I py-
taniem otwartym pozostaje, czy to lęki współczesne przybierają taką postać, czy 
tego w istocie się obawiamy, czy też w takim postaciowaniu poczucia zagrożenia 
przywołane zostają archetypiczne obawy, które tkwią głęboko w naszej kulturo-
wej podświadomości. 

Jeżeli, jak pisał Czesław Miłosz, „innego końca świata nie będzie”, to pozostają 
posępne wizje opowiadane przez krytyków kultury. Figury ich dyskursu nie pozo-
stawiają złudzeń. Oto bowiem mamy „kulturę wyczerpania”, kulturę „znikających 
znaczeń” (Paul Virilio), kaskad informacyjnych, hiperrzeczywistość (Umberto 
Eco), wszechobecność symulakrów, która doprowadza do konfuzji i pomieszania 
rzeczywistości i jej przedstawienia (Jean Baudrillard), trzeba by jeszcze dodać 
całą konstrukcję płynnej ponowoczesności i epizodyczność ludzkiego losu (Zyg-

8 F. Kermode, op. cit., s. 84.
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munt Bauman), narastające kłopoty z tożsamością (Anthony Giddens), wynikają-
ce między innymi z nietrwałości ludzkich kompetencji związanych z wykonywa-
ną pracą (Richard Sennett), tworzenie się społeczeństwa ryzyka (Ulrich Beck) itd. 

Krytycy wskazują na procesy zaprzeczające nadziejom na stabilność ludzkie-
go doświadczenia, które wypiera jedyna możliwa stabilność: wiecznej zmienno-
ści i płynności. I dotyczyć to ma wszystkich wymiarów bycia w świecie. 

Jednym z przykładów może być przestrzeń, która dzięki możliwościom ko-
munikacyjnym (podróży rzeczywistych i wirtualnych) nagle zaczęła się gwał-
townie zwijać. Łatwiejsze, szybsze i bardziej komfortowe podróżowanie powodu-
je jednak efekt niezamierzony: odsuwanie się świata od podróżnego. Krainy, 
do których dociera, stają się paradoksalnie „niedotykalne”, oddzielone od tury-
sty dziesiątkami ekranów, obrazów, symulakrów. W dodatku przemieszczające się 
milionowe tłumy, wymagające odpowiedniej infrastruktury, czynią coś nieocze-
kiwanego z miejscami swoich przypadkowych „spotkań” albo raczej „zderzeń”, 
„zetknięć”, „omijania się”. Dworce, lotniska, hotele, supermarkety to tylko nie-
które z przykładów takich szczególnych nie-miejsc, którym to mianem 

oznaczamy dwie komplementarne, ale odrębne rzeczywistości: przestrzennie ustawiane w relacji 
do pewnych celów (transport, tranzyt, handel, wypoczynek) i relacje, które jednostki utrzymują 
z tymi przestrzeniami9. 

Doświadczenie powierzchowności bycia w takich przestrzeniach, przypad-
kowości stającej się podstawą doświadczenia tych, którzy się w nich znajdują 
co pewien czas, powiązać trzeba z pośpiechem, naskórkowością kontaktów, tym-
czasowością i paradoksalnym zniesieniem czasu — przeszłości i przyszłości. 

Przestrzeń nie-miejsca nie tworzy ani szczególnej tożsamości, ani relacji, lecz samotność i po-
dobieństwo.

Nie pozostawia też już miejsca na historię, choćby przetworzoną na element spektaklu, czy-
li najczęściej w aluzyjne teksty. Rządzą tu aktualność i presja chwili. Nie-miejsca przemierzamy 
w pośpiechu i dlatego mierzy się je w jednostkach czasu. Te szlaki nie funkcjonują bez zegarów, bez 
tablic informujących o przyjazdach i odjazdach, na których jest też miejsce na informacje o ewen-
tualnych opóźnieniach. Żyją w teraźniejszości. W czasie teraźniejszym przelotu, który dziś mate-
rializuje się podczas dalekich lotów na ekranie, na którym zapisywana jest każda kolejna pozycja 
maszyny. […] Wszystko dzieje się, jak gdyby przestrzeń została pochwycona przez czas, jak gdyby 
nie było innej historii niż dzisiejsze i wczorajsze wiadomości, jak gdyby każda indywidualna hi-
storia czerpała swe motywy, słowa i obrazy z niewyczerpanego zapasu niekończącej się historii 
w teraźniejszości10. 

Opowieść o współczesności szuka więc figur, które najlepiej pokażą tra-
giczny los człowieka zagubionego w tym nijakim, pozbawionym form świecie. 
W dodatku jeszcze świat ten zdaje się zupełnie inny: euforyczny, pełen nadmiaru, 

 9 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Dym-
kowski, Warszawa 2010, s. 64. 

10 Ibidem, s. 71. 
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karnawałowy, i co więcej — pełen wzniosłych idei. Znakomicie przedstawił go 
Baudrillard w swojej literackiej relacji z wizyty w Ameryce. Najbardziej przejmu-
jące doświadczenia francuski socjolog związał z pobytem na pustyni. Było to tak 
poruszające przeżycie, że określiło uczucia i sposób patrzenia na inne miejsca 
właśnie przez pryzmat pustyni i pustynnienia świata. 

Pustynie naturalne uczulają mnie na pustynie znaków. Uczą jednoczesnego odczytywania 
powierzchni i ruchu, geologii i znieruchomienia. Pozwalają wytworzyć oczyszczoną wizję całej 
reszty: miast, relacji, zdarzeń, mediów. Indukują ekscytującą wizję pustynnienia znaków i ludzi. 
Stanowią mentalną granicę, na której tracą znaczenie i wygasają wszystkie przedsięwzięcia cywili-
zacyjne. Pustyniom nigdy nie należy żałować znaczeń, intencji i kulturowych roszczeń. Pustynie są 
moim mitycznym operatorem11. 

Pustynne jest także wielkie i nowoczesne miasto: 

Otaczające nas ze wszystkich stron szklane fasady z przydymionego szkła są jak twarze: ma-
towe powierzchnie, za którymi nikogo nie ma, jakby wewnątrz nikogo nie było. I r z e c z y w i ś c i e 
nikogo tam nie ma. Oto kondycja idealnego miasta12. 

To pustynia okazuje się paradoksalnym wzorem dla najbardziej demokra-
tycznych i „humanistycznych” postaw. Political correctness może okazać się sta-
nem pustynnego niezaangażowania, obojętności i etycznego chłodu:

Jednakże stan rzeczy, w którym wszyscy są wolni od przymusu osądzania i od uprzedzeń, po-
ciąga za sobą coraz większą tolerancję, ale też coraz większą obojętność. Nie szukając już wzroku 
innych, ludzie przestają się w końcu dostrzegać. Mijają się na ulicach nie wymieniając spojrzeń, 
co może uchodzić za oznakę dyskrecji i cywilizowania, lecz co jest również oznaką obojętności. 
Jednak ona przynajmniej nie jest afektowana. Jest to zarazem wartość i brak13. 

Gdy dawniej uciekano na pustynię, gdy Chrystus spędził na niej swoje czter-
dzieści dni, gdy zamieszkiwali ją pustelnicy, to po to, by poza ekumeną spotkać się 
z sacrum, by przebywając tam, uwolnionym od zgiełku cywilizacji, zanurzonym 
w zaświatowym obszarze niezróżnicowania, doświadczyć przeżyć najgłębszych, 
otwierających i odmieniających istnienie. Pustynia i jej metafora we współczes-
ności jest już tylko obrazem powierzchni, świata wypranego ze znaczeń wyma-
gających zróżnicowań, wymagających także czasu, którego upływ odmierzają 
zmieniające się stany rzeczy. Nasz współczesny grzech pierworodny jest 

dokładnie odwrotny od pierwszego, który polegał na poznaniu dobra i zła czyniąc z nas ludzi, był 
w gruncie rzeczy błogosławieństwem niebios, podczas gdy dzisiaj naszym przekleństwem jest nie-
możność rozróżnienia dobra i zła, prawdy i fałszu. Ewa i Adam poczuli moralną trwogę rozróżnie-
nia, my wpadliśmy w amoralną panikę nierozróżniania, wymieszania wszystkich kryteriów. Krzy-
żowania się dobra ze złem i odwrotnie14.

11 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 1998, s. 85. 
12 Ibidem, s. 81. 
13 Ibidem, s. 126. 
14 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, rozmawia Philippe Petit, przeł. R. Lis, Warszawa 

2001, s. 100. 
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W krytyce postmodernistycznej zwraca się uwagę na najistotniejszy aspekt 
procesów zacierania różnic i porządkujących granice: na kryzys metafizyki, której 
zniknięcie zapowiadał już w dwudziestoleciu międzywojennym Witkacy. Według 
polskiego katastrofisty miał to być posępny triumf mieszczańskiego praktycznego 
rozumu i niwelującego wszystko zapału rewolucyjnego, który niszcząc wszystko 
to, co najlepsze, sprowadzał człowieka do rangi anonimowego trybiku w wiel-
kiej społecznej maszynie. Ten lęk przed uniformizacją, którą opisywali i Victor 
Klemperer w Trzeciej Rzeszy, i Herbert Marcuse w społeczeństwie dobrobytu, 
i wielu innych obserwatorów technologicznych rewolucji, zyskał o wiele głębszą 
wykładnię w rozważaniach intelektualistów schyłku XX wieku. Baudrillard pisze 
o znikaniu świata, a może lepiej powiedzieć: człowieka i podmiotowości. 

Wówczas, gdy z nadmiaru realności wszystko znika, gdy za sprawą niepowstrzymanego roz-
woju technologii, zarówno mentalnej jak materialnej, człowiek jest w stanie sięgnąć kresu swoich 
możliwości, a tym samym znika, ustępując miejsca światu sztucznie wytworzonemu, skazującemu 
na banicję, światu, w którym panuje zasada integralnej wydajności, stanowiącemu w pewnym sen-
sie ostateczne stadium materializmu. […] Ów świat jest w pełni obiektywny, nie ma już bowiem 
nikogo, kto mógłby objąć go wzrokiem. Jako świat całkowicie i nieodwołalnie zopercjonalizowany, 
nie potrzebuje on już naszych przedstawień, więcej — odbiera wszelką możliwość przedstawienia15. 

Obraz owego znikania musi zostać przedstawiony z literacką metafory-
ką, godną wyobraźni poetów, którzy potrafią budować niepokojące obrazy, 
albo producentów katastroficznych powieści i filmów, opowiadających nie tylko 
o zniszczeniu fizycznego świata, lecz także zmierzchu wszelkich wartości roz-
pływających się wobec bezimiennej potęgi tego, co nadciąga i pochłania ludzką 
rzeczywistość: 

Zaiste, podmiot gubi się i zatraca — podmiot rozumiany jako instancja woli, wolności, przed-
stawienia, podmiot władzy, wiedzy, historii znika, pozostawiając po sobie jedynie widmo swego 
narcystycznego sobowtóra. Niknie ustępując miejsca rozproszonej podmiotowości, dryfującej 
i pozbawionej substancji — spowijającej wszystko ektoplazmy, przekształcającej całość świata 
w bezbrzeżną powierzchnię odbijania pustej i pozbawionej ciała świadomości — wszystko zaczy-
na jaśnieć i promieniować bezprzedmiotową podmiotowością, a każda monada, każda molekuła 
schwytana zostaje w sidła wzajemnego odzwierciedlania. Oto obraz podmiotowości i kresu świata, 
kiedy znika podmiot jako taki, niczego już nie napotykając i nie musząc się już więcej z niczym 
wadzić. Podmiot pada bowiem ofiarą swego fatalnego losu, albowiem w pewnym sensie nic się już 
mu nie przeciwstawia — ani przedmiot, ani rzeczywistość, ani jakikolwiek inny. 

Nasi najwięksi wrogowie grożą nam jedynie własnym zniknięciem16.

Nie-miejsca Marca Augé, Baudrillardowska amerykańska pustynia czy kło-
poty z symulakrami, znikanie znaczeń w kulturze wyczerpania, wizja hiperrze-
czywistości, ale też wirtualne światy o niejasnym statusie… to tylko niektóre 
z figur opowieści o rozmywających się granicach między rzeczywistością i jej 

15 J. Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie zniknęło? Esej ostatni, przeł. S. Królak, War-
szawa 2009, s. 19–20. 

16 Ibidem, s. 29. 

Katastrofy_imprima.indb   25Katastrofy_imprima.indb   25 2012-04-28   16:43:312012-04-28   16:43:31

Colloquia Anthropologica et Communicativa: Powodzie, plagi, życie i inne katastrofy,  2012
© for this edition by CNS



26 PIOTR KOWALSKI

przedstawieniem, utracie stałych punktów odniesienia w solidnym świecie, który 
znika w narcystycznych odbiciach. 

Oto świat, w którym coraz więcej jest przejść, płynnych, nieokreślonych 
fragmentów przestrzeni — lotnisk, dworców, pasaży, gdzie niekończący się ruch 
uniemożliwia wsparcie na relacji oswojenia i obcości. Coś się rozpadło i zgubiło, 
nawet najwyższa wartość w myśleniu europejskim, jakim jest jednostka, jej od-
rębność i tożsamość, straciła swój status i definicję. 

Podkreśla się, że Zachód potrzebował limesu, istnienia bliższego lub dalszego końca; stąd 
kategoryzacja ludzkiego czasu jako albo czasu płynącego, oczekującego, mijającego (chronos), 
albo czasu granicznego, nasyconego krytycznym znaczeniem ze względu na związek z końcem 
(kaíros). Życie ludzkie jest do przeżycia, więcej: do zniesienia, tylko gdy usunie się zagrożenie 
bezczasowością i wprowadzi miarę czasu, przeżywanego przez człowieka, który nadaje telos losowi 
ludzkiemu. Stąd nośna, choć kontrowersyjna metafora antropomorfizująca zegar ścienny, wybijają-
cy rytm czasu regularnym (to kolejny imperatyw losu ludzkiego) tik-tak z niemym — acz znaczą-
cym — interwałem pomiędzy17.

Nasz kłopot — na szczęście raczej w humanistycznych diagnozach na przy-
szłość niż w codziennym życiu — polega na tym, że ugrzęźliśmy między tymi 
wahnięciami zegarowego wahadła. Trudno nawet wyobrazić sobie apokalipsę, 
gdy tkwi się w tym coraz bardziej przedłużającym się kryzysie, który w dodatku 
bywa tak wygodny, miękki i nęcący poczuciem komfortu. Myśliciele już o tym 
wiedzą, socjologowie stawiają diagnozy, zwyczajni mieszkańcy może lekko za-
niepokojeni cieszą się komfortem maszyn ułatwiających życie i radością dygitali-
zowanego świata. Może jednak nic się nie stanie? 

17 F. Kermode, op. cit., s. 162. 
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