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Katastrofa 
i nieci¹g³oœæ historyczna

Kategoria nieciągłości historycznej, jeśli próbować określić ją dokładniej, 
nastręcza pewnych niewygód. Ich przyczyną jest zapożyczenie terminu „niecią-
głość” z matematyki, a jego precyzyjny, matematyczny sens okazuje się trud-
ny do zachowania w naukach społecznych. Pojęcie nieciągłości jest ścisłe, gdy 
mowa o funkcjach: nieciągłymi nazywamy te funkcje, których dziedzina wy-
kazuje nieciągły właśnie charakter, to znaczy takie funkcje, które dla pewnych 
argumentów nie mają wartości. Przykładem mogą być trygonometryczne funkcje 
tangens i cotangens, co wskazuje, że nieciągłość nie tylko nie jest niczym tajem-
niczym, ale należy do bazowej matematyki, znanej dzisiejszemu gimnazjaliście 
lub niegdysiejszemu uczniowi szkoły podstawowej. Możliwości przeniesie-
nia tego pojęcia do nauk społecznych wydają się więc ograniczone: w sensie 
ścisłym o nieciągłości da się mówić tam, gdzie możliwe są do przeprowadzenia 
wyjaśnienia funkcyjne, a więc wymogiem podstawowym jest ograniczenie sto-
sowania tego pojęcia wyłącznie do opisu kwantyfikowalnych stanów rzeczy. Pa-
radoksalnie kategoria nieciągłości zrobiła największą karierę właśnie tam, gdzie 
o kwantyfikacji mowy nie ma: w historii kultury, a zwłaszcza w historii wiedzy. 
Na tym drugim specjalistycznym polu koncepcje nieciągłości historycznej zosta-
ły wypracowane najpełniej, czego przykładami są koncepcje rewolucji naukowej 
Thomasa Samuela Kuhna, cięcia epistemologicznego Georges’a Canguilhema 
i koncepcja rozwoju wiedzy Michela Foucaulta, wyłożona w Słowach i rze-
czach1. W tych trzech przynajmniej przypadkach nie można już mówić o nie-
potrzebnym rozmywaniu ścisłych pojęć matematycznych. Pojęcia „nieciągłość” 
i „zerwani” zostały tu wypracowane jako autonomiczne i dokładne pojęcia teo-
retyczne. Do tejże tradycji historii wiedzy odwoływał się będę tutaj, rozumiejąc 
nieciągłość historyczną — to tylko wstępne określenie — jako zerwanie ciągu 
genetycznego, to znaczy jako stan rzeczy niewywiedlny ze stanów poprzednich. 
Nieciągłość jest więc antypodą sławnego nihil novi sub sol, historycznym miej-
scem innowacji. 

1 Por. zwłaszcza T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, Warszawa 2009; M. Foucault, 
Słowa i rzeczy, Gdańsk 2005.
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30 KRZYSZTOF MORACZEWSKI

1. Katastrofa jako forma nieci¹g³oœci historycznej

W pismach historyków kultury można wskazać wiele konkretnych sposobów 
opisywania zerwań i nieciągłości, a nawet ich klasyfikacji. Oprócz cięcia episte-
mologicznego i Kuhnowskiej rewolucji naukowej wymieńmy kategorię schizmy 
w teorii dziejów Arnolda Toynbeego2. Schizma tego rodzaju oznacza oddzielenie 
się części społeczności od własnej cywilizacji (oczywiście oddzielenie pod pew-
nymi, ściśle określonymi względami), a jej modelowym przykładem jest chrze-
ścijańska schizma w Imperium Romanum w II wieku n.e. W interpretacji Toyn-
beego cywilizacyjna schizma oznacza zwykle palingenezę — w tym przypadku 
kształtowanie się przyszłej cywilizacji zachodniej wewnątrz świata antycznego. 
Innym typem nieciągłości są deklarowane „nowe początki” („śmierć sztuce daw-
nej, niech żyje sztuka nowa!” — pisał w XIV wieku ojciec europejskich awangar-
dzistów Philippe de Vitry, mając na myśli muzykę Gillaume’a de Machaulta, całą 
formację ars nova), jeszcze innym renesansy, zdolne odbudować jedność z dziad-
kami tylko kosztem zerwania z ojcami. Szczególnym rodzajem nieciągłości są 
katastrofy. 

Czy nieciągłość, jaką prowokuje katastrofa, da się określić dokładniej? Wy-
daje się, że warunkiem po temu jest przede wszystkim rozumienie katastrofy jako 
czegoś, co wyróżniane jest głównie ze względu na stan ludzkiej wiedzy. Katastrofa 
zastaje nas nieprzygotowanymi, jest nagła i z definicji nieprzewidziana. Przycho-
dzi z zewnątrz w tym znaczeniu, że nie jest konsekwencją porządku rzeczy, w ja-
kim na co dzień działamy i myślimy. Trzęsienie ziemi czy wielka ulewa nie wy-
nikają z naszych poczynań, codziennych przewidywań i pragnień — przychodzą 
z pozaludzkiego porządku rzeczy. Nie są jednak niewyjaśnialne. Niektóre społe-
czeństwa, jak na przykład dzisiejsza wspólnota euroatlantycka, dysponują wiedzą, 
która pozwala na wyjaśnienie katastrofy: to, co z perspektywy ludzkiego świata 
życia jawi się jako katastrofa, może być właśnie prawidłowością z punktu widze-
nia wiedzy geologa czy epidemiologa. Geolog czy epidemiolog mogą podzielić 
się z resztą społeczeństwa swoją wiedzą i umożliwić zrozumienie katastrofy. Jeśli 
zrobią to na czas i jeśli ktokolwiek ich posłucha, potencjalna katastrofa może nawet 
zamienić się w zrozumiałe dla wszystkich zdarzenie, do którego można się przy-
gotować. Katastrofa należy więc nie do porządku świata, ale do porządku ludz-
kiej wiedzy o świecie. Prawdziwa katastrofa przychodzi jednak nieprzewidziana 
i dopiero ex post można ją „opracować”. Precyzyjne określenie katastrofy pozwa-
la rozumieć ją jako interwencję jednej struktury w drugą. Strukturą, która pozwala 
nam zwykle rozumieć własne działanie, jest system wiedzy o świecie oraz sys-
tem regulacji celów ludzkich działań, a więc kultura. Katastrofa przychodzi spoza 
świata ogarnianego przez naszą kulturową konstrukcję świata („kulturowy obraz 

2 Por. A.J. Toynbee, Studium historii, Warszawa 2000, s. 325.
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świata”, jak nazywał go Aaron Guriewicz3). Nieważne, czy chodzi o nierozpo-
znany mechanizm biologiczny, geologiczny czy inny bicz Boży w postaci najaz-
du barbarzyńców spoza znanej części świata: wiedza lizbończyka z XVIII wieku 
nie pozwala mu na przewidzenie trzęsienia ziemi, które zniszczy jego miasto, tak 
jak wiedza konstantynopolitańczyka z IV wieku nie pozwala mu zrozumieć, skąd 
się wzięli Hunowie. Zawsze jednak, jak widzimy, można zbudować alternatyw-
ny system wiedzy (geologię, historię społeczną stepów azjatyckich itp.), z której 
perspektywy katastrofa okaże się prawidłowością. Takie rozumienie nieciągłości 
historycznej nie rości sobie pretensji do wyczerpywania zagadnienia; choćby Fer-
nand Braudel, przeciwstawiając sobie miejsca strukturalne i niestrukturalne dzie-
jów („tkankę kostną i miękką historii”4), stawiał to zagadnienie zupełnie inaczej. 
Tutaj jednak skoncentruję się na tej jednej tylko formie nieciągłości, objawiającej 
się jako katastrofa.

Jeśli katastrofa jest względna wobec wiedzy i zdolności do wyjaśniania, 
to stanowi zawsze rodzaj intelektualnej prowokacji: można będzie przyjąć ją 
jako nieciągłość, jako to, co niewyjaśniane i bez precedensu, aby kosztem cią-
głości dziejów zachować spójność kulturowego obrazu świata, albo można bę-
dzie przebudować własną wiedzę, aby wykazać prawidłowy charakter katastro-
fy, ponownie uczynić świat zrozumiałym. Odsuńmy na razie na bok pytanie, 
co decyduje o tym, czy dana społeczność postanowi budować wokół katastrofy 
narrację ciągłości lub nieciągłości — na razie wystarczy, że w pełni podkreślili-
śmy, iż opowieść o ciągłości lub nieciągłości jest decyzją, a nie koniecznością. 
Jeśli katastrofa zastaje nas nieprzygotowanymi, jeśli stanowi prawdziwą nowość, 
to znaczy, że w całym naszym wyposażeniu kulturowym brak wystarczającego 
aparatu, by poradzić sobie z tą sytuacją. Wobec katastrofy kultura najpierw zawo-
dzi. Wzorce działania i rozumienia świata okazują się niewystarczające. Coś się 
stało i coś trzeba zrobić, ale wobec nowości sytuacji nasz kulturowy obraz świata 
nie mówi nam, co i dlaczego właściwie się stało, a nasze układy normatywno-
-dyrektywalne, na co dzień dobrze organizujące nasze działanie, nie podpowiadają 
już, jak i co zrobić. Jednostki i instytucje muszą zacząć eksperymentować z wła-
sną kulturą, wyszukiwać w niej nowe rozwiązania i podpowiedzi, modyfikować 
jej elementy, odrzucać te, które się już nie sprawdzają. Ten sprowokowany przez 
katastrofę stan to, metaforycznie rzecz ujmując, „przebudzenie kultury”. W stanie 
uśpionym kultura była matrycą działania i myślenia, której szczegółów nie było 
potrzeby sobie uświadamiać, w stanie przebudzonym staje się narzędziem do ra-
dzenia sobie ze światem, narzędziem, którego niezawodności nic nie gwarantuje, 
w posługiwaniu się nim musimy się wykazać inicjatywą, a więc czymś, czego 
kultura uśpiona bynajmniej od nas nie oczekiwała. By nie być gołosłownym, wy-

3 A. Guriewicz, Antropologia historyczna, „Polska Sztuka Ludowa — Konteksty” 51, 1997, 
z. 1–2.

4 F. Braudel, Historia i trwanie, Warszawa 1971.
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32 KRZYSZTOF MORACZEWSKI

starczy jeden dobrze dobrany przykład. Europejska katastrofa wzorcowa, a więc 
czternastowieczna czarna śmierć.

2. Przyk³ad pierwszy: czarna œmieræ

Kanoniczna wersja wydarzeń jest dobrze znana. W 1347 roku dwanaście 
genueńskich galer zawinęło do portu Messyna na Sycylii. Przywiozły z sobą zara-
zę. Wbrew wszelkiemu rozsądkowi genueńskie okręty odesłano do macierzystego 
miasta, a uciekinierzy z sycylijskiego portu zwlekli z sobą zarazę do Katanii. Cho-
roba szybko ogarnęła niemal całą Italię (posiadamy bezcenne świadectwa fran-
ciszkanina Michaela Piazzy) i północną Afrykę oraz ważniejsze wyspy na Mo-
rzu Śródziemnym, między innymi Cypr, Korsykę, Sardynię i Baleary. Jeszcze 
w tym samym roku na północy półwyspu zaraza dotarła do Wenecji. Następny, 
1348 rok, to czas ogólnoeuropejskiego triumfu nowej choroby: Francja, która 
na długi czas pozostanie przybraną ojczyzną zarazy, Półwysep Iberyjski, Bałkany, 
Niemcy, Niderlandy, Anglia i Szkocja, a poprzez Gdańsk również Inflanty i kraje 
skandynawskie, ze szczególnie gwałtownym przebiegiem choroby w Norwegii. 
W 1349 roku choroba ogarnęła ostatnie bastiony w Europie, przede wszystkim 
Wiedeń. Niewiele miejsc, na przykład Polska, oparło się zarazie, ale wyrównały 
to jej sukcesy poza Europą, przede wszystkim w świecie islamu. Obecnie liczbę 
ofiar czarnej śmierci w Europie szacuje się na około 48 milionów istnień, czy-
li około 50 procent populacji. Choroba utrzymała się w Europie bardzo długo. 
Za jej ostatni atak uważa się zarazę w Anglii w 1670 roku, po której czarna śmierć 
w niewyjaśnionych do końca pod względem biologicznym okolicznościach prze-
stała być europejskim problemem.

Biologiczna tożsamość choroby nie ma dla niniejszych rozważań znaczenia, 
tylko więc dla porządku wspominam, że po wydaniu w Cambridge w 2001 roku 
książki Christophera Duncana i Susan Scott Biology of Plagues (poprzedzonej 
artykułem w „Nature”) sprawa jest znowu dyskusyjna. Tradycyjna identyfikacja 
(dżuma dymieniczna wywoływana przez bakterie Yersinia pestis) straciła oczywi-
stość, wskazuje się na choroby zbliżone do eboli i kongijskiej gorączki krwotocz-
nej, a więc choroby wirusowe, proponując nawet nazwę „dżuma krwotoczna”5.

Jeśli nazwałem czarną śmierć katastrofą wzorcową, to z uwagi na brak około 
roku 1347 odpowiedniej narracji, która mogłaby wkomponować zarazę w spójny 
obraz świata. Jednak zarówno świat islamu, jak i chrześcijaństwo podjęły olbrzy-
mi intelektualny wysiłek w celu stworzenia takiej narracji. Zastany obraz świata, 
dostępne kulturowe imaginarium, traktowano przy tym jako rezerwuar narzędzi, 
za których pomocą można przekomponować kulturową konstrukcję świata. Choć 
heroiczny wysiłek nadania sensu tego rodzaju masakrze był po pierwsze zadaniem 

5 Por. S. Scott, Ch.J. Duncan, Biology of Plagues, Cambridge 2001.
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postawionych wobec jej grozy jednostek, to w skali społecznej musiały go pod-
jąć instytucje mające możliwości upowszechnienia wypracowanych przez siebie 
rozwiązań, możliwości, by uczyć społeczeństwa nowej wizji świata. W świecie 
łacińskiego chrześcijaństwa instytucją taką był przede wszystkim Kościół. 

Wizja czarnej śmierci jako aktu woli boskiej łączy chrześcijaństwo i islam, 
na tym jednak niemal kończą się podobieństwa6. W interpretacji muzułmańskiej 
czarna śmierć nie jest tłumaczona jako kara boska lub akt wymierzania zbiorowej 
sprawiedliwości, a dokładniej: takie rozumienie działania bożego może wyjaśnić 
tylko obecność czarnej śmierci wśród niewiernych. Posłuszny Bogu nie może 
być przez Boga poddany ślepej pomście. Muzułmanin może być przez Boga do-
świadczony, nawet podczas trwania zarazy, tylko jako jednostka. Wybór tego, 
kto zachoruje, nie jest aktem względem zbiorowości, ale zawsze względem poje-
dynczego człowieka. Co więcej: brak związku między pobożnością a zdrowiem 
świadczy o tym, że zaraza nie jest karą, jako kara byłaby bowiem aktem niespra-
wiedliwym. Dotknięcie przez czarną śmierć jest więc aktem łaski, natychmiasto-
wym uśmierceniem, które otwiera dostęp do raju. W każdym razie czarna śmierć 
dotyka wybranych. 

W przeciwieństwie do świata islamu interpretacje chrześcijańskie koncentru-
ją się na wyobrażeniu kary zbiorowej, choć i tu zachodzi różnica między wykład-
nią ortodoksyjną a katolicką. W odniesieniu do Bizancjum należałoby bowiem 
mówić dokładnie o przestrodze, a nie karze, interpretowanej najczęściej jako 
powiązana z szerzeniem się ruchów heterodoksyjnych we wschodnim chrześci-
jaństwie. To świat łaciński mówi w sensie dosłownym o zbiorowej karze Boga. 
Oczywiście utożsamienie zarazy i kary należy do kulturowych struktur długiego 
trwania i wywodzone jest z tradycji mezopotamskiej, przeciwstawianej w tym 
zakresie tradycji egipskiej, nieznającej takiego utożsamienia. Struktura ta jednak 
przed czarną śmiercią była w świecie zachodnim niezwykle rzadko aktualizowa-
na. Przywołanie jej przez Kościół w połowie XIV wieku ma więc posmak kultu-
rowej nowości. Nic zatem dziwnego, że poszukuje się utrwalonych wzorców tego 
rodzaju działania boskiego przede wszystkim w Biblii. Zwłaszcza dwa fragmenty 
przywoływane są w kontekście czarnej śmierci szczególnie chętnie. Najpierw 
oczywiście opis plag egipskich w Księdze Wyjścia, w którym plaga wrzodów 
interpretowana jest jako tożsama z czarną śmiercią. Następnie Pierwsza Księga 
Samuela i zaraza, jaką Jahwe zsyła na Filistynów w formie kary za kradzież Arki 
Przymierza. Cel posłużenia się tymi opowieściami biblijnymi jest jasny: czarna 

6 Cały wywód dotyczący czarnej śmierci, sposobów jej obrazowania i wyjaśniania opar-
ty jest na wynikach badań historycznych przedstawionych przez Jeana Delumeau i nie zawiera 
moich własnych poszukiwań źródłowych, faktograficznych itp., ode mnie pochodzą jedynie wąt-
ki teoretyczne i propozycje interpretacyjne w tym zakresie. Por. J. Delumeau, Strach w kultu-
rze Zachodu. XIV–XVII w., Warszawa 1986. Wiele materiałów na ten temat zebrali też kilka lat 
temu moi studenci, pracujący w ramach koła naukowego — korzystam tutaj głównie z materiałów 
zebranych przez Annę Ćwirko.
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śmierć jako akt kary boskiej nie jest zjawiskiem bez precedensu, stanowi nie in-
nowację, ale powtórzenie, należy do znanych i, co najważniejsze, zrozumiałych 
sposobów działania Boga, który posługiwał się wcześniej nawet tą samą chorobą. 
W planie historii świętej zatem czarna śmierć traci wymiar katastrofy, a zyskuje 
charakter prawidłowości, celowego działania rozumnej woli, wkomponowanego 
w sens dziejów. Jeżeli zatem działanie Boga jest zrozumiałe i nie ma charakteru 
wyjątku, to i środki zaradcze nie muszą cechować się wyjątkowością. Jeśli zarazę 
ściągnął grzech, to odwrócić ją może pokuta. O tym, że interpretacja taka rodzi-
ła się nie tylko w Kościele, ale także jako reakcja jednostek na nową sytuację 
(nic w tym dziwnego, bo zarówno Kościół, jak i jednostki stoją wobec podobnego 
problemu i dysponują podobnymi narzędziami kulturowymi), świadczy pojawie-
nie się bez inicjatywy Kościoła radykalnych ruchów pokutnych, przede wszyst-
kim ruchu biczowników. O tym z kolei, że inicjatywa nie mogła być kościelna, 
świadczy ostatecznie klątwa nałożona na flagelantów w 1349 roku przez papieża 
Klemensa VI. Ruchy flagelanckie mają tu zresztą dodatkową wagę teoretycz-
ną: są świadectwem tego, w jaki sposób nowy obraz świata, w którym pojęcia 
grzechu i pokuty przesunęły się nagle w centrum, owocuje natychmiast nowy-
mi, normatywno-dyrektywalnymi wzorcami działania, a te z kolei przekształcają 
się w nową praktykę. Nieskuteczność dotychczasowej praktyki pociąga za sobą 
przebudowę kultury, a nowe sposoby myślenia o świecie — eksperymentalną 
formę praktyki. 

Oczywiście instytucjonalne wytłumaczenie czarnej śmierci, jakie zapropo-
nował światu łacińskiemu Kościół, zdobywało dominację stopniowo, zderzając 
się z wyjaśnieniami alternatywnymi, stanowiącymi po części pierwsze reakcje 
na zarazę. Najważniejsze z nich, prawdopodobnie o ludowym rodowodzie, inter-
pretuje zarazę jako skutek intencjonalnej złośliwości, chorobę wywoływaną ce-
lowo przez tak zwanych „siewców zarazy”, kierowanych nienawiścią względem 
rodzaju ludzkiego. Domyślnym siewcą zarazy jest inny, obcy — po pierwsze Żyd. 
I w tym wypadku przejście od narracji do opartej na niej praktyki wydaje się na-
tychmiastowe. Praktyka ta obejmuje zróżnicowane postępowania: od zamykania 
Żydów w gettach, w celu izolowania potencjalnych siewców zarazy, po mordy 
prewencyjne. Uzasadnienie takie i powiązane z nim praktyki musiały pojawić się 
niemal natychmiast, skoro w 1349 roku, ledwie dwa lata po przybyciu genueń-
skich galer na Sycylię, papież Klemens VI musiał oficjalnie wziąć Żydów w obro-
nę, sprzeciwiając się zarówno praktykom, jak i samemu przypisywaniu Żydom 
winy za czarną śmierć. Jeśli Żydzi byli domyślnymi siewcami zarazy, to prze-
cież nie przysługiwała im wyłączność: za Żydami idą czarnoksiężnicy, a przede 
wszystkim czarownice. Szaleństwo polowania na czarownice, jakie ogarnie Eu-
ropę na przełomie XIV i XV wieku i zaowocuje tak sławnymi dokumentami, jak 
Malleus maleficarum, ma jako element swojej genezy właśnie strach przed siew-
cami zarazy, nawet jeżeli Kościół wykorzystuje ów strach do ostatecznej chrystia-
nizacji europejskiego chłopstwa. 
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Trzeciego ważnego wyjaśnienia dostarczają lekarze7. Wedle nich nosicielem 
czarnej śmierci jest zatrute powietrze, a źródłem zatrucia powietrza z kolei są 
miazmaty, czyli podziemne wyziewy. Włączenie do medycznego wyjaśnienia ele-
mentów astronomicznych, a raczej astrologicznych, wydaje się nieco późniejsze. 
W dojrzałej postaci pojawia się przede wszystkim u Kopernika, którego zdaniem 
powietrze ulega zatruciu w wyniku niekorzystnych koniunkcji ciał niebieskich. 
Wyjaśnienia proponowane przez lekarzy miały oczywiście charakter elitarny 
i w masowej skali europejskich społeczeństw nie mogły skutecznie konkurować 
z widmem siewców zarazy i oficjalną wizją kary boskiej. Utrzymały się jednak 
zastanawiająco długo, przynajmniej po wiek XVIII — być może autorytet uczo-
nych, takich jak Kopernik, zrobił tutaj swoje. Jest to o tyle zastanawiające, że kon-
cepcja astrologicznej genezy zarazy zdołała przytłumić nie tylko konkurencyjne 
wyjaśnienia lekarskie, oparte na pojęciu zarażenia i kategorii chorób zakaźnych 
(w świecie islamu choroby zakaźne odkrywa już w XIV wieku Ibn Al Chatiba, 
wśród lekarzy europejskich koncepcja chorób zakaźnych pojawia się najpóźniej 
w XVI-wiecznej Italii u Bassiana Landiego i Girolama Fracastoro), ale nawet po-
toczną świadomość możliwości zarażenia się czarną śmiercią od chorego, aż na-
zbyt dobrze poświadczoną w źródłach. Szczęśliwie nie przytłumiła rozsądnych 
praktyk komun miejskich, takich jak kwarantanny, kordony sanitarne itp. 

Z czasem wytwarza się niemal jednolita opowieść, będąca wynikiem oddzia-
ływania i przenikania się różnych wyjaśnień czarnej śmierci. Zaraza okazuje się 
karą boską, ale zapowiadają ją niecodzienne zjawiska w sferze ciał niebieskich, 
przede wszystkim pojawianie się komet. Wyobrażenie siewców zarazy nie niknie, 
ale rozumie się ich jako narzędzie w ręku karzącego Boga, siewcą zarazy nie musi 
być już człowiek, może być nim równie dobrze zesłany anioł zagłady. Ta niezwy-
kła skuteczność Kościoła w podporządkowaniu potocznych wyobrażeń własnej 
interpretacji, a następnie takim jej upowszechnieniu, że stała się ona dla Europej-
czyków rodzajem toposu, niemal już bezrefleksyjnie przywoływanego, wymagała 
odpowiednich narzędzi. Niepoślednią rolę odegrała w tym sztuka, jej sugestywne 
obrazy, aktualizujące i reinterpretujące wątki antyczne i średniowieczne. Oczywi-
ście nie mogło obyć się bez odwołania do najobfitszego ze skarbców chrześcijań-
skiej wyobraźni, czyli do Złotej legendy Jakuba de Voragine. Zaczerpnięto stamtąd 
nie tylko kanoniczne przedstawienie Chrystusa niosącego zagładę i dzierżącego 
trzy włócznie, ale przede wszystkim wykorzystywaną już wcześniej opowieść 
o spotkaniu żywych i umarłych. Interpretowana przedtem jako moralitet w formie 
memento mori, legła u podstaw przynajmniej dwóch typów ikonograficznych po-
wiązanych z czarną śmiercią: tańca śmierci i triumfu śmierci8. Nawet jeżeli temat 
triumfu śmierci pojawia się przed 1347 rokiem, to dopiero doświadczenie czarnej 
śmierci pozwala im na pełną artykulację. Wystarczy porównać mające właśnie 

7 Por. J. Ruffié, Historia epidemii, Warszawa 1996.
8 Por. J. Białostocki, Vanitas, [w:] Teoria i twórczość, Poznań 1961.

Katastrofy_imprima.indb   35Katastrofy_imprima.indb   35 2012-04-28   16:43:322012-04-28   16:43:32

Colloquia Anthropologica et Communicativa: Powodzie, plagi, życie i inne katastrofy,  2012
© for this edition by CNS



36 KRZYSZTOF MORACZEWSKI

charakter moralitetu wyobrażenia sprzed czasów czarnej śmierci, przede wszyst-
kim pizański fresk Buffalmacca z wizjami śmierci wszechwładnej, jakie przyno-
szą nam wiek XV i XVI, od drzeworytniczego Tańca Śmierci Hansa Holbeina 
Młodszego po Triumf Śmierci Petera Bruegela Starszego. Zaskakująco jednak, 
ważniejsze od sięgnięcia do Złotej legendy okazało się wyobrażenie zaczerpnięte 
od Homera z I Pieśni Iliady: wizja Apollina łucznika, którego strzały niosą zara-
zę. Wyobrażenie strzały jako metafora Boga rażącego śmiercią przyćmiło nawet 
dzierżone przez Chrystusa włócznie. Dopiero uświadomienie sobie tego pozwala 
zrozumieć, jak ściśle powiązane z czarną śmiercią jest wyobrażenie świętego Se-
bastiana, którego ciało przeszywają strzały zarazy. Nałożenie na siebie opowieści 
o męczenniku-żołnierzu Wespazjana i Homeryckiej wizji Apollina-siewcy zarazy 
dało Europie najważniejszego ze świętych czarnej śmierci. Nie bez racji jego ma-
sowy kult, a także związana z nim ikonograficzna eksplozja, przypadają na XV 
wiek i dominują zwłaszcza w miejscach stałych powrotów zarazy, takich jak Italia. 

Swoiste przechodzenie od pierwszej reakcji, od doświadczenia czegoś bez 
precedensu, niewytłumaczalnej katastrofy, która zrywa zrozumiałą strukturę 
świata i ciągłość jego dziejów, poprzez wysiłek zrozumienia tego, co się stało 
i odbudowy obrazu świata, aż po machinalne stosowanie gotowych już wyjaśnień 
— a więc przebudzenie kultury, jej twórczą aktywność i ponowne uśpienie — są 
doskonale widoczne w źródłach9. W Kronice norymberskiej w 1348 roku czyta-
my opis niezawierający jeszcze żadnej próby wytłumaczenia tego, co się stało, 
relację, która wydobywa destrukcyjny aspekt doświadczenia: „nikt nie myślał 
o przyszłości, więc bydło zostawione samo sobie wałęsało się po polach bez do-
zoru, stając się celem watah wilków schodzących z gór. Własności ruchome, jak 
i nieruchome pozostawione na mocy testamentu nie cieszyły się niczyim zaintere-
sowaniem”10. Petrarka, pisząc do brata do klasztoru w Monrieux, brata, który jako 
jedyny ze wspólnoty zakonnej przeżył, zdaje mu relację z zarazy w Italii, jedno-
cześnie wydobywając bezprecedensowy charakter czarnej śmierci, podkreślając 
wyjątkowość tego doświadczenia i interpretując je jako absolutne novum, stano-
wiące nową epokę. Petrarka zatem w pierwszej reakcji poświadcza jednostkowe 
doświadczenie absolutnej nieciągłości, niezrozumiałości poprzedzającej jeszcze 
wspólnotowy wysiłek interpretacji: 

Wszędzie widać smutek; strach jest wszechogarniający. Bracie, chciałbym się nie narodzić 
lub umrzeć, zanim nastały obecne czasy. Czy przyszłe pokolenia uwierzą, że nastał czas, kiedy 
na ziemi nie ma prawie żadnych mieszkańców? […] czy kiedykolwiek zdarzyło się coś takiego; 
czy w jakichkolwiek kronikach można przeczytać, że domy stoją opustoszałe, miasta są wyludnio-
ne, ziemia jest zaniedbana, a pola zbyt małe, aby chować na nich zmarłych, a nad wszystkim unosi 
się przerażające i powszechne osamotnienie? czy przyszłe pokolenia uwierzą, że te rzeczy się zda-
rzyły, skoro my, ich świadkowie, z ledwością dajemy im wiarę? Można by myśleć, że śnimy, gdyby 

 9 Wykorzystuję tutaj teksty źródłowe zebrane i opracowane w C. Duncan, S. Scott, Czarna 
śmierć, Warszawa 2008. Wszystkie przypisy odsyłają do tego tekstu.

10 Ibidem, s. 34.
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nie to, co oglądamy na własne oczy, patrząc na miasta pogrążone w żałobie, a wracając do domu 
widzimy pustkę i wiemy, że nasz lament jest prawdziwy11. 

Jednak już w 1348 roku poświadczone jest doszukiwanie się w straszliwych 
wydarzeniach kary boskiej, co prawda najpierw wtedy, kiedy zaraza dotyka 
nie nas, ale znienawidzonego wroga. W angielskiej kronice z tego roku czytamy 
o Szkotach: „Myśląc, że straszna zemsta Boga siała spustoszenie wśród Angli-
ków, w lesie Selkirk połączyli oni siły i planowali inwazję na Królestwo Anglii”12. 
Nie trzeba dodawać, że niedługo potem zaraza uderzyła w Szkocję. W relacjach 
późniejszych, szesnasto- i siedemnastowiecznych, wyobrażenie kary boskiej sta-
je się toposem, oczywistą drogą interpretacji i strukturą rozumienia kilkuset już 
letniej zarazy. W 1568 roku znajdujemy w Domestic Annals of Scotland taki oto 
rzeczowy opis objawów choroby: „Omdlenia, zimne poty, wymioty, twarde stol-
ce, mocz czarny lub w kolorze ołowiu. Skórcze, drgawki kończyn, wady wymowy 
i nieświeży oddech, kolka, obrzęk ciała, różnorodne plamy na twarzy, znamiona 
Boga”13. Wizja choroby jako kary boskiej stała się tak oczywista, że określenie 
„znamiona Boga” zaczęło funkcjonować jako fachowa, lekarska nazwa jej obja-
wów. W tym samym roku prawdopodobnie szkocki kaznodzieja Richard Leake 
tak oto w swych Kazaniach o dżumie tłumaczył wiernym sens choroby: 

Cieszy to Boga, że w ostatnich dwóch latach pokazał naszemu hrabstwu (w jego północnej 
części) [chodzi o hrabstwo Westmerland] swą władzę, rozdrażniony naszymi rozlicznymi, ogrom-
nymi grzechami; zesłał na nas choroby, gorączkę, krwotoki, a na koniec najstraszniejszą chorobę 
— dżumę, wymierzoną przeciw wielu. Wstrząsnął całym naszym hrabstwem. Aczkolwiek ani ja, 
ani żadna osoba pozostająca pod moją opieką nie została zarażona, zapytajmy siebie, czy w głębi 
naszych grzesznych serc nie jesteśmy winni14. 

I wreszcie, niemal automatyczne stosowanie wyobrażenia kary boskiej, na-
główek z akt parafialnych Penrith w Anglii z końca XVI wieku: „Rejestr zgonów, 
Penrith 1597 rok, wrzesień 22. Andrew Hogson, nietutejszy. Początek zarazy (kary 
boskiej) w Penrith”15. Czasami ów automatyzm w stosowaniu gotowej już interpre-
tacji przybiera formy niemal tragikomiczne, jak w tym oto zapisie z Manchesteru: 
„Rok 1631. Pan zesłał swoich aniołów zagłady do gospody w Manchesterze”16.

Olbrzymia droga, jaką przeszły społeczeństwa europejskie w poszukiwaniu 
wyjaśnienia tego, co pierwotnie doświadczane było jako niewytłumaczalne, na któ-
rej to drodze przewodnikiem był Kościół, zaowocowała zatem przywróceniem 
spójności obrazu świata. Paradoksalnie czarna śmierć okazała się nie zerwaniem, 
ale wręcz, jako powtarzalny i zrozumiały akt boski, dowodem na ciągłość dziejów, 

11 Ibidem, s. 26.
12 Ibidem, s. 41.
13 Ibidem, s. 81.
14 Ibidem, s. 107.
15 Ibidem, s. 14.
16 Ibidem, s. 90.
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elementem pojmowalnej i sensownej historii zbawienia. Można by w tym wysiłku 
jednostek i instytucji, który owocuje przywróceniem kulturze jej funkcjonalności, 
jej ponowną stabilizacją, widzieć zakrycie i zaprzepaszczenie fundamentalnego 
doświadczenia, owego spojrzenia w otchłań, które przebija z listu Petrarki, a które 
przywracał nam w swojej wizji zarazy Albert Camus. To zagadnienie należy już 
jednak do antropologii filozoficznej, a nie rozważań kulturoznawczych. Pozosta-
je zaś bardzo ważne kulturoznawcze pytanie: dlaczego świat łacińskiego chrze-
ścijaństwa zdecydował się na budowę narracji absolutnej ciągłości? Nie z braku 
narzędzi przecież, aby wyartykułować doświadczenie zerwania i absolutnej no-
wości. Chrześcijaństwo dysponuje całym potrzebnym wyposażeniem intelektual-
nym, aby budować opowieści o nieciągłości: wcielenie Chrystusa jest nieciągło-
ścią absolutną, jego ewangelia nie miała precedensu, jego narodziny otworzyły 
nową erę, u kresu dziejów czeka ich eschatologiczne i ostateczne zamknięcie. 
Opowieść o czarnej śmierci jako dowodzie ciągłości należy zatem interpretować 
nie jako konieczność, ale złożony wybór i decyzję. Wybór taki, a nie inny wyja-
śniać zapewne należy funkcjonalnie, stawiając sobie pytanie, czy wobec sytuacji, 
w której Kościół jest właściwie jedynym czynnikiem zdolnym zorganizować roz-
padające się społeczeństwa Zachodu, jakikolwiek inny wybór byłby samobójczy. 
Być może Kościół zlikwidował krańcowe doświadczenie otchłani, ale dał Euro-
pie ramy do odbudowy, możliwość odzyskania sensowności działania i myślenia. 

3. Przyk³ad drugi: tradycyjna historiografia chiñska

Wysiłek Zachodu, by uczynić dzieje spójną i ciągłą całością w obliczu ka-
tastrofy, nie jest wyjątkiem. Wyjątkowe jest otwarcie na różne możliwości inter-
pretacyjne, wyjątkowa jest koniczność decyzji o ciągłości lub nieciągłości opo-
wieści. Poza Europą znajdujemy imponujące zestawy narzędzi intelektualnych 
pozwalających na konstrukcję ciągłości historycznej wobec katastrofy o dowol-
nym wymiarze. Być może najbardziej perfekcyjne narzędzia tego rodzaju miały 
starożytne Chiny — w postaci kanonicznej, oficjalnej historii. Oficjalna histo-
ria Chin ukształtowała się jako zespół kategorii służących interpretacji zjawisk 
dziejowych za panowania dynastii Hanów (202 p.n.e.–I w n.e.), a jej głównym 
autorem jest Sy-ma Ts’ien. Zadanie było ułatwione o tyle, że wcześniej, jeszcze 
na rozkaz Ts’in Szy Huang-tiego, zniszczono wszystkie kroniki państw chińskich 
z wyjątkiem jego rodzimego Ts’in. Sy-ma Ts’ien miał więc niejako czyste pole 
do stworzenia intelektualnie perfekcyjnej konstrukcji, która nie musiała się liczyć 
ze zbyt dużą liczbą znanych faktów. 

Najbardziej charakterystyczny jest zestaw kategorii17 służących do opisu prze-
biegu panowania określonej dynastii królewskiej, potem cesarskiej, okoliczności, 

17 Podstawowe kategorie tradycyjnej chińskiej historiografii omawiam za klasyczną książką 
Marcela Graneta. Por. M. Granet, Cywilizacja chińska, Warszawa 1973, s. 28 nn.
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zwykle dość brutalnych, jej upadku oraz zastąpienia przez nową linię władców. 
Kategorie te ufundowane są w precyzyjnie określonej koncepcji władzy i relacji 
między władcą a krajem czy nawet wszelkim porządkiem kosmicznym z jednej 
strony a władcą i Niebem — z drugiej. Kategorie opisu historycznego warunkują 
się wzajemnie ze starochińską koncepcją władzy, układając się łącznie w per-
fekcyjnie spójny obraz świata, zdolny do interpretacyjnego ujęcia dowolnych 
wydarzeń o charakterze naturalnej, społecznej lub politycznej katastrofy. Ina-
czej więc niż w przypadku wysiłku łacińskiej Europy w obliczu czarnej śmierci, 
gdy trzeba było dopiero stworzyć narrację wkomponowującą zarazę w zastany 
świat — w dawnych Chinach, dzięki wysiłkowi Sy-ma Ts’iena i jego następców, 
powstało, by tak rzec, uogólnione narzędzie ciągłości, możliwe do stosowania 
w wielu niepodobnych sytuacjach.

Prawowite panowanie dynastii, która cieszy się łaską Niebios i której przed-
stawiciele są cnotliwi, przynosi krajowi T’ai-p’ing oraz żen — Wielki Pokój i do-
skonały humanitaryzm, jak zwykło się tłumaczyć te terminy. Ów pożądany stan 
harmonii ogarniający kraj nie tylko jako społeczność, ale także jako całość geo-
graficzną, oddziałujący na ludzkie czyny, zapobiegający wylewom rzek, najazdom 
zewnętrznych barbarzyńców, suszy i przestępczości, możliwy jest dzięki utrzymu-
jącemu całość świata w porządku prestiżowi pojedynczego władcy i dynastii. Pre-
stiż ten, określany te-in, wydaje się mieć charakter kosmicznej charyzmy, której 
fundamentem jest praktykowanie cnoty (te) przez władcę. Jego talenty polityczne, 
gospodarcze itp. nie mają praktycznego znaczenia, jedynym, co utrzymuje prestiż 
władcy, jest jego cnota. Władca nie musi zajmować się przyziemną praktyką rzą-
dzenia, od tego ma swego pierwszego ministra, co więcej — jego praktyczne za-
angażowanie w rządzenie może zagrażać jego cnocie. Militarny czy ekonomiczny 
wysiłek i tak nie zagwarantuje ładu w przyrodzie, odpowiedzialność władcy jest 
zbyt wielka i zbyt szeroka, by mógł on podjąć tego rodzaju ryzyko. Widzieć z tego 
powodu w dawnych władcach chińskich jedynie marionetki w rękach potężnych 
ministrów na wzór japońskiego cesarza pod kuratelą Tokugawów, byłoby jednak 
anachronizmem: władca panuje w sposób rzeczywisty, mądrość jego ministra też 
nie ma innego źródła niż cnota władcy. 

Kiedy ów idealny stan zostaje osiągnięty, panowanie dynastii osiąga czeng, 
to jest pełnię. Sam władca może być określany bezpośrednio jako Syn Nieba, czy-
li T’ien-tsy. To usynowienie przez niebiosa nie jest wyłącznie efektem jego cnoty, 
ale też zasług przodków władcy, ich kung, a jego pozycja, a raczej jej wyjątkowość 
najczęściej potwierdzona jest dodatkowo cudownym pochodzeniem tego z przod-
ków, którego uważa się za założyciela dynastii. To cudowne pochodzenie obrazo-
wane jest najczęściej jako narodziny ze związku kobiety i smoka. Ani jednak za-
sługi przodków, ani cudowne pochodzenie nie są nadrzędnym i głównym źródłem 
powodzenia dynastii. Jej panowanie opiera się bowiem po pierwsze na mandacie 
Niebios — i tylko dzięki temu może osiągać wspomnianą pełnię; tylko Niebiosa 
mogą dokonać prawomocnej inwestytury władcy, określanej jako ming. Z punktu 
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widzenia dynastii inwestytura ta oznacza jej ta-fu, wielkie szczęście, które nigdy 
nie zdarza się dwa razy; z tego też względu każda próba restytucji dynastii raz 
obalonej jest z góry skazana na niepowodzenie. 

Jeśli porządek świata zależy od cnoty władcy, stanowiąc zarazem efekt jego 
cnoty i dowód wsparcia niebios, to każda klęska naturalna, powódź, zaraza czy re-
gularna w przypadku Jangcy, a katastrofalna zwykle w skutkach zmiana koryta 
rzeki, uderza we władcę bezpośrednio. Narastanie tego rodzaju klęsk, pojawienie 
się najeźdźców z zewnątrz czy wewnętrznych niepokojów społecznych to świadec-
twa zmierzchu dynastii, nazywanego ai. Dynastia, której czas panowania dobiega 
kresu, może jeszcze przez jakiś czas utrzymać się przy władzy, jej ministrowie 
zwykłą ludzką zapobiegliwością i roztropnością mogą oddalać upadek, pojedyn-
czy władcy mogą jeszcze uzyskać prawdziwą cnotę i chwilowo przywrócić świa-
tu ład, niemniej proces wydaje się nieodwracalny i postępuje aż do momentu, 
w którym jakaś szczególnie dotkliwa katastrofa będzie mogła zostać zinterpreto-
wana jako pu T’ien — wycofanie przez Niebiosa swego mandatu. Dynastia, która 
utraciła mandat Niebios, nie może dłużej panować. Najbardziej oczywistym na-
stępstwem pu T’ien jest zatem wygaśnięcie dynastii (mie). Niektóre jednak mogą 
się okazać oporne i odmówić spokojnego zejścia, stając się już nie prawomocną 
władzą, ale tyranią. Tyrańska dynastia musi zostać obalona — tsüe. Wśród do-
konujących obalenia znajduje się zwykle ktoś, kto stając się przywódcą rewolty, 
legitymuje się zarazem cudownym pochodzeniem, i czyja skuteczność pozwala 
w nim widzieć nowego syna Niebios. W szczególnych przypadkach restytucja po-
rządku wymaga, aby uprzednia dynastia została fizycznie wytępiona (mie-tsüe). 
Droga nowej dynastii może zatem rozpocząć się na nowo i będzie przebiegała 
identycznie, dając się pojąć za pomocą tych samych kategorii.

Powstaje oczywiście pytanie, na ile kategorie proponowane przez tradycyjną 
chińską historiografię stały się dla władzy w Chinach narzędziami autointerpreta-
cji. Sytuacja jest o tyle złożona, że ewentualne wypowiedzi władców, zwłaszcza 
władców wzorcowych, przekazane nam są oczywiście przez ową tradycyjną hi-
storiografię. Cesarzowi Wen z dynastii Han, panującemu w latach 180–157 p.n.e. 
(wedle najbardziej prawdopodobnej chronologii) historycy chińscy przypisali 
symptomatyczne wypowiedzi. Pierwsza z nich dotyczy relacji pomiędzy sprawno-
ścią aparatu biurokratycznego, egzekwującego rzeczywiste rządy, a cnotą władcy: 
„Wedle tego, co ja wiem o Drodze Niebiańskiej (t’ien-tao), klęski są wynikiem 
złych czynów, a szczęście jest następstwem cnoty. Błędy wszystkich urzędników 
muszą mieć swą przyczynę we mnie samym”18. Wen, cesarz-cywilizator (w tra-
dycyjnej historiografii chińskiej regularnie występuje przeciwstawienie władców 
o imionach Wu i Wen — wojownika i cywilizatora) we wzorcowy sposób pokazuje, 
na czym polega realność jego władzy, bez względu na związek z praktycznym spra-
wowaniem rządów. Cnota władcy jest źródłem sprawności i niesprawności aparatu 

18 Ibidem, s. 370.
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państwa — cnota, a nie słuszne lub niesłuszne decyzje. Po ataku plemion Hiung-nu 
Wen w następujący sposób tłumaczył, jak mogło dojść do tego rodzaju katastrofy: 

Stało się tak dlatego, że nie jestem doskonały i nie umiem daleko rozciągać wpływów swej 
cnoty. I to właśnie sprawia niekiedy, iż kraje położone poza moim terytorium nie pozostają w poko-
ju, a ci, którzy żyją poza Czterema Strefami pustynnymi, nie pędzą w pokoju swego życia19. 

W świetle wszystkiego, co powiedziano wcześniej, tych zdań Wena nie trze-
ba osobno komentować; zauważmy jedynie, że utrzymywanie przez cnotę wład-
cy świata w określonym porządku nie dotyczy już w tym wypadku samych tyl-
ko Chin: to, że cnota Wena nie wystarcza, by zagwarantować pokój światu jako 
całości, jest niedoskonałością cesarza. Można sobie oczywiście zadać pytanie, 
czy w kraju o rozległości Chin po ich zjednoczeniu kiedykolwiek może panować 
taki porządek wśród ludzi i przyrody, aby można było uznać panowanie dynastii 
za znajdujące się w pełni? Panujący w latach 140–87 p.n.e., niezwykle długo-
wieczny cesarz Wu, miał z tego względu duże kłopoty z legitymizacją swej wła-
dzy, dokumentowaną przez tradycyjne złożenie ofiary feng, którego można doko-
nać jedynie w momencie, gdy kraj znajduje się w pełni harmonii. Udało mu się 
to dopiero w roku 110 p.n.e., wcześniej omalże się udało w 113 p.n.e., ale wów-
czas wylała Żółta Rzeka. 

Oczywiście zachodni historycy Chin odrzucą powyższy opis ich dziejów, 
zakwestionują autentyczność wypowiedzi Wena i stosowalność schematów Sy-
ma T’siena do opisu rzeczywistych wydarzeń. Dla kulturoznawcy jednak sposób, 
w jaki dawni Chińczycy konstruowali swoją wizję świata, jest co najmniej równie 
interesujący jak precyzyjnie ustalona faktografia; Wen mógł nigdy nie istnieć, 
starożytna historiografia chińska pozostaje jednak kulturowym faktem. 

Chiński aparat pojęciowy służący do konstrukcji wizji dziejów absolutnie cią-
głych wykazuje niemal przerażającą skuteczność. Interpretując jakiekolwiek wy-
darzenia wedle kryteriów, jakie proponował Sy-ma T’sien, nie sposób ponieść 
porażki. Każde możliwe wydarzenie ma z góry przypisane miejsce w strukturze 
świata, każda katastrofa — najazd Hiung-nu czy wylew Żółtej Rzeki — nie nosi 
znamion nowości, nie świadczy o zerwaniu, ale nieustannie potwierdza prawidło-
wość dziejów. Nie ma właściwie powodu, by podejmować interpretacyjny wy-
siłek, do jakiego Europę zmusiła czarna śmierć, a raczej, bardziej precyzyjnie, 
wysiłek taki musiał zostać podjęty raz. Różnica bowiem pomiędzy rekonstytuują-
cymi ciągłość dziejów narracjami, jakie wytworzyli Kościół w czternastowiecznej 
Europie i tradycyjni historiografowie chińscy, jest różnicą między wyjaśnieniem 
pojedynczego przypadku a stworzeniem regularnego opisu prawidłowości, jest 
to zatem przede wszystkim różnica stopnia ogólności. Strategia europejska, a więc 
strategia działania trochę ad hoc wymaga nieustannego ponawiania, stwarzając zara-
zem szansę na odmienne wybory: ponowienie nie musi być powtórzeniem, Europa 

19 Ibidem, s. 53.
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może zatem dokonywać odrębnych decyzji, nie rujnując całości kulturowej wizji 
świata. Zdaje się, że w Chinach negacja może być tylko totalna, na kształt rewo-
lucji kulturalnej Mao Ze-donga. Wizja zawarta w tradycyjnej historiografii chiń-
skiej zmusza także do ponownego spojrzenia na tak zwane fałszerstwa dokony-
wane przez chińskich historyków i archeologów. Jeśli walor prawdy przynależy 
przekazowi tradycyjnemu, a nie empirii, co wydaje się kulturową decyzją, a nie 
żadną oczywistością, jaką odwrotne myślenie ma dla europejczyka, to nie ma 
mowy o „fałszerstwie”: jeśli wykopalisko wchodzi w sprzeczność z przekazem 
tradycyjnym, to nie świadczy to o fałszu tradycji, jak rozumowałby Europejczyk, 
ale o tym, że wykopalisko jest czy to błędnie datowane, czy interpretowane. 
Nie ma zatem żadnego fałszerstwa, następuje jedynie reinterpretacja zgodna z po-
rządkiem prawdziwości. 

4. Kilka wniosków

Jakie zatem z tego wszystkiego wnioski? Społeczności, w tym przykłado-
we społeczeństwa późnośredniowiecznej Europy i starożytnych Chin, zdają się 
dysponować pewnymi narzędziami intelektualnymi, czy to w formie kategorii, 
czy też szczegółowych wyjaśnień, pozwalającymi na tworzenie narracji nadają-
cych dziejom charakter ciągły. Katastrofa jako szczególny typ nieciągłości może 
być dzięki owym narzędziom intelektualnym włączana w spójny obraz świata 
i interpretowana jako świadectwo ciągłości. Wskazywaliśmy przy tym, że przy-
najmniej niektóre społeczeństwa, na przykład późnośredniowieczna Europa, dzię-
ki pewnym cechom historii zbawienia dysponują zarazem tego typu sposobami 
myślenia i konstruowania narracji, które prowadzą do odwrotnego efektu końco-
wego, to jest wizji dziejów jako nieciągłych, otwartych na zerwania i nowe po-
czątki. Wobec istnienia zarówno narzędzi ciągłości, jak i nieciągłości, pojawia się 
kwestia wyjaśniania dokonywanych wyborów. Wybór opowieści o dziejach cią-
głych lub nieciągłych wyjaśniany może być, jak już wskazywałem, w trybie funk-
cjonalnym. Narzędzia ciągłości i nieciągłości, jeśli tak je określić, należą do tak 
zwanego wyposażenia intelektualnego owego outilage intelectuelle, którego ba-
danie postulował i realizował, zwłaszcza w swej książce O problemie niewiary 
w XVI wieku, Lucien Febvre i które miało nad późniejszym pojęciem mentalności 
przewagę jasności i precyzji. Owo wyposażenie intelektualne jest tutaj traktowa-
ne jako część, zgodnie z terminologią Aarona Guriewicza, „obrazu świata”, który 
wraz z uzasadnianymi przezeń regułami działania nazywam tutaj kulturą. 

Przykład czarnej śmierci w Europie i powiązanego z nią wysiłku interpretacyj-
nego pozwolił odróżnić teoretycznie dwa stany kultury, które można metaforycz-
nie nazwać „kulturą uśpioną” i „przebudzoną”, albo precyzyjnie: „kulturą w fazie 
normatywnej” i „narzędziowej”. Faza normatywna kultury, świetnie opracowana 
teoretycznie w dotychczasowej teorii kultury, cechuje się względną stabilnością 
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przejawiającą się w dostarczaniu skutecznych wzorców działania i efektywnych 
kryteriów rozumienia świata. Jako skuteczna nie musi być poddawana świadomej 
refleksji i przebudowie. Przejście do fazy narzędziowej wiąże się, jak wskazuje 
przykład czarnej śmierci, z sytuacjami kryzysowymi, w których rozwiązania do-
starczane przez kulturę zawodzą, albo w odniesieniu do skutecznych wzorców za-
chowania, albo jako narzędzie rozumienia świata, albo też w obu tych zakresach 
jednocześnie. Tego rodzaju kryzys pociąga za sobą konieczność aktywności twór-
czej, pojawiania się nowych układów normatywno-dyrektywalnych, nowych na-
rzędzi rozumienia i opisu świata itp. Przywrócenie kulturze efektywności można 
traktować jako jej powrót do fazy normatywnej czy też stanu uśpienia. Przykład 
Chin pokazuje, że określone społeczności mogą dążyć do maksymalnego przedłu-
żenia i utrwalenia fazy normatywnej, podczas gdy określone wybory cywilizacyj-
ne, typowe powiedzmy dla nowoczesnej Europy, takie jak na przykład nieustanny 
rozwój techniczny i gospodarczy po rewolucji przemysłowej, mogą prowokować 
stan kryzysu permanentnego i utrzymywać kulturę w stadium przebudzenia. Być 
może nawet nowoczesność dałoby się zdefiniować po prostu jako „kulturę prze-
budzoną”. Trzeba przy tym zaznaczyć, że kultura przebudzona i kultura uśpiona 
to typy idealne, jakie da się stosować w opisie kultur, i nie powinniśmy oczekiwać 
napotkania w empirii ich czystej postaci. Chociaż oczywiście zmiany tego rodzaju 
powinny być wyjaśniane w trybie funkcjonalno-genetycznym, to nie sposób sobie 
wyobrazić badań nad kulturami przebudzonymi ani nad jakąkolwiek aktywnością 
twórczą bez teorii uczestnictwa w kulturze.

Już na początku określiłem katastrofę jako coś relatywnego w stosunku do przy-
jętych struktur rozumienia świata, obecnie pozwoliłem sobie rozciągnąć to rozu-
mienie na wszystkie formy ciągłości i nieciągłości historycznej. Jest to oczywiście 
rodzaj pewnego konstruktywizmu poznawczego w odniesieniu do dziejów, który 
da się sformułować w prosty sposób: osławione pytanie o ciągłość lub nieciągłość 
dziejów nie należy do pytań o dzieje, lecz do pytań o wiedzę o dziejach, nie do za-
gadnień res geste, lecz do problemów res rerum gestarum.
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