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Katastrofa
I niecigglosc¢ historyczna

Kategoria nieciggtosci historycznej, jesli probowac okresli¢ ja doktadnie;j,
nastrgcza pewnych niewygdd. Ich przyczynag jest zapozyczenie terminu ,,niecia-
glos¢” z matematyki, a jego precyzyjny, matematyczny sens okazuje si¢ trud-
ny do zachowania w naukach spolecznych. Pojecie nieciaglosci jest Sciste, gdy
mowa o funkcjach: niecigglymi nazywamy te funkcje, ktorych dziedzina wy-
kazuje nieciggly wtasnie charakter, to znaczy takie funkcje, ktore dla pewnych
argumentow nie majg wartosci. Przyktadem mogg by¢ trygonometryczne funkcje
tangens 1 cotangens, co wskazuje, ze nieciggtos$¢ nie tylko nie jest niczym tajem-
niczym, ale nalezy do bazowej matematyki, znanej dzisiejszemu gimnazjali§cie
lub niegdysiejszemu uczniowi szkoly podstawowej. Mozliwosci przeniesie-
nia tego pojecia do nauk spotecznych wydaja si¢ wigc ograniczone: w sensie
scistym o niecigglosci da si¢ mowi¢ tam, gdzie mozliwe sg do przeprowadzenia
wyjasnienia funkcyjne, a wigc wymogiem podstawowym jest ograniczenie sto-
sowania tego pojecia wytacznie do opisu kwantyfikowalnych stanow rzeczy. Pa-
radoksalnie kategoria nieciggtosci zrobita najwickszg karier¢ wiasnie tam, gdzie
o kwantyfikacji mowy nie ma: w historii kultury, a zwtaszcza w historii wiedzy.
Na tym drugim specjalistycznym polu koncepcje nieciggtosci historycznej zosta-
ly wypracowane najpetniej, czego przyktadami sg koncepcje rewolucji naukowej
Thomasa Samuela Kuhna, cigcia epistemologicznego Georges’a Canguilhema
i koncepcja rozwoju wiedzy Michela Foucaulta, wylozona w Stowach i rze-
czach'. W tych trzech przynajmniej przypadkach nie mozna juz moéwié o nie-
potrzebnym rozmywaniu $cistych poje¢ matematycznych. Pojecia ,,nieciagtos$c”
i,zerwani” zostaly tu wypracowane jako autonomiczne i doktadne pojecia teo-
retyczne. Do tejze tradycji historii wiedzy odwotywat si¢ bede tutaj, rozumiejac
nieciagglos¢ historyczng — to tylko wstgpne okreslenie — jako zerwanie ciagu
genetycznego, to znaczy jako stan rzeczy niewywiedlny ze stanéw poprzednich.
Nieciagtos$¢ jest wigc antypoda stawnego nihil novi sub sol, historycznym miej-
scem innowacji.

! Por. zwtaszcza T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, Warszawa 2009; M. Foucault,
Stowa i rzeczy, Gdansk 2005.
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1. Katastrofa jako forma niecigglosci historycznej

W pismach historykow kultury mozna wskaza¢ wiele konkretnych sposobow
opisywania zerwan i nieciagltosci, a nawet ich klasyfikacji. Oprocz cigcia episte-
mologicznego i Kuhnowskiej rewolucji naukowej wymienmy kategori¢ schizmy
w teorii dziejéw Arnolda Toynbeego?. Schizma tego rodzaju oznacza oddzielenie
si¢ czesci spotecznosci od wiasnej cywilizacji (oczywiscie oddzielenie pod pew-
nymi, $cisle okreslonymi wzgledami), a jej modelowym przyktadem jest chrze-
$cijanska schizma w Imperium Romanum w II wieku n.e. W interpretacji Toyn-
beego cywilizacyjna schizma oznacza zwykle palingenez¢ — w tym przypadku
ksztaltowanie si¢ przysztej cywilizacji zachodniej wewnatrz $wiata antycznego.
Innym typem nieciggtosci sg deklarowane ,,nowe poczatki” (,,$mier¢ sztuce daw-
nej, niech zyje sztuka nowa!” — pisat w XIV wieku ojciec europejskich awangar-
dzistow Philippe de Vitry, majac na mys$li muzyke Gillaume’a de Machaulta, cata
formacj¢ ars nova), jeszcze innym renesansy, zdolne odbudowac¢ jednosc¢ z dziad-
kami tylko kosztem zerwania z ojcami. Szczegdlnym rodzajem nieciagglosci sa
katastrofy.

Czy nieciaglos¢, jakg prowokuje katastrofa, da si¢ okresli¢ doktadniej? Wy-
daje si¢, ze warunkiem po temu jest przede wszystkim rozumienie katastrofy jako
czegos, co wyrozniane jest gtownie ze wzgledu na stan ludzkiej wiedzy. Katastrofa
zastaje nas nieprzygotowanymi, jest nagla i z definicji nieprzewidziana. Przycho-
dzi z zewnatrz w tym znaczeniu, ze nie jest konsekwencja porzadku rzeczy, w ja-
kim na co dzien dziatamy i my$limy. Trzgsienie ziemi czy wielka ulewa nie wy-
nikaja z naszych poczynan, codziennych przewidywan i pragnien — przychodza
z pozaludzkiego porzadku rzeczy. Nie sg jednak niewyjasnialne. Niektére spote-
czenstwa, jak na przyklad dzisiejsza wspodlnota euroatlantycka, dysponuja wiedza,
ktora pozwala na wyjasnienie katastrofy: to, co z perspektywy ludzkiego $wiata
zycia jawi si¢ jako katastrofa, moze by¢ wlasnie prawidtowoscia z punktu widze-
nia wiedzy geologa czy epidemiologa. Geolog czy epidemiolog moga podzieli¢
si¢ z reszta spoleczenstwa swojg wiedzg i umozliwi¢ zrozumienie katastrofy. Jesli
zrobig to na czas i jesli ktokolwiek ich postucha, potencjalna katastrofa moze nawet
zamieni¢ si¢ w zrozumiate dla wszystkich zdarzenie, do ktérego mozna si¢ przy-
gotowaé. Katastrofa nalezy wigc nie do porzadku $wiata, ale do porzadku ludz-
kiej wiedzy o $wiecie. Prawdziwa katastrofa przychodzi jednak nieprzewidziana
i dopiero ex post mozna ja ,,opracowacé”. Precyzyjne okreslenie katastrofy pozwa-
la rozumiec jg jako interwencje jednej struktury w druga. Struktura, ktora pozwala
nam zwykle rozumie¢ wtasne dziatanie, jest system wiedzy o §wiecie oraz sys-
tem regulacji celow ludzkich dziatan, a wiec kultura. Katastrofa przychodzi spoza
$wiata ogarnianego przez nasza kulturowa konstrukcje¢ swiata (,.kulturowy obraz

2 Por. A.J. Toynbee, Studium historii, Warszawa 2000, s. 325.
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$wiata”, jak nazywatl go Aaron Guriewicz?). Niewazne, czy chodzi o nierozpo-
znany mechanizm biologiczny, geologiczny czy inny bicz Bozy w postaci najaz-
du barbarzyncoéw spoza znanej czesci $wiata: wiedza lizbonczyka z XVIII wieku
nie pozwala mu na przewidzenie trzesienia ziemi, ktore zniszczy jego miasto, tak
jak wiedza konstantynopolitanczyka z IV wieku nie pozwala mu zrozumie¢, skad
si¢ wzieli Hunowie. Zawsze jednak, jak widzimy, mozna zbudowa¢ alternatyw-
ny system wiedzy (geologi¢, histori¢ spoteczng stepow azjatyckich itp.), z ktorej
perspektywy katastrofa okaze si¢ prawidlowoscig. Takie rozumienie nieciggtosci
historycznej nie rosci sobie pretensji do wyczerpywania zagadnienia; chocby Fer-
nand Braudel, przeciwstawiajac sobie miejsca strukturalne i niestrukturalne dzie-
jow (,,tkanke kostng i migkka historii™*), stawial to zagadnienie zupenie inacze;.
Tutaj jednak skoncentruje sie na tej jednej tylko formie nieciaglosci, objawiajacej
si¢ jako katastrofa.

Jesli katastrofa jest wzgledna wobec wiedzy i zdolnos$ci do wyjasniania,
to stanowi zawsze rodzaj intelektualnej prowokacji: mozna bedzie przyjac ja
jako nieciagltos¢, jako to, co niewyjasniane i bez precedensu, aby kosztem cia-
glosci dziejow zachowaé spdjnos¢ kulturowego obrazu §wiata, albo mozna be-
dzie przebudowac wiasng wiedzg, aby wykaza¢ prawidlowy charakter katastro-
fy, ponownie uczyni¢ $wiat zrozumiatym. Odsunmy na razie na bok pytanie,
co decyduje o tym, czy dana spoteczno$¢ postanowi budowaé wokot katastrofy
narracj¢ ciaglo$ci lub nieciagglo$ci — na razie wystarczy, ze w pelni podkreslili-
$my, iz opowies¢ o ciaglosci lub nieciaglosci jest decyzja, a nie koniecznoscia.
Jesli katastrofa zastaje nas nieprzygotowanymi, jesli stanowi prawdziwg nowos¢,
to znaczy, ze w calym naszym wyposazeniu kulturowym brak wystarczajacego
aparatu, by poradzi¢ sobie z tg sytuacjg. Wobec katastrofy kultura najpierw zawo-
dzi. Wzorce dziatania i rozumienia §wiata okazuja si¢ niewystarczajace. Co$ si¢
stato i co$ trzeba zrobié, ale wobec nowosci sytuacji nasz kulturowy obraz swiata
nie mowi nam, co i dlaczego wilasciwie si¢ stato, a nasze uktady normatywno-
-dyrektywalne, na co dzien dobrze organizujgce nasze dziatanie, nie podpowiadaja
juz, jak i co zrobi¢. Jednostki i instytucje muszg zacza¢ eksperymentowaé z wila-
sna kultura, wyszukiwaé w niej nowe rozwigzania i podpowiedzi, modyfikowac
jej elementy, odrzucac te, ktore si¢ juz nie sprawdzaja. Ten sprowokowany przez
katastrofe stan to, metaforycznie rzecz ujmujac, ,,przebudzenie kultury”. W stanie
uspionym kultura byta matryca dziatania i myslenia, ktorej szczegotow nie byto
potrzeby sobie u§wiadamiaé¢, w stanie przebudzonym staje si¢ narzgdziem do ra-
dzenia sobie ze $wiatem, narzedziem, ktorego niezawodnos$ci nic nie gwarantuje,
w postugiwaniu si¢ nim musimy si¢ wykazac inicjatywa, a wigc czyms, czego
kultura u$piona bynajmniej od nas nie oczekiwata. By nie by¢ gotostownym, wy-

3 A. Guriewicz, Antropologia historyczna, ,,Polska Sztuka Ludowa — Konteksty” 51, 1997,
z. 1-2.
4 F. Braudel, Historia i trwanie, Warszawa 1971.
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starczy jeden dobrze dobrany przyktad. Europejska katastrofa wzorcowa, a wigc
czternastowieczna czarna $mierc.

2. Przyktad pierwszy: czarna $mier¢

Kanoniczna wersja wydarzen jest dobrze znana. W 1347 roku dwanascie
genuenskich galer zawingto do portu Messyna na Sycylii. Przywiozty z soba zara-
z¢. Wbrew wszelkiemu rozsagdkowi genuenskie okrety odestano do macierzystego
miasta, a uciekinierzy z sycylijskiego portu zwlekli z sobg zaraz¢ do Katanii. Cho-
roba szybko ogarneta niemal calg Itali¢ (posiadamy bezcenne $§wiadectwa fran-
ciszkanina Michaela Piazzy) i potnocng Afryke oraz wazniejsze wyspy na Mo-
rzu Srédziemnym, miedzy innymi Cypr, Korsyke, Sardyni¢ i Baleary. Jeszcze
w tym samym roku na pdétnocy potwyspu zaraza dotarta do Wenecji. Nastepny,
1348 rok, to czas ogolnoeuropejskiego triumfu nowej choroby: Francja, ktora
na dhugi czas pozostanie przybrang ojczyzng zarazy, Potwysep Iberyjski, Batkany,
Niemcy, Niderlandy, Anglia i Szkocja, a poprzez Gdansk réwniez Inflanty i kraje
skandynawskie, ze szczegdlnie gwaltownym przebiegiem choroby w Norwegii.
W 1349 roku choroba ogarng¢ta ostatnie bastiony w Europie, przede wszystkim
Wieden. Niewiele miejsc, na przyktad Polska, oparlo si¢ zarazie, ale wyréwnaty
to jej sukcesy poza Europa, przede wszystkim w $wiecie islamu. Obecnie liczbg
ofiar czarnej $mierci w Europie szacuje si¢ na okoto 48 milionow istnien, czy-
li okoto 50 procent populacji. Choroba utrzymata si¢ w Europie bardzo dtugo.
Za jej ostatni atak uwaza si¢ zaraz¢ w Anglii w 1670 roku, po ktdrej czarna $mieré
w niewyjasnionych do konca pod wzgledem biologicznym okolicznos$ciach prze-
stata by¢ europejskim problemem.

Biologiczna tozsamos$¢ choroby nie ma dla niniejszych rozwazan znaczenia,
tylko wigc dla porzadku wspominam, ze po wydaniu w Cambridge w 2001 roku
ksigzki Christophera Duncana i Susan Scott Biology of Plagues (poprzedzonej
artykutem w ,,Nature”) sprawa jest znowu dyskusyjna. Tradycyjna identyfikacja
(dzuma dymieniczna wywolywana przez bakterie Yersinia pestis) stracita oczywi-
stos¢, wskazuje si¢ na choroby zblizone do eboli i kongijskiej goraczki krwotocz-
nej, a wigc choroby wirusowe, proponujgc nawet nazwe ,,dzuma krwotoczna™.

Jesli nazwalem czarng $mier¢ katastrofag wzorcowa, to z uwagi na brak okoto
roku 1347 odpowiedniej narracji, ktora mogtaby wkomponowac zaraze w spojny
obraz $wiata. Jednak zarowno $wiat islamu, jak i chrzescijanstwo podjety olbrzy-
mi intelektualny wysitek w celu stworzenia takiej narracji. Zastany obraz §wiata,
dostepne kulturowe imaginarium, traktowano przy tym jako rezerwuar narzedzi,
za ktorych pomoca mozna przekomponowac kulturowa konstrukcje swiata. Cho¢
heroiczny wysitek nadania sensu tego rodzaju masakrze byt po pierwsze zadaniem

3 Por. S. Scott, Ch.J. Duncan, Biology of Plagues, Cambridge 2001.
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postawionych wobec jej grozy jednostek, to w skali spotecznej musiaty go pod-
jac instytucje majace mozliwosci upowszechnienia wypracowanych przez siebie
rozwigzan, mozliwo$ci, by uczy¢ spoleczenstwa nowej wizji §wiata. W §wiecie
lacinskiego chrzescijanstwa instytucja taka byt przede wszystkim Kosciot.

Wizja czarnej $mierci jako aktu woli boskiej taczy chrzescijanstwo i islam,
na tym jednak niemal koficzg si¢ podobiefstwa®. W interpretacji muzutmanskiej
czarna $mier¢ nie jest ttumaczona jako kara boska lub akt wymierzania zbiorowej
sprawiedliwos$ci, a doktadniej: takie rozumienie dziatania bozego moze wyjasnic¢
tylko obecno$¢ czarnej $mierci wsrdd niewiernych. Postluszny Bogu nie moze
by¢ przez Boga poddany $lepej pomscie. Muzulmanin moze by¢ przez Boga do-
$wiadczony, nawet podczas trwania zarazy, tylko jako jednostka. Wybor tego,
kto zachoruje, nie jest aktem wzgledem zbiorowosci, ale zawsze wzgledem poje-
dynczego czlowieka. Co wiegcej: brak zwigzku miedzy poboznosciag a zdrowiem
swiadczy o tym, ze zaraza nie jest karg, jako kara bylaby bowiem aktem niespra-
wiedliwym. Dotknigcie przez czarng $mier¢ jest wiec aktem taski, natychmiasto-
wym us$mierceniem, ktore otwiera dostep do raju. W kazdym razie czarna $mier¢
dotyka wybranych.

W przeciwienstwie do $wiata islamu interpretacje chrzescijanskie koncentru-
ja si¢ na wyobrazeniu kary zbiorowej, cho¢ i tu zachodzi r6znica migdzy wyktad-
nig ortodoksyjng a katolickg. W odniesieniu do Bizancjum nalezaloby bowiem
moéwié doktadnie o przestrodze, a nie karze, interpretowanej najczesciej jako
powigzana z szerzeniem si¢ ruchow heterodoksyjnych we wschodnim chrzesci-
janstwie. To $wiat tacinski mowi w sensie dostownym o zbiorowej karze Boga.
Oczywiscie utozsamienie zarazy i kary nalezy do kulturowych struktur dtugiego
trwania 1 wywodzone jest z tradycji mezopotamskiej, przeciwstawianej w tym
zakresie tradycji egipskiej, nieznajacej takiego utozsamienia. Struktura ta jednak
przed czarng $miercig byta w $wiecie zachodnim niezwykle rzadko aktualizowa-
na. Przywotanie jej przez Kosciot w polowie XIV wieku ma wiec posmak kultu-
rowej nowosci. Nic zatem dziwnego, ze poszukuje si¢ utrwalonych wzorcow tego
rodzaju dziatania boskiego przede wszystkim w Biblii. Zwlaszcza dwa fragmenty
przywotywane sa w kontekscie czarnej $mierci szczegdlnie chetnie. Najpierw
oczywiscie opis plag egipskich w Ksiedze Wyjscia, w ktorym plaga wrzodow
interpretowana jest jako tozsama z czarng $miercig. Nastepnie Pierwsza Ksigga
Samuela i zaraza, jakg Jahwe zsyta na Filistynow w formie kary za kradziez Arki
Przymierza. Cel postuzenia si¢ tymi opowie$ciami biblijnymi jest jasny: czarna

6 Caty wywod dotyczacy czarnej $mierci, sposobow jej obrazowania i wyjasniania opar-
ty jest na wynikach badan historycznych przedstawionych przez Jeana Delumeau i nie zawiera
moich wlasnych poszukiwan zrédtowych, faktograficznych itp., ode mnie pochodza jedynie wat-
ki teoretyczne i propozycje interpretacyjne w tym zakresie. Por. J. Delumeau, Strach w kultu-
rze Zachodu. XIV-XVII w., Warszawa 1986. Wiele materiatow na ten temat zebrali tez kilka lat
temu moi studenci, pracujacy w ramach kota naukowego — korzystam tutaj gléwnie z materiatow
zebranych przez Anne Cwirko.
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$mier¢ jako akt kary boskiej nie jest zjawiskiem bez precedensu, stanowi nie in-
nowacje, ale powtdrzenie, nalezy do znanych i, co najwazniejsze, zrozumiatych
sposobow dziatania Boga, ktory postugiwal sie¢ wezesniej nawet ta sama choroba.
W planie historii §wietej zatem czarna $mier¢ traci wymiar katastrofy, a zyskuje
charakter prawidtowosci, celowego dziatania rozumnej woli, wkomponowanego
w sens dziejow. Jezeli zatem dziatanie Boga jest zrozumiate i nie ma charakteru
wyjatku, to i §rodki zaradcze nie musza cechowac si¢ wyjatkowoscig. Jesli zaraze
sciggnat grzech, to odwroci¢ ja moze pokuta. O tym, ze interpretacja taka rodzi-
la sie nie tylko w Kosciele, ale takze jako reakcja jednostek na nowg sytuacje
(nic w tym dziwnego, bo zarowno Kosciol, jak ijednostki stojag wobec podobnego
problemu i dysponuja podobnymi narz¢dziami kulturowymi), $wiadczy pojawie-
nie si¢ bez inicjatywy Kosciota radykalnych ruchow pokutnych, przede wszyst-
kim ruchu biczownikéw. O tym z kolei, ze inicjatywa nie mogta by¢ koscielna,
swiadczy ostatecznie klatwa natozona na flagelantéw w 1349 roku przez papieza
Klemensa VI. Ruchy flagelanckie maja tu zreszta dodatkowa wage teoretycz-
ng: sa $wiadectwem tego, w jaki sposéb nowy obraz $wiata, w ktorym pojecia
grzechu i pokuty przesunetly si¢ nagle w centrum, owocuje natychmiast nowy-
mi, normatywno-dyrektywalnymi wzorcami dziatania, a te z kolei przeksztatcaja
si¢ w nowg praktyke. Nieskuteczno$¢ dotychczasowej praktyki pociaga za sobg
przebudowe kultury, a nowe sposoby mys$lenia o §wiecie — eksperymentalng
forme praktyki.

Oczywiscie instytucjonalne wytlumaczenie czarnej $mierci, jakie zapropo-
nowat Swiatu tacinskiemu Kos$ciot, zdobywalo dominacje stopniowo, zderzajac
si¢ z wyjasnieniami alternatywnymi, stanowigcymi po czesci pierwsze reakcje
na zaraz¢. Najwazniejsze z nich, prawdopodobnie o ludowym rodowodzie, inter-
pretuje zaraze jako skutek intencjonalnej ztosliwosci, chorobe wywotywang ce-
lowo przez tak zwanych ,,siewcow zarazy”, kierowanych nienawisciag wzgledem
rodzaju ludzkiego. Domys$lnym siewcg zarazy jest inny, obcy — po pierwsze Zyd.
I w tym wypadku przejscie od narracji do opartej na niej praktyki wydaje si¢ na-
tychmiastowe. Praktyka ta obejmuje zroznicowane postegpowania: od zamykania
Zydéw w gettach, w celu izolowania potencjalnych siewcéw zarazy, po mordy
prewencyjne. Uzasadnienie takie i powigzane z nim praktyki musiaty pojawic sig¢
niemal natychmiast, skoro w 1349 roku, ledwie dwa lata po przybyciu genuen-
skich galer na Sycylig, papiez Klemens VI musiat oficjalnie wzigé Zydéw w obro-
ne, sprzeciwiajac si¢ zaréwno praktykom, jak i samemu przypisywaniu Zydom
winy za czarng $mier¢. Jesli Zydzi byli domy$lnymi siewcami zarazy, to prze-
ciez nie przystugiwata im wyltgczno$é: za Zydami idg czarnoksieznicy, a przede
wszystkim czarownice. Szalenstwo polowania na czarownice, jakie ogarnie Eu-
rope na przetomie XIV i XV wieku i zaowocuje tak stawnymi dokumentami, jak
Malleus maleficarum, ma jako element swojej genezy wilasnie strach przed siew-
cami zarazy, nawet jezeli Kosciot wykorzystuje 6w strach do ostatecznej chrystia-
nizacji europejskiego chtopstwa.
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Trzeciego waznego wyjasnienia dostarczajg lekarze’. Wedle nich nosicielem
czarnej Smierci jest zatrute powietrze, a zrodlem zatrucia powietrza z kolei sg
miazmaty, czyli podziemne wyziewy. Wlaczenie do medycznego wyjasnienia ele-
mentow astronomicznych, a raczej astrologicznych, wydaje si¢ nieco pdzniejsze.
W dojrzatej postaci pojawia si¢ przede wszystkim u Kopernika, ktorego zdaniem
powietrze ulega zatruciu w wyniku niekorzystnych koniunkcji ciat niebieskich.
Wyjasénienia proponowane przez lekarzy mialy oczywiscie charakter elitarny
1 w masowej skali europejskich spoteczenstw nie mogly skutecznie konkurowac
z widmem siewcow zarazy i oficjalng wizja kary boskiej. Utrzymaty sie jednak
zastanawiajgco dtugo, przynajmniej po wiek XVIII — by¢ moze autorytet uczo-
nych, takich jak Kopernik, zrobit tutaj swoje. Jest to o tyle zastanawiajace, ze kon-
cepcja astrologicznej genezy zarazy zdotata przyttumic nie tylko konkurencyjne
wyjasnienia lekarskie, oparte na pojeciu zarazenia i kategorii chordb zakaznych
(w $wiecie islamu choroby zakazne odkrywa juz w XIV wieku Ibn Al Chatiba,
wsrod lekarzy europejskich koncepcja chorob zakaznych pojawia sie najpdzniej
w XVI-wiecznej Italii u Bassiana Landiego i Girolama Fracastoro), ale nawet po-
toczng $wiadomos¢ mozliwosci zarazenia si¢ czarng $miercig od chorego, az na-
zbyt dobrze poswiadczong w zrodtach. Szczesliwie nie przyttumita rozsadnych
praktyk komun miejskich, takich jak kwarantanny, kordony sanitarne itp.

Z czasem wytwarza si¢ niemal jednolita opowies¢, bedaca wynikiem oddzia-
lywania i przenikania si¢ r6znych wyjasnien czarnej $mierci. Zaraza okazuje si¢
karg boska, ale zapowiadajg ja niecodzienne zjawiska w sferze cial niebieskich,
przede wszystkim pojawianie si¢ komet. Wyobrazenie siewcow zarazy nie niknie,
ale rozumie si¢ ich jako narzedzie w reku karzacego Boga, siewcg zarazy nie musi
by¢ juz cztowiek, moze by¢ nim rownie dobrze zestany aniot zagtady. Ta niezwy-
kta skutecznos¢ Kosciota w podporzadkowaniu potocznych wyobrazen wlasnej
interpretacji, a nastgpnie takim jej upowszechnieniu, ze stala si¢ ona dla Europe;j-
czykow rodzajem toposu, niemal juz bezrefleksyjnie przywotywanego, wymagata
odpowiednich narzedzi. Nieposlednig rol¢ odegrata w tym sztuka, jej sugestywne
obrazy, aktualizujace i reinterpretujace watki antyczne i sredniowieczne. Oczywi-
$cie nie mogto obyc¢ si¢ bez odwotania do najobfitszego ze skarbcow chrzescijan-
skiej wyobrazni, czyli do Zlotej legendy Jakuba de Voragine. Zaczerpnigto stamtad
nie tylko kanoniczne przedstawienie Chrystusa niosacego zagtade i dzierzacego
trzy wiocznie, ale przede wszystkim wykorzystywang juz wczesniej opowies¢
o spotkaniu zywych i umarlych. Interpretowana przedtem jako moralitet w formie
memento mori, legla u podstaw przynajmniej dwoch typow ikonograficznych po-
wigzanych z czarng $miercig: tanca $mierci i triumfu $mierci®. Nawet jezeli temat
triumfu $mierci pojawia si¢ przed 1347 rokiem, to dopiero do§wiadczenie czarnej
$mierci pozwala im na pelng artykulacjg. Wystarczy porowna¢ majace wiasnie

7 Por. J. Ruffié, Historia epidemii, Warszawa 1996.
8 Por. J. Biatostocki, Vanitas, [w:] Teoria i tworczosé, Poznah 1961.
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charakter moralitetu wyobrazenia sprzed czasOw czarnej $mierci, przede wszyst-
kim pizanski fresk Buffalmacca z wizjami $§mierci wszechwtadnej, jakie przyno-
sza nam wiek XV i XVI, od drzeworytniczego Tarica Smierci Hansa Holbeina
Mtodszego po Triumf Smierci Petera Bruegela Starszego. Zaskakujaco jednak,
wazniejsze od siggnigcia do Zlotej legendy okazato si¢ wyobrazenie zaczerpnigte
od Homera z I Pie$ni lliady: wizja Apollina tucznika, ktérego strzaty niosg zara-
z¢. Wyobrazenie strzaly jako metafora Boga razacego Smiercig przy¢milto nawet
dzierzone przez Chrystusa wtdcznie. Dopiero uswiadomienie sobie tego pozwala
zrozumied, jak $cisle powigzane z czarng $miercia jest wyobrazenie swigtego Se-
bastiana, ktorego ciato przeszywaja strzaty zarazy. Nalozenie na siebie opowiesci
o meczenniku-zothierzu Wespazjana i Homeryckiej wizji Apollina-siewcy zarazy
dato Europie najwazniejszego ze $wigtych czarnej $mierci. Nie bez racji jego ma-
sowy kult, a takze zwigzana z nim ikonograficzna eksplozja, przypadaja na XV
wiek i dominujg zwlaszcza w miejscach statych powrotow zarazy, takich jak Italia.

Swoiste przechodzenie od pierwszej reakcji, od doswiadczenia czego$ bez
precedensu, niewytlumaczalnej katastrofy, ktora zrywa zrozumialg strukture
swiata i cigglos$¢ jego dziejow, poprzez wysilek zrozumienia tego, co si¢ stalo
i odbudowy obrazu §wiata, az po machinalne stosowanie gotowych juz wyjasnien
— a wigc przebudzenie kultury, jej tworczg aktywnos$¢ i ponowne uspienie — sg
doskonale widoczne w zrodtach®. W Kronice norymberskiej w 1348 roku czyta-
my opis niezawierajacy jeszcze zadnej proby wytlumaczenia tego, co si¢ stato,
relacje, ktora wydobywa destrukcyjny aspekt doswiadczenia: ,,nikt nie myslat
o przysztosci, wiec bydto zostawione samo sobie walesato si¢ po polach bez do-
zoru, stajac si¢ celem watah wilkow schodzacych z gér. Wiasnosci ruchome, jak
i nieruchome pozostawione na mocy testamentu nie cieszyly si¢ niczyim zaintere-
sowaniem”!0, Petrarka, piszac do brata do klasztoru w Monrieux, brata, ktory jako
jedyny ze wspolnoty zakonnej przezyl, zdaje mu relacje z zarazy w Italii, jedno-
czesnie wydobywajac bezprecedensowy charakter czarnej $mierci, podkreslajac
wyjatkowos$¢ tego doswiadczenia i interpretujac je jako absolutne novum, stano-
wigce nowg epoke. Petrarka zatem w pierwszej reakcji poswiadcza jednostkowe
doswiadczenie absolutnej nieciaglosci, niezrozumiatosci poprzedzajacej jeszcze
wspdlnotowy wysitek interpretacji:

Wszedzie wida¢ smutek; strach jest wszechogarniajacy. Bracie, chciatbym si¢ nie narodzi¢
lub umrzeé, zanim nastaly obecne czasy. Czy przyszte pokolenia uwierza, ze nastat czas, kiedy
na ziemi nie ma prawie zadnych mieszkancow? [...] czy kiedykolwiek zdarzyto si¢ co$ takiego;
czy w jakichkolwiek kronikach mozna przeczytac, ze domy stoja opustoszate, miasta sag wyludnio-
ne, ziemia jest zaniedbana, a pola zbyt male, aby chowac¢ na nich zmartych, a nad wszystkim unosi
si¢ przerazajace i powszechne osamotnienie? czy przyszte pokolenia uwierza, ze te rzeczy si¢ zda-
rzyty, skoro my, ich $wiadkowie, z ledwosciag dajemy im wiar¢? Mozna by mysle¢, ze $nimy, gdyby

9 Wykorzystuje tutaj teksty Zrodtowe zebrane i opracowane w C. Duncan, S. Scott, Czarna
Smier¢, Warszawa 2008. Wszystkie przypisy odsytaja do tego tekstu.
10 1phidem, s. 34.
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nie to, co ogladamy na wlasne oczy, patrzac na miasta pograzone w zatobie, a wracajagc do domu
widzimy pustke i wiemy, ze nasz lament jest prawdziwy!!.

Jednak juz w 1348 roku poswiadczone jest doszukiwanie si¢ w straszliwych
wydarzeniach kary boskiej, co prawda najpierw wtedy, kiedy zaraza dotyka
nie nas, ale znienawidzonego wroga. W angielskiej kronice z tego roku czytamy
o Szkotach: ,,Myslac, ze straszna zemsta Boga siata spustoszenie wséréd Angli-
kow, w lesie Selkirk potgczyli oni sity i planowali inwazje na Krolestwo Anglii”!2.
Nie trzeba dodawac¢, ze niedlugo potem zaraza uderzyta w Szkocj¢. W relacjach
p6zniejszych, szesnasto- 1 siedemnastowiecznych, wyobrazenie kary boskiej sta-
je sig toposem, oczywista droga interpretacji i strukturag rozumienia kilkuset juz
letniej zarazy. W 1568 roku znajdujemy w Domestic Annals of Scotland taki oto
rzeczowy opis objawdéw choroby: ,,Omdlenia, zimne poty, wymioty, twarde stol-
ce, mocz czarny lub w kolorze otowiu. Skorcze, drgawki konczyn, wady wymowy
i nieswiezy oddech, kolka, obrzek ciata, roznorodne plamy na twarzy, znamiona
Boga”!3. Wizja choroby jako kary boskiej stata si¢ tak oczywista, ze okre$lenie
»zhamiona Boga” zacze¢to funkcjonowac jako fachowa, lekarska nazwa jej obja-
wow. W tym samym roku prawdopodobnie szkocki kaznodzieja Richard Leake
tak oto w swych Kazaniach o dzumie thumaczyl wiernym sens choroby:

Cieszy to Boga, ze w ostatnich dwoch latach pokazal naszemu hrabstwu (w jego poinocnej
czesci) [chodzi o hrabstwo Westmerland] swa wladze, rozdrazniony naszymi rozlicznymi, ogrom-
nymi grzechami; zestat na nas choroby, goraczke, krwotoki, a na koniec najstraszniejsza chorobe
— dzume, wymierzong przeciw wielu. Wstrzasnat catym naszym hrabstwem. Aczkolwiek ani ja,

ani zadna osoba pozostajaca pod moja opieka nie zostata zarazona, zapytajmy siebie, czy w glebi
14

naszych grzesznych serc nie jestesmy winni'“.

I wreszcie, niemal automatyczne stosowanie wyobrazenia kary boskiej, na-
glowek z akt parafialnych Penrith w Anglii z konca XVI wieku: ,,Rejestr zgondw,
Penrith 1597 rok, wrzesien 22. Andrew Hogson, nietutejszy. Poczatek zarazy (kary
boskiej) w Penrith”!>. Czasami 6w automatyzm w stosowaniu gotowej juz interpre-
tacji przybiera formy niemal tragikomiczne, jak w tym oto zapisie z Manchesteru:
., Rok 1631. Pan zestal swoich aniotéw zaglady do gospody w Manchesterze™!6.

Olbrzymia droga, jaka przeszly spoleczenstwa europejskie w poszukiwaniu
wyjasnienia tego, co pierwotnie do§wiadczane byto jako niewytlumaczalne, na kto-
rej to drodze przewodnikiem byt Kosciot, zaowocowala zatem przywroceniem
spojnosci obrazu $wiata. Paradoksalnie czarna $§mier¢ okazata si¢ nie zerwaniem,
ale wrecz, jako powtarzalny i zrozumiaty akt boski, dowodem na ciaglos¢ dziejow,

U Ibidem, s. 26.
12 Ibidem, s. 41.
13 Ibidem, s. 81.
4 Ibidem, s. 107.
15 Ibidem, s. 14.
16 Ibidem, s. 90.
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elementem pojmowalnej i sensownej historii zbawienia. Mozna by w tym wysitku
jednostek i instytucji, ktory owocuje przywroceniem kulturze jej funkcjonalnosci,
jej ponowng stabilizacja, widzie¢ zakrycie i zaprzepaszczenie fundamentalnego
doswiadczenia, owego spojrzenia w otchtan, ktore przebija z listu Petrarki, a ktore
przywracal nam w swojej wizji zarazy Albert Camus. To zagadnienie nalezy juz
jednak do antropologii filozoficznej, a nie rozwazan kulturoznawczych. Pozosta-
je za$ bardzo wazne kulturoznawcze pytanie: dlaczego $wiat acinskiego chrze-
Scijanstwa zdecydowatl si¢ na budowe narracji absolutnej cigglosci? Nie z braku
narzedzi przeciez, aby wyartykulowa¢ do§wiadczenie zerwania i absolutnej no-
wosci. Chrzescijanstwo dysponuje calym potrzebnym wyposazeniem intelektual-
nym, aby budowa¢ opowiesci o nieciagtosci: wcielenie Chrystusa jest nieciaglo-
$cig absolutna, jego ewangelia nie miata precedensu, jego narodziny otworzyly
nowg ere, u kresu dziejow czeka ich eschatologiczne i ostateczne zamknigcie.
Opowies¢ o czarnej $mierci jako dowodzie cigglosci nalezy zatem interpretowac
nie jako konieczno$¢, ale ztozony wybor i decyzje. Wybdr taki, a nie inny wyja-
$nia¢ zapewne nalezy funkcjonalnie, stawiajac sobie pytanie, czy wobec sytuacji,
w ktorej Kosciot jest wlasciwie jedynym czynnikiem zdolnym zorganizowac roz-
padajace si¢ spoteczenstwa Zachodu, jakikolwiek inny wybor bytby samobojczy.
By¢ moze Kosciot zlikwidowal krancowe doswiadczenie otchtani, ale dat Euro-
pie ramy do odbudowy, mozliwo$¢ odzyskania sensownos$ci dziatania i myslenia.

3. Przyklad drugi: tradycyjna historiografia chinska

Wysitek Zachodu, by uczyni¢ dzieje spojna i ciaggly catoscig w obliczu ka-
tastrofy, nie jest wyjatkiem. Wyjatkowe jest otwarcie na r6zne mozliwosci inter-
pretacyjne, wyjatkowa jest konicznos$¢ decyzji o ciagtosci lub nieciagtosci opo-
wiesci. Poza Europg znajdujemy imponujgce zestawy narzegdzi intelektualnych
pozwalajacych na konstrukcje ciggtosci historycznej wobec katastrofy o dowol-
nym wymiarze. By¢ moze najbardziej perfekcyjne narzedzia tego rodzaju miaty
starozytne Chiny — w postaci kanonicznej, oficjalnej historii. Oficjalna histo-
ria Chin uksztaltowata si¢ jako zespot kategorii stuzacych interpretacji zjawisk
dziejowych za panowania dynastii Hanow (202 p.n.e—I w n.e.), a jej gtéwnym
autorem jest Sy-ma Ts’ien. Zadanie bylo utatwione o tyle, ze wczesdniej, jeszcze
na rozkaz Ts’in Szy Huang-tiego, zniszczono wszystkie kroniki panstw chinskich
z wyjatkiem jego rodzimego Ts’in. Sy-ma Ts’ien miat wigc niejako czyste pole
do stworzenia intelektualnie perfekcyjnej konstrukcji, ktora nie musiata si¢ liczy¢
ze zbyt duza liczba znanych faktow.

Najbardziej charakterystyczny jest zestaw kategorii!” stuzgcych do opisu prze-
biegu panowania okres$lonej dynastii krolewskiej, potem cesarskiej, okolicznosci,

17 Podstawowe kategorie tradycyjnej chifiskiej historiografii omawiam za klasyczna ksigzka
Marcela Graneta. Por. M. Granet, Cywilizacja chinska, Warszawa 1973, s. 28 nn.
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zwykle dos¢ brutalnych, jej upadku oraz zastgpienia przez nowg lini¢ wiadcow.
Kategorie te ufundowane sg w precyzyjnie okreslonej koncepcji wtadzy i relacji
migdzy wiadca a krajem czy nawet wszelkim porzadkiem kosmicznym z jednej
strony a wtadca i Niebem — z drugiej. Kategorie opisu historycznego warunkuja
si¢ wzajemnie ze starochinska koncepcja wtadzy, uktadajac si¢ tacznie w per-
fekcyjnie spdjny obraz $wiata, zdolny do interpretacyjnego ujgcia dowolnych
wydarzen o charakterze naturalnej, spotecznej Iub politycznej katastrofy. Ina-
czej wiec niz w przypadku wysitku tacinskiej Europy w obliczu czarnej $mierci,
gdy trzeba bylo dopiero stworzy¢ narracje wkomponowujaca zaraze w zastany
$wiat — w dawnych Chinach, dzi¢ki wysitkowi Sy-ma Ts’iena i jego nastgpcow,
powstato, by tak rzec, uogolnione narzedzie cigglosci, mozliwe do stosowania
w wielu niepodobnych sytuacjach.

Prawowite panowanie dynastii, ktora cieszy si¢ taska Niebios i ktorej przed-
stawiciele sg cnotliwi, przynosi krajowi 1" ai-p 'ing oraz Zzen — Wielki Pokoj i do-
skonaty humanitaryzm, jak zwyklo si¢ thumaczy¢ te terminy. Ow pozadany stan
harmonii ogarniajacy kraj nie tylko jako spotecznos$¢, ale takze jako catos¢ geo-
graficzng, oddzialujacy na ludzkie czyny, zapobiegajacy wylewom rzek, najazdom
zewngtrznych barbarzyncow, suszy i przestepczosci, mozliwy jest dzigki utrzymu-
jacemu catos¢ Swiata w porzadku prestizowi pojedynczego wladcy i1 dynastii. Pre-
stiz ten, okreslany te-in, wydaje si¢ mie¢ charakter kosmicznej charyzmy, ktorej
fundamentem jest praktykowanie cnoty (te) przez wtadce. Jego talenty polityczne,
gospodarcze itp. nie majg praktycznego znaczenia, jedynym, co utrzymuje prestiz
wladcy, jest jego cnota. Wtadca nie musi zajmowac si¢ przyziemna praktyka rza-
dzenia, od tego ma swego pierwszego ministra, co wigcej — jego praktyczne za-
angazowanie w rzadzenie moze zagrazac jego cnocie. Militarny czy ekonomiczny
wysitek i tak nie zagwarantuje tadu w przyrodzie, odpowiedzialnos¢ wtadcy jest
zbyt wielka i zbyt szeroka, by moégt on podjac tego rodzaju ryzyko. Widzie¢ z tego
powodu w dawnych wtadcach chinskich jedynie marionetki w rekach potgznych
ministrow na wzor japonskiego cesarza pod kuratelg Tokugawdw, bytoby jednak
anachronizmem: wtadca panuje w sposob rzeczywisty, madros¢ jego ministra tez
nie ma innego zrédla niz cnota wladcy.

Kiedy 6w idealny stan zostaje osiggniety, panowanie dynastii osigga czeng,
to jest pelnig. Sam wtadca moze by¢ okreslany bezposrednio jako Syn Nieba, czy-
li T’ien-tsy. To usynowienie przez niebiosa nie jest wytacznie efektem jego cnoty,
ale tez zastug przodkdéw wiadcey, ich kung, a jego pozycja, a raczej jej wyjatkowosé
najczesciej potwierdzona jest dodatkowo cudownym pochodzeniem tego z przod-
kow, ktorego uwaza sig za zatozyciela dynastii. To cudowne pochodzenie obrazo-
wane jest najczesciej jako narodziny ze zwigzku kobiety i smoka. Ani jednak za-
stugi przodkow, ani cudowne pochodzenie nie sg nadrzednym i gtéwnym zrédlem
powodzenia dynastii. Jej panowanie opiera si¢ bowiem po pierwsze na mandacie
Niebios — i tylko dzigki temu moze osigga¢ wspomniang petni¢; tylko Niebiosa
moga dokona¢ prawomocnej inwestytury wiadcy, okreslanej jako ming. Z punktu
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widzenia dynastii inwestytura ta oznacza jej ta-fu, wielkie szczgscie, ktore nigdy
nie zdarza si¢ dwa razy; z tego tez wzgledu kazda proba restytucji dynastii raz
obalonej jest z gory skazana na niepowodzenie.

Jesli porzadek $wiata zalezy od cnoty wladcy, stanowiac zarazem efekt jego
cnoty i dowod wsparcia niebios, to kazda klgska naturalna, powo6dz, zaraza czy re-
gularna w przypadku Jangcy, a katastrofalna zwykle w skutkach zmiana koryta
rzeki, uderza we wladce bezposrednio. Narastanie tego rodzaju klesk, pojawienie
si¢ najezdzcow z zewnatrz czy wewnetrznych niepokojow spolecznych to §wiadec-
twa zmierzchu dynastii, nazywanego ai. Dynastia, ktorej czas panowania dobiega
kresu, moze jeszcze przez jaki$ czas utrzymac si¢ przy wladzy, jej ministrowie
zwykla ludzka zapobiegliwoscia 1 roztropnosécia moga oddala¢ upadek, pojedyn-
czy wladcy moga jeszcze uzyskac prawdziwa cnote i chwilowo przywroci¢ swia-
tu tad, niemniej proces wydaje si¢ nicodwracalny i postgpuje az do momentu,
w ktorym jakas szczegolnie dotkliwa katastrofa bedzie mogla zosta¢ zinterpreto-
wana jako pu T’ien — wycofanie przez Niebiosa swego mandatu. Dynastia, ktora
utracita mandat Niebios, nie moze dtuzej panowac. Najbardziej oczywistym na-
stepstwem pu Tien jest zatem wygasniecie dynastii (mie). Niektore jednak moga
si¢ okaza¢ oporne i odméwic¢ spokojnego zejscia, stajac si¢ juz nie prawomocng
wladza, ale tyranig. Tyranska dynastia musi zosta¢ obalona — #siie. Wérdd do-
konujacych obalenia znajduje si¢ zwykle ktos, kto stajac si¢ przywodca rewolty,
legitymuje si¢ zarazem cudownym pochodzeniem, i czyja skutecznos¢ pozwala
w nim widzie¢ nowego syna Niebios. W szczegolnych przypadkach restytucja po-
rzadku wymaga, aby uprzednia dynastia zostata fizycznie wytgpiona (mie-tsiie).
Droga nowej dynastii moze zatem rozpoczac¢ si¢ na nowo i bedzie przebiegata
identycznie, dajac si¢ pojac za pomoca tych samych kategorii.

Powstaje oczywiscie pytanie, na ile kategorie proponowane przez tradycyjna
chinska historiografie staly si¢ dla wtadzy w Chinach narzedziami autointerpreta-
cji. Sytuacja jest o tyle zlozona, ze ewentualne wypowiedzi wladcow, zwlaszcza
wladcoOw wzorcowych, przekazane nam sa oczywiscie przez owg tradycyjna hi-
storiografi¢. Cesarzowi Wen z dynastii Han, panujagcemu w latach 180—157 p.n.e.
(wedle najbardziej prawdopodobnej chronologii) historycy chinscy przypisali
symptomatyczne wypowiedzi. Pierwsza z nich dotyczy relacji pomi¢dzy sprawno-
$cig aparatu biurokratycznego, egzekwujacego rzeczywiste rzady, a cnota wiadcy:
,»Wedle tego, co ja wiem o Drodze Niebianskiej (¢’ien-tao), kleski sa wynikiem
ztych czyndw, a szczgscie jest nastepstwem cnoty. Bledy wszystkich urzednikow
musza mie¢ swg przyczyne we mnie samym”'®, Wen, cesarz-cywilizator (w tra-
dycyjnej historiografii chinskiej regularnie wystepuje przeciwstawienie wtadcow
o imionach Wu i Wen — wojownika i cywilizatora) we wzorcowy sposob pokazuje,
na czym polega realnosc¢ jego wtadzy, bez wzgledu na zwiazek z praktycznym spra-
wowaniem rzagdow. Cnota wladcy jest zrodtem sprawnosci i niesprawnosci aparatu

18 Ibidem, s. 370.
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panstwa — cnota, a nie shuszne lub niestuszne decyzje. Po ataku plemion Hiung-nu
Wen w nastepujacy sposob thumaczyt, jak mogto dojs¢ do tego rodzaju katastrofy:

Stato si¢ tak dlatego, ze nie jestem doskonaty i nie umiem daleko rozciaga¢ wplywow swej

cnoty. I to wlasnie sprawia niekiedy, iz kraje potozone poza moim terytorium nie pozostaja w poko-
19

ju, a ci, ktorzy zyja poza Czterema Strefami pustynnymi, nie pedzg w pokoju swego zycia'”.

W swietle wszystkiego, co powiedziano wczesniej, tych zdan Wena nie trze-
ba osobno komentowac; zauwazmy jedynie, ze utrzymywanie przez cnote wlad-
cy swiata w okreslonym porzadku nie dotyczy juz w tym wypadku samych tyl-
ko Chin: to, ze cnota Wena nie wystarcza, by zagwarantowa¢ pokéj swiatu jako
catosci, jest niedoskonaloscia cesarza. Mozna sobie oczywiscie zada¢ pytanie,
czy w kraju o rozleglosci Chin po ich zjednoczeniu kiedykolwiek moze panowac
taki porzadek wérdd ludzi i przyrody, aby mozna byto uzna¢ panowanie dynastii
za znajdujace si¢ w petni? Panujgcy w latach 140-87 p.n.e., niezwykle dlugo-
wieczny cesarz Wu, miat z tego wzgledu duze klopoty z legitymizacjg swej wia-
dzy, dokumentowang przez tradycyjne ztozenie ofiary feng, ktérego mozna doko-
na¢ jedynie w momencie, gdy kraj znajduje si¢ w petni harmonii. Udato mu si¢
to dopiero w roku 110 p.n.e., wczesniej omalze si¢ udato w 113 p.n.e., ale wow-
czas wylala Z6ta Rzeka.

Oczywiscie zachodni historycy Chin odrzucg powyzszy opis ich dziejow,
zakwestionujg autentyczno$¢ wypowiedzi Wena i stosowalnos$¢ schematdéw Sy-
ma T’siena do opisu rzeczywistych wydarzen. Dla kulturoznawcy jednak sposob,
w jaki dawni Chinczycy konstruowali swoja wizje¢ §wiata, jest co najmniej rownie
interesujacy jak precyzyjnie ustalona faktografia; Wen mogt nigdy nie istniec,
starozytna historiografia chinska pozostaje jednak kulturowym faktem.

Chinski aparat pojeciowy stuzacy do konstrukceji wizji dziejow absolutnie cig-
gtych wykazuje niemal przerazajacg skutecznos¢. Interpretujac jakiekolwiek wy-
darzenia wedle kryteriow, jakie proponowal Sy-ma T’sien, nie sposéb poniesé
porazki. Kazde mozliwe wydarzenie ma z gory przypisane miejsce w strukturze
$wiata, kazda katastrofa — najazd Hiung-nu czy wylew Zottej Rzeki — nie nosi
znamion nowosci, nie §wiadczy o zerwaniu, ale nieustannie potwierdza prawidto-
wos¢ dziejow. Nie ma wilasciwie powodu, by podejmowac interpretacyjny wy-
sitek, do jakiego Europe¢ zmusita czarna $mier¢, a raczej, bardziej precyzyjnie,
wysitek taki musiat zosta¢ podjety raz. R6znica bowiem pomiedzy rekonstytuujg-
cymi ciaglos¢ dziejow narracjami, jakie wytworzyli Ko$ciol w czternastowiecznej
Europie i tradycyjni historiografowie chinscy, jest ré6znicg migdzy wyjasnieniem
pojedynczego przypadku a stworzeniem regularnego opisu prawidtowosci, jest
to zatem przede wszystkim roznica stopnia ogélnosci. Strategia europejska, a wigc
strategia dziatania troch¢ ad hoc wymaga nieustannego ponawiania, stwarzajac zara-
zem szans¢ na odmienne wybory: ponowienie nie musi by¢ powtdérzeniem, Europa

19 Ibidem, s. 53.
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moze zatem dokonywac odrebnych decyzji, nie rujnujac catosci kulturowej wizji
$wiata. Zdaje si¢, ze w Chinach negacja moze by¢ tylko totalna, na ksztatt rewo-
lucji kulturalnej Mao Ze-donga. Wizja zawarta w tradycyjnej historiografii chin-
skiej zmusza takze do ponownego spojrzenia na tak zwane falszerstwa dokony-
wane przez chinskich historykow i archeologow. Jesli walor prawdy przynalezy
przekazowi tradycyjnemu, a nie empirii, co wydaje si¢ kulturowa decyzja, a nie
zadng oczywistoscia, jakg odwrotne myslenie ma dla europejczyka, to nie ma
mowy o ,,falszerstwie”: jesli wykopalisko wchodzi w sprzeczno$¢ z przekazem
tradycyjnym, to nie $wiadczy to o falszu tradycji, jak rozumowaltby Europejczyk,
ale o tym, ze wykopalisko jest czy to blednie datowane, czy interpretowane.
Nie ma zatem zadnego falszerstwa, nastepuje jedynie reinterpretacja zgodna z po-
rzadkiem prawdziwosci.

4. Kilka wnioskow

Jakie zatem z tego wszystkiego wnioski? Spotecznosci, w tym przyktado-
we spoteczenstwa poznosredniowiecznej Europy i starozytnych Chin, zdajg si¢
dysponowac¢ pewnymi narzedziami intelektualnymi, czy to w formie kategorii,
czy tez szczegdtowych wyjasnien, pozwalajgcymi na tworzenie narracji nadaja-
cych dziejom charakter ciaggly. Katastrofa jako szczegolny typ niecigglosci moze
by¢ dzigki owym narz¢dziom intelektualnym wilgczana w spojny obraz §wiata
i interpretowana jako $wiadectwo ciggto$ci. WskazywaliSmy przy tym, ze przy-
najmniej niektore spoteczenstwa, na przyktad poéznosredniowieczna Europa, dzig-
ki pewnym cechom historii zbawienia dysponujg zarazem tego typu sposobami
mys$lenia i konstruowania narracji, ktore prowadza do odwrotnego efektu konco-
wego, to jest wizji dziejow jako nieciggtych, otwartych na zerwania i nowe po-
czatki. Wobec istnienia zarowno narze¢dzi cigglosci, jak i nieciggtosci, pojawia si¢
kwestia wyjasniania dokonywanych wyborow. Wybdr opowiesci o dziejach cia-
gtych lub nieciggtych wyjasniany moze by¢, jak juz wskazywalem, w trybie funk-
cjonalnym. Narzedzia ciggtosci i niecigglosci, jesli tak je okresli¢, nalezg do tak
zwanego wyposazenia intelektualnego owego outilage intelectuelle, ktérego ba-
danie postulowal i realizowat, zwlaszcza w swej ksiazce O problemie niewiary
w XVI wieku, Lucien Febvre i ktore miato nad pdzniejszym pojeciem mentalnosci
przewagg jasnosci i precyzji. Owo wyposazenie intelektualne jest tutaj traktowa-
ne jako cze$¢, zgodnie z terminologia Aarona Guriewicza, ,,obrazu Swiata”, ktory
wraz z uzasadnianymi przezen regutami dziatania nazywam tutaj kultura.

Przyktad czarnej $mierci w Europie i powigzanego z nig wysitku interpretacyj-
nego pozwolit odroznié teoretycznie dwa stany kultury, ktére mozna metaforycz-
nie nazwac ,,kultura u$piona” i,,przebudzong”, albo precyzyjnie: ,.kulturg w fazie
normatywne;j” 1 ,,narzedziowe;j”. Faza normatywna kultury, §wietnie opracowana
teoretycznie w dotychczasowej teorii kultury, cechuje sie¢ wzgledna stabilnoscig
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przejawiajacg si¢ w dostarczaniu skutecznych wzorcow dziatania i efektywnych
kryteriow rozumienia §wiata. Jako skuteczna nie musi by¢ poddawana swiadome;j
refleksji i przebudowie. Przejscie do fazy narzedziowej wiaze sie, jak wskazuje
przyktad czarnej $mierci, z sytuacjami kryzysowymi, w ktérych rozwigzania do-
starczane przez kulture zawodza, albo w odniesieniu do skutecznych wzorcoéw za-
chowania, albo jako narzgdzie rozumienia $wiata, albo tez w obu tych zakresach
jednoczesnie. Tego rodzaju kryzys pociaga za sobg koniecznos¢ aktywnosci twor-
czej, pojawiania si¢ nowych uktadéw normatywno-dyrektywalnych, nowych na-
rzgdzi rozumienia i opisu $wiata itp. Przywrécenie kulturze efektywno$ci mozna
traktowac jako jej powrdt do fazy normatywnej czy tez stanu uspienia. Przyktad
Chin pokazuje, ze okreslone spotecznos$ci moga dazy¢ do maksymalnego przedtu-
zenia i utrwalenia fazy normatywnej, podczas gdy okreslone wybory cywilizacyj-
ne, typowe powiedzmy dla nowoczesnej Europy, takie jak na przyktad nieustanny
rozwoj techniczny i gospodarczy po rewolucji przemystowej, moga prowokowac
stan kryzysu permanentnego i utrzymywac kulture w stadium przebudzenia. By¢
moze nawet nowoczesnos¢ datoby si¢ zdefiniowac po prostu jako ,,kulturg prze-
budzong”. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze kultura przebudzona i kultura uspiona
to typy idealne, jakie da si¢ stosowac w opisie kultur, i nie powinnismy oczekiwac
napotkania w empirii ich czystej postaci. Chociaz oczywiscie zmiany tego rodzaju
powinny by¢ wyjasniane w trybie funkcjonalno-genetycznym, to nie sposéb sobie
wyobrazi¢ badan nad kulturami przebudzonymi ani nad jakakolwiek aktywnos$cia
tworcza bez teorii uczestnictwa w kulturze.

Juznapoczatku okreslitem katastrofe jako cos relatywnego w stosunku do przy-
jetych struktur rozumienia $§wiata, obecnie pozwolilem sobie rozciggnac¢ to rozu-
mienie na wszystkie formy cigglosci i niecigglosci historycznej. Jest to oczywiscie
rodzaj pewnego konstruktywizmu poznawczego w odniesieniu do dziejow, ktory
da sie sformutowac w prosty sposob: ostawione pytanie o cigglos¢ lub nieciaglos¢
dziejow nie nalezy do pytan o dzieje, lecz do pytan o wiedzg¢ o dziejach, nie do za-
gadnien res geste, lecz do problemow res rerum gestarum.
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