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Wojna i œmieræ 
w najstarszej tradycji indyjskiej

Można powiedzieć, że wojna i śmierć to obsesja hinduskiej tradycji, że na nich 
tradycja ta się fundowała, że wokół nich budowała myślenie i emocje. Już Rygwe-
da, tekst, który powstał między XV–XIII wiekiem p.n.e., przepełniony jest opisa-
mi okrutnych bitew z wrogami Arjów, twórców tego zbioru hymnów. Przełęczami 
Hindukuszu spływali oni na tereny dzisiejszego Pakistanu i północno-zachodnich 
Indii, zabijając i wypędzając tubylczą ludność, rabując ich bogactwa — konie, 
krowy, złoto. Historycy mówią, że wielu z tych bitew być może w rzeczywistości 
wcale nie było, ale odgrywały się one w zbiorowej wyobraźni, pozwalając na stwo-
rzenie ideacyjnych podstaw kultury — innej i lepszej od tych, które ją otaczały1.

Wojna i śmierć są także treścią powstałego ponad 1000 lat później eposu 
Mahabharata (który powstawał przez 800 lat, między IV wiekiem p.n.e. a IV wie-
kiem n.e.). Opowiada on o rywalizacji toczącej się między dwoma spokrewniony-
mi rodami Pandawów i Kaurawów. Braci Pandawów jest pięciu, braci Kaurawów 
jest stu. Wychowywali się razem, mieli tych samych mistrzów, a jednak zawiść 
i zazdrość braci Kaurawów rozpaliła wzajemną nienawiść i doprowadziła do wy-
niszczającej obie strony wojny, w której wzięły udział setki tysięcy wojowników, 
a którą przeżyła jedynie garstka. Chciałabym pokazać, jaki sens starohinduska 
tradycja nadaje tej potwornej zagładzie — zagładzie, która pozornie nie ma żad-
nego sensu2.

1 Ogólne informacje w języku polskim na temat Rygwedy można znaleźć między innymi w: 
A. L. Basham, Indie od początku dziejów do podboju muzułmańskiego, Warszawa 2003; J.L. Broc-
kington, Święta nić hinduizmu. Hinduizm w jego ciągłości i różnorodności, Warszawa 1990; 
G. Flood, Hinduizm. Wprowadzenie, Kraków 2008; K. Mylius, Historia literatury staroindyjskiej, 
Warszawa 2004. Nie istnieje przekład całości Rygwedy na język polski, przekłady wybranych 
hymnów można znaleźć w: F. Michalski, Hymny Rigwedy, Wrocław 1971; C. Galewicz, H. Marle-
wicz, Z hymnów Rigwedy. Bogowie trojga światów, Kraków 1996; Światło słowem zwane. Wypisy 
z literatury staroindyjskiej, red. M. Mejor, Warszawa 2007.

2 Ogólne informacje na temat Mahabharaty można znaleźć między innymi w: A.L. Ba-
sham, op. cit.; J.L. Brockington, op. cit.; G. Flood, Hinduizm…; K. Mylius, op. cit.; na temat bo-
haterów Mahabharaty w: Słownik mitologii hinduskiej, red. A. Ługowski, Warszawa 1994. Nie 
istnieje przekład całości Mahabharaty na język polski, fragmenty można znaleźć w: Światło 
słowem zwane… 
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68 JOANNA JUREWICZ

Choć przyczyn wojny można — jak to zwykle bywa — wskazać wiele, układa-
ją się one w długoletnie procesy, to w Mahabharacie bezpośrednim wydarzeniem, 
które do wojny doprowadziło, była wizyta najstarszego z braci Kaurawów, króla 
Durjodhany, w pałacu króla Judhiszthiry, najstarszego z braci Pandawów, z okazji 
jego koronacji. Pałac Judhiszthiry był wspaniały — zbudował go architekt bogów, 
pełen nowinek technicznych — sztucznych sadzawek i przezroczystych drzwi, 
które wprawiały Durjodhanę w stan zakłopotania i stawiały go w upokarzających 
sytuacjach, narażających go na śmiech. Na poziomie emocjonalnym to niedające 
się znieść upokorzenie Durjodhany jest główną przyczyną wojny. 

I wtedy Śakuni, wuj Durjodhany, proponuje, by wyzwać Judhiszthirę na po-
jedynek w grze w kości. Judhiszthira — argumentował Śakuni — jest uzależniony 
od hazardu i nie odmówi okazji, ale gra słabo, w przeciwieństwie do Śakunie-
go, który jest świetnym graczem i wygra królestwo Judhiszthiry oraz wszystkie 
jego bogactwa. I tak też się stało: Judhiszthira przegrał wszystko, co posiadał, 
a także czterech braci, samego siebie i żonę, Draupadi — która, notabene, była 
żoną wszystkich pięciu braci. Przywleczono ją za włosy, półnagą, miesiączku-
jącą przed oblicze wszystkich zebranych w sali zgromadzeń mężczyzn, lżono ją 
i poniewierano — strasznym upokorzeniem odpowiedziano na upokorzenie Dur-
jodhany. I zaczęła się rozkręcać spirala nienawiści, drugi wedle starszeństwa brat 
spośród Pandawów, Bhima, zaczął przepowiadać, kto kogo zabije w wojnie, która 
niechybnie nadejdzie: 

Zabiję Durjodhanę, Dhanańdźaja (Ardźuna) Karnę zabije, a Sahadewa zabije gracza w kości 
— Śakuniego. I jeszcze więcej, jeszcze mocniej powiem na tej sali — a bogowie sprawią, że stanie 
się to prawdą, gdy między nami wojna nastanie. W walce maczugą zabiję tego, którego łatwo poko-
nać (Durjodhanę) i stopą na jego głowie stanę, na ziemię go powaliwszy. I niczym lew — król zwie-
rząt — krew Duhśasany wypiję, tego grubianina, co w gębie jest mocny, o paskudnym duchu3.

Po zakończeniu fatalnej gry ukazują się znaki zwiastujące zagładę: 

A wieczorem nie odprawiono ofiar ogniowych, bo gniewni byli bramini na to, jak Draupadi 
zhańbiono. I powstał wicher — straszny, huczący, potężny, leciały meteory przeraźliwe i Rahu bu-
dzący grozę, pożarł słońce nie o czasie, lęk stworzeń rodząc.

W wozowniach ogień się zerwał i drzewca chorągwi łamały się na zgubę Bharatów.
A gdy odprawiano ofiarę ogniową Durjodhanie, wyły szakale straszne, a ze wszystkich stron 

w odpowiedzi ryk osłów się roznosił4. 

Właściwa wojna rozpoczyna się wiele lat po tym wydarzeniu, ale nie zmniej-
sza to jej okrucieństwa i bezwzględności. Bierze w niej udział 18 armii (akszau-
hini) — każda akszauhini liczyła 21 870 wojowników na słoniach, tyle samo wo-
jowników na rydwanach, 65 610 wojowników na koniach oraz 109 350 pieszych 

3 Mahabharata 2.68.25–29. Wszystkie cytaty tekstów są moimi tłumaczeniami z oryginału 
sanskryckiego. Przekład fragmentu opisu gry w kości znajduje się w: Światło słowem zwane…

4 Mahabharata 2.72.20–23.
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wojowników. Gdy przemnożymy to razy 18, uzyskamy ogromną liczbę, a gdy 
weźmiemy pod uwagę, że wojnę przeżyje tylko 11 walczących5, zrozumiemy to-
talny charakter zagłady. 

Tuż przed bitwą, gdy potężne armie stoją naprzeciw siebie, środkowy z braci 
Pandawów, Ardźuna, wyjeżdża rydwanem pomiędzy nie, by obejrzeć tych, z któ-
rymi ma walczyć. Widzi, że wojna będzie bratobójcza, że będzie musiał zabijać 
bliskich krewnych i mistrzów, którzy stanęli po stronie Kaurawów i napawa go 
to przerażeniem: „Znaki przeciwne dostrzegam, a dobra nie widzę w tym, że za-
biję mych krewnych w bitwie, o Bujnowłosy!”6 I Ardźuna postanawia nie brać 
udziału w wojnie: „Gdy Ardźuna do Kryszny te słowa wyrzekł, dodał jeszcze: 
»Nie będę walczył« i zamilkł, o pogromco wrogów”7.

Wówczas Kryszna, woźnica jego rydwanu, namawia — skutecznie — Ar-
dźunę do udziału w bitwie. Do tego jeszcze wrócimy. 

Opisy walk i bitwy w Mahabharacie są dwojakiego rodzaju. Z jednej strony 
uznanie budzi męstwo bohaterów i piękno wyrównanej, szlachetnej walki, z dru-
giej zaś wojna jest na ogół przedstawiona jako krwawa masakra ludzi i zwierząt 
— koni i słoni. Siły obu armii są równe, a nawet szala zwycięstwa przechyla się 
na stronę Kaurawów — dowodzą nimi bowiem wielcy mistrzowie i wojownicy, 
tacy jak Bhiszma, Drona, Karna, Śalja i Durjodhana. I wydaje się, że Pandawowie 
by nie zwyciężyli, gdyby nie Kryszna, woźnica rydwanu Ardźuny, który dora-
dza Pandawom, jak zabić Kaurawów i ich zwolenników, na ogół z pogwałce-
niem reguł kodeksu rycerskiego. Bhiszmę zabija Ardźuna, chroniący się za radą 
Kryszny za plecami wojownika Śikhandina, który w poprzednim wcieleniu był 
kobietą, o czym Bhiszma wiedział i z którym nie chciał z tego powodu walczyć8. 
By zabić Dronę, Kryszna radzi, aby Judhiszthira skłamał mu, że jego syn, Aśwat-
thaman, zginął w walce. Ponieważ Judhiszthira brzydził się kłamstwem, zabito 
słonia o tym samym imieniu i Judhiszthira po cichu powiedział „słoń”, a gło-
śno — „Aśwatthaman nie żyje”. Drona odłożył broń i zatopił się w medytacji, 
a wtedy jeden z dowódców wojsk Pandawów ściął mu głowę, co również było 
czynem niegodnym — gdyż nie wolno było walczyć z kimś, kto nie znajdował 
się w stanie normalnej świadomości9. Karna ginie z rąk Ardźuny, poduszczone-
go przez Krysznę, w chwili, gdy wydobywa swój rydwan z błota. To także było 
niezgodne z kodeksem rycerskim głoszącym, że nie wolno walczyć z kimś, kto 
ma niesprawny oręż lub rydwan10. I wreszcie Durjodhanę zabija inny Pandawa, 

 5 Pięciu braci Pandawów, Kryszna, dwóch ich stronników (Satjaki, Wryszaketu) oraz trzech 
stronników braci Kaurawów — Aśwatthaman, Krypa, Krytawarman. 

 6 Mahabharata 6.23.31.
 7 Ibidem 6.24.9.
 8 Opis zabicia Bhiszmy znajduje się w księdze VI. 
 9 Opis zabicia Drony znajduje się w księdze VII. Przekład części opisu znajduje się w: Świa-

tło słowem zwane…
10 Opis zabicia Karny znajduje się w księdze VIII.
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Bhima, maczugą miażdżąc mu uda — ten chwyt poniżej pasa również podsunął 
mu Kryszna11. 

Ze strony Kaurawów wojnę przeżywa trójka wojowników, w tym syn zdra-
dziecko zabitego Drony, Aśwatthaman. Po zakończeniu wojny siedzą oni ukryci 
pod osłoną nocy, niedaleko obozu Pandawów świętujących zwycięstwo. Trapiony 
bezsennością Aśwatthaman widzi, jak sowa atakuje śpiące na drzewie wrony i po-
stanawia w ten sam sposób zamordować wszystkich sprzymierzeńców Pandawów. 
Trudno uwierzyć, ale mu się to udaje — wrócimy jeszcze do tego jak. Atakowanie 
śpiących również było złamaniem kodeksu rycerskiego, a Aśwatthaman dokonał 
tego w sposób wyjątkowo okrutny i bezwzględny — mordował wojowników jak 
bydło w ofierze12. 

Opowieść o wojnie kończy się dramatycznym opisem przeraźliwego lamentu 
kobiet chodzących po polu bitwy i szukających ciał swych najbliższych roze-
rwanych na strzępy przez strzały i miecze, stratowanych przez konie oraz słonie 
i szarpanych teraz przez ptactwo drapieżne. A zwycięzca tej wojny, król Judhisz-
thira, stwierdza:

Oto całą tę ziemię zdobyłem, bom wsparł się silnym ramieniem Kryszny, bo bramini mi byli 
łaskawi, bo mocni są Bhima i Ardźuna. A jednak wielkie cierpienie nieustannie trawi me serce — 
wszak powodowany chciwością, wielką zgubę mym krewniakom zgotowałem13. Hańba czynom wo-
jowników! Hańba sile z ramion się rodzącej! Hańba zawziętości, co nas ku nieszczęściu powiodła!14

Jaki jest zatem sens tej krwawej masakry, skoro nikomu nie przyniosła ona 
szczęścia — nawet zwycięskiemu królowi? Jej uczestnicy zyskają szczęście do-
piero po śmierci — wszyscy spotkają się w niebie wojowników, spokojni, w peł-
nej zgodzie. 

Tradycja hinduska na różne sposoby interpretuje wojnę Mahabharaty, ja 
chciałabym się skupić na perspektywie wychodzącej poza człowieczy los i włą-
czającej Boga jako głównego aktora tej wojny. Bo hinduskie opowieści o człowie-
ku zawsze na Bogu się kończą. 

Zanim jednak przejdę do rzeczy, muszę pokrótce nakreślić sposób, w jaki 
starożytni hindusi pojmowali Boga. Z jednej strony, w swej najgłębszej postaci 
jest on niepojętym i niewyrażalnym istnieniem, z drugiej, manifestuje się w tym, 
co przejawione: kosmos jest jego drugim, widzialnym jestestwem, a wypełnia-
jące go istoty — boskie, ludzkie, zwierzęce i demoniczne — są jego postaciami. 
Dwa najważniejsze boskie aspekty nieprzejawionego Boga nazywane są Wisznu 
i Śiwa. I to właśnie przez nie Bóg działa w czasie wojny. 

Staroindyjska tradycja — podobnie jak starogrecka — dzieliła czas istnienia 
świata na cztery wieki, przy czym — w przeciwieństwie do greckiej — nazywała 

11 Opis zabicia Durjodhany znajduje się w księdze IX. 
12 Opis mordu Pandawów znajduje się w księdze X.
13 Mahabharata 12.1.13–14.
14 Ibidem 12.7.5.
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je kolejnymi rzutami kości. Wiek złoty, kryta — to najlepszy rzut, wiek srebr-
ny, treta — nieco gorszy, wiek brązowy to dwapara — jeszcze gorszy, wiek kali 
to rzut najgorszy. Takie pojmowanie czterech wieków pozwala widzieć czas jako 
grę w kości, w której Bóg co pewien czas zbiera je, by rzucić na nowo — w nowy 
układ. Gdy Bóg gra w kości, nazywa się Śiwą. Wojna Mahabharaty toczy się 
na przełomie wieków — przedostatniego i ostatniego. I można przypuszczać, 
że to nie Śakuni wygrywa z Judhiszthirą, ale w jego postaci sam Bóg wchodzi do 
gry i doprowadza do tego, by Judhiszthira przegrał i doszło do wojny, po której 
świat wejdzie w kolejny wiek. 

Jednocześnie, gdy Ardźuna przeżywa przed bitwą załamanie i odmawia w niej 
udziału, woźnica jego rydwanu, Kryszna, rozmawia z nim dłuższy czas. Kryszna 
jest wcieleniem Boga w aspekcie Wisznu. Najpierw używa on argumentów odwo-
łujących się do honoru wojownika i systemu jego wartości, widząc jednak, że nie 
odnosi to skutku, przedstawia Ardźunie metafizyczną sytuację, w jakiej się on 
znajduje: jego relację ze Stwórcą i stworzeniem, jak również rolę, jaką powinien 
odegrać. Kulminacyjnym momentem rozmowy jest objawienie się Boga w jego 
kosmicznej postaci:

Jestem Czasem sędziwym — światy wniwecz obracam — i działam tutaj dla ich zagłady. 
Ci wszyscy wojownicy, we wrogich szykach stojący zginą — nawet gdyby ciebie nie było!

Dlatego powstań i sięgnij po sławę! Rozgromiwszy wrogów, syć się królestwem zasobnym! 
To właśnie ja pierwej ich zabiłem, a ty znakiem bądź tylko, o Leworęczny!

Zabij! — nie wahaj się! — tych, których ja zabiłem — i Dronę, i Bhiszmę, i Dźajadrathę, 
i Karnę, pozostałych mężnych wojowników! Walcz! W walce zwyciężysz wrogów!15

W swej kosmicznej postaci Kryszna potwierdza to, co będzie miało miejsce 
później, w czasie bitwy: to Bóg jest tym, który morduje ludzi w tej wojnie. Dla-
tego przez całą wojnę służy radą, jak zabić Kaurawów, ich dowódców i sprzy-
mierzeńców, bo Ardźuna i inni Pandawowie są — jak sam powiedział — tylko 
„znakiem” absolutnej siły doprowadzającej do zmiany wieków. 

W aspekcie Śiwy Bóg objawia się znowu pod koniec wojny, opętując Aśwat-
thamana — to on, a nie Aśwatthaman zabija Pandawów: 

Gdy Pan te słowa wyrzekł do wielkiego łucznika, w jego ciało wstąpił i miecz nieskalany, naj-
doskonalszy mu oddał. A on, gdy Pan weń wstąpił, mocniej się blaskiem rozpłomienił i tym przez 
Boga blaskiem danym ciało przyjął do walki. A wraz z nim biegły istoty niewidzialne i demony, gdy 
tak szedł do obozu wrogów — niczym Bóg widomy16. 

Z przytoczonych cytatów wynika, że zagłady w Mahabharacie dokonuje Bóg 
— w aspekcie Wisznu lub Śiwy. Gdy spojrzymy na to z punktu widzenia chrze-
ścijańskiego, w którym Bóg jest ontologicznie osobny od świata, jest to wizja 
przeraźliwa. To właśnie takiego Boga, który dręczy swoje stworzenie i napawa 

15 Mahabharata 6.33.32–34 (za: Światło słowem zwane…).
16 Ibidem 10.7.64–66.
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się jego nieszczęściem, boi się Konrad w Wielkiej Improwizacji, gdy mówi: „Jeśli 
w milijon ludzi krzyczących »ratunku!« nie patrzysz jak w zawiłe zrównanie ra-
chunku; jeśli miłość jest na co w świecie Twym potrzebną i nie jest tylko Twoją 
omyłką liczebną…”

Ale Bóg hinduski nie jest osobny od świata. Wręcz przeciwnie. Jak już wspo-
mniałam, kosmos jest jego manifestacją, jego postrzegalnym jestestwem, które 
powstało w wyniku twórczego samoprzejawienia i wszystko, cokolwiek istnieje, 
nie tylko w nim się zawiera, ale także nim jest. Bóg pod postacią Kryszny mówi do 
Ardźuny: „Choć niezrodzony jestem, jestestwo me niezmienne, choć władcą istot 
jestem, to wsparłszy się w mojej naturze, dzięki własnym czarom powstaję”17.

Wynika stąd, że Bóg jest nie tylko tym, który zabija, lecz także tym, który 
jest zabijany — wszystkimi, którzy giną w zagładzie. Ma tego świadomość zroz-
paczony król Judhiszthira, gdy mówi: „Gdyśmy sobą sami siebie zabili, jak owoc 
prawa zyskać możemy?”18

Hinduska tradycja uznaje pole bitwy za cały kosmos — jak w soczewce 
skupia się tutaj dynamizm przejawionej postaci Boga. Wojna staje się metaforą 
funkcjonowania tak pojmowanego kosmosu, w którym Bóg nieustannie umiera 
w samobójczych aktach, by odrodzić się na nowo — w coraz to innych postaciach 
odpowiednich dla danego wieku. Kryszna mówi Ardźunie: „Mówią, że skończone 
są ciała tego, który wieczny jest, wcielony, niezniszczalny i niezmierzony. Dlate-
go walcz, o Bharato!”19

Umierający w kosmosie Bóg nie wyczerpuje całości swego bytowania. W od-
wiecznym nieprzejawieniu jest tym, co niezniszczalne, nieśmiertelne, niezmienne 
— osnową bytów, które jawią się na jego powierzchni: setki, tysiące, miliony 
jego zmiennych i śmiertelnych postaci, ludzkich i zwierzęcych, boskich i demo-
nicznych, pozostających w ciągłym ruchu jak kości na planszy do gry. Jako byt 
— i gracz, i kości są tym samym, jako forma — są własnym przeciwieństwem. 

Można zatem zapytać, dlaczego Bóg tak robi? Jaki sens ma stworzenie, jeśli 
jest śmiercią Stwórcy? Oto ostateczne pytanie o sens zagłady w starohinduskim 
myśleniu. 

Pojmowanie śmierci jako manifestacji Boga pojawia się we wcześniejszych 
tekstach starohinduskich — brahmanach (ok. X–VIII wiek p.n.e.)20. Oto przykład 
kosmogonii, w której możliwa się staje się śmierć Boga: 

Pradźapati był tym światem na początku, jeden właśnie. Pomyślał: „W jaki sposób mógłbym 
się rozmnożyć?” Trudził się, rozniecał się w żarze. Zrodził ogień z ust. Ponieważ go zrodził z ust, 
dlatego pożeraczem jadła jest ogień. […] Pomyślał Pradźapati: „Oto zrodziłem z siebie pożeracza 
jadła, którym jest ogień, a nie ma tutaj, na tym świecie, innego jadła poza mną, którego on nie po-

17 Mahabharata 6.26.6.
18 Ibidem 12.7.4.
19 Ibidem 6.24.18.
20 Ogólne informacje na temat brahman można znaleźć w: J.L. Brockington, op. cit.; K. My-

lius, op. cit.
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winien pożreć”. Zaprawdę, łysa była wtedy ta ziemia, nie było roślin, ani drzew. To było w jego 
umyśle. I wtedy ogień z otwartymi ustami na niego się rzucił21. 

Pojmowana w kategoriach ognia moc stwórcza Boga jak ogień jest życiodajna, 
ale także niszcząca i śmiercionośna. Początek kreacji to początek życia, ale i śmierci. 
Co to za Bóg — możemy zatem zapytać — któremu w kreacji świata grozi śmierć? 
Nie wiedział, że stwarzanie świata jest niebezpieczne? A może właśnie wiedział? 
A może chciał doświadczyć grozy śmierci? A może — ujmując rzecz filozoficz-
nie — chciał zaprzeczyć swoim absolutnym atrybutom, takim jak wszechwiedza, 
niezmienność, istnienie z konieczności? Hinduski Bóg nie przedstawiłby się tak, 
jak Jahwe Mojżeszowi: „Jam jest, który jest”. Hinduski Bóg powiedziałby: „Jam 
jest ten, który może wszystko — może mnie nawet nie być, jeśli tego zechcę”. 

Jednak w żadnej kosmogonii brahman nie dochodzi do unicestwienia Boga 
w jego wymiarze totalnym, jako Stwórcy, natomiast dochodzi do jego śmierci 
w stworzeniu: 

Pradźapati stworzył potomstwo. A gdy stworzył potomstwo — cały wyścig przebiegł — roz-
padł się. A gdy się rozpadł, uszło zeń środkowe tchnienie. Wtedy uszło z niego męstwo. Gdy ono 
uszło — upadł. A gdy upadł, wypłynęło zeń jadło. Wypłynęło z tego oka, na którym leżał. Zaiste, 
nie było wówczas tutaj dla niego żadnej podstawy22. 

Kreacja jest opisana w metaforze wyścigu — ponieważ Bóg jest jeden, ściga 
się sam z sobą. Widać tutaj wyraźnie niebezpieczny charakter procesu stwórcze-
go: tak jak człowiek zmęczony po długim biegu pada, podobnie pada Bóg, a z opi-
su jednoznacznie wynika, że umiera: uszło bowiem z niego środkowe tchnienie, 
które jest tchnieniem życia. 

Śmierć jest zatem pierwszą postacią Boga w kreacji. Można interpretować 
to podobnie jak w kabale luriańskiej intepretowano „nicość”, z której Bóg stwo-
rzył świat. Bóg musi częściowo zanegować siebie — w wymiarze ontologicznym 
— by stworzyć miejsce na przyszły świat, którym w monistycznej myśli hindu-
skiej będzie on sam. Czyli musi — tymczasowo i miejscowo — umrzeć, by móc 
podjąć dalsze stwarzanie. Zatem stworzenie świata jest zanegowaniem bytu Boga 
— przynajmniej na moment. 

A zarazem, czy może być coś bardziej nieludzkiego i odmiennego od świata, 
którego istotą jest życie, niż śmierć? Idąc dalej tym tokiem rozumowania, można 
powiedzieć, że to właśnie śmierć — a nie życie — jest najdoskonalszą manife-
stacją Boga będącego całkowitym przeciwieństwem świata — najbardziej obcym 
z obcych. A zatem, paradoksalnie, gdy Bóg w kreacji umiera, z jednej strony sobie 
zaprzecza, z drugiej — sam siebie ujawnia.

Trudno sobie wyobrazić metafizyczną sytuację, jaka nastąpiłaby, gdyby Bóg 
się unicestwił w totalnym wymiarze — w każdym razie na pewno nie byłoby 

21 Śatapathabrahmana 2.2.4.1–2.2.4.4.
22 Śatapathabrahmana 7.1.2.1. 
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świata. Podobnie nie byłoby go, gdyby kreacja zakończyła się częściową śmiercią 
Boga. Bóg chce żyć, a zatem kolejnym aktem kreacji jest jego zmartwychwstanie 
— w żyjącym kosmosie. Poniższa kosmogonia ujmuje to w ten sposób:

Oto ten rok-Pradźapati wszystkie istoty stworzył, to, co oddycha i co nie oddycha — i bogów 
i ludzi. A gdy wszystkie istoty stworzył, poczuł, że jest pusty. I przestraszył się śmierci. I tak pomy-
ślał: „W jaki sposób te wszystkie istoty w siebie mógłbym znów wylać? W jaki sposób ja mógłbym 
znów stać się tych wszystkich istot jestestwem?23

Opis operuje obrazem głodu — pustego brzucha Stwórcy. Wywleczone zeń 
zostały wszystkie stworzenia. Jaki jest ich status ontologiczny? Gdzie one teraz 
są, gdy są poza Bogiem? W jakiej sferze rzeczywistości? Czy są żywe, czy mar-
twe? Można przypuszczać, że nie żyją — istnieją kosmogonie podkreślające 
martwotę istnień wychodzących poza zakres Boga24. Oznacza to, że Stwórca 
umarł w obrębie tego, co przejawione, w swoich martwych stworzeniach i teraz 
grozi mu śmierć totalna. 

Zarazem w ten sposób powstaje nicość — pustka — miejsce na przyszły 
świat — metaforycznie wyrażone w obrazie głodnego brzucha. Stwórca pusty jest 
wewnątrz, ale i poza nim jest pustka. Jest to domena śmierci. Wypełnić ją trzeba 
ponownie bytem: istoty mają wrócić do wnętrza Stwórcy, który tym samym — jak 
możemy przypuszczać — wypełni sobą dookolną nicość. Tworzenie bytu wyra-
żone jest w kategoriach zjadania. Stwórca chce w siebie wlać istoty — a zatem je 
zjeść. Wówczas będzie je miał w sobie, stanie się ich jestestwem — ciałem, tak 
jak każdy z nas jest ciałem zjedzonego przez nas jadła. 

W aspekcie nieprzejawionym Stwórca jest niepojęty i niewyrażalny, ponad 
bytem i niebytem, życiem i śmiercią. W aspekcie przejawionym — w jego brzu-
chu — w kosmosie — dzieje się życie i śmierć. Istoty umierają, ale nie ostatecznie 
— żyją bowiem w przejawionym, kosmicznym ciele Stwórcy, tworząc jego bu-
dulec. A ponieważ Stwórca i istoty są jednym, można powiedzieć, że to Stwórca 
umiera w stworzeniach i w nich zmartwychwstaje25. 

Taki jest sens śmierci w brahmanach. I taki jest sens zagłady w Mahabhara-
cie. Średni Pandawa, Ardźuna, widzi Boga pożerającego wszystkich wojowników 
biorących udział w bitwie: 

Oto ci wszyscy Dhrytarasztry synowie wespół z hufcami władców ziemi, a także Bhiszma, 
Drona i syn woźnicy, a nawet nasi wojownicy znamienici.

Spiesznie w Twe usta wchodzą, między kły straszliwe, grozę budzące. Widać, jak ten i ów, 
z głową zmiażdżoną, utkwił pomiędzy zębami! 

23 Ibidem 10.4.2.2–3. 
24 Por. ibidem 3.9.1.1–4.
25 Na temat sposobu, w jaki scenariusz zjadania wyzyskiwany jest w w brahmanach w poj-

mowaniu kosmogonii, por. J. Jurewicz, Ciało boskie — ciało kosmiczne — ciało społeczne w myśli 
starożytnych Indii, [w:] Ciało cielesne. Colloquia Anthropologica et Communicative, red. K. Ko-
narska, Wrocław 2011, s. 45–60. 
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Jak bystre wody rzek rozlicznych płyną głową do oceanu zwrócone, tak samo owi herosi 
wśród śmiertelnych wbiegają w Twoje płonące usta!

Jak ćmy z wielką prędkością lecą do ognia gorejącego — na własną zgubę, tak światy — 
na własną zgubę — z wielką prędkością w Twe usta wpadają!26 

Bóg pożera swe przejawione ciała, bo tylko poprzez śmierć może żyć w ko-
smosie. 

Podczas jednak gdy brahmany opisują doświadczenie odszczegółowione — 
z punktu widzenia samego Stwórcy, Mahabharata nadaje śmierci Boga wymiar 
indywidualny — Bóg umiera w każdym wojowniku, którego znamy z imienia, 
wiemy, jakim był człowiekiem, jak walczył i jak zginął. Brahmany ujmują śmierć 
z perspektywy filozoficznej, Mahabharata nadaje jej również wymiar emocjonal-
ny. Bóg chce nie tylko żyć i umierać, lecz także doświadczać emocji — namiętno-
ści, chciwości, żądzy, radości ze zwycięstwa i rozpaczy po przegranej. 

Pozwala to na nadanie człowieczemu losowi wymiaru absolutnego oraz sensu 
zagładzie. Świat jest współistnieniem mocy umierania i zmartwychwstania Boga, 
który umiera i zmartwychpowstaje w każdym człowieku. I dlatego nie powinno 
się rozpaczać. Warto dodać, że śmierć w Mahabharacie nie jest ostateczna nie tyl-
ko dlatego, że umarły staje się budulcem kosmosu, lecz także dlatego, że ludzie 
— dopóki się nie wyzwolą — odradzają się, a zatem historia Boga wcielone-
go w danego człowieka nie kończy się wraz z jego śmiercią. Kryszna tak oto 
mówi do Ardźuny, przerażonego perspektywą bratobójczej bitwy: „Żałujesz tych, 
których żałować nie warto, chociaż mówisz dorzecznie. Mądrzy nie żałują ani 
umarłych, ani żywych”27. Do Judhiszthiry, rozpaczającego po zabiciu krewnych, 
tak oto mówi jego matka: „Nie warto, byś się smucił, Judhiszthiro o wielkich 
ramionach. Porzuć rozpacz, o przemądry!”28 A do Dhrytarasztry, ojca stu braci 
Kaurawów, załamanego śmiercią synów, tak mówi jego doradca: „Nie warto roz-
paczać za synami w wojnie zabitymi, o królu, jeśli odeszli oni najwyższą drogą, 
jak nakazują pouczenia święte”29. 

Gdy Ardźuna, Judhiszthira, Dhrytarasztra i inni wzniosą się ponad perspekty-
wę pojedynczego człowieka, zrozumieją, że to oni sami są Bogiem, że w nich jest 
moc umierania, zadawania śmierci i zmartwychpowstawania. I że poprzez śmierć 
— własną i cudzą — mogą spotkać się Bogiem, który w nich jest. W zagładzie 
spotykają się z nicością — z Bogiem będącym zaprzeczeniem świata. Ale również 
z powrotem życia — z Bogiem żyjącym w kosmosie. I ze wszystkimi emocjami, 
które istnieniu takiego świata towarzyszą — radością, rozpaczą i ukojeniem. Gdy 
pozwolą Bogu we własnym ciele stać się człowiekiem — wówczas zagłada na-
bierze sensu. 

26 Mahabharata 6.33.26–29 (za: Światło słowem zwane…).
27 Ibidem 2.24.11.
28 Ibidem 12.6.4.
29 Ibidem 11.2.6.

Katastrofy_imprima.indb   75Katastrofy_imprima.indb   75 2012-04-28   16:43:352012-04-28   16:43:35

Colloquia Anthropologica et Communicativa: Powodzie, plagi, życie i inne katastrofy,  2012
© for this edition by CNS


