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Wojenna katastrofa w Srebrenicy. 
Krótkie studium przypadku

Niby nie sposób zrozumieć ludobójstwa, eksterminacji, niszczenia jednego 
narodu przez inny, rzekomo lepszy i wybrany, a jednak w historii ludzkości zda-
rzył się Holokaust, tragedia europejskich Żydów, której ogrom poznajemy dzięki 
świadectwom tych, którzy przeżyli. Literatura Holokaustu ma charakter między-
narodowy, powstała w wielu językach i wielu formach pisarskich i dzięki niej 
wiemy, że:

to nie tylko śmierć, ale całkowita destrukcja; nie morderstwo, z którym wiąże się pewien sens gwał-
tu na osobie, lecz anihilacja tak masowa i niezróżnicowana, że niemal pozbawiająca śmierć jakich-
kolwiek osobistych aspektów, a przez to czyniąca ją praktycznie anonimową bądź absurdalną1.

Skojarzenie największej w historii hekatomby z książką Emira Suljagicia 
Pocztówki z grobu2 nie jest ani oryginalne, ani bezzasadne — sam autor czyni 
takie porównanie:

Wracając zrozumiałem, że droga do Srebrenicy nie jest drogą prowadzącą w przestrzeni, lecz 
w czasie, to skok wstecz, podróż do ostatniej enklawy bałkańskiego nazizmu. Pomyślałem, że Sre-
brenica to taka nasza „mała” Treblinka, oddalona o cztery godziny jazdy z Sarajewa i trochę mniej 
z Tuzli. W pewnej chwili, gdy szedłem przez główny rynek miejski, zmagając się z napierającymi 
wspomnieniami, przyłapałem się na tym, że stąpam na palcach — uczucie, że depczę po zwłokach 
najbliższych było tak silne, że niemal namacalne (ES, s.134–135).

Jeszcze bardziej niezrozumiały od samego ludobójstwa staje się więc fakt, 
że zaledwie pięćdziesiąt lat od katastrofy II wojny światowej, w tej samej Euro-
pie, która na własnej skórze jej doświadczyła, znów się ona wydarzyła. Wydarzy-
ła się raptem o kilkaset kilometrów od krajów, które uważają się za strażników 
standardów etycznych, wydarzyła się w obliczu zbrodniczej obojętności narodów. 
I jak bardzo nie podobałaby się nam współczesna amerykańska polityka jedno-
stronnych decyzji, nie można zapomnieć, że ani Unia Europejska, ani NATO, ani 

1 A.H. Rosenfeld, Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawcowicz, Warszawa 
2003, s. 19.

2 E. Suljagić, Pocztówki z grobu, przeł. A. Łasek, Wołowiec 2007. Wszystkie cytaty z tego 
wydania będą oznaczone w nawiasie skrótem ES i numerem strony.
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nawet ONZ w obliczu ludobójstwa dziejącego się na ich progu nie zareagowały 
na prośby zdanych na łaskę losu mieszkańców Bośni i nie zdobyły się na skutecz-
ne działanie. Andrzej Stasiuk w swoim Dzienniku pisanym później3 opisuje scenę 
z filmu emitowanego w stacji telewizyjnej należącej do bośniackich Serbów:

Na filmie Ratko Mladić zmusza pułkownika Karremansa, dowódcę holenderskiego batalionu 
ONZ stacjonującego w Potoczarach, do zapalenia papierosa i wypicia piwa […]. Pułkownik wy-
kręca się, odmawia, ale w końcu upokorzony ulega. Mladić rechocze i trąca się szklanką z pułkow-
nikiem. Tak wygląda klęska Zachodu. Serb zapewnia, że zgromadzonym w obozie w Potoczarach 
uciekinierom z zajętej przez niego Srebrenicy nic się nie stanie. Parę godzin później podjeżdżają 
autobusy i zaczynają się egzekucje4. 

Opasły bandzior krzyczy na pułkownika, za którym stoi ONZ, Europa i cy-
wilizowany świat, a ten wypala papierosa i wypija piwo, chociaż nie ma ochoty 
tego robić. Przyjmuje za dobrą monetę obietnice człowieka bez honoru i zostawia 
na pastwę losu ludzi, których powinien chronić. A Mladić śmieje się w kułak i bez 
skrupułów wykorzystuje naiwność tzw. cywilizowanego świata, dając jednocze-
śnie przykład swoim rodakom, jak należy załatwiać sprawy.

Wróćmy jednak do książki Emira Suljagicia, która jest podstawą analizy ni-
niejszego tekstu, swoistym studium przypadku katastrofy wojennej. Pocztówki 
z grobu to niezwykła opowieść, intymny album złożony z przeplatających się 
ze sobą obrazów — ni mniej, ni więcej, tylko właśnie pocztówek z grobu. 

Przede wszystkim jest to osobista opowieść autora wspominającego wojnę 
bałkańską. Chociaż przedstawiane nam obrazy dążą raczej do prostoty, lakonicz-
nego opisu (czy można inaczej opisywać tragedię?), autor nie unika refleksji nad 
sobą i otaczającą go rzeczywistością. Ta refleksja chwilami przybiera formę spo-
wiedzi — paradoksalnie jednak tylko przez absolutną szczerość wobec własnych 
uczuć i przeżyć można oddać sprawiedliwość kilkuletniej egzystencji ludzi, któ-
rych już nie ma, spróbować przybliżyć nam ich odczucia. Rękojmią obiektywi-
zmu świadectwa ocalonego jest jego autentyczność.

Był 18 maja 1992 roku. Mój pierwszy dzień w Srebrenicy. Spędzę tutaj następne trzy lata, 
ponad tysiąc podobnych do siebie dni. […] Pamiętam ten dzień jako jedyny w moim życiu, kiedy 
poczułem się całkowicie wolny, choć brzmi to dziwnie, zważywszy, że wojska serbskie otoczyły 
miasto, dzień, w którym po raz pierwszy poczułem głęboki wewnętrzny imperatyw, żeby przeżyć. 
To jedyne uczucie, jakie zapamiętałem (ES, s. 13).

Jednak istotą książki, impulsem, z którego się zrodziła, nie jest potrzeba wła-
snych wyznań. W tragicznie powtarzającym się cyklu nieliczni ocaleni zawsze 
spisują swoje opowieści po to, by oddać hołd tym, którzy nie przeżyli. Jedynym 
usprawiedliwieniem własnej egzystencji po tak wielkiej katastrofie staje się oca-
lenie pamięci o towarzyszach niedoli. Jak pisze Emir Suljagić: 

3 A. Stasiuk, Dziennik pisany później (z fotografiami Dariusza Pawelca), Wołowiec 2010.
4 Ibidem, s. 108.
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Przeżyłem tak, jak oni umarli. […] jestem przekonany, że miejsce urodzenia jest nieistotne 
w porównaniu z miejscem śmierci. Pierwsze nic o nas nie mówi […]; drugie mówi wszystko o na-
szych poglądach, przekonaniach, wyborach, którym zostaliśmy wierni do końca, póki nie dosięgła 
nas śmierć (ES, s. 7).

Nic dziwnego więc, że najbardziej dręczy autora Pocztówek właśnie bez-
imienność ofiar, to, że zginęli na darmo:

O nich właśnie myślę, o tych postaciach pozbawionych nazwiska, bez tożsamości, które staną 
się bezimiennymi liczbami. Ilu takich się przewinęło, ilu z nich któregoś dnia po prostu nie zjawiło 
się tam, gdzie byli jeszcze wczoraj, a my nie odczuliśmy ich braku, bo to miejsce zajęli inni, którzy 
też później odeszli. Znikali bezgłośnie, równie cicho, jak istnieli, tak jakby nagle przestali spacero-
wać po miejscowym targu […] (ES, s. 163).

Przeplatające się obrazy rejestrują wydarzenia wielkie i małe, znaczące i po-
zornie błahe. W rzeczywistości jednak nic nie jest tu bez znaczenia — historia 
objawia nam zarówno swą nieludzką twarz, dla której jednostka jest niczym, jak 
i tę skupioną na czynach pojedynczych osób, na decyzjach, które choć zapadają 
w ciągu sekund, decydują o życiu lub śmierci. Z perspektywy mieszkańca zatło-
czonej enklawy przede wszystkim widać historię bezosobową, w okrutnie przy-
padkowy sposób pochłaniającą ludzkie istnienia tysiącami, dziesiątkami, setkami 
tysięcy:

Po czterech eksplozjach na betonie została setka martwych chłopców, zabitych w chwili, gdy 
biegali za piłką, i kto wie, ilu jeszcze okaleczonych, których nawet nie przyjęto do przepełnionego 
szpitala (ES, s. 133).

Dziesięć tysięcy ludzi, dziesięć tysięcy trumien, dziesięć tysięcy grobów […]! […] na łamach 
gazet dopuszczamy się gwałtu na ich śmierci, nigdy nie pytając o ich życie. Nic nie wiemy o tych 
ludziach, ani bardziej, ani mniej wspaniałych od innych, ani lepszych, ani gorszych. Wspaniałych, 
bo byli ludźmi. Bo wierzę, że pozostali nimi do końca (ES, s. 9).

Tym ważniejsze stają się jednak szczegóły, bo tylko one pozwalają sprowa-
dzić tragedię do wymiaru dającego się objąć wyobraźnią. Chociaż potrafi ona za-
wieść i bezpośredniego obserwatora, któremu nieznane jest znaczenie dziejących 
się obok wydarzeń:

Reakcja generała nas zaskoczyła: wspiął się na dach budynku i wywiesił błękitną flagę ONZ. 
Niewyspani, zmęczeni, brudni i w przeważającej części niewykształceni świadkowie z pewnością 
nie zdawali sobie sprawy, że na ich oczach rozgrywa się historia (ES, s. 121).

Wszystkie te wydarzenia mieszają się ze sobą, przechodzą jedne w dru-
gie, tworząc niezwykłą relację — prostą w przekazie i wstrząsającą w odbiorze. 
W efekcie książka wykracza daleko poza relację ze Srebrenicy, wykracza nawet 
poza rolę pomnika budowanego jej mieszkańcom. Na nowo stawia ona pytania 
o sens życia, przyjaźni, miłości, ludzkiej solidarności. Wydawało się, że po do-
świadczeniach II wojny światowej, po tym jak liczni świadkowie dali świadectwo 
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okropnościom, po tym jak zredagowaliśmy prawa człowieka i zobowiązaliśmy 
się do ich przestrzegania, na cywilizowanym podobno kontynencie europejskim 
ludobójstwo nie może już mieć miejsca. Emir Suljagić w Pocztówkach z grobu 
uświadamia nam, jak bardzo się myliliśmy, jak niewiele trzeba, aby ludzie żyjący 
obok siebie zaczęli się zabijać w imię zatargów etnicznych, tylko dlatego, że są-
siad wyznaje inną religię i ma inną narodowość. Co gorsze, autor Pocztówek pod-
kreśla nie tylko absurdalność sytuacji, ale i jej niesprawiedliwość, nierówność sił:

To nie była walka dwóch wspólnot wierzących, że unicestwienie wroga jest warunkiem 
własnego przetrwania. To była wojna, w której jedna wspólnota z góry została skazana na śmierć 
(ES, s. 97).

U Emira Suljagicia znajdujemy pytanie, jakie z punktu widzenia cywilizowa-
nego człowieka, który naczytał się książek o szlachetności i godności człowieka 
i, dodajmy, siedzi sobie bezpiecznie w ciepłych kapciach we własnym fotelu, jest 
niedopuszczalne, nie mieści się w głowie: 

Tak czy inaczej zbrodnia pozostaje zbrodnią i nie da się ukryć, że niektórzy ludzie broniący 
mojego życia również dopuścili się czynów niedopuszczalnych w świetle prawa. Nie chcę ich osą-
dzać […]. Tylko zadaję pytanie: Czy każda zbrodnia rzeczywiście jest zbrodnią? (ES, s. 98).

Jednak z perspektywy świadka wojny, młodego chłopca, a potem mężczyzny, 
takie pytania wydają się zasadne, więcej, aż do bólu uprawnione. Szczęśliwi ci, 
którzy nie tylko nie muszą na nie udzielać odpowiedzi, ale również go zadawać.

Książka składa się z rozdziałów o tytułach na tyle wymownych, że zbyteczne 
zdają się jakiekolwiek dopowiedzenia: Przetrwanie, Wojna, Beznadzieja, Upadek, 
Ludzie. Gdyby ktoś jednak zapytał o krótką charakterystykę treści, to można od-
powiedzieć: to książka o beznadziei wojny, upadku oblężonego miasta, a przede 
wszystkim o ludziach wrzuconych w wir wydarzeń wojennych, którzy pozbawie-
ni swoich domów, zamknięci w niewielkiej enklawie doświadczali boleśnie, czym 
jest człowieczeństwo w sytuacjach granicznych. 

Po tym jak wiosną 1993 Serbowie znów zwyciężyli cały świat, a reszta świata nie wiadomo, 
który już raz z rzędu nie miała dość odwagi, by pomóc nam przeżyć, amerykańska administracja 
zaczęła dożywiać enklawę z powietrza (ES, s. 73).

Za dnia walczyliśmy z Serbami, nocą, jedni przeciwko drugim, o każdy kęs pożywienia, o każ-
de plastikowe opakowanie. Ludzie porzucali wszelkie zasady, przekraczali granice przyzwoitości, 
znów tracili godność. Walka o przetrwanie przybrała nową formę (ES, s. 74–75).

Chyba najbardziej przerażające w wojnie bałkańskiej było przyzwolenie 
społeczności międzynarodowej na zbrodnie, które się tam dokonały. Że dopó-
ki wspólnota muzułmańska walczyła, miała jakieś, choćby niewielkie szanse 
na przeżycie. Jednak z chwilą, kiedy okrążona Srebrenica zrezygnowała z walki 
zbrojnej, oddając się pod międzynarodową opiekę krajów cywilizowanych, teo-
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retycznie wyznających wszelkie etyczne standardy wyznaczonych przez siebie 
praw człowieka, zginęła: 

Nie minęło nawet pół roku, a serbscy żołnierze zajęli opuszczone okopy i w trakcie pozoro-
wanego zawieszenia broni, pod bokiem wypranych z emocji, obojętnych żołnierzy holenderskich, 
zabrali to, czego w czasie wojny wziąć nie zdołali (ES, s.103).

Emir Suljagić jest naznaczony śmiercią, po przeżyciu oblężenia Srebrenicy 
już nigdy nie będzie tym samym człowiekiem, jego człowieczeństwo, jak wielu 
innych, zostało zdegradowane. Co gorsze, sam autor wychylony jest ku umarłym 
i jak sam pisze, nieustannie zdradza żywych z umarłymi:

Nie wiem dlaczego, ale zostaliśmy zniszczeni, i to najpierw jako ludzie, a dopiero potem jako 
wspólnota. […] Od tamtej pory wciąż zwodzę mężczyzn i kobiety, którzy pojawiają się w moim 
życiu. Zdradzam ich z martwymi. I nie wiedzieć czemu, właśnie tam, wśród wspomnień, wśród 
wszystkich tych cieni, czuję się najlepiej (ES, s. 150).

Dla czytelnika najprawdopodobniej najmocniejsze zdanie, które zostanie za-
pamiętane po lekturze Pocztówek to (nie wiadomo, czy to skarga, konstatacja, 
oskarżenie): „Dla wszystkich byliśmy równie nieważni” (ES, s. 31), i dalej:

To był jedyny czas, który wciąż bardziej przypomina mi sen niż realne wspomnienie. Czło-
wieczeństwo się zużyło, brutalizm pielęgnowany w czasie wojny jako sposób na przeżycie doszedł 
do głosu w tym prowizorycznym piekle, a świat, w którym nagle się znalazłem, rządził się tylko 
jedną zasadą i nikt nie był wystarczająco ważny (ES, s. 149).

Katastrofa, jaką jest wojna, pozostawia w człowieku skazę na całe życie, nie 
pozwala normalnie funkcjonować, pracować, przyjaźnić się, wchodzić w związki 
z innymi ludźmi, okalecza duszę. „Dla wszystkich byliśmy równie nieważni”. 
Czy jest coś gorszego, niż u progu dorosłego życia dowiedzieć się, że nikogo 
nie obchodzę, że wyczytane mądrości można między bajki włożyć, że wszystkie 
dotychczasowe wartości zdewaluowały się i nie mają znaczenia, a ja nikogo nie 
obchodzę? 

Te słowa bolą tym bardziej, że przecież i my zaliczamy się do tych „wszyst-
kich”.
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