MALGORZATA CZAPIGA
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Miejsce po katastrofie

By¢ moze w diagnozach postmodernistow o znikaniu znaczen, a nawet
— jak pisze Jean Baudrillard — znikaniu wszystkiego, jest pewnego rodzaju fi-
lozoficzny skrét: zycie codzienne toczy si¢ przeciez bez dramatycznego niepo-
koju o to, co jest, a co jest tego czego$ tylko przedstawieniem. Refleksja taka nie
ma jednak waloru opisowego, lecz jest wynikajaca z obserwacji opinig na temat
przysztosci. W opiniach tych ktopoty z czasem i przestrzenia nalezg do najwaz-
niejszych, bo tez sg to przeciez podstawowe kategorie opisu i do$wiadczania
swiata. Wieszczony przez Fukuyame koniec historii i cztowieka przepowiadany
byt tez wielokrotnie przez myslicieli o r6znych filozoficznych orientacjach'.

Zwijanie przestrzeni wynika z podobnych przestanek co klopoty z czasem.
To efekt komunikacyjnego sukcesu wspolczesnej cywilizacji — tak tatwo si¢
przemieszczac, tak tatwo niwelowaé granice, tak bardzo turystyczny przemyst
przybliza to, co oddalone. A przeciez na tym nie konczy si¢ komunikacyjna re-
wolucja: juz nawet globalna wioska M. McLuhana wydaje si¢ naleze¢ do wizji
archaicznych, tak bardzo w zmediatyzowanym $wiecie elektroniczny obieg infor-
macji zmienit pojecie odleglosci i sposob zakorzenienia w $wiecie, co jeszcze nie-
dawno wigzalo si¢ przeciez z elementarnym do$wiadczeniem fizyczno$ci wias-
nego istnienia.

Gdy przestrzen, a wigc fizyczna rzeczywisto$¢, przestaje stawiaé¢ opor, musi
tez stawac si¢ w pewien sposob coraz bardziej nieobecna i przezroczysta; z jej
nieredukowalnego istnienia czlowiek zdaje sobie sprawe tylko w chwilach bardzo
szczegolnych i to wcale niekoniecznie zwigzanych z czynno$ciami przemieszcza-
nia si¢ z miejsca do miejsca’. Jest troche tak, ze w tym latwo zawlaszczanym przez
podréze turystyczne czy stuzbowe $wiecie kilometry autostrad, drogi, miliony bu-
dynkow, domoéw mieszkalnych i miejsc pracy moga zacza¢ wydawac si¢ jedynie
dobrze rozplanowang makietg, moze obrazem, ktéry coraz trudniej zdradza to,
co kryje si¢ poza jego powierzchnig. Tylko na poczatku, w chwili pojawienia si¢
w niej, daje cztowiekowi satysfakcje niespodzianki i tajemnicy, z czasem prze-

! J. Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie znikneto? Esej ostatni, przet. S. Krolak, War-
szawa 2009.

2 Wcigz przejmujace pozostajg stronice z J. Baudrillarda opisujacego ,,pustynny”, chociaz
niekoniecznie dotyczacy pustyni krajobraz do§wiadczany w podrézy po Ameryce. J. Baudrillard,
Ameryka, przel. R. Lis, Warszawa 1998.
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obraza si¢ w rozpoznawalng, nudng w swoim tadzie przestrzen. Swiat z pozycji
wedrowca, zza szyby-ekranu oddala si¢ i staje nietykalny.

To zupetnie inna sytuacja niz ta, ktéra wigze si¢ z nudg dobrze rozpoznanego,
moze nawet az zbyt doktadnie, wlasnego miasta, miasteczka, wsi — otoczenie,
ktore przez powszednie obcowanie i przebywanie w nim zauwazane bywa w co-
raz mniejszym stopniu. Cho¢ to jedynie pozory, bo jednak w tych rutynowych
krajobrazach znalez¢ mozna punkty zaczepienia dla wspomnien, sg w nich roz-
rzucone wsporniki pamigci, emocje przyczepione do budynkow, okien, dachow,
skwerow, pol. Nawet najmniejszy detal taka emocj¢ moze przechowac¢ i urucho-
mi¢ w chwili, gdy spojrzenie wydobedzie go z niedostrzegalnej przez codzienne
obcowanie panoramy.

Nieznane miejsca kuszg swoimi powabami nowosci, cho¢by przypominaty
te, ktore otaczaja nas na co dzien. Nawet je§li zwiedzamy miasta i metropolie,
ktore znamy jedynie z przewodnikow czy telewizyjnych programdw, rytualne
przemierzanie i odnajdywanie zabytkowych szlakow staje si¢ fascynujagcym pro-
cesem, ktoremu chetnie ulegamy w aurze $wiatecznosci wycieczki. Jednak do-
$wiadczany, cho¢by niewielki opor, jaki stawia poznawana rzeczywisto$¢, wymu-
sza chwile uwagi, moze zachwytu, moze zdziwienia. Zachwyt nad rozpoznanym
czy zauwazenie nieprzystawalno$ci bogactwa, przepychu czy atrakcyjnosci ogla-
danych miejsc do wczesniejszych doswiadczen i oczekiwan sg juz problemem
drugorzednym. Mierzymy si¢ z przestrzenia, a dzigki nieograniczonym mozli-
wosciom przemieszczania si¢ w niej zaczynamy traktowac ja jak co$ coraz mniej
istotnego: tatwos¢ przemieszczania si¢ zawiesita bowiem doswiadczenie podroz-
nego trudu — przestrzen przestata by¢ zrodlem bolu zwigzanego z wysitkiem
i dyskomfortem podrozy.

W perspektywie takich do§wiadczen przestrzeni wydarzenie, ktore wstrza-
sneto §wiatem 11 wrzesnia 2001 roku, mialo traumatyczny wymiar — uswiado-
mito z ogromna sita, ze w jednej chwili fragment przestrzeni, na co dzien przezro-
czystej i dobrze zadomowionej w naszej $wiadomos$ci, moze po prostu zniknaé,
zmieni¢ swoj status, a poczuciem braku wywota¢ niezwykle emocje. Bezruch
1 oczywiste trwanie mostu brooklynskiego, Wall Street, budynku Chryslera stra-
cily swoja oczywisto$¢ i moc symboli poteznej miejskiej metropolii. Po zapad-
nigciu si¢ dwoch wiez Nowy Jork stangt réwniez wobec problemu pustki, ktora
pojawila si¢ w tak czytelnie uporzadkowanej i wypelnionej kratownicy miasta.
Zupehie absurdalna wydawata si¢ mys$l o wymazaniu w jednej chwili fragmentu
tetnigcego zyciem miegjsca. Twin Towers to nie tylko symbole swiatowego han-
dlu, w ktore uderzyli terrorysci, lecz takze fizycznie istniejace, cigzkie w swojej
realno$ci budynki, ktore w kilka sekund zniknely z powierzchni ziemi. Pozostata
wypetniona znaczeniami i bolem pustka.

Jest tak — pisze Karl Schlogel — jakby$my nadal nie wierzyli obrazom, kto-
re widzieliSmy na wlasne oczy. Dlatego z taka fascynacja spogladamy z obrzeza
krateru na pogorzelisko, z ktérego unoszg si¢ jeszcze kieby pytu i dymu. Dlatego
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szukamy z okien samolotu tego rzgsiscie o§wietlonego miejsca na potudniu Man-
hattanu. Oto jak miejsca wypalajg znami¢ w naszej pami¢ci — tak powstajg punk-
ty referencyjne pamigci kolektywnej, tak zarysowuje sie horyzont, ktory bedzie
miarg dla przysztych pokolef?.

Oto egzystencjalny paradoks: to przede wszystkim wydarzenia, takie jak atak
na WTC czy katastrofy zwigzane z huraganami, powodziami, przypominaja o do-
$wiadczaniu przestrzeni, ktore powszechnie wydaje si¢ intuicyjne, a w chwilach
dramatycznych staje si¢ wrgcz namacalne.

Wspolczesne mapy $wiata usiane sg nie tylko punktami, do ktérych zmierza-
ja pielgrzymi, turysci, poszukiwacze wrazen estetycznych czy ludzie przenoszacy
si¢ w nowe otoczenie z powodow rodzinnych, finansowych badz zdrowotnych.
Swoisty terror harmonii, porzadku, granic narusza jednak szczegodlne, bolace
miejsca, ktore burzg tetnigey zyciem krajobraz. Demaskujg one i potwierdzaja
teze o znikaniu przestrzeni* w znaczeniu realnym, namacalnym, organoleptycz-
nym. Wymarle, opuszczone miasta, zaszyte w gestych puszczach relikty swietno-
$ci dawnych cywilizacji’, wspolczesne, otoczone kordonem wojska czesci panstw,
straszace pustka i ruinami fragmenty matych miasteczek zdajg si¢ az nazbyt wyra-
zi$cie uswiadamiaé, ze — odwotujac si¢ do idei Paula Virilio — rzeczy zjawiaja
sie mocg swojego znikania®.

Jedna z najwickszych stref, z ktorej z dnia na dzien prawie zupetnie znikne-
li ludzie, sg Prype¢ i Czarnobyl — dzi$ otoczone kordonem wojska tereny zaj-
mujace blisko 5 tys. km?. Po katastrofie elektrowni atomowej w kwietniu 1986
roku podczas akcji wysiedlenczej swoje domy musiato opuscic przeszto 300 tys.
0s6b. Cho¢ zasadno$¢ tej decyzji jest obecnie podwazana przez specjalistow i na-
ukowcow z dziedziny fizyki jadrowej’, to teren oficjalnie nadal pozostaje nie-
zamieszkany. Polityka Ukrainy prowadzona w zamknietej strefie zwanej Zona,
dezinformacja w pierwszych dniach po katastrofie reaktora atomowego i sprzecz-
ne informacje pojawiajace si¢ w raportach réznych organizacji podsycaty i pod-
sycaja nadal spoleczne niepokoje, ale takze rozpalajg wyobrazni¢ zadnych wrazen

3 K. Schlbgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. 1. Droz-
dowska, L. Musial, Poznan 2009, s. 27.

4 P. Virilio, Bomba informacyjna, przel. S. Krolak, Warszawa 2006.

> Waznym watkiem w refleksji nad wymartymi miastami sg gorskie cywilizacje Mezoame-
ryki i Andéw — miasta Inkow i Aztekow, ktore przez setki lat rozpalaty wyobrazni¢ poszukiwa-
czy. Ostatnie ustalenia dowodza, ze upadek gorskich cywilizacji jest zjawiskiem wieloaspekto-
wym i nalezy go rozpatrywac nie tylko jako starcie z sila nieprzyjaciela, ale rowniez jako czgs¢
wewnetrznych skomplikowanych zalezno$ci geograficzno-spotecznych. Wigcej na ten temat zob.
F. Fernandez-Armesto, Cywilizacje. Kultura, ambicje i przeksztatcanie natury, przet. M. Grabska-
-Rynska, Warszawa 2008, s. 191-206.

6 P, Virilio, The Aesthetics of Disappearance, New York 1991.

7 M. Czapiga, Mistyfikacja Czarnobyla. Suplement, [w:] Prawda i falsz. O polskiej chwale
i wstydzie, red. W. Pessel, Lomza 2010.
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poszukiwaczy. Samo miejsce rowniez jest bardzo szczegdlne: okresla je przede
wszystkim brak, niedostatek tego, co zmienia przestrzen w ekumeng.

Do samej Zony nieformalnie organizowane sg ,,wycieczki”, ktore nie trwaja
zazwyczaj dtuzej niz dobe, poniewaz podtrzymuje si¢ opini¢ (przez wiladze, ale
moze tez i tych, ktérzy zyja z istnienia legendy?), ze wiele jej miejsc jest nadal
skazonych odpadami radioaktywnymi, niebezpiecznymi dla zdrowia i zycia czto-
wieka. Odwiedzajgcy teren Zony dzielg si¢ zazwyczaj na dwie grupy: jedni szu-
kaja potwierdzenia dla ciggle zywych opowiesci o ludziach-mutantach, watgsa-
jacych sie zwierzetach (nierzadko rowniez zmutowanych) i napromieniowanych,
ogromnych rozmiar6w owocach i warzywach; drudzy z kolei chca owe historie
zweryfikowa¢ 1 udowodni¢, ze promieniowanie jest juz wlasciwie minimalne,
a bujnie rozwijajaca si¢ roslinno$¢ jest standardowych rozmiaréow i powracajace
tam zwierzeta, nierzadko zaliczane juz do gingcych gatunkow, jak konie Prze-
walskiego czy zubry, §wiadczg o odtworzeniu naturalnych warunkow, stanowig
wiec zaprzeczenie historii, ktore zaliczy¢ nalezatoby raczej do urban legends niz
faktow. Dzi$§ sama Zona przypomina bardziej nieoficjalny rezerwat dzikiej przy-
rody niz przerazajace miejsce, w ktorym strasza mieszkancy-mutanci i upiorne
potwory ukrywajgce si¢ w miescie.

Jakiekolwiek fakty docierajg do opinii publicznej, wydaje si¢, ze ostateczne
ustalenia, ktore moglyby pojawic si¢ w tej sprawie, nigdy nie bedg w stanie zaha-
mowac¢ lawiny opowiesci, ktore funkcjonuja w sferze oral history. Opuszczone,
wymarte miejsce, w ktorym pozostaly jeszcze $lady ludzkiej bytnosci z czasow
dobrze prosperujacego miasta — zabawki w zdewastowanym przedszkolu, jakby
zatrzymane w trakcie zabawy pordzewiate karuzele wesotego miasteczka czy wy-
blakte od stonca rozwieszone pranie na wysiegnikach balkonow stworzyty wtasng
mitologi¢. Ziemia ta uznana zostala za przekleta i tym ttumaczy si¢ czgsto szcze-
gblny status Zony jako miejsca, w ktorym dziejg sie rzeczy niezwykle i przeraza-
jace. Nazwe Czarnobyl wywodzi si¢ od artemisia vulgaris, rosliny spokrewnionej
z piolunem®. To z kolei odsytato — dla wielu — jednoznacznie do przepowiedni
apokaliptycznej:

I spadta z nieba wiclka gwiazda, ptonaca jak pochodnia,

A spadla na trzecig cz¢$¢ rzek i na zrodta wod.

A imig tej gwiazdy zowie si¢ Piotun.

I trzecia cze$¢ wod stata si¢ piolunem,

I wielu ludzi pomarto od wdd, bo staty si¢ gorzkie (Ap 8, 10—-11).

To staly element dziatan legendotworczych: szukanie w przesztosci, choé-
by w etymologiach czy toponimiach, niepewnych zapowiedzi tego, co jakoby
nieuchronnie przypisane zostato do miejsca. Uznano zatem, ze juz w samej na-
zwie kryta si¢ ztowrdzbna przepowiednia naznaczonego miejsca, ktdremu pisane

8 Zob. Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow stowianskich, t. 1,red. F. Su-
limierski, B. Chlebowski, W. Walecki, Warszawa 1888, s. 750.
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bylo zniszczenie, strach i groza ludzkiej tragedii®. Miasto, ktore tetnito zyciem,
w ciggu jednego dnia stato si¢ pustynig, ziemig jatowa, ktéra wykreslono z gra-
nic ekumeny. Dramat podkreslony byt jeszcze przez kontrast potegi ZSRR, kraju
kreowanego na najwiekszy, najludniejszy i najlepiej prosperujacy, ktory tworzyt
sztuczne raje, jak Moskwa czy Prypec¢, z cisza i pustka, ktére dominowaly teraz
w miejscu odebranym ludziom, a wroconym naturze. Bujnie krzewiaca sig¢ ros-
linnos¢ 1 wszechobecne zwierzgta opanowaly na nowo ten teren, niweczac patos
cywilizacyjnego triumfu atomowego mocarstwa. Czyz to nie wspaniaty materiat
do kolejnych dziatan legendotwdrczych: imperium ujawniajace swa niemoc w ob-
liczu potegi natury?

Niemozliwy wydaje si¢ powrdt cztowieka w to miejsce — cho¢ raporty do-
wodza, ze nie jest to pomyst catkiem niedorzeczny. Spektakularnym przyktadem
na symboliczng, cho¢ niejasng obecnos¢ ekumeny w granicach Zony sg graffi-
ti powstale na murach opuszczonych budynkow!?. Strefa jako teren zamkniety
odwiedzana jest tylko przez wojskowych, robotnikéw i wspotczesnych stalke-
réw, zatem sama idea rysowania graffiti w jej obrgbie po wybuchu reaktora jest
zastanawiajgca. Powstajace chyba przede wszystkim ze wzgledow estetycznych
elementy ikonosfery tutaj zdaja si¢ niczemu poza tym nie stuzy¢. Trudno nie za-
pytaé, dla kogo i po co je umieszczono? Rysunki przedstawiaja dzieci, dorostych,
zwierzeta, zazwyczaj majg forme szablonu — na murach przypominajg bardziej
czarne cienie, ktore maja jedynie przypomina¢ wczesniejsza obecnos¢ cztowieka.
Czy maja by¢ $wiadectwem tego, co bylo tu wczesniej, czy wrecz przeciwnie
— wyrazaja nadziej¢ na przyszto$¢? A moze taczg oba te aspekty? Ascetyczna
forma rysunkow i tadunek emocjonalny, ktory w sobie zawieraja, kazg w nich
widzie¢ swoistg analogie, czy moze mimowolne nawigzanie do skamienialych
cieni ludzkich postaci, ktore pozostawit po sobie wybuch atomowy w Hiroszimie
i Nagasaki. Blisko im tez do zakonserwowanych w lawie ludzkich ksztattow za-
chowanych po wybuchu wulkanu w Pompejach. W przypadku Czarnobyla graftiti
jest tylko rysunkiem, wtéornym czy interpretacyjnym w stosunku do tragicznych
wydarzen, ale przez to wcale nie mniej dramatycznym. Jest proba przywrocenia
zycia w tym pustynnym krajobrazie — na pozor zielonym i kwitngcym, ale jed-
noczesnie pustym, wypelnionym $miertelng cisza.

Zona przez swoje zabezpieczone przez wojsko odgraniczenie od §wiata funk-
cjonuje coraz bardziej jako wyobrazenie: ciagle przeciez zyja ludzie, ktorzy zo-
stali stamtad ewakuowani. W ich pamigci miejsce to przedstawia si¢ zupetnie
inaczej. Swoj wplyw na kreowanie mitologii Czarnobyla i Prypeci miaty i maja
nadal media. Zdjecia z zamknietych terenow robione przez roéznych fotografow

 Wigcej na ten temat zob. M. Czapiga, Mitologia miejsc opuszczonych: czarnobylska Zona,
,,Literatura Ludowa” 2010, nr 2.

10 Wiecej na ten temat zob. M. Czapiga, Teatr cieni w Zonie. O graffiti na murach Czarno-
byla i Prypeci, ,,Konteksty” 2010, nr 2-3.
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przedstawiajg wciaz te same elementy krajobrazu: wesote miasteczko, przedszko-
le, szkote, bloki mieszkalne; zwracajg tez uwage na te same detale, ktore nadaja
sie do symbolicznych prezentacji i dramatycznych (moze nazbyt tatwych?) opo-
wiesci. Uruchamia si¢ proces, ktory towarzyszy tez turystom odwiedzajacym inne
stynne miejsca §wiata: to juz nie jest poznawanie — to zwiedzanie i odnajdywanie
miejsc znanych z roznorodnych zrédet. Kazdy jednak tworzy z tych odizolowa-
nych punktéw swojg mapg.

Mapy w glowie — pisze Karl Schlogel — sa $wiatem, ktory kazdy ze soba nosi, s magazynem
i zapleczem obrazow. Mental maps zaktadaja od poczatku istnienie nie jednej, a wielu przestrzeni.
Postugiwanie si¢ terminem mental maps implikuje tak wiele przestrzeni, ile istnieje zdan, sposobow

postrzegania, sposobéw do$wiadczania. Mental maps klada w zasadzie kres wyobrazeniu o jednej
A1

przestrzeni, sa radykalng subiektywizacja wyobrazenia o przestrzeni''.

Na tej zasadzie budujg si¢ zatem analogie, ktére w graffiti z Czarnobyla
i Prypeci pozwalaja odnalez¢ $lady innych, rownie tragicznych katastrof z dzie-
jow $wiata. W obrazach opuszczonych miast mieszajg si¢ szczatki krajobrazow,
miejsc, fragmentow przestrzeni, pejzazy, ktore wywodza si¢ ze wspomnien, do-
$wiadczen osobistych, ale rowniez tych podsuwanych i wdrukowywanych w zbio-
rowg podswiadomo$¢ przez media. W ten sposob kratery po Ground Zero fotogra-
fowane z lotu ptaka sag w osobliwy sposéb bliskie zdjeciom lotniczym zrobionym
nad reaktorem Czarnobyl-4. W obu obrazach w centrum rozpo$ciera si¢ poplatane
zwatowisko zgliszczy, ruin i pytu, w tle natomiast pojawiaja si¢ sylwetki heroicz-
nie pracujacych strazakow i stuzb medycznych. Oba miejsca wpisane zostajg
do potocznego imaginarium: sa wspotczesnymi loci horridus — niebezpiecznie
usytuowanymi blisko Iudzkich siedzib. Nienaturalnie odwracaja porzadek eku-
meny, stajac si¢ przedstawieniem chaosu, $mierci, krainy na opak, ktora nagle
objawia si¢ w samym centrum tak bardzo uporzadkowanego $wiata.

W wyobrazeniach o miejscach wymartych i opuszczonych odnalez¢ mozna
pewne powtarzajace si¢ schematy, ktorych odzwierciedlenie najwyrazniejsze jest
w opowiesciach ustnych. Janina Hajduk-Nijakowska zauwazyta, ze ludzie opisu-
jacy powddz, ktora dotkneta Polske w 1997 roku niezwykle czgsto odwotywali si¢
do zgeneralizowanego, pozbawionego historii toposu powodzi'?. Sytuacje przera-
7ajaca, nowa, przepetniong lekiem oswajano przez ustanawianie analogii do historii
juz znanej. Dlatego tez katastrof¢ w Czarnobylu mozna bylo odnie$¢ do wizji
z Apokalipsy sw. Jana (i znow powraca Gwiazda Piolun). Wiele miast zaliczanych
do ghost towns, niezaleznie od przyczyn ich upadku, powtarza los biblijnego Ba-
bilonu, o ktérym Izajasz gtosit, ze

1 K. Schldgel, op. cit., s. 242.

12 J. Hajduk-Nijakowska, Zywiof i kultura. Folklorystyczne mechanizmy oswajania traumy,
Opole 2005. Warto bedzie poszerzy¢ pole historycznej obserwacji i przesledzi¢ proces przeni-
kania biblijnego toposu do kulturowej pamigci i mys$lenia potocznego. Interesujacego materia-
tu wyjsciowego dostarczajg prace biblistow, zob. np. L. Laskowski, Motyw potopu jako nowego
stworzenia w Biblii, Lublin 2010.
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Nie bedzie nigdy wiecej zamieszkany ani zaludniony z pokolenia w pokolenie. Nie rozbije tam
Arab namiotu ani pasterze nie stang na postoj.

Dziki zwierz tam mie¢ bedzie swe leze, sowy napelnig ich domy, strusie si¢ tam zagniezdza
i kozty beda harcowac.

Szakale nawotywac¢ si¢ beda w ich palacach i hieny wyjac w ich przepysznych gmachach.
Godzina jego si¢ zbliza, jego dni nie beda przedtuzone (Iz 13:20-22).

Zagarniane przez wybujala przyrode postindustrialne tereny wielu opusz-
czonych miast przypominajg obrazy znane z proroctwa, powielane pozniej przez
ulegajace folkloryzacji opowiesci i nie zawsze rzetelne media, ktore takze musza
budowac swoje historie ze szczegolnie przetworzonych, ,,popularnych” mitologii.
Taki sposob odczytywania zdarzen, w ktorym to, co relacjonowane jako widziane,
okazuje si¢ odbiciem funkcjonujacych w potocznym imaginarium obrazow o bar-
dzo odlegtej genealogii, stawia wiele pytan waznych dla historyka kultury, ale tez
1 interpretatora wspotczesnosci.

O ile w przypadku Czarnobyla i Prypeci przyczyna opuszczenia miast byta
katastrofa spowodowana bl¢dem cztowieka, o tyle polskie miasta widma sg
w zdecydowanej wigkszos$ci pozostatoscia po niedawnej historii i w pewnym sen-
sie $wiadectwem funkcjonowania minionego systemu. Na mocy pakietu porozu-
mien z 22 maja 1992 roku migdzy Polska a Federacja Rosyjska wojska radzieckie
stacjonujgce na terenach polskich od zakonczenia II wojny $wiatowej opuscity
wiele miast i miasteczek, z ktorych bardzo wiele od tamtej pory nie zostato zago-
spodarowanych. Juz w momencie wychodzenia jednostek armii radzieckiej wiele
budynkow, bocznic kolejowych, lotnisk, magazynow i punktéw kontrolnych sta-
nowilo trwalg ruine, a ustalenie tzw. opcji zerowej, w mysl ktorej oba panstwa
zrezygnowaly z roszczen finansowych i odszkodowan, spowodowato, ze trudno
byto podda¢ te tereny rewitalizacji. Dodatkowym obcigzeniem finansowym byta
konieczno$¢ likwidacji czgsto gigantycznych szkdd ekologicznych wynikajacych
z uzytkowania tych terendw przez jednostki wojskowe. Poziom skazenia gleby
na tych terenach, stopien nasycenia ziemi na dawnych lotniskach paliwem i pro-
duktami ropopochodnymi przerosty oczekiwania wielu ekspertow. Nieznaczna
liczba budynkéw nadawata si¢ do uzytku po niewielkim remoncie, jak szpital
w Legnicy. Jednak wigkszos¢ z nich, znajdujacych si¢ juz w momencie ich przej-
mowania w fatalnym stanie, kompletnie zdewastowano.

Zwalniane budynki ogotacano ze wszystkich elementow wyposazenia, ktére stanowity jaka-
kolwiek wartos$¢. W tazienkach demontowano umywalki, sedesy, zrywano ze $cian kafelki, a czego
nie dato si¢ wymontowac, niszczono. W pokojach zrywano klepke, jesli byta, wykrecano przetacz-
niki pradu itd. To samo dziato si¢ w obiektach o $cisle wojskowym przeznaczeniu, gdzie zdarzato
si¢ nawet, ze wyrywano betonowe plyty z pasow startowych lotnisk!>.

13 M. Szczepanski, Polska. Zycie po J.A.R., Rada Programowa do Zagospodarowania Prze-
jetego Mienia i Rekultywacji Terenow Zdegradowanych przez Wojska Federacji Rosyjskiej, War-
szawa 2005, s. 27.
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Los taki podzielito na przyktad Pstraze — miejscowos¢ w wojewoddztwie
dolnoslaskim. Przez dtugi czas miaty tu swoja baz¢ wojska zarowno polskie,
jak i radzieckie. Stacjonowaly tu miedzy innymi: kadra P6inocnej Grupy Wojsk
Armii Radzieckiej; 76. Putk Czolgéow oraz 144. Putk Zmechanizowany. Okres
szczegolnej prosperity skonczylt sie¢ wraz z wyjsciem wojsk radzieckich i zupet-
ng bezradno$ciag finansowa wtadz polskich wobec problemu wielu podobnych
miejsc. Wymazane (dostownie) na wiele lat z mapy Polski miasteczko rozpo-
czelo powolny proces popadania w kompletng ruing: kiedys$ ochrona tajemnicy
panstwowej kazala pozostawia¢ puste miejsce na mapie, aktualnie trudno zna-
lez¢ powdd, by oznaczaé tam istnienie miejscowosci. Dzi§ strasza tam powybi-
jane szyby w oknach opuszczonych blokow mieszkalnych; podobnie jak w Zonie
wszedzie wraca nieokietznana, dziko rosngca roslinnos¢, budynki rozsypuja si¢
powoli, od zewnatrz i wewnatrz. Wykorzystuje si¢ te tereny jako poligon do ¢wi-
czen wojskowych: gdzie lepiej mozna ¢wiczy¢ wojenne niszczenie? Nie brak tu
réowniez rodzimych stalkerdéw, sformatowanych na miar¢ miejsc i ich tajemnic.
Miejsce nie posiada pozornie tak ogromnego tadunku strachu i niepokoju jak
Czarnobyl, ale jak kazdy opuszczony teren zaczyna zy¢ wlasnym zyciem i opo-
wiesciami. A i ryzyko zwigzane z prowadzonymi ¢wiczeniami ogniowymi tez
si¢ pojawia. Entuzjasci wedrowek po polskich ghost towns wymieniajg si¢ — za-
zwyczaj w Internecie — obserwacjami i radami po odwiedzeniu terenu.

Wigc zaczgto si¢ to w nocy — relacjonuje jeden z uczestnikow wycieczki do Pstragza — w jed-
nym z budynkow, ktory wybraliSmy, zeby przespaé si¢ tam do rana, budynek wygladat jak hala,
z plaskim dachem, w dzien nawet czu¢ po wejsciu do niego, ze jest co$ w nim nie tak, ale dopiero
zabawa zaczyna si¢ w nocy! Jak stycha¢ chod z 20 0sob po betonie, i zaczeto wywalaé roze przed-
mioty ktore tam byly, czulem obecnos¢ czyjas za plecami, lezalem tam, zdretwiatem ze strachu, byto
tak calg noc, az do $witu, gdy probowalem usnaé, czutem jakby co$ we mnie wtazilo, i paralizowato
mi cale ciato, wigc postanowilem nie spa¢ do rana, niektoérzy budzili si¢ z krzykiem, na drugi dzien
juz zrezygnowaliSmy ze spania w budynkach i poszliSmy pod namiot, do tej pory, mnie dreszcz
oblatuje jak sobie o tym pomysle, zastanawiam si¢ dlaczego takie rzeczy si¢ dzieja, no ale jak tak
ludzie lubig, bezmyélnie sie zabija¢ nawzajem, moze teraz sie tak bigkajg'4.

W podobnych relacjach — z Kolomina, Grédka czy innych poradzieckich
miast widm — powtarza si¢ podejrzenie (nadzieja?) o to, Ze i tam muszg pojawiac
si¢ zjawiska nadnaturalne: zapewne da si¢ tam ustysze¢ glosy, jakie$ kroki, moze
$piew dziecka, ptacz... Mialyby to by¢ swiadectwa obecnosci niedawnych miesz-
kancow albo ich potencjalnych ofiar, ktére moze zostaty pochowane na nieodle-
glych, na wpol pochtonigtych przez naturg¢ cmentarzach. Bardzo tatwo odzywa
w takich okolicznosciach topos ziemi przekletej, znany w polskiej tradycji co naj-
mniej od poezji i opowiesci romantycznych. To ziemia czasem kryjaca zbrodnig,
czasem niechcgca przyja¢ zbrodniarzy i katow, to ziemia przelanej krwi, ktorej
mitologia ma martyrologiczng nute, ale ktora takze ryzykownie moze dzisiejsze-

14 Cytat z forum na: http://www.pstraze.pl/czy-w-pstrazu-straszy/ (dostep: 6 pazdziernika 2010).
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mu mieszkancowi masowej wyobrazni kojarzy¢ si¢ z klimatami i obrazami prze-
tworzonej topiki literatury gotyckiej i wspotczesnego horroru. Potoczne narracje,
jakie dotycza tych miejsc, sa wypelnione anegdotami, ktore z jednej strony stano-
wig proby czytania pozostalosci zdewastowanych miast, a z drugiej strony takze
uruchamiajg struktury myslenia mitycznego i co rownie wazne — mitologii kul-
tury popularnej. Pustkowia ghost towns sa odwroconym w zwierciadle odbiciem
ekumeny; obecnos¢ $miertelnikow musi by¢ niepozadana, zabroniona, bo zdaje
si¢ opiera¢ na ingerencji w domeny zastrzezone, zamieszkane przez przeszios¢,
a przynajmniej przez obrazy z filmoéw i powiesci grozy. Mimo wszystko jednak
obecne jest w potocznym mysleniu takze przej$cie do wyobrazen zaswiatow —
i wtedy mate miasteczka petne duchow przesztosci jako swoiste odwzorowanie
krainy $mierci zdaja si¢ szczegolnie predysponowane do odgrywania swojej roli
obszaréw niebezpiecznych i nieokreslonych. Cztowiek wchodzgcy w granice nie-
ludzkich, pustych terendw zgadza si¢ niejako na istnienie w nich istot amorficz-
nych, demonicznych i nieczystych!'>. Godzi si¢ na niesamowito$¢, na spotkanie
z tym, co niepoznawalne, inne i obce. Interpretacyjng skutecznos¢ struktur mysle-
nia magicznego podkresla jeszcze dodatkowo inny element opowiesci wspomnie-
niowych — prawie zawsze spotkanie z nadaktywnos$cia zjawisk ponadnatural-
nych ma miejsce noca'®. Uzytkownicy foréw internetowych, dzielac sie swoimi
spostrzezeniami, powielajg stereotypowe wyobrazenia o tym, ze gdy rozum $pi,
budzg si¢ demony, a nocne odwiedziny miejsc nawiedzonych musza by¢ petne
napiecia i grozy. Najlepiej nie zapuszczac si¢ tam w pojedynke:

Miasto ma niesamowity klimat — pisze o Grodku internauta — z jednej strony wiemy, ze je-
steS$my w miescie z drugiej cisza i spokoj jaki tam panuja powoduje niepokdj... No i oczywiscie jak
17

zawsze w takich miejscach polecam si¢ tam wybra¢ z latarkami i nie samemu'’.

To ciekawa obserwacja dla badaczy folkloru: naturalny proces przechodzenia
od memoratu, opowiesci z pamieci, do fabulatu, a wigc do repertuaru zestandary-
zowanego, wyraznie przyspiesza dzieki obecnosci przekazow medialnych, ktore
z jednej strony usitujg dementowac pogtoski, z drugiej za§ poszukuja ich i publi-
kujac, podtrzymuja ich obieg. Powtarzalno$¢ elementoéw relacji na temat miejsc
przekletych jest wige konsekwencjg dziatania kilku waznych mechanizmoéow w ko-
munikacji wspotczesnej. Bez watpienia pierwszoplanowa rola przypada w tym
wypadku strategiom komunikacji ustnej, ktéra opiera si¢ na niezwykle bogatym,

15 Pustkowie, [hasto w:] P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesqd, znaczenie, War-
szawa 2007, s. 489—-494.

16O skutkach rozpadu dawnych systeméw eksplikacyjnych w stosunku do nocy i otwarcia
na dramatyczne do§wiadczenie egzystencjalnych lekow, zob. N. Schindler, Ludzie prosci, ludzie
niepokorni... Kultura ludowa w poczqtkach dziejow nowozytnych, przet. B. Ostrowska, Warszawa
2002.

17 http://www.fajne-miejsce.pl/miejsce,19221584,Grodek-opuszczone-miasto.html (dostep:
6 pazdziernika 2010).
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cho¢ w pewien sposob ustabilizowanym zespole motywow, wyobrazen czy aneg-
dot, a takze stosownych form przekazu: narracje ustne majg swoje konwencje
utatwiajace konstruowanie kolejnych opowiesci z zycia. Jednoczesnie to zasoby
motywow o proweniencji literackiej, zestandaryzowane przez ich dlugotrwate
uzycie, konwencjonalizacje, przejscie do obiegow kultury popularnej. I wresz-
cie trzeci wazny mechanizm wigze si¢ z komunikacja masow3 i jej szczegdlnym
autorytetem spolecznym.

Przed historykiem kultury, zwlaszcza tym, ktory chce opiera¢ si¢ na materia-
fach innych niz tylko tradycyjnie interpretowane zrddta historyczne, a wiec sig-
ga¢ rowniez do doswiadczen oral history, podobne sytuacje stawiaja niezwykle
frapujace zadania: powtarzalnos¢ elementéw tworzacych narracje jest wynikiem
silnie zakorzenionych stereotypow wyobrazeniowych, w tym przypadku zapew-
ne siegajacych z jednej strony do mitycznych struktur myslenia magicznego (za-
$wiaty), z drugiej za$ do repertuaru topicznego, a wigc podlegajacego juz presji
konstrukcji retorycznych i skonwencjonalizowanych — to na przyktad topos /o-
cus horridus. Ustalenia zrodet europejskiego imaginarium to jednak tylko jeden
ze sktadnikow zadania historyka kultury. Potem nalezy zobaczy¢ kolejne uzycia
tej figury wyobrazeniowej, zobaczy¢, jak wigza si¢ z nowymi dyskursami, jaki
wplyw majg na ich znaczenia i funkcje nowe media i ich obiegi itd. Dopiero z ta-
kim materiatem wyj$ciowym mozna przystepowac¢ do procedur interpretacyjnych
zardwno odnosnie do przekazoéw oral history traktujacych o podobnych zjawi-
skach miejsc opuszczonych, jak i innych przekazow i ich znaczen, a takze popu-
larnosci (na przyktad w filmie katastroficznym czy horrorze).

Odwiedzanie miejsc opuszczonych, zaréwno tych, ktorym nadaje si¢ status
miejsc nawiedzonych, przekletych przez domniemana obecno$¢ duchow zmar-
lych, jak i tych, ktore stwarza¢ majg zagrozenie dla zdrowia i zycia ludzi, trzeba
postrzega¢ jako odmiang podrézowania, jaka stanowi turystyka katastroficzna.
Poszukiwanie mocnych wrazen, dzialania podnoszace poziom adrenaliny stano-
wig nowg jako$¢ w $wiecie zmediatyzowanym — mozna w nich nawet zobaczy¢
odpowiedz na osobliwosci zycia w kulturze masowej, w wirtualnych $wiatach.
Dramatyczne napigcie, wystawianie siebie na ryzyko (na przyktad podczas wy-
praw w rejony objete dziataniami wojennymi albo uprawiania sportow ekstremal-
nych) przynosi¢ ma przeciez powr6t do pierwotnych form uczestniczenia w Swie-
cie realnym, moze nawet az nazbyt realnym, stawiajacym opor kazdemu, kto si¢
w nim znajduje'®.

Mozna oczywiscie doda¢ do podobnych wypraw do miejsc, gdzie wydarzyta
si¢ tragedia, ktora pochtongta setki ofiar, jak w Czarnobylu czy Ground Zero,
interpretacje zupelnie inng i mowic¢ o potrzebie uczczenia pamigci tych, ktérzy
zgingli. Retoryka uswigcania z trudem jednak daje si¢ godzi¢ z masowoscig orga-
nizowanych wycieczek: biura turystyczne szybko zareagowaly na nowe potrzeby

18 7. Melosik, Kryzys meskosci w kulturze wspétczesnej, Krakow 2006.
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swoich klientow i zaczely przedstawiaé oferty odlegte od wizji spokojnych, re-
laksacyjnych wakacji. Kiedy w 2006 roku Wegrzy walczyli z powodzig, a Dunaj
osiggnat 8 m glebokosci i robiono wszystko, zeby uratowa¢ Wyspe Matgorzaty,
jedno z biur turystycznych Budapesztu oferowato turystom wycieczke ,,$ladami
katastrofy”. Smiatkowie dostawali mapy z zaznaczonymi punktami, w ktorych
mieli znalez¢ najbardziej zniszczone przez powodz budynki i zabytki. Nieszcze-
$cie 1 groze zniszczenia mozna bez trudu przeksztatcic w kolejng atrakcje, ktora
przynie$¢ moze merkantylny sukces'®. Otwarte pozostaje jednak pytanie o rze-
czywiste motywacje turystow i dalej o to, jaki jest sens takiego katastroficznego
gapiostwa, czy to tylko kolejne obrazy, kolejne doswiadczenia, jakie nalezy ko-
lekcjonowaé, czy tez moze nikta nadzieja na obudzenie uczué¢ wyzszych?.

Nie wszystkie wycieczki i poszukiwania opuszczonych miast widm wigzg si¢
z rzeczywistym ryzykiem dla turystow. W Stanach Zjednoczonych nazywa si¢ ten
ruch ghosttowning. Osoby zainteresowane odwiedzeniem wymartych miasteczek
zachodu USA nie musza wyrusza¢ w samotng wedréwke, ale tworza grupy, ktore
z przewodnikiem podazaja sladami zaszytych w odlegtych okolicach, zapomnia-
nych juz miejsc ghost towns badz udaja si¢ w rejony, ktore kiedys$ dotkneta kata-
strofa. Za wygodg posiadania przewodnika, przejazd i wyzywienie dla czterooso-
bowej grupy trzeba zaptaci¢ okoto 2500 $2!. Ci, ktérych nie staé na tak kosztowna
wycieczke, organizujg si¢ sami. Celem sg zazwyczaj miasteczka, ktore czesciowo
badz catkowicie opustoszaly na poczatku XX wieku, a ich powstanie i upadek
zwigzane sg zazwyczaj z tzw. goraczka ztota. Wiadomo$¢ o odkryciu samorod-
koéw w kopalniach Nevady i Colorado zapoczatkowata w latach 60. XIX wieku
masowy ped w tym kierunku oséb chcacych szybko wzbogaci¢ sig. Na tysia-
cach mil kwadratowych od Dakoty do Pacyfiku i od granic Kanady do Meksyku
wyrastaly nowe osady 1 miasteczka, w ktorych gromadzili si¢ najczesciej ludzie
watpliwych cnot i niemys$lacy o trwatym osiedleniu si¢ i tworzeniu spotecznosci
lokalnej. Goraczkowos¢ budowy, swoista frenezja gwattownego sukcesu, ktory
zapowiadat automatycznie rychty upadek, zapisane byly w samej architekturze
i formach organizacji takich miejsc.

Volcano w Kalifornii, lezace na potudniu od Placerville, powstato przed
wybuchem gorgczki ztota, ale jego prawdziwy rozwoj, ktdry zmienit senne mia-
steczko w tetnigcg zyciem osade petna robotnikow i awanturnikow, zwiazany byt
wlasnie z poszukiwaniem kruszcu. Ze wzgledu na potozenie w okraglej kotli-
nie otoczonej poros$nigtymi lasami wzniesieniami uznano, ze jest ono ulokowane
w kraterze po wygastym wulkanie, stad jego nazwa. Teorii tej nie potwierdzaja
badania. Poszukiwacze ztota przybyli tu w roku 1848 i wczesne odkrycia byty

19 http://www.turinfo.pl/p/ak_id,7506, katastroficzne_wakacje w_budapeszcie,budapeszt,
touroperator,biuro_turystyczne.html (dostep: 7 pazdziernika 2010).

20 7. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, [w:] idem, Dwa szkice o moralnosci ponowo-
czesnej, Warszawa 1994.

2l Informacje z: http://www.ghosttowns.com/ (dostep: 7 pazdziernika 2010).
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dos¢ szczodre. Poszukiwacze stosowali powolng i forsowng metod¢ misy. Po-
czatkowo mozna bylo bez wigkszego wysitku znalez¢ w ciggu jednego dnia zto-
to o rownowartosci nawet 1000 $. Kiedy $wiat obiegta ta wiadomo$¢, Volcano
zacze¢to $wietnie prosperowac. Jego populacja wzrosta do 8 tys., bylo tam pigé
hoteli, tuzin restauracji, dwa browary, 47 domoéw publicznych i wigzienie. Poszu-
kiwacze zatozyli Miner’s Library Association i Thespian Society dla mitosnikow
teatru. Dwie wielkie kompanie wysylajace towary morzem — Adams Express
1 Wells Fargo — zajely si¢ ekspediowaniem ztota do San Francisco. W 1854 roku
wzniesiono okazaly St. George Hotel. Juz wtedy zaczeta si¢ powolna destrukcja
miasteczka, gdyz hydraulicy zabrali si¢ do pracy z takim zapatem, ze ostabili
wzniesienia, ktore powoli zasypywaly miasto??.

Prawdziwym powodem upadku dobrze prosperujacej kolonii stat si¢ jednak
nie przypadkowy btad cztowieka, ale wyrachowanie i oszustwa. Nie wszystkie
pienigdze wysytane do San Francisco trafialy do celu. Czgsto zdarzaty si¢ napady
na przewoznikow i kradzieze ztota. Dziato si¢ to na tyle czgsto, ze zaczgto przy-
puszczaé, iz same kompanie przewozowe moga by¢ zaangazowane w ten proce-
der i moga dzieli¢ si¢ tupem z wynajetymi bandytami. Pokuszono si¢ nawet o test
— wystano kilka skrzyn ze skatami zamiast ztota. Bandyci ostrzezeni zostawili je
w spokoju. Kilka podobnych sytuacji spowodowato, ze biura przewoznikéw zo-
staly zamkniete z powodu braku klientéw. Populacja miasta zaczeta dramatycznie
spadac¢ i Volcano zyskato range ghost town. Dzi$ pozostata tam niewielka grupa
mieszkancow, ale resztki starego, tetnigcego zyciem miasta wcigz sg widoczne: za-
chowat si¢ hotel, wigzienie, §ciany domow publicznych, biuro Adams Express itp.

Volcano jest tylko jednym z wielu przyktadow ,.chwilowych” miasteczek.
Bardziej znanym jest zapewne Dalamar Ghost Town w Nevadzie, gdzie w XIX
wieku wydobywano ztoto z kwarcytu. Z powodu towarzyszacego temu procesowi
szkodliwego pytu pracujacy przy wydobyciu mlodzi mezczyzni coraz czgsciej
umierali na choroby ptuc. Miasteczko szybko zyskato niezbyt chlubny przydomek
,»The Widowmaker” — okresowo zamieszkiwato je wigcej wdow niz matzenstw
i robotnikow. Miasto stopniowo pustoszato, az wymarto zupehie. Gorgczka ztota
nie bez przyczyny skojarzona byta z choroba, ktorej towarzyszy duza ekscytacja,
ale tez majaki i ostabienie koncentracji. Poszukiwacze przybywajacy na zachod
Standéw ogarnieci checia szybkiego zarobku zapominali o nalezytym przygotowa-
niu miejsca i rozpoznaniu rzeczywistych mozliwos$ci. Gnani zadza blyszczacych
kruszcow, tatwego wzbogacenia si¢ i to niekoniecznie dzigki pracy swych migsni
wznosili miasta efemerydy, ktore juz w chwili zaktadania naznaczone byty piet-
nem dekadencji, nieuchronnego upadku.

Wplyw na degeneracje ,,ztotych” miast mial jeszcze jeden wazny czynnik.
W latach 80. XIX wieku zmieniono system w przemysle kopalnianym. Wielkie
kompanie z siedzibami w San Francisco czy Nowym Jorku przejety na wlasnos¢

22 R. Silverberg, Ghost Towns of the American West, Athens Ohio 1994, s. 67-70.
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kopalnie i wynajmowaly pracownikow za niewielka zaptate. Dawny wolny i pro-
sty duch kopalnianych miasteczek zniknal. W przesztosci kazdy na wlasna reke
wydobywat ztoto, teraz wielkie kompanie mialy miasta na wlasnos$¢, obwarowaty
je strazg i trzymaly pod kontrola. Wesotos¢ i wolno$¢ zaczety znika¢, dajac po-
czatek ponurej, dugotrwalej wojnie zatrudnianych z zatrudniajgcymi. To nie duch
amerykanskiego sukcesu i indywidualizmu okreslat zycie w takich miejscach, lecz
zwykly, kapitalistyczny podziat pracy. Zawigzywano zwigzki kopalniane, zaczety
si¢ strajki, petycje, rozlegle ubdstwo, czesto dziatania wojenne i sabotaze. Dawniej
mezezyzni gineli podczas awantur o kobiety czy byli zabijani w trakcie pelnych
oszustw gier hazardowych, moze jeszcze niekiedy padali ofiarami Indian. Teraz
gingli od strzatéow straznikow kompanii kopalnianych podczas protestow prze-
ciwko warunkom pracy w kopalniach albo konali w nedzy i w chorobach. Roman-
tyczna era poszukiwaczy skonczyla si¢ definitywnie, ale pozostal mit wolno$ci
1 uludy szybkiego wzbogacenia si¢. Opuszczone miasteczka przyciagaja miedzy
innymi pamiecig mitu i jednym ze stereotypowych obrazéw Dzikiego Zachodu?3.
Wspolczesny ghosttowning stat si¢ znacznie tatwiejszy dzieki instytucjom,
ktore organizujg tego typu wycieczki, ale rowniez dzigki ogdlnym udogodnie-
niom: lepszym drogom, doktadniejszym mapom, specjalistycznym stronom in-
ternetowym. Poszukiwanie i dokumentowanie wymartych miasteczek jest tylko
jedng z motywacji. Ponad potrzeby historyczne trzeba jednak przedtozy¢ powody
inne: to poszukiwanie wrazen. Sean — przedstawiajacy si¢ jako pisarz i dzien-
nikarz mieszkajacy w Londynie — na swoim blogu opisuje wycieczke sladami
wymarlych miast>*. Przytacza on relacje jednego ze swoich towarzyszy:

Niektorzy twierdza, ze w jednej z pobliskich kopalni srebra ukryty jest skarb. Mysle, ze on
moze tu by¢. W przeciwnym razie dlaczego mormoni osiedlaliby si¢ na takim pustkowiu? (przet.
— M.C)%.

Samo podrozowanie i fotografowanie nie wystarcza, zawsze podszyte jest
niestabnacg potrzeba znalezienia wytlumaczenia dla zjawisk, procesow i faktow,
ktore wydaja si¢ niepokojace. By¢ moze tez pustynny, suchy i sugerujacy obec-
nos$¢ jakiej$ mrocznej tajemnicy krajobraz musi zosta¢ w jakis sposéb oswojony,
dlatego historie miast widm wcigz wspierane sg przez opowiesci z kregu legend
miejskich. Przekazy z ghosttowning kreowane sg zgodnie z ich poetyka i zawie-
raja wiele podobnych elementow, dodatkowo jeszcze wzbogacanych przekazami
o literackiej proweniencji. Sam Sean pisze:

Kilka minut p6zniej samochdd milknie. Stajemy dos$¢ przerazeni na bocznej drodze: jestesmy
jakie$ 20 mil od najblizszej zywej duszy. [...] Kiedy $wiatto zaczyna zawodzi¢, nagle co$ dostrzega-
my. Przed nami ukazuje si¢ btyszczaca dolina, ze strumieniem, topolami i zarysem starych wyrobisk

23 Ibidem, s. 269.
24 http://toffeewomble.blogspot.com/2006/02/ghosttowning.html (dostep: 7 pazdziernika 2010).
25 Ibidem.
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gorniczych. Z tylu szereg rozpadajacych si¢ drewnianych doméw. Wychodzimy z auta i zaczyna-
my przeszukiwac chatlupy. Ich starg hydraulike, spalone okna, tajemnicze, stare dziury po kulach
w $cianach. Jak si¢ nazywa to miejsce? — pytam Coreya. Co tu si¢ do cholery stato? Nie wiem
— us$miecha si¢ — to ghost towns (przet. — M.C.)?.

W wielu przypadkach nie chodzi wcale o ustalenie rzeczywistej historii da-
nego miejsca, ale o eksplorowanie przedstawianego jako tajemniczy terenu i ob-
cowanie z reliktami przeszto$ci, na podstawie ktorych tworzy si¢ lub powtarza
coraz bardziej zbanalizowane opowiesci. By¢ moze tez wygoda podrozy i do-
stepnos¢ srodkow stuzacych do osiggnigcia celu jest tak duza, ze wspotczesnym
podroznikom potrzeba odrobiny adrenaliny, niepewno$ci i niebezpieczenstwa,
ktore objawi¢ si¢ dzi§ moga wtasnie w przerazajacej i budzacej strach historii;
moze to kolejna proba wyjscia z putapek zwirtualizowanego swiata symulakrow?
Szkoda, ze prowadzi najczesciej do ugrzeznigcia w wygodzie innych stereotypow
i banatéw, ktore wceale nie zmieniajg zycia wedrowcow.

Szybkos¢ i tatwos¢ podrozowania — pisze Piotr Kowalski — przyczyniajac si¢ do tagodze-
nia stresow i fizycznych cierpien wedrowcy, gleboko zmieniajg charakter jego doswiadczen. Kims
innym musiat by¢ podréznik ze swoim rzeczywistym bolem, w znoju i czgsto z uzasadnionym
strachem odmierzajacy przestrzenie, pokonujacy granice, catym jestestwem odbierajacy miejsca,
krajobrazy, innych. Kim innym jest za$ ten, kto nawet nie zdazy zdrzemna¢ w drodze ku temu,
co miatoby byé odmienne, nowe, inspirujace?’.

Opowiadanie o rzekomo prawdziwych, niewytlumaczalnych i tajemniczych
wydarzeniach, ktore miaty miejsce w miastach widmach, dobrze wpisuje si¢
w dawne praktyki opowiadania w kulturze oralnej, gdzie osobng grupe tekstow
stanowily te o intencji straszgcej®®. Jedna z koncepcji mowi, ze czyta si¢ je dlate-
g0, ze daje odbiorcy silng dawka leku, ktora ostatecznie prowadzi do rozwiazania,
zatem zostaje oswobodzona i rozbrojona z niepokoju?’. Wedrowcy w ghost towns
szukajg nie tylko samych miejsc, ale i mozliwosci uczestniczenia w czyms od-
legtym od rutyny codziennosci, majac jednoczesnie Swiadomos$é, ze wyjezdzaja
tam na krotko i niedlugo wroca do rzeczywistosci dobrze znanej, powszechne;j
i dajacej poczucie bezpieczenstwa. Ich §wiat staje si¢ coraz bardziej geometrycz-
ny, uporzadkowany i przezroczysty. Thomas D’ Agostino, autor ksigzki przewod-
nika po opuszczonych wioskach i miastach Nowej Anglii, wlasnie z elementow
horroru czyni argument do ich odwiedzenia. Na oktadce mozna przeczytac rekla-
mowg zachetg:

26 Ibidem.

27 P. Kowalski, O podrézach, znakach podrézy i metaforyzowaniu jej senséw, [w:] Wedro-
waé, pielgrzymowac, by¢ turystq. Podroz w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003,
s. 340.

28 J. Lugowska, W swiecie ludowych opowiadan. Teksty, gatunki, intencje narracyjne, Wro-
ctaw 1993, s. 125-145.

29 M. Czubaj, Etnolog w miescie grzechu. Powiesé kryminalna jako swiadectwo antropolo-
giczne, Warszawa 2010.
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Opuszczone wsie posiadaja tajemnice, ktore moga ujawni¢ tylko duchy. Przeczytaj relacje
z zapomnianych miejsc, takich jak zalane Flagstaff, Maine, w ktorym nadal mieszkajg duchy bytych
mieszkancow, kurczowo trzymajace si¢ domow, z ktorych zostaty tylko fundamenty czy piwnice.
Odwiedz Dudleytown, Connecticut, gdzie mieszkancy padli ofiarg demondéw, morderstwa i szalen-
stwa. Spaceruj po Massachusetts Dogtown Common, martwej wsi czarownic, wilkotakow i duchow.
Nawet jesli nie zdecydujesz si¢ odwiedzi¢ tych miejsc, po prostu o nich poczytaj — nie zapomnisz
ludzi, ktorzy tworza te historie. Niektorzy z nich nadal czekaja na twdj przyjazd — jesli nie osobi-
$cie, to w duchu (przet. — M.C.)%,

Przewodnikom takim niedaleko do popularnych publikacji o nawiedzonych
domach, wzgorzach, przekletych miejscach itp.>! W relacjach tych pominigta
zostaje zupeknie refleksja nad nierzadko fascynujaca przesztoscia owych prze-
strzeni. Wedrowca kusi¢ ma sama atmosfera tajemniczo$ci i demonizmu pustego,
nieludzkiego otoczenia — chwilowe doswiadczenie nastroju, a nie niuanse po-
gmatwanej historii miasta i ludzi. Ghosttowning stat si¢ jeszcze jednym popkultu-
rowym produktem, zbanalizowanym i ahistorycznym.

O ile tradycyjna kultura jest historyczna i komunikatywna — pisze Bartlomiej Dobroczynski
— o tyle w dobrze poje¢tym interesie popkultury lezy nieujawnianie swoich poprzednikéw i zapo-
zyczen, albo jesli juz [...], to w sposdb pozwalajacy na odbior osobom nieznajacym zrddta cytatu.

A zatem modelowe przedsiewzigcie tego rodzaju powinno by¢ ahistoryczne, dajace si¢ przyswoic
32

niemal przez kazdego, jakby ciagle zaczynane od zera>~.

Masowa wyobraznia poszukiwaczy i kolekcjoneréw wrazen nie bedzie obej-
mowata wiedzy historycznej na temat miejsca, a wigc tego wszystkiego, co sta-
nowi podstawowg materi¢ zwyktych bedekeréw — watek upadku miasteczka roz-
patrywany bedzie na przyktad nie w konteks$cie mysli o goragczce ztota, ale raczej
zjawisk paranormalnych czy dramatéw namigtnosci, zbrodni, przelewanej krwi...
Dawny krajobraz, miasto ze swoimi dziejami i postaciami, staje si¢ tylko zna-
kiem przywotujacym schematy opowiesci znanych z folkloru, literatury popular-
nej i przekazoéw medialnych chetnie Zywigcych sie sensacja. Rozpoznanie znaku,
zakwalifikowanie do zbioru znanych relacji sensacyjnych czyni z uzytkownika
przewodnikow i pozniejszego podroznego konsumenta, ktory moze by¢ straszo-
ny, ale przeciez z uzyciem $rodkow, jakie od dawna juz zna.

sk sk sk

W dolinie

wioska byta

na wzgorku
okolonym drzewami
gdzie cerkiew stata
pustka

30 T. D’Agostino, Abandoned Villages and Ghost Towns of New England, Atglen 2008.

31 Na przyktad A. May, Haunted Houses of California. A ghostly guide to haunted houses
and wandering spirits, San Carlos 1993.

32 B. Dobroczynski, III Rzesza popkultury i inne stany, Krakéw 2004, s. 105.
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pozostaty krzyze
dzwigaja w gore
poszarpane ramiona
do Boga

dookola cisza

W pustce

stycha¢ jeszcze
$piewny glos popa
czu¢ zapach kadzidet
oddech swiata

ktory stad odszedt
wygnany przez wojne
i ztych ludzi®.

Pustka, o ktérej Heidegger pisat, Ze ,,jawi sie jako pewien brak™34, istnieje za-
wsze w opozycji do tego, po czym pozostala, w gruncie rzeczy istnienie zawdzig-
cza znikni¢ciu czego$s namacalnego. Paradoksalnie ma ona swoj ksztalt: to jej
otoczenie, rzeczywiste czy zapami¢tane, wyznacza granice nieobecnosci ksztattu
minionego. Pustka sama w sobie (w kazdym razie w mysli europejskiej, bo ina-
czej jest w tradycji Wschodu) jest kategorig abstrakcyjna, jednak opuszczone wsie
i miasta nigdy przeciez filozoficzng pustka nie sg, cho¢ w opisach najczesciej
przywotuje si¢ ja obok ciszy i martwoty. W pustce przywotywanych krajobrazow
brakuje cztowieka, chociaz petno jest tu jego sladéw. O ile amerykanskie ghost
towns s3 wypadkowa decyzji spoteczno-gospodarczych i gwattownosci rozwoju
budowanego na kruchej podstawie, o tyle polskie opuszczone wsie 1 miasta zwig-
zane sg raczej z meandrami historii i polityki. Oprocz wspomnianych juz pora-
dzieckich miasteczek na terenie Polski znalez¢ mozna niezliczong ilo$¢ catkiem
wyludnionych wsi albo jedynie §ladéw po ich istnieniu. Na mapach Roztocza,
Podgorza Przemyskiego, Bieszczad 1 Beskidu Niskiego czesto pozostaty po nich
jedynie nazwy. Zjawisko to jest powszedniejsze niz mozna by przypuszczac.

W skali, w jakiej wystepuje na terenie wojewodztwa podkarpackiego — pisze Stanistaw Ktos
— to pewnego rodzaju fenomen w kraju i w Europie, tragiczny wybryk historii, a takze natury.
Towarzyszy bowiem temu proces naturalnej sukcesji przyrody, niejako jej powtdrnego dziczenia,
niemajacy odpowiednika w innych regionach kraju. Na terenach opuszczonych wsi zadziwiajaco
szybko pojawily si¢ dzikie chaszcze, zarosla i wyroste z samosiewek geste mtodniki. Z czasem
wiele z nich okryt las®.

Podkarpackie kresy, najszybciej rozwijajace si¢ od XIV do XVI wieku, za-
mieszkale byly przez ludnos¢ rdzenna i naptywowe grupy ludnosci pasterskiej
zwanej Wotochami. W obrebie jednej wsi mozliwe bylo koegzystowanie roznych
nacji, czesto o odmiennym kolorycie etnicznym, kulturowym, a nawet wyzna-

3 8. Klos, Krajobrazy nieistniejgcych wsi, Rzeszoéw 2010, s. 16.
34 M. Heiddeger, Sztuka i przestrzen, przel. C. Wozniak, ,,Principia” 1991, nr 3, s. 127.
35 8. Klos, op. cit., s. 8.
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niowym. Réwnoczesnie i bez wigkszych napig¢ w zyciu codziennym rozchodzit
si¢ zapach kadzidla z prawostawnych cerkwi i $piew poboznych Zydow. Spo-
k6j wspolnoty Polakéw, Rusindw i Zydow zaktocit wybuch 11 wojny $wiatowej
i konsekwencje, ktoére wyniknety z diametralnych zmian historyczno-politycz-
nych. Zagtada Zydéw, wyludnienie kolonii niemieckich, w koncu wysiedlenie
prawie 97 tys. oséb na tzw. Ziemie Odzyskane wyludnity cate wsie. W wyniku
konfliktu polsko-ukrainskiego dowddca Ukrainskiej Powstanczej Armii rozka-
zem z 1945 roku nakazat palenie opuszczonych poukrainskich wsi*®. Wojna i wal-
ki z UPA doprowadzity tez do dewastacji ogromnej liczby cerkwi i cmentarzy,
a wiec tych szczegolnie nacechowanych, organizujacych miejsc w przestrzeni.

Dzi$ niekiedy bardzo trudno znalez¢ te opuszczone wsie, czgsto odbierajaca
je na powrdt natura resztki zawalajacych si¢ nagrobkéw ukryta w glebokim lesie,
a $ladem po istniejagcych domostwach nie sg juz nawet ruiny budynkow, ale zdzi-
czaly sad owocowy, wickowe lipy, studnia czy zuraw. Przejmujagcym widokiem
sa porozrzucane zwienczenia kopul cerkiewnych, krzyzy czy zdewastowanych
kamieni nagrobnych. Przerazaja nie tyle one same, ile $wiadomos$¢ pustki, ktorg
zostawiajg po rzeszach niemieszkajacych juz tu ludzi. Miejsca, ktore nikomu juz
nie shuza, ktore w istocie przestaja by¢ miejscami. Trudno nie oglada¢ ich przez
odniesienie do wspomnien i przesztosci, ktorych slady mimo zniszczenia sg wcigz
obecne. Postrzeganie tej przestrzeni nabiera wtedy waloru sentymentalnego?’.
Niemozliwe wydaje si¢ jedynie ogladanie owych $ladéw przesztosci — urucha-
mia si¢ mechanizm, o ktorym pisal w kontekscie fotografii Terence Wright: nale-
zy spojrze¢ nie tylko na sam przedmiot, ale i na przestrzen i czyta¢ to wszystko,
co jest za nimi ukryte3®,

Podobne zdeterminowanie historyczne, pamie¢ o przesztosci, narzuca specy-
ficzna percepcj¢ miejsc zwigzanych z prawie nieistniejaca dzi§ na terenach Pol-
ski kulturag zydowska. Niezwyktly cykl zdje¢ Tadeusza Rolke poswiecony §ladom
zaginionej kultury zydowskiej nie tyle przypomina — jak pisze autor komenta-
rza — ,,0 ludzkiej obecnosci, co demonstruje szczeline, luke — powstala przez
nieobecnos$¢’*. Zdjecia uwieczniaja miejsca opuszczone i czesto zdewastowane
i nigdy nie wida¢ na nich ludzi, mimo ze to wlasnie oni sg bohaterami cyklu.
Zniszczone synagogi ziejace pustka rozbitych szyb okiennych, walgsajace si¢ psy
wsrod walgcych sie macew, ruiny charakterystycznych zabudowan matych sztetli
pozostaty osierocone przez swoich mieszkancow, pozbawione ich losé6w, emocji
i cierpien. Czasy ich $wietnosci odchodza w niepamig¢.

36 JIbidem, s. 11.

370 postrzeganiu staro$ci miejsc i przestrzeni zob. L. Rogowski, Spoteczne definiowanie
starosci przestrzeni i przedmiotow, [w:] Patrzqc na starosé, red. H. Jakubowska, A. Raciniewska,
L. Rogowski, Poznan 2009, s. 293-309.

38 T. Wright, Photography Handbook, Oxford University Routledge, 1999.

3 T. Rolke, S. Schama, Tu bylismy. Ostatnie $lady zaginionej kultury, Berlin-Warszawa
2008, s. 11.
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Obecna chwila wystapita ze swoich granic. Ludzie zyli nie wedlug chronologii, ale w stopieniu
sie przeszlego z terazniejszym. Zyli razem z wielkimi mezami przesztosci — nie tylko opowiadajac
historie o nich, ale takze dzielac ich uczucia i marzenia. [...] Prosci Zydzi byli w gtebi swych dusz
zawsze przygotowani na przyjscie Mesjasza. [...] Korzec, Karolin, Bractaw, Lubawicz, Ger (Gora
Kalwaria), Lublin — setki matych miast, ktore byty jak $wiete ksiegi. Kazde miejsce byto wzorem,
przejawem, droga judaizmu. Kiedy Zyd wymieniat nazwe takiego miasta, jak Miedzyborz czy Ber-
dyczoéw, bylo to tak, jak gdyby wspominat boska tajemnice*”.

Ziemie polskie przed II wojng $wiatowg zamieszkiwato 3,5 mln Zydéw, wie-
cej byto ich jedynie w USA. Dzis wszystkie gminy zydowskie w Polsce licza
niespetna 6 tys. osob. Holokaust pochtonagt miliony ofiar, ale w swojej polityce
zdeklarowat si¢ niszczy¢ rowniez wszelkie §lady obecnosci zydowskiej — mate-
rialne 1 symboliczne. Trudno juz wyobrazi¢ sobie sytuacje, kiedy w obrgbie jed-
nego miasteczka statymi, niekolidujagcymi w interesach punktami na mapie byty
kosciol, cerkiew i synagoga, jezyk polski przeplatat si¢ z jidysz, a w sobote zamie-
rato zycie i handel czgséci spotecznosci.

Nawet zydowska dzielnica Krakowa — Kazimierz, pomimo obecnosci gmi-
ny zydowskiej, ale z niewidocznymi prawie Zydami, przypomina raczej Baudril-
lardowskie symulakrum®*!. Hiperrealno$¢ tego miejsca wypetniona jest imitacja-
mi, ktore jedynie przedstawiajg dawng rzeczywisto$¢. Sceneria wypetniona jest
autentycznymi budynkami, ale i architektura stylizowana na oryginalng, zydow-
ska. Swoisty to krajobraz, ktory faktycznie wypetnia sie Zydami jedynie podczas
wydarzen, takich jak Festiwal Kultury Zydowskiej — przybywaja oni zreszta naj-
czesciej spoza kraju. Kopie §ladow tamtej kultury zaczely zastgpowac dzis swoje
pierwowzory, a symulakry te staja si¢ jedynymi odniesieniami dla przypadkowe-
go przechodnia. Sama symulacja stata si¢ bardziej realna niz rzeczywistosc.

* %k 3k

Wszystkie miejsca pustki: zarowno czarnobylska Zona, ghost towns Sta-
néw Zjednoczonych, jak i polskie miasta widma, opuszczone wsie czy dzielnice,
mimo ze nie kazde ma jednoznacznie okre§long lokalizacj¢ na kartograficznych
arkuszach, nie kazde zachowalo si¢ w czyjejkolwiek mapie mentalnej, stanowia
swoisty palimpsest, na ktory naktadajg si¢ wydarzenia historyczne, losy poszcze-
golnych ludzi czy zmiany gospodarcze i polityczne. Pogmatwane relacje i gry
tozsamosci tych miejsc nadal przedstawiajg intrygujacy materiat do nowych od-
czytan ich sensow. Pustka tych miejsc jest tylko pozorna, cho¢ poziom dewastacji
1 cisza przenikajace je na wskro$ wydaja si¢ budowac barier¢ nie do przebrnig-
cia. Mimo opuszczenia s to nadal miejsca w przestrzeni, ktore cho¢ zagarniane
sukcesywnie przez przyrode, bronig swojej obecnos$ci, nie rozptywaja sie¢ jedno-

40 A.J. Heschel, 36 sprawiedliwych, [w:] T. Rolke, S. Schama, op. cit., s. 143.
41 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krolak, Warszawa 2005.
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znacznie w sgsiedztwie swego otoczenia*?. Czeéé z nich poddawana jest rewi-
talizacji i ponownie zaludniana, ale do wigkszos$ci nigdy nie powrdci juz gwar
ludzkich glosow, zabaw, trosk i szczeécia codziennego zycia. Niemniej jednak
wcigz znajduja one swoich entuzjastow, jakiekolwiek motywacje sprowadzatyby
ich w te okolice; fascynuja, bo przeciez niezmiennie zyja one swoim znaczacym
zyciem wymartych miejsc.

42 Odwotuje sie do rozréznienia Marca Augé, ktory okresla przestrzen jako termin bardziej
abstrakcyjny od miejsca. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowo-
czesnosci, przet. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
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