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Miejsce po katastrofi e 

Być może w diagnozach postmodernistów o znikaniu znaczeń, a nawet 
— jak pisze Jean Baudrillard — znikaniu wszystkiego, jest pewnego rodzaju fi-
lozoficzny skrót: życie codzienne toczy się przecież bez dramatycznego niepo-
koju o to, co jest, a co jest tego czegoś tylko przedstawieniem. Refleksja taka nie 
ma jednak waloru opisowego, lecz jest wynikającą z obserwacji opinią na temat 
przyszłości. W opiniach tych kłopoty z czasem i przestrzenią należą do najważ-
niejszych, bo też są to przecież podstawowe kategorie opisu i doświadczania 
świata. Wieszczony przez Fukuyamę koniec historii i człowieka przepowiadany 
był też wielokrotnie przez myślicieli o różnych filozoficznych orientacjach1. 

Zwijanie przestrzeni wynika z podobnych przesłanek co kłopoty z czasem. 
To efekt komunikacyjnego sukcesu współczesnej cywilizacji — tak łatwo się 
przemieszczać, tak łatwo niwelować granice, tak bardzo turystyczny przemysł 
przybliża to, co oddalone. A przecież na tym nie kończy się komunikacyjna re-
wolucja: już nawet globalna wioska M. McLuhana wydaje się należeć do wizji 
archaicznych, tak bardzo w zmediatyzowanym świecie elektroniczny obieg infor-
macji zmienił pojęcie odległości i sposób zakorzenienia w świecie, co jeszcze nie-
dawno wiązało się przecież z elementarnym doświadczeniem fizyczności włas-
nego istnienia. 

Gdy przestrzeń, a więc fizyczna rzeczywistość, przestaje stawiać opór, musi 
też stawać się w pewien sposób coraz bardziej nieobecna i przezroczysta; z jej 
nieredukowalnego istnienia człowiek zdaje sobie sprawę tylko w chwilach bardzo 
szczególnych i to wcale niekoniecznie związanych z czynnościami przemieszcza-
nia się z miejsca do miejsca2. Jest trochę tak, że w tym łatwo zawłaszczanym przez 
podróże turystyczne czy służbowe świecie kilometry autostrad, drogi, miliony bu-
dynków, domów mieszkalnych i miejsc pracy mogą zacząć wydawać się jedynie 
dobrze rozplanowaną makietą, może obrazem, który coraz trudniej zdradza to, 
co kryje się poza jego powierzchnią. Tylko na początku, w chwili pojawienia się 
w niej, daje człowiekowi satysfakcję niespodzianki i tajemnicy, z czasem prze-

1 J. Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie zniknęło? Esej ostatni, przeł. S. Królak, War-
szawa 2009.

2 Wciąż przejmujące pozostają stronice z J. Baudrillarda opisującego „pustynny”, chociaż 
niekoniecznie dotyczący pustyni krajobraz doświadczany w podróży po Ameryce. J. Baudrillard, 
Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 1998.
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obraża się w rozpoznawalną, nudną w swoim ładzie przestrzeń. Świat z pozycji 
wędrowca, zza szyby-ekranu oddala się i staje nietykalny. 

To zupełnie inna sytuacja niż ta, która wiąże się z nudą dobrze rozpoznanego, 
może nawet aż zbyt dokładnie, własnego miasta, miasteczka, wsi — otoczenie, 
które przez powszednie obcowanie i przebywanie w nim zauważane bywa w co-
raz mniejszym stopniu. Choć to jedynie pozory, bo jednak w tych rutynowych 
krajobrazach znaleźć można punkty zaczepienia dla wspomnień, są w nich roz-
rzucone wsporniki pamięci, emocje przyczepione do budynków, okien, dachów, 
skwerów, pól. Nawet najmniejszy detal taką emocję może przechować i urucho-
mić w chwili, gdy spojrzenie wydobędzie go z niedostrzegalnej przez codzienne 
obcowanie panoramy. 

Nieznane miejsca kuszą swoimi powabami nowości, choćby przypominały 
te, które otaczają nas na co dzień. Nawet jeśli zwiedzamy miasta i metropolie, 
które znamy jedynie z przewodników czy telewizyjnych programów, rytualne 
przemierzanie i odnajdywanie zabytkowych szlaków staje się fascynującym pro-
cesem, któremu chętnie ulegamy w aurze świąteczności wycieczki. Jednak do-
świadczany, choćby niewielki opór, jaki stawia poznawana rzeczywistość, wymu-
sza chwile uwagi, może zachwytu, może zdziwienia. Zachwyt nad rozpoznanym 
czy zauważenie nieprzystawalności bogactwa, przepychu czy atrakcyjności oglą-
danych miejsc do wcześniejszych doświadczeń i oczekiwań są już problemem 
drugorzędnym. Mierzymy się z przestrzenią, a dzięki nieograniczonym możli-
wościom przemieszczania się w niej zaczynamy traktować ją jak coś coraz mniej 
istotnego: łatwość przemieszczania się zawiesiła bowiem doświadczenie podróż-
nego trudu — przestrzeń przestała być źródłem bólu związanego z wysiłkiem 
i dyskomfortem podróży. 

W perspektywie takich doświadczeń przestrzeni wydarzenie, które wstrzą-
snęło światem 11 września 2001 roku, miało traumatyczny wymiar — uświado-
miło z ogromną siłą, że w jednej chwili fragment przestrzeni, na co dzień przezro-
czystej i dobrze zadomowionej w naszej świadomości, może po prostu zniknąć, 
zmienić swój status, a poczuciem braku wywołać niezwykłe emocje. Bezruch 
i oczywiste trwanie mostu brooklyńskiego, Wall Street, budynku Chryslera stra-
ciły swoją oczywistość i moc symboli potężnej miejskiej metropolii. Po zapad-
nięciu się dwóch wież Nowy Jork stanął również wobec problemu pustki, która 
pojawiła się w tak czytelnie uporządkowanej i wypełnionej kratownicy miasta. 
Zupełnie absurdalna wydawała się myśl o wymazaniu w jednej chwili fragmentu 
tętniącego życiem miejsca. Twin Towers to nie tylko symbole światowego han-
dlu, w które uderzyli terroryści, lecz także fizycznie istniejące, ciężkie w swojej 
realności budynki, które w kilka sekund zniknęły z powierzchni ziemi. Pozostała 
wypełniona znaczeniami i bólem pustka. 

Jest tak — pisze Karl Schlögel — jakbyśmy nadal nie wierzyli obrazom, któ-
re widzieliśmy na własne oczy. Dlatego z taką fascynacją spoglądamy z obrzeża 
krateru na pogorzelisko, z którego unoszą się jeszcze kłęby pyłu i dymu. Dlatego 
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szukamy z okien samolotu tego rzęsiście oświetlonego miejsca na południu Man-
hattanu. Oto jak miejsca wypalają znamię w naszej pamięci — tak powstają punk-
ty referencyjne pamięci kolektywnej, tak zarysowuje się horyzont, który będzie 
miarą dla przyszłych pokoleń3.

Oto egzystencjalny paradoks: to przede wszystkim wydarzenia, takie jak atak 
na WTC czy katastrofy związane z huraganami, powodziami, przypominają o do-
świadczaniu przestrzeni, które powszechnie wydaje się intuicyjne, a w chwilach 
dramatycznych staje się wręcz namacalne.

Współczesne mapy świata usiane są nie tylko punktami, do których zmierza-
ją pielgrzymi, turyści, poszukiwacze wrażeń estetycznych czy ludzie przenoszący 
się w nowe otoczenie z powodów rodzinnych, finansowych bądź zdrowotnych. 
Swoisty terror harmonii, porządku, granic narusza jednak szczególne, bolące 
miejsca, które burzą tętniący życiem krajobraz. Demaskują one i potwierdzają 
tezę o znikaniu przestrzeni4 w znaczeniu realnym, namacalnym, organoleptycz-
nym. Wymarłe, opuszczone miasta, zaszyte w gęstych puszczach relikty świetno-
ści dawnych cywilizacji5, współczesne, otoczone kordonem wojska części państw, 
straszące pustką i ruinami fragmenty małych miasteczek zdają się aż nazbyt wyra-
ziście uświadamiać, że — odwołując się do idei Paula Virilio — rzeczy zjawiają 
się mocą swojego znikania6.

Jedną z największych stref, z której z dnia na dzień prawie zupełnie zniknę-
li ludzie, są Prypeć i Czarnobyl — dziś otoczone kordonem wojska tereny zaj-
mujące blisko 5 tys. km2. Po katastrofie elektrowni atomowej w kwietniu 1986 
roku podczas akcji wysiedleńczej swoje domy musiało opuścić przeszło 300 tys. 
osób. Choć zasadność tej decyzji jest obecnie podważana przez specjalistów i na-
ukowców z dziedziny fizyki jądrowej7, to teren oficjalnie nadal pozostaje nie-
zamieszkany. Polityka Ukrainy prowadzona w zamkniętej strefie zwanej Zoną, 
dezinformacja w pierwszych dniach po katastrofie reaktora atomowego i sprzecz-
ne informacje pojawiające się w raportach różnych organizacji podsycały i pod-
sycają nadal społeczne niepokoje, ale także rozpalają wyobraźnię żądnych wrażeń 

3 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Droz-
dowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 27.

4 P. Virilio, Bomba informacyjna, przeł. S. Królak, Warszawa 2006.
5 Ważnym wątkiem w refleksji nad wymarłymi miastami są górskie cywilizacje Mezoame-

ryki i Andów — miasta Inków i Azteków, które przez setki lat rozpalały wyobraźnię poszukiwa-
czy. Ostatnie ustalenia dowodzą, że upadek górskich cywilizacji jest zjawiskiem wieloaspekto-
wym i należy go rozpatrywać nie tylko jako starcie z siłą nieprzyjaciela, ale również jako część 
wewnętrznych skomplikowanych zależności geograficzno-społecznych. Więcej na ten temat zob. 
F. Fernández-Armesto, Cywilizacje. Kultura, ambicje i przekształcanie natury, przeł. M. Grabska-
-Ryńska, Warszawa 2008, s. 191–206.

6 P. Virilio, The Aesthetics of Disappearance, New York 1991.
7 M. Czapiga, Mistyfikacja Czarnobyla. Suplement, [w:] Prawda i fałsz. O polskiej chwale 

i wstydzie, red. W. Pessel, Łomża 2010.
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poszukiwaczy. Samo miejsce również jest bardzo szczególne: określa je przede 
wszystkim brak, niedostatek tego, co zmienia przestrzeń w ekumenę. 

Do samej Zony nieformalnie organizowane są „wycieczki”, które nie trwają 
zazwyczaj dłużej niż dobę, ponieważ podtrzymuje się opinię (przez władzę, ale 
może też i tych, którzy żyją z istnienia legendy?), że wiele jej miejsc jest nadal 
skażonych odpadami radioaktywnymi, niebezpiecznymi dla zdrowia i życia czło-
wieka. Odwiedzający teren Zony dzielą się zazwyczaj na dwie grupy: jedni szu-
kają potwierdzenia dla ciągle żywych opowieści o ludziach-mutantach, wałęsa-
jących się zwierzętach (nierzadko również zmutowanych) i napromieniowanych, 
ogromnych rozmiarów owocach i warzywach; drudzy z kolei chcą owe historie 
zweryfikować i udowodnić, że promieniowanie jest już właściwie minimalne, 
a bujnie rozwijająca się roślinność jest standardowych rozmiarów i powracające 
tam zwierzęta, nierzadko zaliczane już do ginących gatunków, jak konie Prze-
walskiego czy żubry, świadczą o odtworzeniu naturalnych warunków, stanowią 
więc zaprzeczenie historii, które zaliczyć należałoby raczej do urban legends niż 
faktów. Dziś sama Zona przypomina bardziej nieoficjalny rezerwat dzikiej przy-
rody niż przerażające miejsce, w którym straszą mieszkańcy-mutanci i upiorne 
potwory ukrywające się w mieście. 

Jakiekolwiek fakty docierają do opinii publicznej, wydaje się, że ostateczne 
ustalenia, które mogłyby pojawić się w tej sprawie, nigdy nie będą w stanie zaha-
mować lawiny opowieści, które funkcjonują w sferze oral history. Opuszczone, 
wymarłe miejsce, w którym pozostały jeszcze ślady ludzkiej bytności z czasów 
dobrze prosperującego miasta — zabawki w zdewastowanym przedszkolu, jakby 
zatrzymane w trakcie zabawy pordzewiałe karuzele wesołego miasteczka czy wy-
blakłe od słońca rozwieszone pranie na wysięgnikach balkonów stworzyły własną 
mitologię. Ziemia ta uznana została za przeklętą i tym tłumaczy się często szcze-
gólny status Zony jako miejsca, w którym dzieją się rzeczy niezwykłe i przeraża-
jące. Nazwę Czarnobyl wywodzi się od artemisia vulgaris, rośliny spokrewnionej 
z piołunem8. To z kolei odsyłało — dla wielu — jednoznacznie do przepowiedni 
apokaliptycznej:

I spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca jak pochodnia,
A spadła na trzecią część rzek i na źródła wód.
A imię tej gwiazdy zowie się Piołun.
I trzecia część wód stała się piołunem,
I wielu ludzi pomarło od wód, bo stały się gorzkie (Ap 8, 10–11). 

To stały element działań legendotwórczych: szukanie w przeszłości, choć-
by w etymologiach czy toponimiach, niepewnych zapowiedzi tego, co jakoby 
nieuchronnie przypisane zostało do miejsca. Uznano zatem, że już w samej na-
zwie kryła się złowróżbna przepowiednia naznaczonego miejsca, któremu pisane 

8 Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 1, red. F. Su-
limierski, B. Chlebowski, W. Walecki, Warszawa 1888, s. 750. 
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było zniszczenie, strach i groza ludzkiej tragedii9. Miasto, które tętniło życiem, 
w ciągu jednego dnia stało się pustynią, ziemią jałową, którą wykreślono z gra-
nic ekumeny. Dramat podkreślony był jeszcze przez kontrast potęgi ZSRR, kraju 
kreowanego na największy, najludniejszy i najlepiej prosperujący, który tworzył 
sztuczne raje, jak Moskwa czy Prypeć, z ciszą i pustką, które dominowały teraz 
w miejscu odebranym ludziom, a wróconym naturze. Bujnie krzewiąca się roś-
linność i wszechobecne zwierzęta opanowały na nowo ten teren, niwecząc patos 
cywilizacyjnego triumfu atomowego mocarstwa. Czyż to nie wspaniały materiał 
do kolejnych działań legendotwórczych: imperium ujawniające swą niemoc w ob-
liczu potęgi natury? 

Niemożliwy wydaje się powrót człowieka w to miejsce — choć raporty do-
wodzą, że nie jest to pomysł całkiem niedorzeczny. Spektakularnym przykładem 
na symboliczną, choć niejasną obecność ekumeny w granicach Zony są graffi-
ti powstałe na murach opuszczonych budynków10. Strefa jako teren zamknięty 
odwiedzana jest tylko przez wojskowych, robotników i współczesnych stalke-
rów, zatem sama idea rysowania graffiti w jej obrębie po wybuchu reaktora jest 
zastanawiająca. Powstające chyba przede wszystkim ze względów estetycznych 
elementy ikonosfery tutaj zdają się niczemu poza tym nie służyć. Trudno nie za-
pytać, dla kogo i po co je umieszczono? Rysunki przedstawiają dzieci, dorosłych, 
zwierzęta, zazwyczaj mają formę szablonu — na murach przypominają bardziej 
czarne cienie, które mają jedynie przypominać wcześniejszą obecność człowieka. 
Czy mają być świadectwem tego, co było tu wcześniej, czy wręcz przeciwnie 
— wyrażają nadzieję na przyszłość? A może łączą oba te aspekty? Ascetyczna 
forma rysunków i ładunek emocjonalny, który w sobie zawierają, każą w nich 
widzieć swoistą analogię, czy może mimowolne nawiązanie do skamieniałych 
cieni ludzkich postaci, które pozostawił po sobie wybuch atomowy w Hiroszimie 
i Nagasaki. Blisko im też do zakonserwowanych w lawie ludzkich kształtów za-
chowanych po wybuchu wulkanu w Pompejach. W przypadku Czarnobyla graffiti 
jest tylko rysunkiem, wtórnym czy interpretacyjnym w stosunku do tragicznych 
wydarzeń, ale przez to wcale nie mniej dramatycznym. Jest próbą przywrócenia 
życia w tym pustynnym krajobrazie — na pozór zielonym i kwitnącym, ale jed-
nocześnie pustym, wypełnionym śmiertelną ciszą. 

Zona przez swoje zabezpieczone przez wojsko odgraniczenie od świata funk-
cjonuje coraz bardziej jako wyobrażenie: ciągle przecież żyją ludzie, którzy zo-
stali stamtąd ewakuowani. W ich pamięci miejsce to przedstawia się zupełnie 
inaczej. Swój wpływ na kreowanie mitologii Czarnobyla i Prypeci miały i mają 
nadal media. Zdjęcia z zamkniętych terenów robione przez różnych fotografów 

 9 Więcej na ten temat zob. M. Czapiga, Mitologia miejsc opuszczonych: czarnobylska Zona, 
„Literatura Ludowa” 2010, nr 2.

10 Więcej na ten temat zob. M. Czapiga, Teatr cieni w Zonie. O graffiti na murach Czarno-
byla i Prypeci, „Konteksty” 2010, nr 2–3.
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przedstawiają wciąż te same elementy krajobrazu: wesołe miasteczko, przedszko-
le, szkołę, bloki mieszkalne; zwracają też uwagę na te same detale, które nadają 
się do symbolicznych prezentacji i dramatycznych (może nazbyt łatwych?) opo-
wieści. Uruchamia się proces, który towarzyszy też turystom odwiedzającym inne 
słynne miejsca świata: to już nie jest poznawanie — to zwiedzanie i odnajdywanie 
miejsc znanych z różnorodnych źródeł. Każdy jednak tworzy z tych odizolowa-
nych punktów swoją mapę. 

Mapy w głowie — pisze Karl Schlögel — są światem, który każdy ze sobą nosi, są magazynem 
i zapleczem obrazów. Mental maps zakładają od początku istnienie nie jednej, a wielu przestrzeni. 
Posługiwanie się terminem mental maps implikuje tak wiele przestrzeni, ile istnieje zdań, sposobów 
postrzegania, sposobów doświadczania. Mental maps kładą w zasadzie kres wyobrażeniu o jednej 
przestrzeni, są radykalną subiektywizacją wyobrażenia o przestrzeni11.

Na tej zasadzie budują się zatem analogie, które w graffiti z Czarnobyla 
i Prypeci pozwalają odnaleźć ślady innych, równie tragicznych katastrof z dzie-
jów świata. W obrazach opuszczonych miast mieszają się szczątki krajobrazów, 
miejsc, fragmentów przestrzeni, pejzaży, które wywodzą się ze wspomnień, do-
świadczeń osobistych, ale również tych podsuwanych i wdrukowywanych w zbio-
rową podświadomość przez media. W ten sposób kratery po Ground Zero fotogra-
fowane z lotu ptaka są w osobliwy sposób bliskie zdjęciom lotniczym zrobionym 
nad reaktorem Czarnobyl-4. W obu obrazach w centrum rozpościera się poplątane 
zwałowisko zgliszczy, ruin i pyłu, w tle natomiast pojawiają się sylwetki heroicz-
nie pracujących strażaków i służb medycznych. Oba miejsca wpisane zostają 
do potocznego imaginarium: są współczesnymi loci horridus — niebezpiecznie 
usytuowanymi blisko ludzkich siedzib. Nienaturalnie odwracają porządek eku-
meny, stając się przedstawieniem chaosu, śmierci, krainy na opak, która nagle 
objawia się w samym centrum tak bardzo uporządkowanego świata. 

W wyobrażeniach o miejscach wymarłych i opuszczonych odnaleźć można 
pewne powtarzające się schematy, których odzwierciedlenie najwyraźniejsze jest 
w opowieściach ustnych. Janina Hajduk-Nijakowska zauważyła, że ludzie opisu-
jący powódź, która dotknęła Polskę w 1997 roku niezwykle często odwoływali się 
do zgeneralizowanego, pozbawionego historii toposu powodzi12. Sytuację przera-
żającą, nową, przepełnioną lękiem oswajano przez ustanawianie analogii do historii 
już znanej. Dlatego też katastrofę w Czarnobylu można było odnieść do wizji 
z Apokalipsy św. Jana (i znów powraca Gwiazda Piołun). Wiele miast zaliczanych 
do ghost towns, niezależnie od przyczyn ich upadku, powtarza los biblijnego Ba-
bilonu, o którym Izajasz głosił, że

11 K. Schlögel, op. cit., s. 242.
12 J. Hajduk-Nijakowska, Żywioł i kultura. Folklorystyczne mechanizmy oswajania traumy, 

Opole 2005. Warto będzie poszerzyć pole historycznej obserwacji i prześledzić proces przeni-
kania biblijnego toposu do kulturowej pamięci i myślenia potocznego. Interesującego materia-
łu wyjściowego dostarczają prace biblistów, zob. np. Ł. Laskowski, Motyw potopu jako nowego 
stworzenia w Biblii, Lublin 2010. 
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Nie będzie nigdy więcej zamieszkany ani zaludniony z pokolenia w pokolenie. Nie rozbije tam 
Arab namiotu ani pasterze nie staną na postój.

Dziki zwierz tam mieć będzie swe leże, sowy napełnią ich domy, strusie się tam zagnieżdżą 
i kozły będą harcować.

Szakale nawoływać się będą w ich pałacach i hieny wyjąc w ich przepysznych gmachach. 
Godzina jego się zbliża, jego dni nie będą przedłużone (Iz 13:20–22).

Zagarniane przez wybujałą przyrodę postindustrialne tereny wielu opusz-
czonych miast przypominają obrazy znane z proroctwa, powielane później przez 
ulegające folkloryzacji opowieści i nie zawsze rzetelne media, które także muszą 
budować swoje historie ze szczególnie przetworzonych, „popularnych” mitologii. 
Taki sposób odczytywania zdarzeń, w którym to, co relacjonowane jako widziane, 
okazuje się odbiciem funkcjonujących w potocznym imaginarium obrazów o bar-
dzo odległej genealogii, stawia wiele pytań ważnych dla historyka kultury, ale też 
i interpretatora współczesności. 

O ile w przypadku Czarnobyla i Prypeci przyczyną opuszczenia miast była 
katastrofa spowodowana błędem człowieka, o tyle polskie miasta widma są 
w zdecydowanej większości pozostałością po niedawnej historii i w pewnym sen-
sie świadectwem funkcjonowania minionego systemu. Na mocy pakietu porozu-
mień z 22 maja 1992 roku między Polską a Federacją Rosyjską wojska radzieckie 
stacjonujące na terenach polskich od zakończenia II wojny światowej opuściły 
wiele miast i miasteczek, z których bardzo wiele od tamtej pory nie zostało zago-
spodarowanych. Już w momencie wychodzenia jednostek armii radzieckiej wiele 
budynków, bocznic kolejowych, lotnisk, magazynów i punktów kontrolnych sta-
nowiło trwałą ruinę, a ustalenie tzw. opcji zerowej, w myśl której oba państwa 
zrezygnowały z roszczeń finansowych i odszkodowań, spowodowało, że trudno 
było poddać te tereny rewitalizacji. Dodatkowym obciążeniem finansowym była 
konieczność likwidacji często gigantycznych szkód ekologicznych wynikających 
z użytkowania tych terenów przez jednostki wojskowe. Poziom skażenia gleby 
na tych terenach, stopień nasycenia ziemi na dawnych lotniskach paliwem i pro-
duktami ropopochodnymi przerosły oczekiwania wielu ekspertów. Nieznaczna 
liczba budynków nadawała się do użytku po niewielkim remoncie, jak szpital 
w Legnicy. Jednak większość z nich, znajdujących się już w momencie ich przej-
mowania w fatalnym stanie, kompletnie zdewastowano.

Zwalniane budynki ogołacano ze wszystkich elementów wyposażenia, które stanowiły jaką-
kolwiek wartość. W łazienkach demontowano umywalki, sedesy, zrywano ze ścian kafelki, a czego 
nie dało się wymontować, niszczono. W pokojach zrywano klepkę, jeśli była, wykręcano przełącz-
niki prądu itd. To samo działo się w obiektach o ściśle wojskowym przeznaczeniu, gdzie zdarzało 
się nawet, że wyrywano betonowe płyty z pasów startowych lotnisk13.

13 M. Szczepański, Polska. Życie po J.A.R., Rada Programowa do Zagospodarowania Prze-
jętego Mienia i Rekultywacji Terenów Zdegradowanych przez Wojska Federacji Rosyjskiej, War-
szawa 2005, s. 27.
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Los taki podzieliło na przykład Pstrąże — miejscowość w województwie 
dolnośląskim. Przez długi czas miały tu swoją bazę wojska zarówno polskie, 
jak i radzieckie. Stacjonowały tu między innymi:  kadra Północnej Grupy Wojsk 
Armii Radzieckiej; 76. Pułk Czołgów oraz 144. Pułk Zmechanizowany. Okres 
szczególnej prosperity skończył się wraz z wyjściem wojsk radzieckich i zupeł-
ną bezradnością finansową władz polskich wobec problemu wielu podobnych 
miejsc. Wymazane (dosłownie) na wiele lat z mapy Polski miasteczko rozpo-
częło powolny proces popadania w kompletną ruinę: kiedyś ochrona tajemnicy 
państwowej kazała pozostawiać puste miejsce na mapie, aktualnie trudno zna-
leźć powód, by oznaczać tam istnienie miejscowości. Dziś straszą tam powybi-
jane szyby w oknach opuszczonych bloków mieszkalnych; podobnie jak w Zonie 
wszędzie wraca nieokiełznana, dziko rosnąca roślinność, budynki rozsypują się 
powoli, od zewnątrz i wewnątrz. Wykorzystuje się te tereny jako poligon do ćwi-
czeń wojskowych: gdzie lepiej można ćwiczyć wojenne niszczenie? Nie brak tu 
również rodzimych stalkerów, sformatowanych na miarę miejsc i ich tajemnic. 
Miejsce nie posiada pozornie tak ogromnego ładunku strachu i niepokoju jak 
Czarnobyl, ale jak każdy opuszczony teren zaczyna żyć własnym życiem i opo-
wieściami. A i ryzyko związane z prowadzonymi ćwiczeniami ogniowymi też 
się pojawia. Entuzjaści wędrówek po polskich ghost towns wymieniają się — za-
zwyczaj w Internecie — obserwacjami i radami po odwiedzeniu terenu. 

Więc zaczęło się to w nocy — relacjonuje jeden z uczestników wycieczki do Pstrąża — w jed-
nym z budynków, który wybraliśmy, żeby przespać się tam do rana, budynek wyglądał jak hala, 
z płaskim dachem, w dzień nawet czuć po wejściu do niego, że jest coś w nim nie tak, ale dopiero 
zabawa zaczyna się w nocy! Jak słychać chód z 20 osób po betonie, i zaczęło wywalać róże przed-
mioty które tam były, czułem obecność czyjąś za plecami, leżałem tam, zdrętwiałem ze strachu, było 
tak całą noc, aż do świtu, gdy próbowałem usnąć, czułem jakby coś we mnie właziło, i paraliżowało 
mi całe ciało, więc postanowiłem nie spać do rana, niektórzy budzili się z krzykiem, na drugi dzień 
już zrezygnowaliśmy ze spania w budynkach i poszliśmy pod namiot, do tej pory, mnie dreszcz 
oblatuje jak sobie o tym pomyślę, zastanawiam się dlaczego takie rzeczy się dzieją, no ale jak tak 
ludzie lubią, bezmyślnie się zabijać nawzajem, może teraz się tak błąkają14.

W podobnych relacjach — z Kołomina, Gródka czy innych poradzieckich 
miast widm — powtarza się podejrzenie (nadzieja?) o to, że i tam muszą pojawiać 
się zjawiska nadnaturalne: zapewne da się tam usłyszeć głosy, jakieś kroki, może 
śpiew dziecka, płacz… Miałyby to być świadectwa obecności niedawnych miesz-
kańców albo ich potencjalnych ofiar, które może zostały pochowane na nieodle-
głych, na wpół pochłoniętych przez naturę cmentarzach. Bardzo łatwo odżywa 
w takich okolicznościach topos ziemi przeklętej, znany w polskiej tradycji co naj-
mniej od poezji i opowieści romantycznych. To ziemia czasem kryjąca zbrodnię, 
czasem niechcąca przyjąć zbrodniarzy i katów, to ziemia przelanej krwi, której 
mitologia ma martyrologiczną nutę, ale która także ryzykownie może dzisiejsze-

14 Cytat z forum na: http://www.pstraze.pl/czy-w-pstrazu-straszy/ (dostęp: 6 października 2010).
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mu mieszkańcowi masowej wyobraźni kojarzyć się z klimatami i obrazami prze-
tworzonej topiki literatury gotyckiej i współczesnego horroru. Potoczne narracje, 
jakie dotyczą tych miejsc, są wypełnione anegdotami, które z jednej strony stano-
wią próby czytania pozostałości zdewastowanych miast, a z drugiej strony także 
uruchamiają struktury myślenia mitycznego i co równie ważne — mitologii kul-
tury popularnej. Pustkowia ghost towns są odwróconym w zwierciadle odbiciem 
ekumeny; obecność śmiertelników musi być niepożądana, zabroniona, bo zdaje 
się opierać na ingerencji w domeny zastrzeżone, zamieszkane przez przeszłość, 
a przynajmniej przez obrazy z filmów i powieści grozy. Mimo wszystko jednak 
obecne jest w potocznym myśleniu także przejście do wyobrażeń zaświatów — 
i wtedy małe miasteczka pełne duchów przeszłości jako swoiste odwzorowanie 
krainy śmierci zdają się szczególnie predysponowane do odgrywania swojej roli 
obszarów niebezpiecznych i nieokreślonych. Człowiek wchodzący w granice nie-
ludzkich, pustych terenów zgadza się niejako na istnienie w nich istot amorficz-
nych, demonicznych i nieczystych15. Godzi się na niesamowitość, na spotkanie 
z tym, co niepoznawalne, inne i obce. Interpretacyjną skuteczność struktur myśle-
nia magicznego podkreśla jeszcze dodatkowo inny element opowieści wspomnie-
niowych — prawie zawsze spotkanie z nadaktywnością zjawisk ponadnatural-
nych ma miejsce nocą16. Użytkownicy forów internetowych, dzieląc się swoimi 
spostrzeżeniami, powielają stereotypowe wyobrażenia o tym, że gdy rozum śpi, 
budzą się demony, a nocne odwiedziny miejsc nawiedzonych muszą być pełne 
napięcia i grozy. Najlepiej nie zapuszczać się tam w pojedynkę: 

Miasto ma niesamowity klimat — pisze o Gródku internauta — z jednej strony wiemy, że je-
steśmy w mieście z drugiej cisza i spokój jaki tam panują powoduje niepokój… No i oczywiście jak 
zawsze w takich miejscach polecam się tam wybrać z latarkami i nie samemu17.

To ciekawa obserwacja dla badaczy folkloru: naturalny proces przechodzenia 
od memoratu, opowieści z pamięci, do fabulatu, a więc do repertuaru zestandary-
zowanego, wyraźnie przyspiesza dzięki obecności przekazów medialnych, które 
z jednej strony usiłują dementować pogłoski, z drugiej zaś poszukują ich i publi-
kując, podtrzymują ich obieg. Powtarzalność elementów relacji na temat miejsc 
przeklętych jest więc konsekwencją działania kilku ważnych mechanizmów w ko-
munikacji współczesnej. Bez wątpienia pierwszoplanowa rola przypada w tym 
wypadku strategiom komunikacji ustnej, która opiera się na niezwykle bogatym, 

15 Pustkowie, [hasło w:] P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, War-
szawa 2007, s. 489–494.

16 O skutkach rozpadu dawnych systemów eksplikacyjnych w stosunku do nocy i otwarcia 
na dramatyczne doświadczenie egzystencjalnych lęków, zob. N. Schindler, Ludzie prości, ludzie 
niepokorni… Kultura ludowa w początkach dziejów nowożytnych, przeł. B. Ostrowska, Warszawa 
2002.

17 http://www.fajne-miejsce.pl/miejsce,19221584,Grodek-opuszczone-miasto.html (dostęp: 
6 października 2010).
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choć w pewien sposób ustabilizowanym zespole motywów, wyobrażeń czy aneg-
dot, a także stosownych form przekazu: narracje ustne mają swoje konwencje 
ułatwiające konstruowanie kolejnych opowieści z życia. Jednocześnie to zasoby 
motywów o proweniencji literackiej, zestandaryzowane przez ich długotrwałe 
użycie, konwencjonalizację, przejście do obiegów kultury popularnej. I wresz-
cie trzeci ważny mechanizm wiąże się z komunikacją masową i jej szczególnym 
autorytetem społecznym. 

Przed historykiem kultury, zwłaszcza tym, który chce opierać się na materia-
łach innych niż tylko tradycyjnie interpretowane źródła historyczne, a więc się-
gać również do doświadczeń oral history, podobne sytuacje stawiają niezwykle 
frapujące zadania: powtarzalność elementów tworzących narracje jest wynikiem 
silnie zakorzenionych stereotypów wyobrażeniowych, w tym przypadku zapew-
ne sięgających z jednej strony do mitycznych struktur myślenia magicznego (za-
światy), z drugiej zaś do repertuaru topicznego, a więc podlegającego już presji 
konstrukcji retorycznych i skonwencjonalizowanych — to na przykład topos lo-
cus horridus. Ustalenia źródeł europejskiego imaginarium to jednak tylko jeden 
ze składników zadania historyka kultury. Potem należy zobaczyć kolejne użycia 
tej figury wyobrażeniowej, zobaczyć, jak wiążą się z nowymi dyskursami, jaki 
wpływ mają na ich znaczenia i funkcje nowe media i ich obiegi itd. Dopiero z ta-
kim materiałem wyjściowym można przystępować do procedur interpretacyjnych 
zarówno odnośnie do przekazów oral history traktujących o podobnych zjawi-
skach miejsc opuszczonych, jak i innych przekazów i ich znaczeń, a także popu-
larności (na przykład w filmie katastroficznym czy horrorze). 

Odwiedzanie miejsc opuszczonych, zarówno tych, którym nadaje się status 
miejsc nawiedzonych, przeklętych przez domniemaną obecność duchów zmar-
łych, jak i tych, które stwarzać mają zagrożenie dla zdrowia i życia ludzi, trzeba 
postrzegać jako odmianę podróżowania, jaką stanowi turystyka katastroficzna. 
Poszukiwanie mocnych wrażeń, działania podnoszące poziom adrenaliny stano-
wią nową jakość w świecie zmediatyzowanym — można w nich nawet zobaczyć 
odpowiedź na osobliwości życia w kulturze masowej, w wirtualnych światach. 
Dramatyczne napięcie, wystawianie siebie na ryzyko (na przykład podczas wy-
praw w rejony objęte działaniami wojennymi albo uprawiania sportów ekstremal-
nych) przynosić ma przecież powrót do pierwotnych form uczestniczenia w świe-
cie realnym, może nawet aż nazbyt realnym, stawiającym opór każdemu, kto się 
w nim znajduje18.

Można oczywiście dodać do podobnych wypraw do miejsc, gdzie wydarzyła 
się tragedia, która pochłonęła setki ofiar, jak w Czarnobylu czy Ground Zero, 
interpretację zupełnie inną i mówić o potrzebie uczczenia pamięci tych, którzy 
zginęli. Retoryka uświęcania z trudem jednak daje się godzić z masowością orga-
nizowanych wycieczek: biura turystyczne szybko zareagowały na nowe potrzeby 

18 Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Kraków 2006. 
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swoich klientów i zaczęły przedstawiać oferty odległe od wizji spokojnych, re-
laksacyjnych wakacji. Kiedy w 2006 roku Węgrzy walczyli z powodzią, a Dunaj 
osiągnął 8 m głębokości i robiono wszystko, żeby uratować Wyspę Małgorzaty, 
jedno z biur turystycznych Budapesztu oferowało turystom wycieczkę „śladami 
katastrofy”. Śmiałkowie dostawali mapy z zaznaczonymi punktami, w których 
mieli znaleźć najbardziej zniszczone przez powódź budynki i zabytki. Nieszczę-
ście i grozę zniszczenia można bez trudu przekształcić w kolejną atrakcję, która 
przynieść może merkantylny sukces19. Otwarte pozostaje jednak pytanie o rze-
czywiste motywacje turystów i dalej o to, jaki jest sens takiego katastroficznego 
gapiostwa, czy to tylko kolejne obrazy, kolejne doświadczenia, jakie należy ko-
lekcjonować, czy też może nikła nadzieja na obudzenie uczuć wyższych20. 

Nie wszystkie wycieczki i poszukiwania opuszczonych miast widm wiążą się 
z rzeczywistym ryzykiem dla turystów. W Stanach Zjednoczonych nazywa się ten 
ruch ghosttowning. Osoby zainteresowane odwiedzeniem wymarłych miasteczek 
zachodu USA nie muszą wyruszać w samotną wędrówkę, ale tworzą grupy, które 
z przewodnikiem podążają śladami zaszytych w odległych okolicach, zapomnia-
nych już miejsc ghost towns bądź udają się w rejony, które kiedyś dotknęła kata-
strofa. Za wygodę posiadania przewodnika, przejazd i wyżywienie dla czterooso-
bowej grupy trzeba zapłacić około 2500 $21. Ci, których nie stać na tak kosztowną 
wycieczkę, organizują się sami. Celem są zazwyczaj miasteczka, które częściowo 
bądź całkowicie opustoszały na początku XX wieku, a ich powstanie i upadek 
związane są zazwyczaj z tzw. gorączką złota. Wiadomość o odkryciu samorod-
ków w kopalniach Nevady i Colorado zapoczątkowała w latach 60. XIX wieku 
masowy pęd w tym kierunku osób chcących szybko wzbogacić się. Na tysią-
cach mil kwadratowych od Dakoty do Pacyfiku i od granic Kanady do Meksyku 
wyrastały nowe osady i miasteczka, w których gromadzili się najczęściej ludzie 
wątpliwych cnót i niemyślący o trwałym osiedleniu się i tworzeniu społeczności 
lokalnej. Gorączkowość budowy, swoista frenezja gwałtownego sukcesu, który 
zapowiadał automatycznie rychły upadek, zapisane były w samej architekturze 
i formach organizacji takich miejsc. 

Volcano w Kalifornii, leżące na południu od Placerville, powstało przed 
wybuchem gorączki złota, ale jego prawdziwy rozwój, który zmienił senne mia-
steczko w tętniącą życiem osadę pełną robotników i awanturników, związany był 
właśnie z poszukiwaniem kruszcu. Ze względu na położenie w okrągłej kotli-
nie otoczonej porośniętymi lasami wzniesieniami uznano, że jest ono ulokowane 
w kraterze po wygasłym wulkanie, stąd jego nazwa. Teorii tej nie potwierdzają 
badania. Poszukiwacze złota przybyli tu w roku 1848 i wczesne odkrycia były 

19 http://www.turinfo.pl/p/ak_id,7506,,katastroficzne_wakacje_w_budapeszcie,budapeszt,
touroperator,biuro_turystyczne.html (dostęp: 7 października 2010).

20 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, [w:] idem, Dwa szkice o moralności ponowo-
czesnej, Warszawa 1994. 

21 Informacje z: http://www.ghosttowns.com/ (dostęp: 7 października 2010).
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dość szczodre. Poszukiwacze stosowali powolną i forsowną metodę misy. Po-
czątkowo można było bez większego wysiłku znaleźć w ciągu jednego dnia zło-
to o równowartości nawet 1000 $. Kiedy świat obiegła ta wiadomość, Volcano 
zaczęło świetnie prosperować. Jego populacja wzrosła do 8 tys., było tam pięć 
hoteli, tuzin restauracji, dwa browary, 47 domów publicznych i więzienie. Poszu-
kiwacze założyli Miner’s Library Association i Thespian Society dla miłośników 
teatru. Dwie wielkie kompanie wysyłające towary morzem — Adams Express 
i Wells Fargo — zajęły się ekspediowaniem złota do San Francisco. W 1854 roku 
wzniesiono okazały St. George Hotel. Już wtedy zaczęła się powolna destrukcja 
miasteczka, gdyż hydraulicy zabrali się do pracy z takim zapałem, że osłabili 
wzniesienia, które powoli zasypywały miasto22.

Prawdziwym powodem upadku dobrze prosperującej kolonii stał się jednak 
nie przypadkowy błąd człowieka, ale wyrachowanie i oszustwa. Nie wszystkie 
pieniądze wysyłane do San Francisco trafiały do celu. Często zdarzały się napady 
na przewoźników i kradzieże złota. Działo się to na tyle często, że zaczęto przy-
puszczać, iż same kompanie przewozowe mogą być zaangażowane w ten proce-
der i mogą dzielić się łupem z wynajętymi bandytami. Pokuszono się nawet o test 
— wysłano kilka skrzyń ze skałami zamiast złota. Bandyci ostrzeżeni zostawili je 
w spokoju. Kilka podobnych sytuacji spowodowało, że biura przewoźników zo-
stały zamknięte z powodu braku klientów. Populacja miasta zaczęła dramatycznie 
spadać i Volcano zyskało rangę ghost town. Dziś pozostała tam niewielka grupa 
mieszkańców, ale resztki starego, tętniącego życiem miasta wciąż są widoczne: za-
chował się hotel, więzienie, ściany domów publicznych, biuro Adams Express itp.

Volcano jest tylko jednym z wielu przykładów „chwilowych” miasteczek. 
Bardziej znanym jest zapewne Dalamar Ghost Town w Nevadzie, gdzie w XIX 
wieku wydobywano złoto z kwarcytu. Z powodu towarzyszącego temu procesowi 
szkodliwego pyłu pracujący przy wydobyciu młodzi mężczyźni coraz częściej 
umierali na choroby płuc. Miasteczko szybko zyskało niezbyt chlubny przydomek 
„The Widowmaker” — okresowo zamieszkiwało je więcej wdów niż małżeństw 
i robotników. Miasto stopniowo pustoszało, aż wymarło zupełnie. Gorączka złota 
nie bez przyczyny skojarzona była z chorobą, której towarzyszy duża ekscytacja, 
ale też majaki i osłabienie koncentracji. Poszukiwacze przybywający na zachód 
Stanów ogarnięci chęcią szybkiego zarobku zapominali o należytym przygotowa-
niu miejsca i rozpoznaniu rzeczywistych możliwości. Gnani żądzą błyszczących 
kruszców, łatwego wzbogacenia się i to niekoniecznie dzięki pracy swych mięśni 
wznosili miasta efemerydy, które już w chwili zakładania naznaczone były pięt-
nem dekadencji, nieuchronnego upadku. 

Wpływ na degenerację „złotych” miast miał jeszcze jeden ważny czynnik. 
W latach 80. XIX wieku zmieniono system w przemyśle kopalnianym. Wielkie 
kompanie z siedzibami w San Francisco czy Nowym Jorku przejęły na własność 

22 R. Silverberg, Ghost Towns of the American West, Athens Ohio 1994, s. 67–70.
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kopalnie i wynajmowały pracowników za niewielką zapłatę. Dawny wolny i pro-
sty duch kopalnianych miasteczek zniknął. W przeszłości każdy na własną rękę 
wydobywał złoto, teraz wielkie kompanie miały miasta na własność, obwarowały 
je strażą i trzymały pod kontrolą. Wesołość i wolność zaczęły znikać, dając po-
czątek ponurej, długotrwałej wojnie zatrudnianych z zatrudniającymi. To nie duch 
amerykańskiego sukcesu i indywidualizmu określał życie w takich miejscach, lecz 
zwykły, kapitalistyczny podział pracy. Zawiązywano związki kopalniane, zaczęły 
się strajki, petycje, rozległe ubóstwo, często działania wojenne i sabotaże. Dawniej 
mężczyźni ginęli podczas awantur o kobiety czy byli zabijani w trakcie pełnych 
oszustw gier hazardowych, może jeszcze niekiedy padali ofiarami Indian. Teraz 
ginęli od strzałów strażników kompanii kopalnianych podczas protestów prze-
ciwko warunkom pracy w kopalniach albo konali w nędzy i w chorobach. Roman-
tyczna era poszukiwaczy skończyła się definitywnie, ale pozostał mit wolności 
i ułudy szybkiego wzbogacenia się. Opuszczone miasteczka przyciągają między 
innymi pamięcią mitu i jednym ze stereotypowych obrazów Dzikiego Zachodu23.

Współczesny ghosttowning stał się znacznie łatwiejszy dzięki instytucjom, 
które organizują tego typu wycieczki, ale również dzięki ogólnym udogodnie-
niom: lepszym drogom, dokładniejszym mapom, specjalistycznym stronom in-
ternetowym. Poszukiwanie i dokumentowanie wymarłych miasteczek jest tylko 
jedną z motywacji. Ponad potrzeby historyczne trzeba jednak przedłożyć powody 
inne: to poszukiwanie wrażeń. Sean — przedstawiający się jako pisarz i dzien-
nikarz mieszkający w Londynie — na swoim blogu opisuje wycieczkę śladami 
wymarłych miast24. Przytacza on relację jednego ze swoich towarzyszy:

Niektórzy twierdzą, że w jednej z pobliskich kopalni srebra ukryty jest skarb. Myślę, że on 
może tu być. W przeciwnym razie dlaczego mormoni osiedlaliby się na takim pustkowiu? (przeł. 
— M.C.)25. 

Samo podróżowanie i fotografowanie nie wystarcza, zawsze podszyte jest 
niesłabnącą potrzebą znalezienia wytłumaczenia dla zjawisk, procesów i faktów, 
które wydają się niepokojące. Być może też pustynny, suchy i sugerujący obec-
ność jakiejś mrocznej tajemnicy krajobraz musi zostać w jakiś sposób oswojony, 
dlatego historie miast widm wciąż wspierane są przez opowieści z kręgu legend 
miejskich. Przekazy z ghosttowning kreowane są zgodnie z ich poetyką i zawie-
rają wiele podobnych elementów, dodatkowo jeszcze wzbogacanych przekazami 
o literackiej proweniencji. Sam Sean pisze:

Kilka minut później samochód milknie. Stajemy dość przerażeni na bocznej drodze: jesteśmy 
jakieś 20 mil od najbliższej żywej duszy. […] Kiedy światło zaczyna zawodzić, nagle coś dostrzega-
my. Przed nami ukazuje się błyszcząca dolina, ze strumieniem, topolami i zarysem starych wyrobisk 

23 Ibidem, s. 269.
24 http://toffeewomble.blogspot.com/2006/02/ghosttowning.html (dostęp: 7 października 2010).
25 Ibidem.
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górniczych. Z tyłu szereg rozpadających się drewnianych domów. Wychodzimy z auta i zaczyna-
my przeszukiwać chałupy. Ich starą hydraulikę, spalone okna, tajemnicze, stare dziury po kulach 
w ścianach. Jak się nazywa to miejsce? — pytam Coreya. Co tu się do cholery stało? Nie wiem 
— uśmiecha się — to ghost towns (przeł. — M.C.)26.

W wielu przypadkach nie chodzi wcale o ustalenie rzeczywistej historii da-
nego miejsca, ale o eksplorowanie przedstawianego jako tajemniczy terenu i ob-
cowanie z reliktami przeszłości, na podstawie których tworzy się lub powtarza 
coraz bardziej zbanalizowane opowieści. Być może też wygoda podróży i do-
stępność środków służących do osiągnięcia celu jest tak duża, że współczesnym 
podróżnikom potrzeba odrobiny adrenaliny, niepewności i niebezpieczeństwa, 
które objawić się dziś mogą właśnie w przerażającej i budzącej strach historii; 
może to kolejna próba wyjścia z pułapek zwirtualizowanego świata symulakrów? 
Szkoda, że prowadzi najczęściej do ugrzęźnięcia w wygodzie innych stereotypów 
i banałów, które wcale nie zmieniają życia wędrowców. 

Szybkość i łatwość podróżowania — pisze Piotr Kowalski — przyczyniając się do łagodze-
nia stresów i fizycznych cierpień wędrowcy, głęboko zmieniają charakter jego doświadczeń. Kimś 
innym musiał być podróżnik ze swoim rzeczywistym bólem, w znoju i często z uzasadnionym 
strachem odmierzający przestrzenie, pokonujący granice, całym jestestwem odbierający miejsca, 
krajobrazy, innych. Kim innym jest zaś ten, kto nawet nie zdąży zdrzemnąć w drodze ku temu, 
co miałoby być odmienne, nowe, inspirujące27.

Opowiadanie o rzekomo prawdziwych, niewytłumaczalnych i tajemniczych 
wydarzeniach, które miały miejsce w miastach widmach, dobrze wpisuje się 
w dawne praktyki opowiadania w kulturze oralnej, gdzie osobną grupę tekstów 
stanowiły te o intencji straszącej28. Jedna z koncepcji mówi, że czyta się je dlate-
go, że daje odbiorcy silną dawką lęku, która ostatecznie prowadzi do rozwiązania, 
zatem zostaje oswobodzona i rozbrojona z niepokoju29. Wędrowcy w ghost towns 
szukają nie tylko samych miejsc, ale i możliwości uczestniczenia w czymś od-
ległym od rutyny codzienności, mając jednocześnie świadomość, że wyjeżdżają 
tam na krótko i niedługo wrócą do rzeczywistości dobrze znanej, powszechnej 
i dającej poczucie bezpieczeństwa. Ich świat staje się coraz bardziej geometrycz-
ny, uporządkowany i przezroczysty. Thomas D’Agostino, autor książki przewod-
nika po opuszczonych wioskach i miastach Nowej Anglii, właśnie z elementów 
horroru czyni argument do ich odwiedzenia. Na okładce można przeczytać rekla-
mową zachętę:

26 Ibidem.
27 P. Kowalski, O podróżach, znakach podróży i metaforyzowaniu jej sensów, [w:] Wędro-

wać, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003, 
s. 340.

28 J. Ługowska, W świecie ludowych opowiadań. Teksty, gatunki, intencje narracyjne, Wro-
cław 1993, s. 125–145.

29 M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropolo-
giczne, Warszawa 2010.
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Opuszczone wsie posiadają tajemnice, które mogą ujawnić tylko duchy. Przeczytaj relacje 
z zapomnianych miejsc, takich jak zalane Flagstaff, Maine, w którym nadal mieszkają duchy byłych 
mieszkańców, kurczowo trzymające się domów, z których zostały tylko fundamenty czy piwnice. 
Odwiedź Dudleytown, Connecticut, gdzie mieszkańcy padli ofiarą demonów, morderstwa i szaleń-
stwa. Spaceruj po Massachusetts Dogtown Common, martwej wsi czarownic, wilkołaków i duchów. 
Nawet jeśli nie zdecydujesz się odwiedzić tych miejsc, po prostu o nich poczytaj — nie zapomnisz 
ludzi, którzy tworzą te historie. Niektórzy z nich nadal czekają na twój przyjazd — jeśli nie osobi-
ście, to w duchu (przeł. — M.C.)30.

Przewodnikom takim niedaleko do popularnych publikacji o nawiedzonych 
domach, wzgórzach, przeklętych miejscach itp.31 W relacjach tych pominięta 
zostaje zupełnie refleksja nad nierzadko fascynującą przeszłością owych prze-
strzeni. Wędrowca kusić ma sama atmosfera tajemniczości i demonizmu pustego, 
nieludzkiego otoczenia — chwilowe doświadczenie nastroju, a nie niuanse po-
gmatwanej historii miasta i ludzi. Ghosttowning stał się jeszcze jednym popkultu-
rowym produktem, zbanalizowanym i ahistorycznym.

O ile tradycyjna kultura jest historyczna i komunikatywna — pisze Bartłomiej Dobroczyński 
— o tyle w dobrze pojętym interesie popkultury leży nieujawnianie swoich poprzedników i zapo-
życzeń, albo jeśli już […], to w sposób pozwalający na odbiór osobom nieznającym źródła cytatu. 
A zatem modelowe przedsięwzięcie tego rodzaju powinno być ahistoryczne, dające się przyswoić 
niemal przez każdego, jakby ciągle zaczynane od zera32.

Masowa wyobraźnia poszukiwaczy i kolekcjonerów wrażeń nie będzie obej-
mowała wiedzy historycznej na temat miejsca, a więc tego wszystkiego, co sta-
nowi podstawową materię zwykłych bedekerów — wątek upadku miasteczka roz-
patrywany będzie na przykład nie w kontekście myśli o gorączce złota, ale raczej 
zjawisk paranormalnych czy dramatów namiętności, zbrodni, przelewanej krwi… 
Dawny krajobraz, miasto ze swoimi dziejami i postaciami, staje się tylko zna-
kiem przywołującym schematy opowieści znanych z folkloru, literatury popular-
nej i przekazów medialnych chętnie żywiących się sensacją. Rozpoznanie znaku, 
zakwalifikowanie do zbioru znanych relacji sensacyjnych czyni z użytkownika 
przewodników i późniejszego podróżnego konsumenta, który może być straszo-
ny, ale przecież z użyciem środków, jakie od dawna już zna.

* * *
W dolinie
wioska była 
na wzgórku
okolonym drzewami
gdzie cerkiew stała
pustka

30 T. D’Agostino, Abandoned Villages and Ghost Towns of New England, Atglen 2008.
31 Na przykład A. May, Haunted Houses of California. A ghostly guide to haunted houses 

and wandering spirits, San Carlos 1993.
32 B. Dobroczyński, III Rzesza popkultury i inne stany, Kraków 2004, s. 105.
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pozostały krzyże
dźwigają w górę
poszarpane ramiona
do Boga
dookoła cisza
w pustce
słychać jeszcze
śpiewny głos popa
czuć zapach kadzideł
oddech świata
który stąd odszedł
wygnany przez wojnę
i złych ludzi33.

Pustka, o której Heidegger pisał, że „jawi się jako pewien brak”34, istnieje za-
wsze w opozycji do tego, po czym pozostała, w gruncie rzeczy istnienie zawdzię-
cza zniknięciu czegoś namacalnego. Paradoksalnie ma ona swój kształt: to jej 
otoczenie, rzeczywiste czy zapamiętane, wyznacza granice nieobecności kształtu 
minionego. Pustka sama w sobie (w każdym razie w myśli europejskiej, bo ina-
czej jest w tradycji Wschodu) jest kategorią abstrakcyjną, jednak opuszczone wsie 
i miasta nigdy przecież filozoficzną pustką nie są, choć w opisach najczęściej 
przywołuje się ją obok ciszy i martwoty. W pustce przywoływanych krajobrazów 
brakuje człowieka, chociaż pełno jest tu jego śladów. O ile amerykańskie ghost 
towns są wypadkową decyzji społeczno-gospodarczych i gwałtowności rozwoju 
budowanego na kruchej podstawie, o tyle polskie opuszczone wsie i miasta zwią-
zane są raczej z meandrami historii i polityki. Oprócz wspomnianych już pora-
dzieckich miasteczek na terenie Polski znaleźć można niezliczoną ilość całkiem 
wyludnionych wsi albo jedynie śladów po ich istnieniu. Na mapach Roztocza, 
Podgórza Przemyskiego, Bieszczad i Beskidu Niskiego często pozostały po nich 
jedynie nazwy. Zjawisko to jest powszedniejsze niż można by przypuszczać.

W skali, w jakiej występuje na terenie województwa podkarpackiego — pisze Stanisław Kłos 
— to pewnego rodzaju fenomen w kraju i w Europie, tragiczny wybryk historii, a także natury. 
Towarzyszy bowiem temu proces naturalnej sukcesji przyrody, niejako jej powtórnego dziczenia, 
niemający odpowiednika w innych regionach kraju. Na terenach opuszczonych wsi zadziwiająco 
szybko pojawiły się dzikie chaszcze, zarośla i wyrosłe z samosiewek gęste młodniki. Z czasem 
wiele z nich okrył las35. 

Podkarpackie kresy, najszybciej rozwijające się od XIV do XVI wieku, za-
mieszkałe były przez ludność rdzenną i napływowe grupy ludności pasterskiej 
zwanej Wołochami. W obrębie jednej wsi możliwe było koegzystowanie różnych 
nacji, często o odmiennym kolorycie etnicznym, kulturowym, a nawet wyzna-

33 S. Kłos, Krajobrazy nieistniejących wsi, Rzeszów 2010, s. 16.
34 M. Heiddeger, Sztuka i przestrzeń, przeł. C. Woźniak, „Principia” 1991, nr 3, s. 127.
35 S. Kłos, op. cit., s. 8.
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niowym. Równocześnie i bez większych napięć w życiu codziennym rozchodził 
się zapach kadzidła z prawosławnych cerkwi i śpiew pobożnych Żydów. Spo-
kój wspólnoty Polaków, Rusinów i Żydów zakłócił wybuch II wojny światowej 
i konsekwencje, które wyniknęły z diametralnych zmian historyczno-politycz-
nych. Zagłada Żydów, wyludnienie kolonii niemieckich, w końcu wysiedlenie 
prawie 97 tys. osób na tzw. Ziemie Odzyskane wyludniły całe wsie. W wyniku 
konfliktu polsko-ukraińskiego dowódca Ukraińskiej Powstańczej Armii rozka-
zem z 1945 roku nakazał palenie opuszczonych poukraińskich wsi36. Wojna i wal-
ki z UPA doprowadziły też do dewastacji ogromnej liczby cerkwi i cmentarzy, 
a więc tych szczególnie nacechowanych, organizujących miejsc w przestrzeni. 

Dziś niekiedy bardzo trudno znaleźć te opuszczone wsie, często odbierająca 
je na powrót natura resztki zawalających się nagrobków ukryła w głębokim lesie, 
a śladem po istniejących domostwach nie są już nawet ruiny budynków, ale zdzi-
czały sad owocowy, wiekowe lipy, studnia czy żuraw. Przejmującym widokiem 
są porozrzucane zwieńczenia kopuł cerkiewnych, krzyży czy zdewastowanych 
kamieni nagrobnych. Przerażają nie tyle one same, ile świadomość pustki, którą 
zostawiają po rzeszach niemieszkających już tu ludzi. Miejsca, które nikomu już 
nie służą, które w istocie przestają być miejscami. Trudno nie oglądać ich przez 
odniesienie do wspomnień i przeszłości, których ślady mimo zniszczenia są wciąż 
obecne. Postrzeganie tej przestrzeni nabiera wtedy waloru sentymentalnego37. 
Niemożliwe wydaje się jedynie oglądanie owych śladów przeszłości — urucha-
mia się mechanizm, o którym pisał w kontekście fotografii Terence Wright: nale-
ży spojrzeć nie tylko na sam przedmiot, ale i na przestrzeń i czytać to wszystko, 
co jest za nimi ukryte38. 

Podobne zdeterminowanie historyczne, pamięć o przeszłości, narzuca specy-
ficzną percepcję miejsc związanych z prawie nieistniejącą dziś na terenach Pol-
ski kulturą żydowską. Niezwykły cykl zdjęć Tadeusza Rolke poświęcony śladom 
zaginionej kultury żydowskiej nie tyle przypomina — jak pisze autor komenta-
rza — „o ludzkiej obecności, co demonstruje szczelinę, lukę — powstałą przez 
nieobecność”39. Zdjęcia uwieczniają miejsca opuszczone i często zdewastowane 
i nigdy nie widać na nich ludzi, mimo że to właśnie oni są bohaterami cyklu. 
Zniszczone synagogi ziejące pustką rozbitych szyb okiennych, wałęsające się psy 
wśród walących się macew, ruiny charakterystycznych zabudowań małych sztetli 
pozostały osierocone przez swoich mieszkańców, pozbawione ich losów, emocji 
i cierpień. Czasy ich świetności odchodzą w niepamięć.

36 Ibidem, s. 11.
37 O postrzeganiu starości miejsc i przestrzeni zob. Ł. Rogowski, Społeczne definiowanie 

starości przestrzeni i przedmiotów, [w:] Patrząc na starość, red. H. Jakubowska, A. Raciniewska, 
Ł. Rogowski, Poznań 2009, s. 293–309.

38 T. Wright, Photography Handbook, Oxford University Routledge, 1999.
39 T. Rolke, S. Schama, Tu byliśmy. Ostatnie ślady zaginionej kultury, Berlin-Warszawa 

2008, s. 11.
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Obecna chwila wystąpiła ze swoich granic. Ludzie żyli nie według chronologii, ale w stopieniu 
się przeszłego z teraźniejszym. Żyli razem z wielkimi mężami przeszłości — nie tylko opowiadając 
historie o nich, ale także dzieląc ich uczucia i marzenia. […] Prości Żydzi byli w głębi swych dusz 
zawsze przygotowani na przyjście Mesjasza. […] Korzec, Karolin, Bracław, Lubawicz, Ger (Góra 
Kalwaria), Lublin — setki małych miast, które były jak święte księgi. Każde miejsce było wzorem, 
przejawem, drogą judaizmu. Kiedy Żyd wymieniał nazwę takiego miasta, jak Międzybórz czy Ber-
dyczów, było to tak, jak gdyby wspominał boską tajemnicę40.

Ziemie polskie przed II wojną światową zamieszkiwało 3,5 mln Żydów, wię-
cej było ich jedynie w USA. Dziś wszystkie gminy żydowskie w Polsce liczą 
niespełna 6 tys. osób. Holokaust pochłonął miliony ofiar, ale w swojej polityce 
zdeklarował się niszczyć również wszelkie ślady obecności żydowskiej — mate-
rialne i symboliczne. Trudno już wyobrazić sobie sytuację, kiedy w obrębie jed-
nego miasteczka stałymi, niekolidującymi w interesach punktami na mapie były 
kościół, cerkiew i synagoga, język polski przeplatał się z jidysz, a w sobotę zamie-
rało życie i handel części społeczności. 

Nawet żydowska dzielnica Krakowa — Kazimierz, pomimo obecności gmi-
ny żydowskiej, ale z niewidocznymi prawie Żydami, przypomina raczej Baudril-
lardowskie symulakrum41. Hiperrealność tego miejsca wypełniona jest imitacja-
mi, które jedynie przedstawiają dawną rzeczywistość. Sceneria wypełniona jest 
autentycznymi budynkami, ale i architekturą stylizowaną na oryginalną, żydow-
ską. Swoisty to krajobraz, który faktycznie wypełnia się Żydami jedynie podczas 
wydarzeń, takich jak Festiwal Kultury Żydowskiej — przybywają oni zresztą naj-
częściej spoza kraju. Kopie śladów tamtej kultury zaczęły zastępować dziś swoje 
pierwowzory, a symulakry te stają się jedynymi odniesieniami dla przypadkowe-
go przechodnia. Sama symulacja stała się bardziej realna niż rzeczywistość.

* * *

Wszystkie miejsca pustki: zarówno czarnobylska Zona, ghost towns Sta-
nów Zjednoczonych, jak i polskie miasta widma, opuszczone wsie czy dzielnice, 
mimo że nie każde ma jednoznacznie określoną lokalizację na kartograficznych 
arkuszach, nie każde zachowało się w czyjejkolwiek mapie mentalnej, stanowią 
swoisty palimpsest, na który nakładają się wydarzenia historyczne, losy poszcze-
gólnych ludzi czy zmiany gospodarcze i polityczne. Pogmatwane relacje i gry 
tożsamości tych miejsc nadal przedstawiają intrygujący materiał do nowych od-
czytań ich sensów. Pustka tych miejsc jest tylko pozorna, choć poziom dewastacji 
i cisza przenikające je na wskroś wydają się budować barierę nie do przebrnię-
cia. Mimo opuszczenia są to nadal miejsca w przestrzeni, które choć zagarniane 
sukcesywnie przez przyrodę, bronią swojej obecności, nie rozpływają się jedno-

40 A.J. Heschel, 36 sprawiedliwych, [w:] T. Rolke, S. Schama, op. cit., s. 143.
41 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
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znacznie w sąsiedztwie swego otoczenia42. Część z nich poddawana jest rewi-
talizacji i ponownie zaludniana, ale do większości nigdy nie powróci już gwar 
ludzkich głosów, zabaw, trosk i szczęścia codziennego życia. Niemniej jednak 
wciąż znajdują one swoich entuzjastów, jakiekolwiek motywacje sprowadzałyby 
ich w te okolice; fascynują, bo przecież niezmiennie żyją one swoim znaczącym 
życiem wymarłych miejsc.

42 Odwołuję się do rozróżnienia Marca Augé, który określa przestrzeń jako termin bardziej 
abstrakcyjny od miejsca. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowo-
czesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
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