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Poza metafor¹ i sophrosyne.
Kataklizmy wed³ug Aby’ego Warburga

I

Ilustracja […] ukazuje gigantyczną rybę o pokrytym gwiazdami brzuchu (są to właśnie znaj-
dujące się w koniunkcji planety), z którego dobywa się niszczący miasto, zaznaczone schematycz-
nie budowlami, potop. Pod wrażeniem potęgi żywiołu na prawej stronie zbierają się papież i cesarz; 
z lewej nadchodzą chłopi, Hans z motyką, prowadzony przez chorążego z drewnianą nogą i kosą: 
stare bóstwo siewów pasowało jak ulał na symbol zrewoltowanych dzieci1. 

Tymi słowami Aby Warburg opisywał rysunek, jaki znalazł się na stronie 
tytułowej rękopiśmiennego dziełka Practica Leonharda Reymanna. Było ono jed-
nym z licznych pism wieszczących wielką powódź na rok 1524. Paniczny lęk 
przed owym kataklizmem wziął się „z przemożnego strachu przed wpływem pla-
net, już całe lata wcześniej sądzono bowiem, że dwadzieścia ustalonych koniunk-
cji, z czego szesnaście w znaku Ryb, w lutym 1524 roku spowodują potop, który 
zaleje cały świat”2.

Wzmianka o kataklizmie znalazła się w rozprawie Warburga poświęconej 
astrologii, przepowiedniom i wróżbiarstwu, jakie rozkwitły w Niemczech w cza-
sach Lutra. Tekst ów autor przygotowywał w czasie I wojny światowej. Pocho-
dzący z bogatej żydowskiej rodziny hamburskich bankierów historyk sztuki, 
ukształtowany w środowisku liberalnej burżuazji wilhelmińskich Niemiec, am-
biwalentnie postrzegający swe pochodzenie, choć przy tym śledzący antysemic-
kie ekscesy, bolał nad wydarzeniami, które przysporzyły klęsk cesarskiej armii. 
„Kilka tysięcy więcej żydowskich oficerów — pisał jeszcze na początku lat 20. 
— a mogliśmy wygrać Bitwę nad Marną”3. Jednocześnie podczas wojny z pasją 

1 A. Warburg, Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo w tekstach i przedstawieniach obrazowych 
w czasach Lutra, [w:] idem, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przeł. R. Kasperowicz, 
Gdańsk 2010, s. 243.

2 Ibidem, s. 242.
3 A.M. Warburg, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblo Indianer in Nordamerika, 

[w:] idem, Werke in einem Band, red. M. Treml, S. Weigl, P. Ladwig, Frankfurt/M 2010, s. 570. 
O stosunku Warburga do problemu antysemityzmu: Ch. Schoell-Glass, Aby Warburg und der An-
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oddawał się studiowaniu bieżącej propagandy. Jego archiwum wojenne liczyło 
pierwotnie 72 skrzynki (z których do dziś zachowały się w Londynie trzy). Znalaz-
ły się tam fiszki grupujące wiadomości prasowe z codziennie kupowanych gazet, 
odnoszące się do różnych problemów wojennej propagandy (głównie kłamstw 
aliantów), przesądów, przepowiedni, używanych amuletów, cudownych zdarzeń 
oraz tworzonej wówczas sztuki4. Warburg starał się też za wszelką cenę powstrzy-
mać Włochy przed udziałem w wojnie, wydając pismo „Rivista illustrata”. Za po-
mocą tej publikacji chciał osłabić antyniemieckie i antyaustriackie nastroje w Ita-
lii oraz zahamować rosnące wpływy zwolenników przejścia na stronę ententy. 
Przed wybuchem wojny na Półwyspie Apenińskim udało się wydrukować dwa 
numery, pierwszy w listopadzie 1914 i drugi w marcu 1915 roku5. Efektem stu-
diów nad gazetowymi artykułami i fotografiami nie okazała się jednak żadna roz-
prawa dotycząca aktualnych wydarzeń, lecz właśnie studium historyczne na temat 
czasów Lutra. Niemniej bieżące problemy świata nie znikły z pola widzenia au-
tora — tkwiły one pod powierzchnią rozważań o przeszłości, stymulując badacza 
do przemyślenia podstaw całej ludzkiej kultury6.

II

Gdy Warburg pisał swe dzieło, mało kto dostrzegał demoniczne i zabobonne 
aspekty epoki renesansu, które — po książce Jeana Delumeau o strachu w kulturze 
Zachodu — weszły do standardowej wiedzy i przez to znów nie budzą większych 
emocji i wątpliwości7. Ale na początku XX stulecia ciągle dominował sielski i jas-
ny obraz odrodzenia. Fryderyk Engels znakomicie zwerbalizował ów stereotyp, 
pisząc że „był to przewrót postępowy największy ze wszystkich, jakie ludzkość 
przeżyła, epoka, która wymagała olbrzymów i olbrzymów zrodziła — olbrzymów 
myśli, uczucia i charakteru, wszechstronności i wiedzy”8. Sam Warburg od po-

tisemitismus, Frankfurt/M 1998; M. Rampley, Aby Warburg: „Kulturwissenschaft”, Judaism and 
the Politics of Identity, „Oxford Art Journal” 33, 2010, s. 317–335.

4 P.J. Schwartz, Aby Warburgs Kriegskartothek. Vorbericht einer Rekonstruktion, [w:] Ka-
sten 117. Aby Warburg und der Aberglaube im Ersten Weltkrieg, red. G. Korff, Tübingen 2007, 
s. 39–68. Ogólnie o działaniach Warburga w czasie wojny piszą: E.H. Gombrich, Aby Warburg. 
Eine intellektuelle Biografie, przeł. M. Fienbork, Hamburg 1992, s. 280–281; M. Warnke, Vier 
Stichworte: Ikonologie — Pathosformel — Polarität und Ausgleich — Schlagbilder und Bilder-
fahrzeuge, [w:] W. Hofmann, G. Syamken, M. Warnke, Die Menschenrechte des Auges. Über Aby 
Warburg, Hamburg 1980, s. 79.

5 D. McEwan, Ein Kampf gegen Windmühlen. Warburgs pro-italienische publizistische 
Initiative, [w:] Kasten 117…, s. 135–161.

6 G. Korff, Im Zeichen des Saturn. Vorläufige Notizen zu Warburgs Aberglaubenforschung 
im Ersten Weltkrieg, [w:] Kasten 117…, s. 188–189 i 202.

7 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 
1986, s. 202–207.

8 F. Engels, Dialektyka przyrody, przeł. T. Zabułdowski, Warszawa 1979, s. 7.
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czątku swej działalności naukowej miał do renesansu stosunek bardziej złożony. 
Już w czasie studiów, zainspirowany przez Hermana Usenera i Tito Vignolego, 
widział w ludzkiej kulturze reakcję na pierwotny lęk, nakazujący oswajanie groź-
nego świata otoczenia poprzez wynajdywanie mechanizmów obronnych. Zgodnie 
z aforyzmem Du lebst und tust mir nichts — ty żyjesz i nic mi nie uczynisz — za-
notowanym jako motto do wczesnych zapisków na temat psychologii sztuki, two-
rzenie obrazów gwałtownego poruszenia i ruchu, patosu i silnych emocji stanowić 
miało rodzaj wyrzucenia z psychiki pierwotnych strachów i oswojenia się z nimi. 
Powrót do owych „formuł patosu” w okresie wczesnego renesansu nie oznaczał 
dla Warburga zwycięstwa prymitywnych niepokojów, lecz wyraz wyzwalania się 
z oków średniowiecza. Chęć pokazywania ruchu była świadomą reakcją na kon-
templacyjne i statyczne malarstwo pozostające pod wpływem niderlandzkim 
i francusko-burgundzką kulturę późnego średniowiecza, zanurzoną w „kościelnej 
dyscyplinie”, która owocowała między innymi modą na stroje ściśle zakrywające 
ciało i krępujące jego swobodę. Renesans był więc dla badacza bardziej „dioni-
zyjski” niż „apoliński”. Jednocześnie ta „dionizyjskość” nie kłóciła się z wizją od-
rodzenia jako czasu narodzin europejskiego racjonalizmu i pierwocin oświecenia. 
W rozprawie o programie astrologicznym malowideł w Palazzo Schifanoia w Fer-
rarze, najsłynniejszym tekście sprzed I wojny światowej, Warburg pokazywał, 
jak renesans powracał do zgodnego z antykiem pojmowania bóstw olimpijskich. 
W ten sposób — jego zdaniem — następowało stopniowe zrywanie z typową 
dla Wschodu i łacińskiego średniowiecza demoniczną wizją starożytnych bogów 
jako groźnych sił rządzących planetami i wpływających na losy ludzi poprzez 
magiczno-astrologiczny determinizm9. Uczony pisał: 

Nowy, monumentalny styl, który przekazał nam artystyczny geniusz Italii, zakorzeniony był 
w społecznym pragnieniu oswobodzenia greckiego człowieczeństwa ze średniowiecznej, łacińsko-
-orientalnej „praktyki”. Wraz z tym dążeniem do restytucji antyku „dobry Europejczyk” rozpoczął 
swoją walkę o oświecenie umysłu10.

Renesans był więc dla młodego Warburga okresem swoistej homeostazy. 
Obok elementów „dionizyjskich” rozwijały się wówczas elementy „apolińskie”, 
widoczne choćby we wzmiankowanym dopiero co „monumentalnym stylu” sztu-
ki. Wykorzystywanie dawnych formuł patosu oznaczało nawrót do klasycznej sta-
rożytności, która owe formuły stworzyła. Nie było to jednak bezmyślne kopiowa-
nie dawnych wzorów, lecz świadome ich przetwarzanie i nasycanie znaczeniami 
zgodnymi z własnymi celami epoki (ruch jako wyraz wyzwalania się z zastanych 
norm). Lęk i zabobon ustępowały miejsca racjonalizmowi. Astrologia zmieniać 
się zaczęła w matematykę, a groźne wyobrażenia demonicznych bóstw, wobec 

 9 W. Bałus, Dlaczego Warburg?, „Przegląd Kulturoznawczy” 2 (8), 2010, s. 27–46.
10 A. Warburg, Sztuka Italii i astrologia międzynarodowa w Palazzo Schifanoia w Ferrarze, 

[w:] idem, Narodziny Wenus…, s. 213.

Katastrofy_imprima.indb   393Katastrofy_imprima.indb   393 2012-05-11   15:52:132012-05-11   15:52:13

Colloquia Anthropologica et Communicativa 5, 2012
© for this edition by CNS



394 WOJCIECH BA£US

których wcześniej stosować trzeba było zabiegi magiczne — w wyrozumowane 
alegorie, pozbawione mimetycznej siły wpływania na ludzkie losy11.

Ten obraz renesansu uległ korekcie podczas I wojny światowej. Warburg 
nie odwołał, co prawda, swych poglądów na temat powrotu do greckich źródeł 
cywilizacji, postępów racjonalizmu oraz odrodzenia dawnych formuł patosu, roli 
ruchu i dynamizmu w sztuce tego okresu, ale jednak zmodyfikował zapatrywanie 
na proces emancypacji „dobrego Europejczyka” spod wpływów astrologii i ma-
gii12. Studium na temat przepowiedni i wróżbiarstwa w czasach Lutra rozpoczął 
od stwierdzenia, że „nie mamy, jak dotąd, podręcznikowego opracowania trak-
tującego o zniewoleniu nowoczesnego człowieka przez zabobon”13. Rozprawa 
pokazywała, że dawna praktyka astrologiczna trwała na dobre w początkach XVI 
wieku mimo sukcesów renesansowego humanizmu.

III

By wyjaśnić eksplozję zabobonu w czasach Lutra, Warburg na nowo postawił 
problem „pierwotnej konstytucji psychologicznej” człowieka. W miejsce obecne-
go w referacie o freskach ferraryjskich przeświadczenia o stopniowym wyzwala-
niu się ludzi spod władzy światopoglądu magicznego, co następować miało wraz 
ze zwycięstwem myśli renesansowej, wprowadził ahistoryczną strukturę polarną. 
Na jednym biegunie sytuował „l o g i k ę,  która t w o r z y  za pomocą p o j ę c i o -
w y c h  r o z r ó ż n i e ń  p r z e s t r z eń  p o z n a w c z ą  [Denkraum — W.B.] po-
między człowiekiem i przedmiotem”, na drugim zaś „m a g i ę,  u n i c e s t w i a -
j ą c ą  t ę  p r z e s t r z eń  p o z n a w c z ą  poprzez p r z y k u w a j ą c e  siłą zabobonu 
— teoretyczne albo praktyczne — z w i ą z a n i e  człowieka i przedmiotu”14.

Warburg od czasów studenckich lubił tworzyć schematyczne konstrukcje, 
oparte na binarnych opozycjach, oscylacji między ekstremami i balansowaniu 
od przeciwieństwa do przeciwieństwa. Sporo z nich nie wyszło nigdy poza pry-
watne notatki uczonego15. Ale skontrastowanie logiki i magii, po raz pierwszy 

11 M. Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benja-
min, Wiesbaden 2000, s. 51–66.

12 R. Winkle, Masse und Magie. Anmerkungen zu einem Interpretament der Aberglauben-
forschung während des Ersten Weltkriegs, [w:] Kasten 117…, s. 298–299; C. Wedepohl, „Agita-
tionsmittel für die Bearbeitung der Ungelehrten”. Warburgs Reformationsstudien zwischen 
Kriegsbeobachtung, historisch-kritischer Forschung und Verfolgungswahn, [w:] Kasten 117…, 
s. 360.

13 A. Warburg, Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo…, s. 221.
14 Ibidem, s. 223.
15 Wiele takich konstrukcji przytaczają: G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de 

l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002, s. 176–182 i 246–247; C. Wedepohl, 
„Wort und Bild”: Aby Warburg als Sprachbildner, [w:] Ekstatische Kunst — Besonnenes Wort. 
Aby Warburg und die Denkräume des Ekphrasis, red. P. Kofler, Bozen 2009, s. 28–29.
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ujawnione w rozprawie o czasach Lutra, trwale zagościło w poglądach badacza. 
Przede wszystkim pozwalało ono na doprecyzowanie stałych punktów granicz-
nych ludzkiej psychiki i duchowości, już w zapiskach z lat 1896–1901 okreś-
lanych jako stadium „człowieka uchwytującego” (Greifmensch) i „człowieka 
myślącego” (Denkmensch)16. Postępowanie magiczne uznane zostało tak samo 
za nieusuwalny składnik człowieczej natury jak dążenie do oświecenia i racjo-
nalizmu, tyle że odpowiadające mentalności pierwotnej, odnoszącej się bez dy-
stansu do otaczającej rzeczywistości. W zakończeniu rozprawy o wróżbiarstwie 
w Niemczech Warburg cytował słowa Goethego:

Któż zatem mógłby powiedzieć, że swoje nieuniknione potrzeby zawsze zaspokajał w sposób 
czysty, stosowny, prawdziwy, nienaganny i zupełny? Kto mógłby twierdzić, że w najpoważniej-
szych działaniach i osiągnięciach, obok wiary i nadziei, nie towarzyszyły mu niewiara i urojenia, 
lekkomyślność i uprzedzenia?17

Określenie ekstremalnych punktów conditio humana dawało też możliwość 
zdefiniowania istotnych stanów pośrednich. W notatkach z roku 1924 czytamy:

Od chwytania (vom Greifen) do pojęcia (zum Begriff), od chwytania i ujmowania (Ergreifung) 
do tworzenia pojęć i abstrakcji (Begrifflichkeit). Wyraz emocji (der Ausdruck der Ergriffenheit) jako 
labilne stadium pomiędzy obydwoma biegunami18. 

Człowiek może pozostawać w niewoli zabobonu i utożsamiać zjawiska z ich 
przyczynami, widząc w gromie objawienie się bóstwa lub na zasadzie emulacji 
w wężu błyskawicę, gdyż tak jak ona porusza się on szybko zygzakowatym to-
rem, po czym zabija. Może też myśleć naukowo i racjonalistycznie, rozdzielając 
przyczyny od skutków, zjawiska od innych zjawisk, działanie przyrody od świata 
duchowego. Pomiędzy Ergreifung a Begrifflichkeit sytuują się emocje. A wyrazem 
emocji jest zarówno religia, jak i sztuka. Gdy Indianie Pueblo, których Warburg 
obserwował podczas podróży do USA w latach 1895–1896, tańczą w przebraniu 
antylop lub używają grzechotników jako posłańców mających sprowadzić porę 
deszczową, z jednej strony pozostają w łączności z totemicznymi zwierzętami 
(antylopy) lub błyskawicami (węże), ale z drugiej poprzez akt przybierania maski 
i używania węży jako pośredników dystansują się od prostego i bezpośredniego 
„chwytania i ujmowania”19. Podobnie w sztuce formuły patosu co prawda odwzo-
rowują gesty największego emocjonalnego napięcia, jednak czynią to w nieoży-

16 A. Warburg, Symbolismus als Umfangsbestimmung, [w:] idem, Werke in einem Band…, 
s. 625–626; C. Wedepohl, „Wort und Bild”…, s. 29.

17 A. Warburg, Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo…, s. 270.
18 A. Warburg, Schicksalsmächte im Spiegel Antikisierender Symbolik, April 1924. Gedan-

ken über die polare Funktion der Antike bei der energetischen Umschaltungen der europäischen 
Persönlichkeit im Zeitalter der Renaissance, [w:] idem, „Per monstra ad sphaeram”. Sternglaube 
und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925, red. 
D. Stimilli, München-Hamburg 2008, s. 42.

19 A. Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, Berlin 1995.
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wionym medium, przez co pozbawiają powstałe dzieło magicznej mocy i uczest-
nictwa w pierwowzorze. W sztuce oraz w religii dominuje symbolizm, któ-
ry ze swej istoty — tak jak go za Friedrichem Theodorem Vischerem ujmował 
Warburg — stanowi ogniwo pośrednie pomiędzy utożsamieniem (pierwotny idol 
jest po prostu bóstwem) a myśleniem pojęciowym, rozdzielającym całkowicie 
oznacznik od desygnatu20. „Pomiędzy człowiekiem uchwytującym (Greifmensch) 
a człowiekiem myślącym (Denkmensch) znajduje się człowiek łączący wszystko 
symbolicznie (symbolisch verknüpfende Mensch)”21.

IV

Co było stanem najbardziej pożądanym przez Warburga? Choć w rozprawie 
o czasach Lutra przyjmował dwubiegunowość ludzkiej natury, to jednak narra-
cję poprowadził tak, by w końcowej części rozważań wskazać — podobnie jak 
w referacie o malowidłach ferraryjskich — na drogi wychodzenia z zabobonu. 
Pisał więc o postawie samego ojca niemieckiej reformacji, wrogiej wobec astro-
logii, i analizował Melencolię I Albrechta Dürera, wskazując na stan zamyślenia 
alegorycznej postaci na miedziorycie jako moment wyzwalania się spod władzy 
gwiezdnego fatalizmu. W podsumowaniu stwierdzał:

Jesteśmy w epoce Fausta, gdzie nowoczesny uczony — rozdwojony pomiędzy magicznymi 
praktykami a kosmologiczną matematyką — usiłuje wywalczyć sobie m y ś l o w ą  p r z e s t r z eń 
d o  r a c j o n a l n e g o  n a m y s ł u,  oddzielającą go od jego przedmiotu poznania22. 

A zatem człowiek nie powinien cofać się do stanu Greifmensch. Jego celem 
jest der Denkraum der Besonnenheit23 — przestrzeń namysłu, którą rządzi cnota 
rozwagi, roztropności, grecka sophrosyne24. Swój wywód Warburg podsumowy-
wał aforystycznym stwierdzeniem Athen will eben immer wieder neu aus Alexan-
drien zurückerobert sein — „Ateny wciąż na nowo odwojowywać trzeba spod 
rządów Aleksandrii”25.

20 W. Bałus, Dlaczego Warburg…, s. 42; E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft 
und seine Bedeutung für die Ästhetik, [w:] A.M. Warburg, Ausgewählte Schriften und Würdigun-
gen, red. D. Wuttke, Baden-Baden 1992, s. 408–409.

21 A. Warburg, Schlangenritual…, s. 24.
22 A. Warburg, Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo…, s. 269.
23 A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagungen in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, [w:] idem, 

Ausgewählte Schriften…, s. 267.
24 Warburg wymiennie stosował pojęcia Besonnenheit i sophrosyne; zob. E.H. Gombrich, 

Aby Warburg…, s. 141. Na temat znaczenia niemieckiego terminu Besonnenheit i jego odniesień 
do sophrosyne: F.O. Bolnow, Besonnenheit, „Die Sammlung” 5, 1950, z. 1, s. 26–31.

25 A. Warburg, Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo…, s. 269; idem, Heidnisch-antike Weissa-
gungen…, s. 267.
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Precyzyjniej jeszcze zaprezentował swe stanowisko w rozważaniach na temat 
rytuału węża. Indian Pueblo z klanu Moki określił jako znajdujących się na etapie 
myślenia symbolicznego. Przedstawił jednocześnie przemiany rozumienia węża 
w kulturze europejskiej, wskazując na ewolucję w pojmowaniu tego zwierzęcia 
od istoty demonicznej (węże zabijające Laokoona), a jednocześnie leczącej (wąż 
Eskulapa i wąż miedziany), do elementu astralnego (Eskulap jako gwiazda) i tym 
samym — w konsekwencji — racjonalnego (astrologia jako początek spekula-
cji matematycznej). Ową drogę opisał jako przejście od „przestrzeni kultowej” 
(Anadachtsraum) do „przestrzeni myślowej” (Denkraum)26. Obydwu owym po-
stawom przeciwstawił jednocześnie zagrożenia współczesne, cofające człowieka 
do stanu pierwotnego. Dostrzegał je nie w bio- i antropomorfizacji zjawisk natury, 
jak to miało miejsce u zarania człowieczeństwa, lecz w nowoczesnej technice.

Nowoczesny Prometeusz i nowoczesny Ikar, Franklin i bracia Wright, którzy wynaleźli ste-
rowny statek powietrzny, są właśnie tymi nieszczęsnymi niszczycielami poczucia oddalenia, któ-
rzy grożą wprowadzeniem kuli ziemskiej na powrót w chaos. Telegram i telefon niszczą kosmos. 
Myślenie mityczne i symboliczne tworzą w walce o uduchowiony związek pomiędzy człowiekiem 
a otoczeniem przestrzeń jako przestrzeń kultową lub przestrzeń namysłu, które zabijane są przez 
błyskawiczne połączenie elektryczne27.

Jak sądzę, dla Warburga stany totalnego panowania racjonalizmu i całkowitej 
pierwotności były bardziej teoretycznymi punktami ekstremalnymi niż uchwyt-
nymi realnościami. Zaiste, trudno sobie wyobrazić ludzką kulturę zredukowaną 
do światopoglądu naukowego i zupełnie pozbawioną sztuki, czyli elementu sym-
bolicznego (stosunek uczonego do religii był bardziej ambiwalentny — częścio-
wo widział ją wyłącznie jako pewien etap rozwoju cywilizacyjnego28). Także stan 
pierwotnego Greifmensch nie był prosty do wyodrębnienia. Co prawda — zdaniem 
uczonego — człowiek prymitywny początkowo nie wytwarzał dystansu między 
sobą a otaczającym światem, gdyż reagował na zewnętrzne zagrożenia poniżej 
progu świadomości, poprzez podstawianie pod aktualne zagrożenia wcześniej za-
pamiętanych obrazów29. W takim przypadku działała „automatyczna kompensacja 
bodźca przez nieorganiczne wypełnienie zarysu (automatische Reizausgleichung 
durch unorganische Umfangserfüllung)” dostrzeżonego w naturze obiektu30. 
Mentalność mityczna — jak pisał w roku 1925 w wykładzie upamiętniającym 
Franza Bolla — posługiwała się Loi de participation, prelogiczną zasadą uczest-
nictwa, opisaną przez Luciena Lévy-Bruhla i „myśleniem strukturalnym”, które 
— według Ernsta Cassirera — nie odróżniało skutków od przyczyn, lecz łączy-

26 A. Warburg, Schlangenritual…, s. 56.
27 Ibidem.
28 M. Rampley, Aby Warburg: „Kulturwissenschaft”, Judaism and the Politics of Identity…, 

s. 325.
29 A. Warburg, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos…, s. 310.
30 A. Warburg, Ninfa Fiorentina, London, Warburg Institute Archive, cyt. za: C. Wedepohl, 

„Wort und Bild”…, s. 36.
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ło „życzeniowy rezultat z fikcyjnym, obrazowo określonym sprawcą w sposób 
uprzedzający i samowolny”31. Trzeba jednak zwrócić uwagę, że według piszące-
go o początkach języka Johanna Gottfrieda Herdera, po pierwszym na poły bez-
myślnym etapie wydawania dźwięków zbliżonych do zwierzęcych bardzo wcześ-
nie pojawiła się właściwa jedynie człowiekowi mowa. Jej wykształcenie się było 
możliwe, gdy ludzie stali się zdolni do refleksji i rozwagi, czyli Besonnenheit32. 
A zatem już w bardzo wczesnym stadium rozwoju formowała się u ludzi postawa 
dystansu względem zewnętrznego świata, zawierająca zalążki „przestrzeni namy-
słu”, rozsadzając od środka czysto magiczne Greifen.

Według Warburga stanem pożądanym, który zapewniał prawidłowy rozwój 
ludzkiej kultury, była obecność dystansu. Dystansu, który mógł objawiać się za-
równo w religii, jak i w sztuce oraz myśleniu naukowym. Dystans był bowiem 
zaprzeczeniem związków bezpośrednich, bezrefleksyjnych. W religii brał się on 
z samej natury religio, czyli powiązania dwóch heterogenicznych elementów 
— człowieka i odrębnej od niego istoty boskiej, co wykluczało proste utożsa-
mienie obu33. W sztuce takim gwarantem był symbol, w nauce zaś abstrakcyjne 
pojęcie. Dystans, zobrazowany jako przestrzeń namysłu lub kultu, zapewniał roz-
kwit cnoty Besonnenheit. Ludzkość zatem nigdy nie powinna tracić sophrosyne. 
Dlatego uczony wołał — zacytujmy jego słowa tym razem z wykładu poświęco-
nego pamięci Bolla — by nie oddawać „greckich” (czyli oznaczających racjona-
lizm) Aten we władanie „arabskiej” (a więc reprezentującej pogrążony w magii 
„Wschód”) Aleksandrii34. Stąd też z uporem godnym lepszej sprawy podkreślał 
przewagę roztropności i Denkraum w czasach renesansu. A gdzieś w tle tkwiły re-
sidua mieszczańskiego liberalizmu drugiej połowy XIX wieku, kładącego nacisk 
na dystans jako istotny składnik oświeconej Bildung35.

V

Zagrożeniem dla Warburga było więc zjawisko utraty przez kulturę cnoty 
Besonnenheit. Dostrzegał je zarówno w czasach Lutra, jak i w otaczającym go 
nowoczesnym świecie. W liście do Ulricha von Wilamowitz-Moellendorfa pisał:

Zdumienie cudem stworzenia przestrzeni namysłu (Denkraum-Schöpfung) i obawa przed co-
dzienną bezczynnością niszczenia przestrzeni w zbliżającej się do nas e p o c e  t r a n s f o r m a c j i 

31 A. Warburg, Die Einwirkung der Sphaera barbarica auf die kosmischen Orientierungs-
versuche des Abendlandes, [w:] idem, „Per monstra ad sphaeram”…, s. 80 i 83–84 (cytat: s. 84).

32 J.G. Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. B. Płaczkowska, [w:] idem, Wybór 
pism, oprac. T. Namowicz, Wrocław 1987, s. 83–88 i przypis 40.

33 A. Warburg, Schlangenritual…, s. 52.
34 A. Warburg, Die Einwirkung der Sphaera barbarica…, s. 71.
35 M. Rampley, Aby Warburg: „Kulturwissenschaft”, Judaism and the Politics of Identity…, 

s. 325.
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s i ł  (Zeitalter der Transformation der Kräfte), gdzie każdemu manipulującemu świętokradcy (jedem 
hantierenden Frevler) wolno podłączyć radiową bańkę lekarską (Radio-Schröpfkopf) do eterycznego 
ciała wiecznego Zeusa, rozszerzyły tematykę badań, które należą do Biblioteki Warburga, poprzez 
fenomenologię ponownego ożywienia (Wiederbelebung) antyku do pytania o funkcję symbolu w hi-
storyczno-kulturowym rytmie. Czy nie wolno tego, co nazywamy symbolem, określić jako funkcji 
pamięci zbiorowej (Funktion des sozialen Gedächtnisses), ponieważ powstaje tu — hamujący lub 
popędowy — przełączający organ (das umschaltende Organ), który pomiędzy popędowo-namiętną 
kinesis a porządkującą kosmologiczną teorią tworzy najwyższą moc kultury jako świadomość i wolę 
wyrównującej, kompromisowej roztropności (ausgleichende Besonnenheit)36.

Utrata Besonnenheit polegała na zniszczeniu przestrzeni namysłu i tym sa-
mym na otwarciu tamy dla oddziaływania pamięci manipulującej i instynktow-
nej, kojarzącej — na wzór ludzi pierwotnych — aktualne zjawiska z kliszami 
ledwie uświadamianymi, tkwiącymi w głębi zbiorowych nawyków i zwyczajów 
lub ze stereotypami, żyjącymi poniżej kultury oficjalnej. Warburg nie bez powodu 
użył w cytowanym powyżej tekście określenia „bańka lekarska”, wydającego się 
na pozór zupełnie niepasującą do całości dociekań przenośnią. Ale w wykładzie 
ku czci Bolla opisywał astrologiczno-magiczną ilustrację z niemieckiego kalen-
darza z roku 1519, na której — zgodnie z zasadami jatromatematyki — zobra-
zowano związki pomiędzy znakami zodiaku a ludzkimi organami. By osiągnąć 
dobre rezultaty, należało człowiekowi „przykładać nóż lub bańki” tylko w takim 
okresie, w którym panował gwiazdozbiór przyjazny chorym narządom37.

W notatkach do wykładu o rytuale węża badacz zapisał, że brakuje mu Totemu 
i tabu Freuda. I wyjaśniał: „Totem jest skierowanym wstecz sposobem połączenia 
obiektów nietworzących całości z tym, co organiczne. Tabu jest sposobem oddzie-
lenia obiektów nietworzących całości od tego, co organiczne, w relacji do teraźniej-
szości”38. Nie sądzę, by Warburg przejmował się teoriami o braciach, którzy zabili 
i zjedli swojego tatusia. W dziele Freuda odnaleźć mógł natomiast wskazówkę do-
tyczącą istnienia psychiki zbiorowej, która dawne totemiczne związki zapisywała 
w pamięci i przenosiła na współczesność, co owocowało ciągłym odradzaniem 
się tabu39. Na podobnej zasadzie w rozwiniętych społeczeństwach europejskich 
przetrwała wiara w astrologię i zabobon. W zbiorowej pamięci zatem zmagazy-
nowane były klisze dawnych rozumowań, możliwe do ożywienia w sprzyjających 
okolicznościach i błyskawicznie wyjaśniające sytuacje bieżące, tabu zaś oddzia-
ływało dzięki tworzeniu i utwierdzaniu podziałów, wykluczeń i anatem. Teoria 
wielkich koniunkcji owocować musiała przepowiedniami wielkich kataklizmów, 
jak ów wspomniany już potop, przewidywany na czas wspólnego pojawienia się 

36 A. Warburg, Brief an Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, 23. April 1924, [w:] idem, 
„Per monstra ad sphaeram”…, s. 54.

37 A. Warburg, Die Einwirkung der Sphaera barbarica…, s. 74.
38 A. Warburg, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblo Indianer…, s. 383.
39 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, przeł. 

M. Poręba, R. Reszke, [w:] idem, Pisma społeczne, oprac. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 372–
373.
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na firmamencie niezwykłej ilości ciał niebieskich. Niektóre horoskopy Lutra zre-
dagowane zostały w kręgu katolickim, by ukazać „diabelską” naturę reformato-
ra, by więc za pomocą eskalacji pokładów zbiorowego lęku utwierdzać podziały 
w Europie40. Natomiast, aby zapewnić zgodność ze zjawiskami niebieskimi, datę 
urodzin ojca reformacji przesuwano z 10 listopada 1483 o kilka miesięcy wprzód 
lub ogólnie na rok następny, gdyż „nowy prorok mógł dostąpić swego kosmiczne-
go uświęcenia tylko poprzez zejście się krążących w górze planet, w tym wypad-
ku Saturna i Jupitera”41. 

Zniszczeniu przestrzeni namysłu w XX wieku sprzyjały — zdaniem War-
burga — dwa zjawiska. Pierwszym było przyspieszenie tempa życia, czyli do-
świadczenie kluczowe dla nowoczesności. Uczony z niesmakiem przyjął zbyt 
krótką — jego zdaniem — wizytę Ernsta Cassirera. Po wyjeździe filozofa noto-
wał: „Fatum nowoczesnego człowieka, żyjącego w pośpiechu (Eilmensch), który 
przesyłany jest niczym paczka pocztowa (postpaketlich befördert) i nie wędruje, 
a podczas spotkań się długo nie »rozwodzi«”42. Szybkość nowoczesnej egzysten-
cji, niesprzyjającej spokojnej wymianie myśli i kontemplacyjnym dyskusjom, 
znalazła sprzymierzeńca w drugim zjawisku, czyli błyskawicznej komunikacji. 
Telegraf, telefon, radio i prasa były dla Warburga mediami wykluczającymi na-
mysł, pozwalały bowiem na natychmiastowe powielanie łatwych uogólnień i slo-
ganów, na wzór baniek lekarskich stawianych zgodnie z zabobonnym myśleniem 
magicznym. Początków owego tempa przepływu informacji uczony szukał w cza-
sach Lutra, kiedy to „astrologiczna nauka o katastrofach” zaczęła wykorzystywać 
bieżące wydarzenia na sposób „dziennikarski”, włączając je w ulotne druki43:

Lęk przed wróżebnymi, cudownymi zjawiskami na ziemi i niebie, który podzielała cała Euro-
pa, wprzęgły w swoją służbę popularne wydawnictwa okazjonalne: jeśli myśl naukowa dostawała 
skrzydeł dzięki wprowadzeniu czcionki ruchomej, to teraz także przedstawienia obrazowe, których 
język był wszakże powszechnie zrozumiały, szybowały ponad granicami dzięki rozwojowi sztuki 
drukarskiej, i owe złowróżbne, niepokojące wędrowne ptaki jęły polować wszędzie pomiędzy Pół-
nocą a Południem, podczas gdy każde stronnictwo polityczne usiłowało wykorzystać dla swojej 
sprawy owe „slogany obrazowe”, by tak je nazwać44.

Zniszczenie przestrzeni namysłu, pośpiech i szybkość komunikacji prowadzi-
ły do prymitywizacji języka pisanego i obrazowego. Warburg stwierdzał: „Epoka, 
kiedy to logika i magia, niczym trop i metafora, wedle słów Jeana Paula, »kwitły 
na jednym pniu zaszczepione«, jest w istocie rzeczy bezczasowa”45. W przypisie 
badacz cytował fragment § 50 Vorschule der Ästhetik, wyjaśniający użyty w tekście 

40 A. Warburg, Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo…, s. 236–237.
41 Ibidem, s. 237.
42 A. Warburg, Schicksalsmächte im Spiegel Antikisierender Symbolik, April 1924…, s. 42.
43 Notatka Warburga z 31 maja 1917 roku, cyt. za: C. Wedepohl, „Agitationsmittel für die 

Bearbeitung der Ungelehrten“…, s. 353–354.
44 A. Warburg, Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo…, s. 246.
45 Ibidem, s. 224.
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głównym skrót myślowy: „Podwójna gałąź inwencji metaforycznej. Na początku, 
kiedy człowiek i świat kwitli jeszcze na jednej zaszczepieni gałęzi, taki podwójny 
trop nie istniał; nie porównywano rzeczy w ich niepodobieństwie, lecz głoszono, 
że są identyczne”46. Tam więc, gdzie nie ma dystansu i refleksji, tam dokonuje się 
też językowego (bądź obrazowego) utożsamienia obcych sobie zjawisk lub łączy 
je na zasadzie jakiegoś podobieństwa. Dopiero pojawienie się przestrzeni namys-
łu pozwala na myślenie metaforyczne, kojarzące różne rzeczywistości na zasadzie 
porównania, a nie mimesis47. Zwycięstwo magicznej orientacji było więc każdo-
razowo „utratą metaforycznego dystansu”48. Stan bezrefleksyjnej pierwotności, 
funkcjonujący bardziej jako teoretyczny początek ludzkiego rodu niż fakt em-
piryczny, stawał się rzeczywistością w momencie, gdy zanikała Besonnenheit.

A zatem powrót do zabobonnej, fobicznej, pierwotnej mentalności wiązał się 
z myśleniem w kategoriach podobieństwa i dosłowności. Znakomicie pokazu-
je to ilustracja zapowiadająca wspomniany na wstępie potop. Choć na pierwszy 
rzut oka wydaje się oniryczna lub surrealistyczna — czyż bowiem można ina-
czej zrozumieć wiszącą nad dachami domów i głowami ludzi rybę wypełnioną 
gwiazdami i wylewającą wodę na miasto w dole? — w rzeczywistości ma ona 
całkowicie dosłowny, pozbawiony znaczeń przenośnych, sens. Rysunek odnosi 
się wyłącznie do konkretnej przepowiedni. Jak daleko mu do metaforycznych 
obrazów kataklizmu, tworzonych czterysta dwadzieścia kilka lat później przez 
Andrzeja Wróblewskiego! W dziełach polskiego malarza, pochodzących z drugiej 
połowy lat 40. wieku XX, zatopione miasta z rybami pływającymi ponad dachami 
domów, poćwiartowane ryby i niepokojące ciała niebieskie, jarzące się i wirują-
ce na firmamencie, nigdy nie mówią bezpośrednio o przeżytej traumie II wojny 
światowej49. Sublimując doświadczenie realnej katastrofy w uniwersalne symbo-
le śmierci, kosmicznej zagłady i zatopienia w obcym żywiole, stwarzają dystans 
do wydarzeń historycznych. Uruchamiają przez to przestrzenie wyobraźni, umoż-
liwiając głębsze przeżycie i zrozumienie wielkiej tragedii. I jeśli nawet korzy-
stają z pokładów zbiorowej pamięci, wykorzystując obrazy zatopionych miast, 
niepokojących planet i gwiazd oraz zabitych ryb, to nie powielają automatycznie 
dawnych klisz, lecz dokonują Einverseelung — wypełnienia starych schematów 
nową, duchową treścią, osiągniętą dzięki pośrednictwu Besonnenheit50.

Tak więc pośpiech i szybkość komunikacji sprzyjają tworzeniu oraz prze-
noszeniu myśli i wypowiedzi pozbawionych metaforycznego dystansu. W sytu-
acjach ekstremalnych buduje się sądy, domniemania i konstrukcje wyjaśniające, 

46 Ibidem, s. 380, przypis 4; J. Paul, Vorschule der Ästhetik, München 1963 (J. Paul, Werke, 
t. 5), s. 184.

47 M. Rampley, The Remembrance of Things Past…, s. 15–33.
48 C. Wedepohl, „Wort und Bild”…, s. 43.
49 J. Michalski, Chłopiec na żółtym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim, Kraków 2009.
50 I. Schiffmüller, Wort und Bild im Atlas „Mnemosyne“. Zur pathetischen Eloquenz der 

Sprache Aby Warburgs, [w:] Ekstatische Kunst — Besonnenes Wort…, s. 18.
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wykorzystujące schematy podpowiadane przez zbiorową pamięć. Tryumfy świę-
cą wtedy rozmaite teorie spiskowe, figury rodem z magii, astrologiczny fatalizm, 
prorocze słowa, skojarzone koincydencje. Do głosu dochodzą stereotypy, wzmac-
niające podziały między ludźmi. Przyczyna i skutek zamieniają się miejscami. 
Powraca loi de participation. Tworzone na gorąco wiersze rażą dosłownością 
języka i poetyckiego obrazowania. Filmiki z telefonów komórkowych uznaje się 
za całą i niepodważalną prawdę o tragicznych faktach. Ilustracje przeradzają 
się w symulakry bardziej realne niż rzeczywistość (jak w prognostyku Reyman-
na) lub w sposób ostateczny tłumaczące zaistniałe zdarzenia. Czy potop w roku 
1524 nastąpił? Dla mentalności pozbawionej znamion sophrosyne właściwie nie ma 
to znaczenia: wszak rozegrał się on na rysunku. Zresztą datę kataklizmu można było 
bez trudu przesuwać, zmiany uzasadniając nowszą i dokładniejszą interpretacją 
danych astrologicznych. A czasami niepogoda i konfiguracja ciał niebieskich ja-
koś się z sobą przypadkowo zbiegały… 

VI

Do wyjaśnienia pozostaje jeszcze jedna kwestia: czy dystans, rozwaga i roz-
tropność mogą zapewnić rozkwit sztuki. To, że służą one myśleniu naukowemu, 
nie ulega żadnej wątpliwości. Ale twórczość rządzi się innymi prawami niż do-
ciekania badaczy. Już Gombrich przekonująco wskazywał, że Warburg przeciwny 
był wszelkim formom natchnienia, wczuwania i temu podobnym romantycznym 
i poromantycznym elementom teorii sztuki51. Niemniej jednak, skoro uczony po-
woływał się na § 50 Vorschule der Ästhetik Jeana Paula, musiał chyba znać i § 12 
tej rozprawy, zatytułowany Besonnenheit. W sposób najbardziej zaskakujący ta 
część dzieła przynależy do rozważań na temat geniuszu. Zdaniem Jeana Paula 
istnieje zwykła rozwaga odróżniająca człowieka od zwierząt i polegająca na zdol-
ności oddzielania przedmiotu od podmiotu. Kieruje się ona na zewnątrz. Oprócz 
niej możliwa jest też Besonnenheit genialna. Ta kieruje się do wnętrza. Poeta na-
wet w stanie największego napięcia i podczas największej zawieruchy wydaje się 
niewzruszony, o ile potrafi wtedy tworzyć. Jego twórcze ja oddziela się wówczas 
od targających go obrazów, przeżyć i namiętności. Poeta zamienia się „w oko”. 
Ale to oko dostrzega nie tylko wnętrze artysty i zewnętrzny świat. Ono kieruje się 
ku nieświadomości52.

Mniejsza o to, czy Jean Paul miał na myśli romantyczne koncepcje nieświa-
domości, czy — jak chciał Abrams — wynikający z nich demoniczny aspekt sztu-
ki53. Jeśli Besonnenheit zdolna jest wykroczyć poza zwykłą rozwagę i roztrop-

51 E.H. Gombrich, Aby Warburg…, s. 106–107.
52 J. Paul, Vorschule der Ästhetik…, s. 56–59.
53 M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytyczno-lite-

racka, przeł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 232–233.
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ność, jeśli otwiera się na tajemnicę ludzkiej kreatywności, tym samym zapewnia 
twórczości dostęp do niewyczerpanych źródeł artyzmu. Jednocześnie raz jeszcze 
potwierdza ona, że utrata dystansu przeciwna jest prawdziwej sztuce. Nie dlatego, 
że każdy wiersz czy obraz, stworzone jako odpowiedź na zaistniałą tragedię, mo-
ment szczęścia czy emocje, miałyby być złe. Dzieje się tak z tego powodu, że bez 
zdolności do metaforyzacji, w pośpiechu i bezpośrednim połączeniu z zewnętrzną 
sytuacją, do istnienia można powołać głównie stare demony, ożywić wyrastające 
z tabu podziały i wskrzesić myśli stereotypowe.

Przepowiednia na rok 1524, ilustracja w rękopisie Practica Leonharda Rey-
manna (według: A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagungen in Wort und Bild 

zu Luthers Zeiten, Heidelberg 1920, il. 10; ze zbiorów autora)
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