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~Przyjdzie kometa, machnie ogonem
1 wszystko diabli wezma”.
Od ludowych wyobrazen
do Tove Jansson

Kometa — male ciato Uktadu Stonecznego o charakterystycznym wygla-
dzie!, ktérego nature i pochodzenie zalicza si¢ do najstarszych do konca nieroz-
wigzanych zagadek astronomii — stanowita niejako od zawsze przedmiot zywych
zainteresowan zaro6wno profesjonalnych, jak i ,,naiwnych” obserwatorow sklepie-
nia niebieskiego, znajdujac wyraz w tradycyjnych ludowych wierzeniach i wy-
obrazeniach, najdawniejszych spekulacjach filozoficzno-przyrodniczych oraz naj-
nowszych teoriach formulowanych na gruncie astrofizyki. Stala si¢ tez niezwykle
bogatym w znaczenia symbolem, funkcjonujagcym w réznych kulturach, odwzo-
rowywanym w materiale jezykowym i ikonicznym, jak réwniez autonomicznym
tematem literatury pieknej, ktéry podejmowany bywat zazwyczaj przez autoréw
w szerszym kontek$cie rozwazan o charakterze antropologicznym, dotyczacych
kondycji i postaw cztowieka, jego odwiecznych lgkow, obaw, ale tez nadziei.

Jako punkt wyjscia w refleksji nad literackimi obrazami komety potraktujemy
zespot wyobrazen dotyczacych interesujacego nas ciala niebieskiego, ktére zwigza-
ne sg z punktem widzenia i perspektywa tzw. zwyktego cztowieka i jego obrazem
$wiata — zgota niepodobnym do abstrakcyjnych modeli tworzonych na uzytek
poszczegdlnych dyscyplin naukowych — zawierajacym implicite odpowiedzi
na podstawowe pytania zwigzane z ludzkg egzystencja, w ktorym to obrazie usta-
lone zostajg podstawowe relacje miedzy cztowiekiem a otaczajgcym go Swiatem.
Ten swoiscie antropocentryczny model wyrazany i utrwalany w potocznych narrac-
jach nabiera aksjologicznej klarownosci, a takze emocjonalnej wyrazistosci: inne
(nie-ludzkie) istoty dziela si¢ na przyjazne lub niebezpieczne, a ,,rzeczy ukazuja
si¢ nam uzyteczne i stuzace pewnym celom [...] jako odnoszace si¢ do dziatan,
w jakich sg lub mogg by¢ uzywane”?. W inspirowanym osiggnieciami kulturowej

I Zob. K. Ziotkowski, Kometa, [hasto w:] Wielka encyklopedia powszechna, t. XIV, Warsza-
wa 2003, s. 180-181.

2 A. Gurwitsch, Problemy $wiata przezywanego, [w:] Fenomenologia i socjologia. Zbidr
tekstow, red. Z. Krasnodebski, Warszawa 1989, s. 169.
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fenomenologii Stowniku stereotypow i symboli ludowych zamiast typowej defini-
cji encyklopedycznej odnajdziemy wiec wigzki zdan definicyjnych odpowiadaja-
ce, jak stwierdza redaktor Stownika Jerzy Bartminski, na ,,nasuwajace si¢ »pro-
stemu czlowiekowi« pytania, na przyktad o to, co przedmiot robi [...], jaki jest,
skad przychodzi, jak mozna si¢ przed nim zabezpieczy¢”3, majace — dodajmy
— wyraznie zarysowany aspekt aksjologiczny, a ponadto swoiscie pragmatyczny.
Zawarta w leksykonie eksplikacja hasta ,,kometa”, oparta na potocznych relacjach
oraz zapisach tradycyjnych wierzen, identyfikuje wigc interesujacy nas obiekt jako
gwiazdg ,,z ogonem”, ,,z miotlg”, ,,z ognistym warkoczem”, ,,z tancuchem”, ,,z pa-
wim piérem”, ,,z pawim ogonem”, takze jako ,,gwiazde ognistg” lub ,,ogniowg”,
okresla jej barwe jako bladg Iub czerwona, a takze wyjasnia sens pojawienia si¢
na niebie, odczytujac 6w fenomen jako zapowiedz nieszczesC i katastrof. Komete
zsyta wigc Pan Bog jako ostrzezenie lub karg za grzechy, ognisty ogon zas, doda-
ny przez Pana Jezusa, shuzy¢ ma jako narzedzie kary, a wiec do smagania grzesz-
nych ludzi®. Zawsze wiec uwazana jest za zty omen. ,,Jej zjawienie si¢ zapowia-
da kleski grozace $wiatu: wojne, pomor bydta lub ludzi, choroby, zarazy, nedze,
gtdd, nieurodzaje, susze, kleski w gospodarstwie 1 inne nieszcze$cia”®. Oskar Kol-
berg do rekonstrukcji typowych znaczen przypisywanych w Lubelskiem przez lud
komecie dodaje przy tym charakterystyczng uwagge: ,,Te uprzedzenia stad szcze-
gblniej pochodza, iz byly wydarzenia, ze si¢ wrdzba po niektoérych okolicach
podoweczas zicita™. Pojawienie si¢ na niebie komety budzilo tedy zrozumiaty
lek, o czym wspominaja informatorzy opisujacy, oprocz wygladu samej komety,
takze ludzkie reakcje i zachowania w obliczu przepowiedni zblizajacego si¢ nie-
bezpieczenstwa. ,,Kometa, jak si¢ ukaze, strach ogarnia ludzi; méwia, ze ziemia
przewrécié¢ si¢ moze do gory nogami i bedzie koniec $wiata; ujrzawszy ja, ludzie
modlg sie i placza; za grzechy ludzkie Bog ja tez zsyta™®. Jedna z informatorek
widziata okoto 30 lat temu gwiazde z miotla. Pamieta, Ze jak gwiazda ta pokazata
si¢, to ludzie bardzo si¢ bali i modlili, gdyz wierzyli, ze gwiazda ta zamiata miotla
caly $wiat, a jak przeleci to nastanie koniec $wiata™. Sposob postrzegania komety
zwigzany jest przeto najscislej z catoksztattem ludzkich zainteresowan przyszto-
$cig — intrygujaca, a zarazem nieprzewidywalng, budzaca nadziejg, ale rowniez
roznego rodzaju obawy i leki. Swoiste wejrzenie w przyszte wydarzenia umoz-

3 J. Bartminski, Czym zajmuje sie etnolingwistyka, ,Akcent” 1986, z. 4, s. 19.

4 Stownik stereotypoéw i symboli ludowych, red. J. Bartminski, t. 1. Kosmos — Niebo, swiatta
niebieskie, ogien, kamienie, Lublin 1996, s. 237.

5 Zob. ibidem.

6 S. Niebrzegowska, Gwiazdy w ludowym jezykowym obrazie $wiata, [w:] Jezykowy obraz
Swiata, red. J. Bartminski, Lublin 1990, s. 155.

7 0. Kolberg, Lud, t. XVII, Wroctaw-Poznaf 1962 [wyd. fotoofset., z: Lud, Serya XVII,
1884], s. 72.

8 Wista” 1900, s. 464, cyt. za: Stownik stereotypéw..., s. 238.

9 ,Orli Lot” 1938, s. 161, cyt. za: Stownik stereotypow..., s. 238.
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liwiata przy tym — na gruncie tradycyjnego $wiatopogladu charakterystycznego
przede wszystkim dla kultur typu ludowego — baczna obserwacja §wiata natu-
ry, przede wszystkim jednak sklepienia niebieskiego, ktorej efekty wyrazity sie
w charakterystycznym, zarowno dla wiedzy gromadzonej przez astrologéw, jak
i dla obrazu $§wiata czlowieka ,,naiwnego”, przeswiadczeniu o zwigzku ludzkich
loséw z potozeniem gwiazd, wyrazonym w jezyku potocznym w popularnych fra-
zeologizmach, w rodzaju: ,,urodzi¢ si¢ pod szczesliwa (nieszczesliwg) gwiazdg”.
Jak powiada Piotr Kowalski, ,,Obserwacja zjawisk kosmicznych na niebie, a wiec
w obszarze zastrzezonym dla sacrum, dostarcza najbardziej przekonujacych za-
powiedzi przysztych zdarzen. O przysziosci mowig gwiazdy spadajace z nieba,
komety, zorze, jednoczesne pojawienie si¢ stonica i ksiezyca badz brak jednego
z tych ciat wtedy, gdy powinno by¢ na niebosktonie”°.

Z jednym z najpopularniejszych literackich obrazow komety spotkamy si¢
oczywiscie w VIII ksiedze Pana Tadeusza, gdzie przed oczyma mieszkancow
Soplicowa odstania si¢ niezwykte kosmiczne widowisko:

Dzi$ oczy 1 mysl wszystkich pociaga do siebie
Nowy gos$¢, dostrzezony niedawno na niebie:

Byl to k o m e t a pierwszej wielkosci i mocy,
Zjawit si¢ na zachodzie, leciat ku potnocy;
Krwawym okiem z ukosa na rydwan spoziera,
Jakby chciat zaja¢ puste miejsce Lucypera,
Warkocz dhugi w tyt rzucit i cze$¢ nieba trzecia
Obwinat nim, gwiazd krocie zagarnat jak siecia

I ciggnie je za soba, a sam wyzej glowa

Mierzy, na potnoc, prosto w gwiazde biegunowg'!.

O komecie, ktora pojawita si¢ na niebie w roku 1811, jak stwierdza znakomi-
ty znawca Mickiewiczowskiego arcydzieta Stanistaw Pigon, ,,wspominaja niemal
wszyscy wspotczesni pamigtnikarze”, zgodnie podkreslajac jej profetyczny sens,
a takze opisujac glebokie wrazenie, jakie to niezwykte zjawisko wywarto na ob-
serwatorach: ,,Na poczatku lata tego pojawit si¢ kometa na niebie [...]. Kometa,
wielkosci blisko potowy ksigzyca, pojawial si¢ co wieczor od strony zachodu,
pochylajac swoj ogon, powszechnie zwany miotla, w strong pétnocng. Wojna
i pomo6r musiaty by¢ tego zjawiska nastepstwem. Kazdy z wieczora wychodzit pa-
trzeé na niebo!2. Niezaleznie od relacji bezposrednich $wiadkéw tego niezwyk-
lego fenomenu astronomicznego, wspomnie¢ warto o mozliwym literackim pier-
wowzorze zaprezentowanego przez Mickiewicza obrazu komety, zaczerpnietym
z Wojny domowej Marka Anneusza Lukana, w ktorej zblizanie si¢ ztych czasow,

10 p, Kowalski, Leksykon. Znaki swiata. Omen, przesqd, znaczenie, Warszawa 1998, s. 395.

1 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku
1811 i 1812 we dwunastu ksiggach wierszem, oprac. S. Pigon, Wroctaw 1980, s. 381-382.

12 Ignacy Jackowski, Powies¢ z czasu mojego, przypis za komentarzem S. Pigonia, cyt. za:
A. Mickiewicz, Pan Tadeusz...,s. 382.
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obfitujacych w niebezpieczne zdarzenia zapowiadajg charakterystyczne zmiany
na niebosktonie:

A Zeby juz zadna nadzieja

Co do przysztosci nie pokrzepiata przelektych nastrojow,
Doszty do tego wyrazne niedobrych losow oznaki:

Bostwa ztych groza wrézb zapehily ziemie, powietrze i morza.
Noce wigce ciemne widzialy nieznane gwiazdy na niebie,

I samo niebo w ptomieniach, i z nieba sko$nie w przestworzu
Zagwie lecace, i grozng gwiazde wtochatg —

Komete, co panowanie odmienia na ziemiach!?.

Dla bohaterow Pana Tadeusza, bedacych $wiadkami niezwyktego zjawiska,
tajemnicza kometa staje si¢ takze, powiedzie¢ mozna, intelektualnym wyzwa-
niem, asumptem do uruchomienia swoistego mechanizmu negocjowania znaczen,
syntetyzowania roznych zrodet i poktadow tradycji. W poszukiwaniu stosownych
wyijasnien, a takze historycznych precedensow bulwersujacego fenomenu si¢gaja
wiec oni do zasobow wiasnej pamieci, powotujg si¢ na autorytet uczonych, cy-
tuja przyktady literackie. We wspomnieniach Podkomorzego kometa opisywana
jest wigc jako zapowiedz zdrady bedacej dzielem uczestnikow konfederacji tar-
gowickiej, Wojski odwotujac si¢ do zastyszanej w dziecinstwie (a potwierdzonej
przez zrodta pisane) opowiesci nadwornego marszatka o bitewnych przewagach
Sobieskiego, interpretuje sens pojawienia si¢ komety przed wyprawa wiedenska
jako prognostyk przysztej wiktorii krola Jana, co staje si¢ z kolei swoistym argu-
mentem w wypowiedzi Sedziego, dotyczacej najblizszej przysztosci bohaterow
poematu, a wiagzacej si¢ najprawdopodobniej z osobg Napoleona:

Amen — rzekl na to Sedzia — ja wrozbe Waszeci
Przyjmujg; oby z gwiazda zjawil si¢ Jan Trzeci!
Jest na zachodzie wielki dzi$ bohater; moze
Kometa go przywiedzie do nas; co daj Boze!!'

Znaczenia i profetyczne sensy komety stopniowo wytaniajg si¢ wigc (i su-
muja) z poszczegolnych replik dialogowych, tworzac obraz ztozony i, powiedzie¢
mozna, w szczeg6lny sposob zdialogowany, dopuszczajacy réozne oceny i punk-
ty widzenia, potwierdzajac tym samym, ze kultura szlachecka, stanowigca pod
wzgledem spolecznym i kulturowym najwazniejszy uktad odniesienia dla Mic-
kiewiczowskiej epopei, byla w istocie, jak celnie stwierdza Alina Witkowska,
,kulturg rozmowy!>. W tym swoistym polilogu inspirowanym pojawieniem si¢
na niebosktonie tajemniczej ,,gwiazdy z ogonem” nie moglo oczywiscie zabrak-
na¢ ,,gtosu ludu”, ktorego rzecznikiem okazuje si¢ Podkomorzy: ,,Ja o cudzie
— prostakow poradzi¢ si¢ wolg”!®, w ktérej to wypowiedzi, jak stwierdzit Ju-

13 M. A. Lukan, Wojna domowa, przet. M. Brozek, Krakow 1994, s. 21.
14 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz...,s. 389.

15 A. Witkowska, Literatura romantyzmu, Warszawa 1987, s. 132.

16 A Mickiewicz, Pan Tadeusz..., s. 384.
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liusz Kleiner, najpetniej wyrazita si¢ solidarno$¢ poety z ludowymi wierzeniami,
a zarazem swoiste nawigzanie do mlodzienczej ballady Romantycznosé, przeciw-
stawiajacej ,,czucie i wiarg” gawiedzi martwym prawdom, zdobywanym przez
uczonych jedynie dzieki ,,szkietku i oku”!”. Nieprzypadkowo wiec w refleksjach
Podkomorzego pojawia si¢ wzmianka o astronomicznych zainteresowaniach pro-
tagonisty poematu (,,I ja astronomiji stuchalem dwa lata w Wilnie”), a takze o oso-
bistej znajomosci z luminarzami tej uczelni — Sniadeckim i ksiedzem Poczobu-
tem, ktory ,,Przeciez w koncu katedre i teleskop rzucit, / Do klasztoru, do ciche;j
celi swej powrdcit”!®. Nieprzypadkowo tez w cze$ci finalnej rozmowy o komecie
interpretacje ,,pesymistyczne”, zwigzane z ludowym mysleniem, zdajg si¢ goro-
wac¢ nad wywodzacym si¢ raczej z tradycji szlachecko-gawedziarskiej watkiem
,konsolacyjnym”, znajdujac potwierdzenie w refleksji Wojskiego:

Kometa czasem wojny, czasem wrozy kiotnie!
Niedobrze, iz si¢ zjawil tuz nad Soplicowem
Moze nam grozi jakiem nieszcze$ciem domowem .

Wydaje sie zatem, ze ton dominujacy w przedstawionej w Panu Tadeuszu
dyskusji o komecie stanowia, obecne w wypowiedziach bohaterow, refleksy ludo-
wej wizji $wiata (a nalezg do nich niewatpliwie tradycyjne wyobrazenia ,,astrono-
miczne”) wigzace si¢, zdaniem Kazimierza Wyki, ze swoistym poczuciem ,,ludo-
wej cudownosci epickiej”, ktorg to kategorie taczy¢ by nalezato przede wszystkim
ze sposobem postrzegania relacji migdzy cztowiekiem a otaczajagcym go §wiatem
przyrody, wyzyskanej w poemacie jako jedna z perspektyw, z jakich konstruowa-
na jest narracja’’. W kontekscie fabuty poematu pojawienie sie nad Soplicowem
komety okazuje si¢ zdarzeniem niezwykle waznym, zwroconym ku przysztosci
i przyszto$¢ t¢ zapowiadajacym, a zarazem podkreslajacym wyjatkowos¢ czasu
historycznego, w jakim rozgrywaja si¢ ukazane zdarzenia jako czasu dziejowego
przetomu. Rozszyfrowanie znaczen tego niezwyklego zjawiska okazuje si¢ przy
tym zadaniem angazujacym kulturowa erudycje i doswiadczenie catej przedsta-
wionej w poemacie spotecznos$ci szlacheckiej, ktorej zbiorowy konterfekt potrak-
towa¢ mozna jako swoistg realizacj¢ przez poet¢ normy zwyktosci i reprezenta-

tywnosci?!, niektdcgcej sie przy tym, a wrecz przeciwnie — harmonijnie acza-

17 Zob. I. Kleiner, Mickiewicz, t. 2. Dzieje Konrada, cz. 11, Lublin 1948, s. 351.

18 A Mickiewicz, Pan Tadeusz..., s. 385.

19 Ibidem, s. 389.

20 Zob. K. Wyka, ,, Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963. Por.: ,\Wystepuja jed-
nak w Panu Tadeuszu liczne partie (jak matecznik, jak ludowa astronomia, jak ludowe wyznacz-
niki legendy historycznej) catkiem bliskie owej cudownosci. Istnieje stata paralela migdzy losami
ludzkimi a wydarzeniami natury, przy czym poeta podwyzsza ton wtasnie przy tych wydarze-
niach, one w zasiegu epickiej ramy sg na pewno w jego intencji donioslejsze”, ibidem, s. 181.

2l Por.: ,,Tej wtasnie normie zwyktosci podporzadkowani sg indywidualni bohaterowie
i szlachecka zbiorowos$¢ poematu. Sa oni poddani charakterystyce wydobywajacej barwno$¢
i oryginalno$¢ postaci, bynajmniej nie sprzecznej z pojgciem spotecznej, szlacheckiej reprezenta-
tywnosci”, A. Witkowska, op. cit., s. 131.
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cej z epopeicznym statusem, jaki przyznali Mickiewiczowskiemu arcypoematowi
czytelnicy??.

Jesli w literackim obrazie komety zawartym w Panu Tadeuszu dopatrywac
si¢ mozna swoistej reprezentacji wyobrazen przechowywanych w zbiorowej tra-
dycji i obecnych w rdznego rodzaju dokumentach i zrédtach kultury, to w kolej-
nym utworze, ktory stanie si¢ przedmiotem naszych zainteresowan, mowi¢ mozna
o znacznej artystycznej modyfikacji tego obrazu i zwigzaniu go z perspektywa
w wiekszej mierze jednostkowg niz spoleczng oraz uczynieniu przedmiotem we-
wnetrznego dos§wiadczenia i swoistego wtajemniczenia bohatera. Idzie tu o Zwie-
rzocztekoupiora Tadeusza Konwickiego, jedna z glosniejszych powiesci okresu
powojennego, o ztozonej strukturze gatunkowej i dalekim od jednoznaczno$ci
obrazie odbiorcy. Przedmiotem analizy stanie si¢ wigc utwor, ktory wzbudzit
zywe zainteresowanie znawcOw tworczosci autora Sennika wspolczesnego, do-
strzegajacych w nim obecnos$¢ statych motywow (powr6t do krainy dziecinstwa)
i obsesyjnie powracajacych obrazoéw (Dolina jako swoiste imago mundi wzoro-
wana na topograficznych realiach Kolonii Wilefiskiej??), liczne, choé¢ czasem do$é
zawile aluzje i nawigzania o charakterze autobiograficznym?*, jak rowniez (przy
zatozeniu, ze intencjonalnym adresatem tekstu jest rzeczywiscie mtody czytelnik)
odwazne przetamywanie tematow tabu i konfrontowanie nastoletniego adresata
z problemami nieuleczalnej choroby i $mierci®.

W $wiecie bohaterow Zwierzocztekoupiora kometa pojawia si¢ za sprawag
przekazanej przez media sensacyjnej informacji o zblizajacym si¢ kosmicznym
kataklizmie, komentowanej przez rodzicow Piotra i Cecylie, przyjaciotke domu,
w sposob dos¢ nieoczekiwany, nieadekwatny do powagi sytuacji, §wiadczacy o in-
telektualnej bezradnosci rozmdéwcow, jakby wykorzenionych ze zbiorowych wy-
obrazen i tradycji, ktéra umozliwitaby, w jakim$ przynajmniej zakresie, ,,oswoje-
nie” tego, co nieznane i niebezpieczne: ,,Moi drodzy, 6smego maja ziemia zderzy
si¢ z kometg. Zrobito si¢ cicho. — To znaczy za niecaly miesiac — powiedziat
ojciec. — Tak jest. Na imieniny Stanistawa. — Ale my przeciez nie mamy zad-
nego Stanistawa w rodzinie — rzekta mama niepewnie [...]. Najwicksza kometa
w historii zderzy si¢ z naszym globem, rozumiecie? — Kataklizm kosmiczny?

22 B. Bednarek okres$la Pana Tadeusza mianem deuteroepopei (tekstu wtérnoepopeicznego)
bedacej ,,konstrukcja znakowa, ktora w oczach wielu odbiorcow dopiero z pewnym opdznieniem
stata si¢ epopeja”, idem, Epos europejski, Wroctaw 2001, s. 356.

23 Por. A. Nasalska, Formuta nostalgii. O sposobie ksztattowania Swiata przedstawionego
w prozie T. Konwickiego, [w:] Modele swiata i czlowieka. Szkice o powiesci wspotczesnej, red.
J. Swiech, Lublin 1985.

24 Por. H. Zaworska, Dolina [rec.:] Tadeusz Konwicki, Zwierzocztekoupioér, Warszawa 1969,
»Iworczos¢” 1970, z. 1; takze J. Walc, Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego, ,,Pamigtnik
Literacki” 1975, z. 1.

25 Por. K. Kuliczkowska, Dawne i wspélczesne problemy literatury dla dzieci, Warszawa
1972; por. tez D. Wojciechowska, Po co komu smutne basnie — o problemach dziecigcej tanatolo-
gii, [w:] Basnie nasze wspoltczesne, red. J. Lugowska, Wroctaw 2005.
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— szepnat ojciec. — Wtasnie. Czyli koniec $wiata. — Jezus Maria — przestra-
szyta si¢ mama. — Moze by kupi¢ troche maki, cukru, soli?”*?%. Dialog ten utrzy-
many w charakterystycznej dla prozy Konwickiego tonacji ironiczno-grotesko-
wej stanowi swego rodzaju sygnat niezwykle istotnej dla utworu problematyki,
powracajacej w roznego rodzaju myslowych perseweracjach bohaterow, a takze
opisach zachowan ludzi przerazonych wizja nadciggajacej katastrofy. Caly ten
ciag zdarzen prezentowany jest z perspektywy i punktu widzenia mtodego bo-
hatera odgrywajacego zarazem role¢ rezonera i filozofa, w wyrafinowany sposéb
laczacego mlody wiek z doswiadczeniem cztowieka w peni dojrzatego, dla kto-
rego realny $wiat nie ma juz zadnych tajemnic. Piotr to pilny czytelnik uczonych
ksiag, z ktorych, miedzy innymi, czerpie profesjonalng wiedzg¢ z zakresu astrono-
mii, nie dzielge si¢ jednak zasobami swej erudycji z dorostymi. ,,Ja si¢ w ogole
nie wtragcalem w te dyskusje. No bo i po co miatbym wyjasnia¢, ze leci w nasza
stron¢ planetoida, a nie zadna kometa czy meteoryt. Bo kometa to Bég jedyny
wie, co to takiego. Jedni uczeni twierdza, ze to rozrzedzona chmura czasteczek
gazu, inni, Ze co innego”?’. Ze swoistym poczuciem wyzszo$ci obserwuje wiec,
ze stosownego poznawczego i emocjonalnego dystansu, poczynania innych lu-
dzi, odnotowujac ich paniczne odruchy, nieprzekonywajace proby racjonalizacji
groznego zjawiska, wreszcie nieudolne usitowania majace na celu odizolowanie
najmtodszego pokolenia od sfery zdominowanej wtasnym lgkiem.

Ledwie wyszedlem z domu, juz zetknatem si¢ z objawami paniki. Na schodach stat nasz aro-
gancki dozorca z atlasem astronomicznym w reku. Bardzo zdenerwowany wyjasniat co$ lokatorom.
Jaka$ babcia przez zakopcone szkietko patrzyta w niebo posrodku podworza [...]. W szkole tez
wyczuwalo si¢ napiecie. Zaden z nauczycieli nie pozwalal o nic pytaé [...]. Lekcje przebiegaty
w pos$piechu, wygladato na to, ze szkota chce si¢ jak najszybciej nas pozby¢. Potem wtoczylem si¢
po ulicach. Troch¢ mi bylo przyjemnie, ze wszyscy si¢ boja, a ja jeden — nie. Widziatem te ptochli-
we spojrzenia przechodniow, ktorymi badali si¢ wzajemnie. Widziatem, jak nieSwiadomie wciggali
glowy w ramiona, to znaczy garbili si¢ w obawie przed niespodziewanym ciosem albo gromem lub
toskotem zawalajacego sie $wiata?s.

Podejmowane przez bohaterow chaotyczne zazwyczaj i nieprzemyslane
dziatania, a takze przekazywane sobie informacje oraz refleksje na temat komety,
przepuszczone przez swoisty filtr wrazliwo$ci, wyobrazni oraz osobliwego po-
czucia humoru narratora, odstaniajg czesto komiczno-groteskowy wymiar pre-
zentowanych zdarzen, ujawniajacy sie na przyktad w scenach kulinarnego rozpa-
sania czy w absurdalnych w istocie rozwazaniach o sensownos$ci zakupu nowego
ptaszcza, skoro do przewidywanego konca $wiata pozostaty jedynie trzy tygo-
dnie. Przerazenie i odruchy paniki nie stanowia jednak tylko formy emocjonalnej
reakcji na zblizajgca si¢ kosmiczng katastrofe. W postawach bohateréw pojawiaja

26 T. Konwicki, Zwierzocztekoupioér, Warszawa 1969, s. 29-30.
27 Ibidem, s. 72.
28 Jbidem, s. 38.

Colloquia Anthropologica et Communicativa: Powodzie, plagi, zycie i inne katastrofy, 2012
© for this edition by CNS



448 JOLANTA LUGOWSKA

si¢ bowiem charakterystyczne przejawy zainteresowania, a nawet nieco perwer-
syjnego oczekiwania na to, co i tak musi si¢ zdarzy¢. To deklarowane przez bo-
haterow wyczekiwanie na komete pozostaje w prostej relacji do oceny, jakg dra-
matis personae wystawiaja swej wlasnej rzeczywistosci, pograzonej w marazmie,
szarosci 1 poczuciu beznadziei, w ktorej przywiazanie do realiow ,,naszej matlej
stabilizacji” wyraza si¢ w charakterystycznej postawie konsumpcyjnej, a takze
adorowaniu wiecznie wlaczonego telewizora, z ktoérego plyng krzepigce informa-
cje o gospodarczych osiggni¢ciach rzadu, walcowaniu szyn i wylewaniu surowki.
Jakze prawdziwie brzmi wiec w tym kontekscie gniewne zyczenie ojca Piotra:
,,Niechby juz ta kometa tupneta wreszcie w ten przeklety $wiat”?°, podminowane
poczuciem bezsilnosci cztowieka, ktory stracit wtasnie prace i pozbawiony zostat
jakichkolwiek perspektyw zyciowych i zawodowych. Réwniez inni bohaterowie
powiesci — mtodzi i dorosli — czuja si¢ niespetnieni, nieszczesliwi i niedowar-
toSciowani, postrzegajac swg egzystencje jako pozbawiong uchwytnego dla nich

sensu’’.

Jako$ to wszystko jest nienormalne. Wszyscy czekaja na komete. I ojciec, i Cecylia, i pani
Zofia, i glupawy Bawol, 1 nawet ten Sebastian, ktéry w poprzednim wcieleniu byt lordem-podr6z-
nikiem. Wszyscy maja dosy¢, wszystkim troche obrzydlo. To wlasciwie komu na tym zalezy? Kto
tu ma interes, zeby codziennie wschodzito zimne, nie grzejace stonce, zeby robotnicy wstawali
do cigzkiej pracy, zeby dzieci meczyly si¢ w szkole, zeby chorzy cierpieli w szpitalach?3!.

Interpretacja komety w kontekscie spoteczno-politycznych przekonan Kon-
wickiego 1 jego oceny rzeczywistosci PRL, do ktorej odnosza si¢ liczne realia
$wiata przedstawionego Zwierzocztekoupiora, bytaby jednak odczytaniem nietraf-
nym, a przynajmniej zdecydowanie uproszczonym. Obraz zmierzajacej w strong
naszej planety gwiazdy z ogonem, symbolizujacej realne, nazwane, a nawet wizu-
alnie uchwytne niebezpieczenstwo, skonfrontowany bowiem zostaje w powiesci
z innego rodzaju zagrozeniem — nienazwanym wprost i jak gdyby niemajacym
twarzy, lecz potencjalnie stale obecnym’? w zyciu kazdego cztowieka jako ,,Zwie-
rzocztekoupior” wilasnie, opisywany przez narratora za pomocg charakterystycz-
nych behawioralnych przyblizen i fizjonomicznych prezentacji:

To jest takie co$, ktore nas przez cate zycie otacza. W tym zawiera si¢ wszystko, czego nie ro-
zumiemy w naturze, czyli w przyrodzie, wszystko, czego nie znamy w cztowieku, wszystko, czego

2 Jbidem,s. 72.

30 Na ten aspekt Zwierzoczltekoupiora zwrécita uwage A. Sobolewska. Zob. eadem, Misty-
ka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 132.

3 Ibidem, s. 87.

32 Rozréznienie to przypomina wprowadzong przez J. Delumeau opozycje¢ migdzy stra-
chem i trwoga. Por.: ,,Strach ma okreslony przedmiot, ktéremu mozna stawi¢ czoto. Trwoga nie,
ijest przezywana jako bolesne oczekiwanie na niebezpieczenstwo tym grozniejsze, ze nie zostato
w sposob jasny zidentyfikowane: stanowi ona globalne poczucie braku bezpieczenstwa. Jest wigc
trudniejsza do zniesienia niz strach”, J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII w.,
przet. A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 20.
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nie wiemy w ogodle o niewiadomym. Nikt nigdy nie widzial na wlasne oczy Zwierzoczlekoupiora,
ale kazdy go dobrze zna, jest z nim wlasciwie zazyty, co nie znaczy, ze moze si¢ kiedy$ przestaé
obawiac [...]. On jest w naszych drzemkach, kiedy o$miela si¢ najbardziej, i czyha na nas w kazdym
kacie, w kazdym kesie ciemnosci, przesladuje nas, $ciga, dreczy, maltretuje, zabija, a potem, kiedy
szamoczemy si¢ na t6zku duszac w sobie przerazenie, rozpaczliwg panike i zwariowane bicie serca,
on odchodzi niech¢tnie, ociagajac si¢, z méciwa zapowiedzig powrotu. A sa momenty, ze o$miela
si¢ napada¢ jawnie, czasem w bialy dzien, bywa nawet, ze w$rdd innych ludzi. Kiedy chorujesz,
raptem zacznie si¢ skradac i juz jeste$ gotow uciekaé nie wiadomo dokad, byle przed siebie, byle
dalej od niego. Innym razem zdybie ci¢ w kawiarni, w samolocie albo w kinie. Widzieli$cie moze
czasem ludzi, ktorzy z obledem w oczach przedzieraja si¢ rozpaczliwie przez rzedy krzeset w poto-
wie seansu. Ci ludzie nagle, ni z tego, ni z owego, poczuli jego obecnos¢, dlatego wyzuci z rozsadku,
trzezwosci, kultury, nawykow dobrego wychowania, uciekajg jak spanikowane zwierzeta’>.

Majgc $wiadomos$¢ zawodnos$ci w badaniach literaturoznawczych tropéw
autobiograficznych (szczegélnie w wypadku utworéw o wysokim stopniu geno-
logicznej ztozonosci i niejednoznacznym statusie narratora), nie sposob jednak
nie dostrzec interesujacych korelacji miedzy przytoczonym opisem a wyznaniem
Konwickiego:

Mysle, ze bytem chtopcem bardzo neurotycznym, z duza ilo$cia lekow, a szczegolnie klaustro-
fobicznych [...]. OczywiScie nic nie ginie i te dzieciece lgki odbijaja si¢ na pézniejszym zyciu. Pew-
nego dnia, majac juz czterdziesci lat, dostatem strasznego ataku lgkowego, ktdry chociaz nie miat
czystego charakteru klaustrofobii, to jednak miat wiele jej elementéw. Do dzisiaj to we mnie istnie-
je. W kinie nigdy nie usigde wigc posrodku sali, lecz zawsze na jakim$ skrajnym fotelu.

Wrecz zaskakujaca wydaje si¢ przy tym paralela migdzy literacka prezentacja
Zwierzocziekoupiora a rozwazaniami Antoniego Kepinskiego nad fenomenem
leku dezintegracyjnego, wigzacego si¢ w procesie metabolizmu informacyjnego
(taczacego jednostke z otaczajacym $wiatem) ze swoista zwodniczoscia znakow
symbolizujacych zagrazajace niebezpieczenstwo, ktora sprawia, ze lek w indywi-
dualnym dos$wiadczeniu cztowieka okazuje si¢ sygnatem niesprawdzalnym, opar-
tym na swoistym dla kazdej jednostki ,,rachunku prawdopodobienstwa3>.

Czlowiek w swym repertuarze stanéw Igkowych — wyjasnia uczony — oprocz wlasnych ma
te, ktore naleza do calej ludzkosci, a nawet catego $wiata zwierzgcego. Stad czgSciowo wywodzi
si¢ zawodnos$¢ sygnatow lgkowych, czgs¢ z nich nie odpowiada juz wspoétczesnym zagrozeniom,
ale zagrozeniom o znaczeniu obecnie historycznym?3°,

Istotne wydaje si¢ przy tym stwierdzenie Kepinskiego, ze Igk stanowi w ca-
loksztalcie ludzkich doswiadczen doznanie najpierwotniejsze, wynikajace z sa-
mego procesu zycia i jego przeciwstawienia si¢ entropii panujacej w przyrodzie
nieozywionej. Wyraza si¢ w nim zatem troska o zachowanie i rozwijanie zycia we

3 T. Konwicki, op. cit., s. 62—63.

34 S. Nowicki [S. Beres], Péf wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa
1990, s. 14-15.

35 A. Kepinski, Lek, Krakow 1992, s. 70.

36 Ibidem,s. 77.
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wszystkich jego przejawach. W tej perspektywie najglebszym, cho¢ nie zawsze
uswiadamianym, ,,przedmiotem” tego pierwotnego i wszechobecnego leku jest
$mier¢.

Jesli kazde zjawisko niszczenia (dezintegracji) traktujemy jako cien $mierci w przeplatajacych
si¢ procesach budowy i niszczenia, jakie tworza zycie, wowczas Igk dezintegracyjny mozna uwazac
za swoisty lek przed $miercia, chocby wystepowatl on w tak sladowej postaci w odruchu orienta-
cyjnym. Patrzac na zycie jako na proces budowy i niszczenia [...], mozemy tatwiej zrozumie¢ fakt
pogotowia Igkowego, §mier¢ bowiem czyha na kazdym kroku i nigdy nie wiadomo, czy konieczny
dla zycia proces niszczenia nie zamieni si¢ w zniszczenie catkowite, w pelna dezintegracje, ktora
jest juz $miercig catego ustroju’’.

W $wietle rozwazan autora Melancholii 1 Rytmu zycia zrozumialy staje si¢ tez
sens tytutu powiesci Konwickiego. Zwierzocziekoupior to ,,co$”, co zdaje sig
lekcewazy¢ ustalone przez nauke podziaty i dystynkcje, co przekracza granice,
a zarazem w paradoksalny sposob taczy porzadek ludzki ze §wiatem natury, zda-
rzenia i fakty za$ z wytworami ludzkiej psychiki — praobrazami, a nieraz cat-
kiem $wiezymi w swej genezie wyobrazeniami i urojeniami. Nieprzypadkowo
w swoistej quasi-definicji Zwierzocztekoupiora uzyty zostaje przez Konwickiego
zaimek nieokre$lony, nawiazujacy wyraznie do Freudowskiego ,,id”, reprezentu-
jacego w ludzkiej psychice to wszystko, co nalezac na stale do poziomu nieswia-
domosci i taczac sie ze sfera pierwotnych popedow, nie poddaje si¢ racjonaliza-
cji*8. Nie jest tez sprawg przypadku, Ze w narracji prowadzonej z punktu widzenia
,metrykalnie” wprawdzie mtodego, lecz niezwykle juz doswiadczonego, jak tez,
co bardzo wazne, wszechstronnie oczytanego Piotra, pojawia si¢ nazwisko tworcy
psychoanalizy i wzmianka o jego dokonaniach’’. Na tak zarysowanym tle to-
warzyszaca bohaterom powiesci kometa (a wlasciwie jej mentalne wyobrazenie)
okazuje si¢ ,,zwyktym strachem” — zmystowo uchwytnym, a takze, jak wynika
z przebiegu zdarzen fabularnych, przemijajacym: zgodnie bowiem z enuncjacja-
mi prasowymi ostatecznie zmienita ona tor przelotu, szczgsliwie omijajac Zie-
mig¢, bohaterowie natomiast, szczegdlnie za§ nieuleczalnie chory Piotr, z pozycji
ktorego prezentowana jest opowies¢, pozostaja samotni, czgsto tragicznie bez-
radni w codziennych zmaganiach z wlasnymi zwierzocztekoupiorami. To nie-
zwykle i zastanawiajaco wieloznaczne dzieto, taczace w swej strukturze genotyp

37 Ibidem,s. 77-78.

3 Por. ,,Id (system nieswiadomy), zwigzany z procesami somatycznymi, jest wielkim rezer-
wuarem libido i popedu $Smierci, z natury swej irracjonalnym i catkowicie obcym ego i jego war-
tosciom; id jako niewrazliwe na przeptyw czasu jest w tym sensie nieSmiertelne”, J. Prokopiuk,
Postowie, [w:] Z. Freud, Czlowiek, religia, kultura, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 326.

3 Por. ,,0czywiscie miatem znowu sen. [...] Moje sny to zwykle jaka$ meka, jakie$ koszma-
ry, jakie$ okropne strachy. To, co $nig, to zwykle strzepki, fragmenty, utomki bezbarwne, szare,
przykre, nie do zniesienia. Zwykle zapominam je w par¢ sekund po obudzeniu. Nie majg one tez
specjalnego sensu. Nawet profesor Freud, taki jeden psycholog, znawca i wyjasniacz snéw, miatby
ze mng sporo ktopotow”, T. Konwicki, op. cit., s. 36.
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powiesci przygodowej z elementami przypowiesci, filozoficznego eseju, a nawet
swoistego ,,studium przypadku” (przy wyraznym upodrzednieniu motywow ba-
$niowych*?), przynosi wigc — uzywajac jezyka medycznego — przede wszystkim
diagnozg powszechnej, a zarazem nieuleczalnej choroby, wobec ktorej nie moga
by¢ zastosowane odpowiednie $rodki zaradcze ani profilaktyczne. Dostepnym,
cho¢ niezupehie skutecznym, rodzajem trankwilizatora okaza¢ si¢ moze, zda-
niem autora, jedynie odwieczna cztowiecza pasja narratorska, potrzeba tworzenia
pigknych, strasznych, a czasem nawet catkiem zwyczajnych opowiesci — swoista
Lust zu fabulieren. ,,Opowiadatem te nieprawdziwa, zmys$long histori¢ wlasciwie
sobie samemu. Bo chciatem si¢ troszeczke uwolni¢ od bolu, strachu i ztych mysli.
Przyjemnie jest uwalnia¢ si¢ i by¢ wolnym™*!,

Jesli w Zwierzocztekoupiorze — mowiac ostroznie — elementy diagno-
styczne zdecydowanie gorujg nad wskazaniami terapeutycznymi, to w Komecie
nad Doling Muminkow Tove Jansson rzecz ma si¢ zgola inaczej, co pozostaje
w istotnym zwigzku zaréwno z kwestia zastosowanego w utworze finskiej pi-
sarki wzorca gatunkowego, przewidywanego adresata, jak i wlasnych zaintere-
sowan i charakterystycznej samoswiadomosci autorki. Kometa nad Doling Mu-
minkow — jedna z czgsci stynnego cyklu basniowego Tove Jansson, niezaleznie
od obecnosci w strukturze literackiego dyskursu tresci i refleksji zdecydowanie
,hie na dzieciecg miare”*?, jest utworem ,,pomyslanym” pod katem oczekiwan,
potrzeb, a takze sposobu widzenia §wiata przez matoletniego odbiorcg. Autorka
zdaje si¢ przy tym zawiera¢ z dzieckiem, jako realnym czytelnikiem, swoisty pakt
okreslajacy warunki, na jakich pisarz, ktory juz dawno pozegnat si¢ z wlasnym
dziecinstwem, powraca do ,.krainy tagodnosci”, by podzieli¢ si¢ z obecnymi jej
mieszkancami wlasnym do$wiadczeniem i swoistym §wiatoodczuciem, zaktada-
jac, ze wiedza ta moze si¢ okaza¢ wazna i potrzebna takze mtodemu adresatowi,
a w kazdym razie nie bedzie dla niego stanowita nadmiernego psychicznego ob-
cigzenia, zgodnie z medyczng zasada: primum non nocere. Nieprzypadkowo wigc
w cytowanym niemal przez wszystkich komentatorow tworczosci Tove Jansson
eseju Bezpieczenstwo i strach w ksigzkach dla dzieci autorka méwi o niezbednej
potrzebie ostroznosci, z jaka pisarz porusza¢ si¢ powinien w tym szczegolnym
obszarze, na ktorym dochodzi do spotkania z dziecigcym czytelnikiem.

40 Sprowadzaja si¢ one wiasciwie do pojedynczych motywow popularnych w ludowej trady-
cji basniowej, a takze w nowszej basni literackiej oraz literaturze fantasy: przemieszczania si¢ bo-
hatera migdzy $wiatem realnym a ,,alternatywnym?”, przesladowanej przez basniowy ,,czarny cha-
rakter” ksi¢zniczki oraz antropomorfizowanych, postugujacych sie ludzkim jezykiem zwierzat,
przede wszystkim — psa Sebastiana — petniacego funkcj¢ przewodnika w podrézy protagonisty
do tajemniczej Doliny, taczacej pierwiastki basniowe z elementami pochodzacymi ze wspomnien
ojca narratora.

41 T. Konwicki, op. cit., s. 276.

42 W polskiej krytyce literackiej taka wtasnie wymagajaca i intelektualnie poglebiong lektu-
re cyklu Muminkowego, jako dzieta czytanego nie tylko przez dzieci, ale i przez dorostych, zapro-
ponowata Anna Kamieniska, zob. eadem, Traktat o historii Muminkow, ,,Tworczo$¢” 1971, nr 3.
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Niektorzy pisarze, majacy prawdziwy dar opowiadania, opisywali swoj wlasny gk, ale nie za-
wsze potrafili uwzgledni¢ wrazliwo$¢ matego czytelnika. Strach niech bedzie, takze samotnosé,
ale po nich musi przyj$¢ pocieszenie, niesprawiedliwos¢ moze chodzi¢ na swobodzie, ale musi
prowadzi¢ do zado$¢uczynienia — ten, kto zgubiony, musi w koncu zosta¢ uratowany. Dopoki si¢
jest matym, nic nie musi by¢ beznadziejne, nawet §mier¢ — byle tylko pisarz byt ostrozny [...]. Mu-
simy troche¢ poczekac z przekazywaniem dzieciom niepokoju dorostego zycia, przyjdzie na to czas,
bardzo predko®.

Z taka wlasnie proba ukazania Igku jako fenomenu obserwowanego w skali
spolecznej w postaci zbiorowych zachowan panicznych, a zarazem stanu psy-
chicznego poszczegdlnych jednostek mamy do czynienia w Komecie nad Doling
Muminkow. Ta, centralna dla naszych rozwazan, problematyka usytuowana zo-
staje, zgodnie z poetyka catego cyklu, w czasoprzestrzeni basniowo-awanturni-
czej 1 wyrazona w postaci trzymajacej w napieciu fabuly, pelnej niezwyktych,
czesto niebezpiecznych przygdd, jakie przezywaja bohaterowie, oraz ekspresyw-
nych, czasem wregcz apokaliptycznych, opisow nadciggajacego niebezpieczen-
stwa. Tytulowa kometa rysuje si¢ w §wiecie matych trolli jako zagrozenie catko-
wicie realne, zapowiadane przez cigg zdarzen obserwowanych w naturze, jak
na przyktad szary pyt pokrywajacy ziemig, gwattowne usychanie roslin, wzrasta-
jaca temperatura, a przede wszystkim szczegolnie spektakularny obraz ,,ucieka-
nia” morza przed kosmiczng katastrofg. W autorskim opowiadaniu o komecie
szczegolnie istotny wydaje sie moment identyfikacji zrodta zagrozenia i zdobycie
przez protagonistow pierwszych informacji dotyczacych jego charakteru, caty
za$§ zainicjowany w ten sposob proces poznawania i oswajania wynika z prze-
$wiadczenia pisarki, ze ,,najgorszy z wszystkiego jest strach bez nazwy™*. | Te-
raz niebezpieczenstwo miato nazwe. Kometa. Muminek spojrzat w niebo, popie-
late 1 spokojne jak kazdego zwyklego dnia. Lecz on juz wiedzial, ze gdzie$
za powlokg chmur pedzi ku nim §wiecaca gwiazda, owa kometa z dtugim 1$nia-
cym ogonem, i jest coraz blizej... i blizej”™®. Muminek i Ryjek nie poprzestaja
przy tym na rudymentach wiedzy popularnej, przekazanych im przez Wioczyki-
ja, zgodnie z ktorg ,,Kometa to samotna gwiazda, ktora stracita przytomnos¢
i lata we wszech$wiecie, ciagnac za sobg ptongcy ogon™6. Zacheceni przez Mame
Muminka wybieraja si¢ wiec na wyprawe do obserwatorium, gdzie uczeni ogla-
daja przez specjalne urzadzenia poruszajace si¢ na niebosklonie ciata niebieskie.
Zdobywanie kolejnych wiadomosci o komecie, a takze codzienna obserwacja za-
chodzacych w naturze zmian zdajacych si¢ zapowiadac katastrofg prowadzi z cza-
sem do swoistego ,,oswojenia si¢” z niebezpieczenstwem, nauczenia si¢ przez
bohateréw regut zycia w sytuacji stresu i zagrozenia. Charakterystyczne wydaje

4 T. Jansson, Bezpieczenstwo i strach w ksigzkach dla dzieci, przet. T. Chlapowska, ,,Lite-
ratura na Swiecie” 1978, nr 6, s. 8.

44 Ibidem, s. 9.

4 T. Jansson, Kometa nad Doling Muminkéw, przet. T. Chlapowska, Warszawa 1988, s. 56.

46 Ibidem, s. 54-55.
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si¢ przy tym, ze owo oswojenie w do§wiadczeniu wewnetrznym protagonistow
warunkuje swoistg empati¢ wobec przedmiotu (a wlasciwie juz niemalze zywej
istoty) budzacego groze. ,,Na pewno nie jesteSmy specjalnie odwazni — powie-
dzial Muminek z namystem — tylko po prostu przyzwyczailiSmy si¢ do tej ko-
mety. Prawie jakby$my byli z nig zzyci. My pierwsi dowiedzieli$my si¢ o niej i ob-
serwowaliSmy, jak ro$nie i §wieci coraz mocniej. Pomysl, jaka ona musi by¢
samotna... — Tak — rzekl Wldczykij. — Kazdy bylby bardzo samotny, gdyby
sie go wszyscy bali™’. Wzmianka o samotno$ci gwiazdy, ktora ,,stracita przy-
tomnos¢” i1 biaka sie gdzie$ we wszech§wiecie, przenosi swoisty dyskurs o kome-
cie na wyzszy poziom basniowych znaczen, umozliwiajac dostrzezenie w niej
symbolu takze innych realnych czy tylko potencjalnych zagrozen, ktore przy
blizszym poznaniu okazuja si¢ mniej straszne, niz podpowiada wyobraznia. Czy-
telnicy cyklu Tove Jansson z tatwoscig rozpoznajg w dywagacjach bohaterow hi-
stori¢ Buki ,,oswojonej” przez Muminka, ktoéry nie uciekajac przed niebezpie-
czenstwem, dzieki wlasnej determinacji, cierpliwosci i solidarnosci z innymi
istotami, zdotat przeniknaé przez zewnetrzna otoczke do ,,prawdziwego” wne-
trza budzacej groze wsrod wszystkich mieszkancow Doliny Muminkow demo-
nicznej istoty, odkrywajac przezywany przez nig prawdziwy dramat samotnosci
i odrzucenia®®. Swiat Muminkoéw, jak zauwazyla Jolanta Hartwig-Sosnowska,
peten jest indywidualistow reprezentujacych rézne usposobienia, temperamenty
i $wiatopoglady®. Stad tez odmienno$¢ postrzegania komety, rozne jej ,,mental-
ne” obrazy, a takze sposob reagowania na zrodlo zagrozenia: od ,,czarnowidz-
twa” Pizmowca, upajajacego si¢ wrecz nadciggajaca katastrofy i snujgcego naj-
bardziej katastroficzne jej wizje, poprzez egoizm i duchowy prymitywizm
Paszczaka, zdolnego zainteresowac si¢ jedynie tym, czy kometa ma zwigzek
z jego wlasnym $wiatem, a osobliwie kolekcjg znaczkow, stanowigcg przedmiot
najwiekszej dumy, az do dzieciecej beztroski Panny Migotki, przekonanej, Ze ,,nie
patrze¢” oznacza ,,by¢ niewidzialnym”, a zatem bezpiecznym. ,,Zaston czyms te
komete. Nie moge gotowaé zupy, poki mi $wieci”>® — prosi Muminka. Na pyta-
nie zas, czy boi si¢ komety, odpowiada we wlasciwy dla siebie sposob: ,,Nie [...].
Bylebym tylko nie musiata jej widzie¢ 1 mogla stara¢ si¢ mysle¢ o czyms in-
nym™!. Wérod uczestnikow wyprawy do obserwatorium postawe, mozna powie-
dzie¢, najbardziej wywazona zajmuje Muminek: na niebezpieczenstwo reaguje
wiec w sposob konstruktywny, a wigc zadaniowy (musimy odszukaé¢ Migotke
i zwrdcic jej znaleziong bransoletke), zachowujac przy tym optymizm wynikaja-

47 Ibidem, s. 192.

48 Por. J. Lugowska, Negatywni bohaterowie cyklu Tove Jansson wobec tradycyjnego wzor-
ca basni dla dzieci, [w:] Swiat Muminkoéw. Materialy z sesji literackiej, Gdansk 1995,

49 J. Hartwig-Sosnowska, Muminki: akceptacja swiata, [w:) eadem, Wyobraznia bez granic,
Warszawa 1987, s. 179.

350 T. Jansson, Kometa nad Doling Muminkéw..., s. 133.

SU Ibidem, s. 130.
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cy z przeswiadczenia, ze Swiat, w ktorego centrum znajduje si¢ ciepty i bezpiecz-
ny dom z mama i tata, nie moze si¢ przeciez rozpas¢: ,,Wciaz tylko kometa i ko-
meta [...]. Tatu$ i mama zalatwig te sprawe, jak tylko wrocimy do domu™2.
Zgodnie ze swoistym genotypem basni (szczegodlnie tej adresowanej do mtodego
czytelnika) opowiadanie o komecie zmierzajacej w kierunku Doliny Muminkow
konczy si¢ sczesliwie: po serii wydarzen naprawde niebezpiecznych, powiedzie¢
mozna — kumulujgcych groze, wszyscy czytelnicy moga odetchnaé z ulga: prze-
razajaca gwiazda z ogonem nie dokonata jednak wigkszych spustoszen, bohatero-
wie, ktorzy czas zderzenia komety z Ziemia spedzili bezpiecznie we wnetrzu
groty, decyduja si¢ wige, gdy jest juz ,,po wszystkim”, wroci¢ do domu i zjes¢
na werandzie przygotowany przez mame podwieczorek. Zrédtem optymizmu
i czytelniczej satysfakcji, wazniejszym od sposobu fabularnego zwieniczenia bas-
niowych zdarzen, okazuje si¢ jednak fakt, Ze protagonisci, nie ulegajac odruchom
panicznej ucieczki, poradzili sobie ze strachem, udowadniajac w ten sposob,
ze zwycigstwo nad samym soba jest mozliwe. W utworze Tove Jansson mozna
przy tym odczytac¢ swoisty ,,program terapeutyczny” przynoszacy swego rodzaju
strategie oswajania i pomniejszania lgku. Uwazna lektura Komety nad Doling
Muminkow, podobnie zresztg jak pozostatych czesci cyklu, pozwala takze odsto-
ni¢ zastanawiajace podobienstwa migdzy koncepcjami finskiej pisarki a przemy-
sleniami wspomnianego juz wczesniej Antoniego Kepinskiego, na co w przeko-
nywajacy sposob zwrocit uwage Michat Btazejewski, odnotowujac przy tym
fenomen, panujacej zwlaszcza w srodowiskach inteligenckich, swoistej mody wa-
runkujacej wybory czytelnicze, w wyniku czego, zwlaszcza w latach siedemdzie-
sigtych dwudziestego wieku, ,,méwiono Muminkami”, a ,,my$lano Kepinskim”>3.
Bohaterowie Komety nad Doling Muminkow swe zwycigstwo nad paralizuja-
cym lekiem osiggaja wigc dzigki umiejetnosci zdystansowania si¢ od sytuacji
zagrozenia, co w tym przypadku oznacza swoiste przemodelowanie hierarchii
wyznawanych warto$ci, w szczegdlny zas§ sposob — upodrzgdnienie biologiczne-
go imperatywu zachowania wlasnego zycia za wszelka ceng. Pisze o tym Kepin-
ski: ,,Dystans mozna osiggna¢ dzigki zmystowi humoru lub dzigki tendencjom
transcendentnym. Przez to ostatnie rozumie si¢ takie przedstawienie hierarchii
wartosci, iz wlasne zycie przestaje by¢ sprawa najwazniejsza, cel siega poza kres
indywidualnego Zycia, na skutek czego lek przed $miercia ulega znacznej reduk-
cji™>*. W opowiesci Jansson bohaterowie zapominajg wigc o wlasnym bezpie-
czenstwie wobec sytuacji zagrozenia zycia przyjaciot i bliskich — w ostatnich
chwilach przed uderzeniem komety Igkliwy zazwyczaj Ryjek nie waha si¢ ruszy¢
na poszukiwanie ukochanego kotka, kiedy za$§ wraz z nim sam gubi si¢ w lesie,
na pomoc wyrusza dzielny i altruistyczny Muminek. Transcendentne, nawet wo-

52 Ibidem, s. 105.
3 M. Btazejewski, Zle sie dzieje w Dolinie Muminkéw, [w:] Swiat Muminkow...
34 A. Kepinski, op. cit., s. 308.
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bec swoistego instynktu samozachowawczego, okazaé si¢ tez moze poczucie na-
ukowej misji. Zatrudniony w obserwatorium profesor, zafascynowany niezwyktos-
ciag i szczegodlnego rodzaju picknem groznej komety, catkowicie skoncentrowany
na obiekcie swych badan, traci jak gdyby poczucie zagrazajacego mu osobiscie
realnego niebezpieczenstwa, wyznajac w rozmowie z dociekliwym Ryjkiem,
ze nie zdazyt jeszcze pomyslec, co stanie si¢ po precyzyjnie wyliczonym przez
niego czasie zetknigcia si¢ komety z ziemia, obiecuje jednak rozmowcy, ze
bardzo doktadnie bedzie zapisywat przebieg wydarzen. Najwazniejszym jednak
przestaniem zawartym w planie terapeutycznym, realizowanym w serii opowie-
$ci 0 Muminkach, zrozumiatym takze (czy moze przede wszystkim) dla mtodego
odbiorcy, jest kierowanie si¢ mito$cig prawdziwie niwelujaca lek, czynigca §wiat
miegjscem przyjaznym i w okreslonych granicach bezpiecznym dla zyjacych
na nim istot.

Cel transcendentny ma zawsze w sobie podktad mitosci, gdyz mitos¢ wlasnie jest dazeniem
poza pole wilasnego zycia [...]. Cel transcendentny jest silnym czynnikiem integrujacym dzieki
temu wlasnie, ze znajduje si¢ on poza zasiggiem naszych egoistycznych celow zyciowych; dziata
integrujaco na cate zycie cztowieka, stwarza wewnetrzny porzadek, co tez sprzyja redukcji leku>.

W przetozeniu na realia zycia mieszkancéw Doliny Muminkow zasada ta
wyraza si¢ w — kojarzonej przede wszystkim z Mama Muminka — postawie
opiekunczosci i altruizmu, w poczuciu odpowiedzialnosci za istoty potrzebujace
pomocy, w prostej zasadzie ,,robmy swoje” nawet w sytuacji opresji, gdy, jak si¢
wydaje, nic nie zalezy od naszej wlasnej woli. Realizowana jest przede wszystkim
w codziennych gestach, sktadajacych si¢ na model zycia ,,przyjemnego, reflek-
syjnego, opartego na swobodzie i poszanowaniu innych”®. Te proste czynnosci
i rodzinne rytualy potwierdzaja stabilno$¢ podstaw, na jakich model ten zostat
zbudowany, wyposazajac mieszkancow Doliny w poczucie sensu i emocjonalne-
go bezpieczenstwa, czego charakterystycznym przyktadem wydaje si¢ pozornie
zupetnie banalna czynnos$¢ przygotowywania przez Mame¢ Muminka ulubionego
przez rodzing hiszpanskiego tortu, wbrew demobilizujacej uwadze Pizmowca,
iz oczekiwanie na uderzenie komety nie jest odpowiednim momentem na piecze-
nie ciastek.

55 Ibidem, s. 3009.
36 J. Hartwig-Sosnowska, op. cit., s. 194.
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