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„Przyjdzie kometa, machnie ogonem 
i wszystko diabli wezm¹”. 
Od ludowych wyobra¿eñ 

do Tove Jansson

Kometa — małe ciało Układu Słonecznego o charakterystycznym wyglą-
dzie1, którego naturę i pochodzenie zalicza się do najstarszych do końca nieroz-
wiązanych zagadek astronomii — stanowiła niejako od zawsze przedmiot żywych 
zainteresowań zarówno profesjonalnych, jak i „naiwnych” obserwatorów sklepie-
nia niebieskiego, znajdując wyraz w tradycyjnych ludowych wierzeniach i wy-
obrażeniach, najdawniejszych spekulacjach filozoficzno-przyrodniczych oraz naj-
nowszych teoriach formułowanych na gruncie astrofizyki. Stała się też niezwykle 
bogatym w znaczenia symbolem, funkcjonującym w różnych kulturach, odwzo-
rowywanym w materiale językowym i ikonicznym, jak również autonomicznym 
tematem literatury pięknej, który podejmowany bywał zazwyczaj przez autorów 
w szerszym kontekście rozważań o charakterze antropologicznym, dotyczących 
kondycji i postaw człowieka, jego odwiecznych lęków, obaw, ale też nadziei. 

Jako punkt wyjścia w refleksji nad literackimi obrazami komety potraktujemy 
zespół wyobrażeń dotyczących interesującego nas ciała niebieskiego, które związa-
ne są z punktem widzenia i perspektywą tzw. zwykłego człowieka i jego obrazem 
świata — zgoła niepodobnym do abstrakcyjnych modeli tworzonych na użytek 
poszczególnych dyscyplin naukowych — zawierającym implicite odpowiedzi 
na podstawowe pytania związane z ludzką egzystencją, w którym to obrazie usta-
lone zostają podstawowe relacje między człowiekiem a otaczającym go światem. 
Ten swoiście antropocentryczny model wyrażany i utrwalany w potocznych narrac-
jach nabiera aksjologicznej klarowności, a także emocjonalnej wyrazistości: inne 
(nie-ludzkie) istoty dzielą się na przyjazne lub niebezpieczne, a „rzeczy ukazują 
się nam użyteczne i służące pewnym celom […] jako odnoszące się do działań, 
w jakich są lub mogą być używane”2. W inspirowanym osiągnięciami kulturowej 

1 Zob. K. Ziołkowski, Kometa, [hasło w:] Wielka encyklopedia powszechna, t. XIV, Warsza-
wa 2003, s. 180–181.

2 A. Gurwitsch, Problemy świata przeżywanego, [w:] Fenomenologia i socjologia. Zbiór 
tekstów, red. Z. Krasnodębski, Warszawa 1989, s. 169.
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fenomenologii Słowniku stereotypów i symboli ludowych zamiast typowej defini-
cji encyklopedycznej odnajdziemy więc wiązki zdań definicyjnych odpowiadają-
ce, jak stwierdza redaktor Słownika Jerzy Bartmiński, na „nasuwające się »pro-
stemu człowiekowi« pytania, na przykład o to, co przedmiot robi […], jaki jest, 
skąd przychodzi, jak można się przed nim zabezpieczyć”3, mające — dodajmy 
— wyraźnie zarysowany aspekt aksjologiczny, a ponadto swoiście pragmatyczny. 
Zawarta w leksykonie eksplikacja hasła „kometa”, oparta na potocznych relacjach 
oraz zapisach tradycyjnych wierzeń, identyfikuje więc interesujący nas obiekt jako 
gwiazdę „z ogonem”, „z miotłą”, „z ognistym warkoczem”, „z łańcuchem”, „z pa-
wim piórem”, „z pawim ogonem”, także jako „gwiazdę ognistą” lub „ogniową”4, 
określa jej barwę jako bladą lub czerwoną, a także wyjaśnia sens pojawienia się 
na niebie, odczytując ów fenomen jako zapowiedź nieszczęść i katastrof. Kometę 
zsyła więc Pan Bóg jako ostrzeżenie lub karę za grzechy, ognisty ogon zaś, doda-
ny przez Pana Jezusa, służyć ma jako narzędzie kary, a więc do smagania grzesz-
nych ludzi5. Zawsze więc uważana jest za zły omen. „Jej zjawienie się zapowia-
da klęski grożące światu: wojnę, pomór bydła lub ludzi, choroby, zarazy, nędzę, 
głód, nieurodzaje, susze, klęski w gospodarstwie i inne nieszczęścia”6. Oskar Kol-
berg do rekonstrukcji typowych znaczeń przypisywanych w Lubelskiem przez lud 
komecie dodaje przy tym charakterystyczną uwagę: „Te uprzedzenia stąd szcze-
gólniej pochodzą, iż były wydarzenia, że się wróżba po niektórych okolicach 
podówczas ziściła”7. Pojawienie się na niebie komety budziło tedy zrozumiały 
lęk, o czym wspominają informatorzy opisujący, oprócz wyglądu samej komety, 
także ludzkie reakcje i zachowania w obliczu przepowiedni zbliżającego się nie-
bezpieczeństwa. „Kometa, jak się ukaże, strach ogarnia ludzi; mówią, że ziemia 
przewrócić się może do góry nogami i będzie koniec świata; ujrzawszy ją, ludzie 
modlą się i płaczą; za grzechy ludzkie Bóg ją też zsyła”8. „Jedna z informatorek 
widziała około 30 lat temu gwiazdę z miotłą. Pamięta, że jak gwiazda ta pokazała 
się, to ludzie bardzo się bali i modlili, gdyż wierzyli, że gwiazda ta zamiata miotłą 
cały świat, a jak przeleci to nastanie koniec świata”9. Sposób postrzegania komety 
związany jest przeto najściślej z całokształtem ludzkich zainteresowań przyszło-
ścią — intrygującą, a zarazem nieprzewidywalną, budzącą nadzieję, ale również 
różnego rodzaju obawy i lęki. Swoiste wejrzenie w przyszłe wydarzenia umoż-

3 J. Bartmiński, Czym zajmuje się etnolingwistyka, „Akcent” 1986, z. 4, s. 19.
4 Słownik stereotypów i symboli ludowych, red. J. Bartmiński, t. 1. Kosmos — Niebo, światła 

niebieskie, ogień, kamienie, Lublin 1996, s. 237.
5 Zob. ibidem.
6 S. Niebrzegowska, Gwiazdy w ludowym językowym obrazie świata, [w:] Językowy obraz 

świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1990, s. 155.
7 O. Kolberg, Lud, t. XVII, Wrocław-Poznań 1962 [wyd. fotoofset., z: Lud, Serya XVII, 

1884], s. 72.
8 „Wisła” 1900, s. 464, cyt. za: Słownik stereotypów…, s. 238.
9 „Orli Lot” 1938, s. 161, cyt. za: Słownik stereotypów…, s. 238.
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liwiała przy tym — na gruncie tradycyjnego światopoglądu charakterystycznego 
przede wszystkim dla kultur typu ludowego — baczna obserwacja świata natu-
ry, przede wszystkim jednak sklepienia niebieskiego, której efekty wyraziły się 
w charakterystycznym, zarówno dla wiedzy gromadzonej przez astrologów, jak 
i dla obrazu świata człowieka „naiwnego”, przeświadczeniu o związku ludzkich 
losów z położeniem gwiazd, wyrażonym w języku potocznym w popularnych fra-
zeologizmach, w rodzaju: „urodzić się pod szczęśliwą (nieszczęśliwą) gwiazdą”. 
Jak powiada Piotr Kowalski, „Obserwacja zjawisk kosmicznych na niebie, a więc 
w obszarze zastrzeżonym dla sacrum, dostarcza najbardziej przekonujących za-
powiedzi przyszłych zdarzeń. O przyszłości mówią gwiazdy spadające z nieba, 
komety, zorze, jednoczesne pojawienie się słońca i księżyca bądź brak jednego 
z tych ciał wtedy, gdy powinno być na nieboskłonie”10.

Z jednym z najpopularniejszych literackich obrazów komety spotkamy się 
oczywiście w VIII księdze Pana Tadeusza, gdzie przed oczyma mieszkańców 
Soplicowa odsłania się niezwykłe kosmiczne widowisko:

Dziś oczy i myśl wszystkich pociąga do siebie
Nowy gość, dostrzeżony niedawno na niebie:
Był to k o m e t a pierwszej wielkości i mocy,
Zjawił się na zachodzie, leciał ku północy;
Krwawym okiem z ukosa na rydwan spoziera,
Jakby chciał zająć puste miejsce Lucypera,
Warkocz długi w tył rzucił i część nieba trzecią
Obwinął nim, gwiazd krocie zagarnął jak siecią
I ciągnie je za sobą, a sam wyżej głową
Mierzy, na północ, prosto w gwiazdę biegunową11.

O komecie, która pojawiła się na niebie w roku 1811, jak stwierdza znakomi-
ty znawca Mickiewiczowskiego arcydzieła Stanisław Pigoń, „wspominają niemal 
wszyscy współcześni pamiętnikarze”, zgodnie podkreślając jej profetyczny sens, 
a także opisując głębokie wrażenie, jakie to niezwykłe zjawisko wywarło na ob-
serwatorach: „Na początku lata tego pojawił się kometa na niebie […]. Kometa, 
wielkości blisko połowy księżyca, pojawiał się co wieczór od strony zachodu, 
pochylając swój ogon, powszechnie zwany miotłą, w stronę północną. Wojna 
i pomór musiały być tego zjawiska następstwem. Każdy z wieczora wychodził pa-
trzeć na niebo”12. Niezależnie od relacji bezpośrednich świadków tego niezwyk-
łego fenomenu astronomicznego, wspomnieć warto o możliwym literackim pier-
wowzorze zaprezentowanego przez Mickiewicza obrazu komety, zaczerpniętym 
z Wojny domowej Marka Anneusza Lukana, w której zbliżanie się złych czasów, 

10 P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 1998, s. 395.
11 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 

1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1980, s. 381–382.
12 Ignacy Jackowski, Powieść z czasu mojego, przypis za komentarzem S. Pigonia, cyt. za: 

A. Mickiewicz, Pan Tadeusz…, s. 382.
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obfitujących w niebezpieczne zdarzenia zapowiadają charakterystyczne zmiany 
na nieboskłonie:

A żeby już żadna nadzieja
Co do przyszłości nie pokrzepiała przelękłych nastrojów,
Doszły do tego wyraźne niedobrych losów oznaki:
Bóstwa złych grozą wróżb zapełniły ziemię, powietrze i morza.
Noce więc ciemne widziały nieznane gwiazdy na niebie,
I samo niebo w płomieniach, i z nieba skośnie w przestworzu
Żagwie lecące, i groźną gwiazdę włochatą — 
Kometę, co panowanie odmienia na ziemiach13.

Dla bohaterów Pana Tadeusza, będących świadkami niezwykłego zjawiska, 
tajemnicza kometa staje się także, powiedzieć można, intelektualnym wyzwa-
niem, asumptem do uruchomienia swoistego mechanizmu negocjowania znaczeń, 
syntetyzowania różnych źródeł i pokładów tradycji. W poszukiwaniu stosownych 
wyjaśnień, a także historycznych precedensów bulwersującego fenomenu sięgają 
więc oni do zasobów własnej pamięci, powołują się na autorytet uczonych, cy-
tują przykłady literackie. We wspomnieniach Podkomorzego kometa opisywana 
jest więc jako zapowiedź zdrady będącej dziełem uczestników konfederacji tar-
gowickiej, Wojski odwołując się do zasłyszanej w dzieciństwie (a potwierdzonej 
przez źródła pisane) opowieści nadwornego marszałka o bitewnych przewagach 
Sobieskiego, interpretuje sens pojawienia się komety przed wyprawą wiedeńską 
jako prognostyk przyszłej wiktorii króla Jana, co staje się z kolei swoistym argu-
mentem w wypowiedzi Sędziego, dotyczącej najbliższej przyszłości bohaterów 
poematu, a wiążącej się najprawdopodobniej z osobą Napoleona:

Amen — rzekł na to Sędzia — ja wróżbę Waszeci
Przyjmuję; oby z gwiazdą zjawił się Jan Trzeci!
Jest na zachodzie wielki dziś bohater; może
Kometa go przywiedzie do nas; co daj Boże!14

Znaczenia i profetyczne sensy komety stopniowo wyłaniają się więc (i su-
mują) z poszczególnych replik dialogowych, tworząc obraz złożony i, powiedzieć 
można, w szczególny sposób zdialogowany, dopuszczający różne oceny i punk-
ty widzenia, potwierdzając tym samym, że kultura szlachecka, stanowiąca pod 
względem społecznym i kulturowym najważniejszy układ odniesienia dla Mic-
kiewiczowskiej epopei, była w istocie, jak celnie stwierdza Alina Witkowska, 
„kulturą rozmowy15. W tym swoistym polilogu inspirowanym pojawieniem się 
na nieboskłonie tajemniczej „gwiazdy z ogonem” nie mogło oczywiście zabrak-
nąć „głosu ludu”, którego rzecznikiem okazuje się Podkomorzy: „Ja o cudzie 
— prostaków poradzić się wolę”16, w której to wypowiedzi, jak stwierdził Ju-

13 M. A. Lukan, Wojna domowa, przeł. M. Brożek, Kraków 1994, s. 21.
14 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz…, s. 389.
15 A. Witkowska, Literatura romantyzmu, Warszawa 1987, s. 132.
16 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz…, s. 384.
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liusz Kleiner, najpełniej wyraziła się solidarność poety z ludowymi wierzeniami, 
a zarazem swoiste nawiązanie do młodzieńczej ballady Romantyczność, przeciw-
stawiającej „czucie i wiarę” gawiedzi martwym prawdom, zdobywanym przez 
uczonych jedynie dzięki „szkiełku i oku”17. Nieprzypadkowo więc w refleksjach 
Podkomorzego pojawia się wzmianka o astronomicznych zainteresowaniach pro-
tagonisty poematu („I ja astronomiji słuchałem dwa lata w Wilnie”), a także o oso-
bistej znajomości z luminarzami tej uczelni — Śniadeckim i księdzem Poczobu-
tem, który „Przecież w końcu katedrę i teleskop rzucił, / Do klasztoru, do cichej 
celi swej powrócił”18. Nieprzypadkowo też w części finalnej rozmowy o komecie 
interpretacje „pesymistyczne”, związane z ludowym myśleniem, zdają się góro-
wać nad wywodzącym się raczej z tradycji szlachecko-gawędziarskiej wątkiem 
„konsolacyjnym”, znajdując potwierdzenie w refleksji Wojskiego:

Kometa czasem wojny, czasem wróży kłótnie!
Niedobrze, iż się zjawił tuż nad Soplicowem
Może nam grozi jakiem nieszczęściem domowem19.

Wydaje się zatem, że ton dominujący w przedstawionej w Panu Tadeuszu 
dyskusji o komecie stanowią, obecne w wypowiedziach bohaterów, refleksy ludo-
wej wizji świata (a należą do nich niewątpliwie tradycyjne wyobrażenia „astrono-
miczne”) wiążące się, zdaniem Kazimierza Wyki, ze swoistym poczuciem „ludo-
wej cudowności epickiej”, którą to kategorię łączyć by należało przede wszystkim 
ze sposobem postrzegania relacji między człowiekiem a otaczającym go światem 
przyrody, wyzyskanej w poemacie jako jedna z perspektyw, z jakich konstruowa-
na jest narracja20. W kontekście fabuły poematu pojawienie się nad Soplicowem 
komety okazuje się zdarzeniem niezwykle ważnym, zwróconym ku przyszłości 
i przyszłość tę zapowiadającym, a zarazem podkreślającym wyjątkowość czasu 
historycznego, w jakim rozgrywają się ukazane zdarzenia jako czasu dziejowego 
przełomu. Rozszyfrowanie znaczeń tego niezwykłego zjawiska okazuje się przy 
tym zadaniem angażującym kulturową erudycję i doświadczenie całej przedsta-
wionej w poemacie społeczności szlacheckiej, której zbiorowy konterfekt potrak-
tować można jako swoistą realizację przez poetę normy zwykłości i reprezenta-
tywności21, niekłócącej się przy tym, a wręcz przeciwnie — harmonijnie łączą-

17 Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2. Dzieje Konrada, cz. II, Lublin 1948, s. 351.
18 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz…, s. 385.
19 Ibidem, s. 389.
20 Zob. K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963. Por.: „Występują jed-

nak w Panu Tadeuszu liczne partie (jak matecznik, jak ludowa astronomia, jak ludowe wyznacz-
niki legendy historycznej) całkiem bliskie owej cudowności. Istnieje stała paralela między losami 
ludzkimi a wydarzeniami natury, przy czym poeta podwyższa ton właśnie przy tych wydarze-
niach, one w zasięgu epickiej ramy są na pewno w jego intencji donioślejsze”, ibidem, s. 181.

21 Por.: „Tej właśnie normie zwykłości podporządkowani są indywidualni bohaterowie 
i szlachecka zbiorowość poematu. Są oni poddani charakterystyce wydobywającej barwność 
i oryginalność postaci, bynajmniej nie sprzecznej z pojęciem społecznej, szlacheckiej reprezenta-
tywności”, A. Witkowska, op. cit., s. 131.
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cej z epopeicznym statusem, jaki przyznali Mickiewiczowskiemu arcypoematowi 
czytelnicy22. 

Jeśli w literackim obrazie komety zawartym w Panu Tadeuszu dopatrywać 
się można swoistej reprezentacji wyobrażeń przechowywanych w zbiorowej tra-
dycji i obecnych w różnego rodzaju dokumentach i źródłach kultury, to w kolej-
nym utworze, który stanie się przedmiotem naszych zainteresowań, mówić można 
o znacznej artystycznej modyfikacji tego obrazu i związaniu go z perspektywą 
w większej mierze jednostkową niż społeczną oraz uczynieniu przedmiotem we-
wnętrznego doświadczenia i swoistego wtajemniczenia bohatera. Idzie tu o Zwie-
rzoczłekoupiora Tadeusza Konwickiego, jedną z głośniejszych powieści okresu 
powojennego, o złożonej strukturze gatunkowej i dalekim od jednoznaczności 
obrazie odbiorcy. Przedmiotem analizy stanie się więc utwór, który wzbudził 
żywe zainteresowanie znawców twórczości autora Sennika współczesnego, do-
strzegających w nim obecność stałych motywów (powrót do krainy dzieciństwa) 
i obsesyjnie powracających obrazów (Dolina jako swoiste imago mundi wzoro-
wana na topograficznych realiach Kolonii Wileńskiej23), liczne, choć czasem dość 
zawiłe aluzje i nawiązania o charakterze autobiograficznym24, jak również (przy 
założeniu, że intencjonalnym adresatem tekstu jest rzeczywiście młody czytelnik) 
odważne przełamywanie tematów tabu i konfrontowanie nastoletniego adresata 
z problemami nieuleczalnej choroby i śmierci25. 

W świecie bohaterów Zwierzoczłekoupiora kometa pojawia się za sprawą 
przekazanej przez media sensacyjnej informacji o zbliżającym się kosmicznym 
kataklizmie, komentowanej przez rodziców Piotra i Cecylię, przyjaciółkę domu, 
w sposób dość nieoczekiwany, nieadekwatny do powagi sytuacji, świadczący o in-
telektualnej bezradności rozmówców, jakby wykorzenionych ze zbiorowych wy-
obrażeń i tradycji, która umożliwiłaby, w jakimś przynajmniej zakresie, „oswoje-
nie” tego, co nieznane i niebezpieczne: „Moi drodzy, ósmego maja ziemia zderzy 
się z kometą. Zrobiło się cicho. — To znaczy za niecały miesiąc — powiedział 
ojciec. — Tak jest. Na imieniny Stanisława. — Ale my przecież nie mamy żad-
nego Stanisława w rodzinie — rzekła mama niepewnie […]. Największa kometa 
w historii zderzy się z naszym globem, rozumiecie? — Kataklizm kosmiczny? 

22 B. Bednarek określa Pana Tadeusza mianem deuteroepopei (tekstu wtórnoepopeicznego) 
będącej „konstrukcją znakową, która w oczach wielu odbiorców dopiero z pewnym opóźnieniem 
stała się epopeją”, idem, Epos europejski, Wrocław 2001, s. 356.

23 Por. A. Nasalska, Formuła nostalgii. O sposobie kształtowania świata przedstawionego 
w prozie T. Konwickiego, [w:] Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej, red. 
J. Święch, Lublin 1985.

24 Por. H. Zaworska, Dolina [rec.:] Tadeusz Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, Warszawa 1969, 
„Twórczość” 1970, z. 1; także J. Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik 
Literacki” 1975, z. 1.

25 Por. K. Kuliczkowska, Dawne i współczesne problemy literatury dla dzieci, Warszawa 
1972; por. też D. Wojciechowska, Po co komu smutne baśnie — o problemach dziecięcej tanatolo-
gii, [w:] Baśnie nasze współczesne, red. J. Ługowska, Wrocław 2005.
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— szepnął ojciec. — Właśnie. Czyli koniec świata. — Jezus Maria — przestra-
szyła się mama. — Może by kupić trochę mąki, cukru, soli?”26. Dialog ten utrzy-
many w charakterystycznej dla prozy Konwickiego tonacji ironiczno-grotesko-
wej stanowi swego rodzaju sygnał niezwykle istotnej dla utworu problematyki, 
powracającej w różnego rodzaju myślowych perseweracjach bohaterów, a także 
opisach zachowań ludzi przerażonych wizją nadciągającej katastrofy. Cały ten 
ciąg zdarzeń prezentowany jest z perspektywy i punktu widzenia młodego bo-
hatera odgrywajacego zarazem rolę rezonera i filozofa, w wyrafinowany sposób 
łączącego młody wiek z doświadczeniem człowieka w pełni dojrzałego, dla któ-
rego realny świat nie ma już żadnych tajemnic. Piotr to pilny czytelnik uczonych 
ksiąg, z których, między innymi, czerpie profesjonalną wiedzę z zakresu astrono-
mii, nie dzieląc się jednak zasobami swej erudycji z dorosłymi. „Ja się w ogóle 
nie wtrącałem w te dyskusje. No bo i po co miałbym wyjaśniać, że leci w naszą 
stronę planetoida, a nie żadna kometa czy meteoryt. Bo kometa to Bóg jedyny 
wie, co to takiego. Jedni uczeni twierdzą, że to rozrzedzona chmura cząsteczek 
gazu, inni, że co innego”27. Ze swoistym poczuciem wyższości obserwuje więc, 
ze stosownego poznawczego i emocjonalnego dystansu, poczynania innych lu-
dzi, odnotowując ich paniczne odruchy, nieprzekonywające próby racjonalizacji 
groźnego zjawiska, wreszcie nieudolne usiłowania mające na celu odizolowanie 
najmłodszego pokolenia od sfery zdominowanej własnym lękiem.

Ledwie wyszedłem z domu, już zetknąłem się z objawami paniki. Na schodach stał nasz aro-
gancki dozorca z atlasem astronomicznym w ręku. Bardzo zdenerwowany wyjaśniał coś lokatorom. 
Jakaś babcia przez zakopcone szkiełko patrzyła w niebo pośrodku podwórza […]. W szkole też 
wyczuwało się napięcie. Żaden z nauczycieli nie pozwalał o nic pytać […]. Lekcje przebiegały 
w pośpiechu, wyglądało na to, że szkoła chce się jak najszybciej nas pozbyć. Potem włóczyłem się 
po ulicach. Trochę mi było przyjemnie, że wszyscy się boją, a ja jeden — nie. Widziałem te płochli-
we spojrzenia przechodniów, którymi badali się wzajemnie. Widziałem, jak nieświadomie wciągali 
głowy w ramiona, to znaczy garbili się w obawie przed niespodziewanym ciosem albo gromem lub 
łoskotem zawalającego się świata28. 

Podejmowane przez bohaterów chaotyczne zazwyczaj i nieprzemyślane 
działania, a także przekazywane sobie informacje oraz refleksje na temat komety, 
przepuszczone przez swoisty filtr wrażliwości, wyobraźni oraz osobliwego po-
czucia humoru narratora, odsłaniają często komiczno-groteskowy wymiar pre-
zentowanych zdarzeń, ujawniający się na przykład w scenach kulinarnego rozpa-
sania czy w absurdalnych w istocie rozważaniach o sensowności zakupu nowego 
płaszcza, skoro do przewidywanego końca świata pozostały jedynie trzy tygo-
dnie. Przerażenie i odruchy paniki nie stanowią jednak tylko formy emocjonalnej 
reakcji na zbliżającą się kosmiczną katastrofę. W postawach bohaterów pojawiają 

26 T. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, Warszawa 1969, s. 29–30.
27 Ibidem, s. 72.
28 Ibidem, s. 38.
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się bowiem charakterystyczne przejawy zainteresowania, a nawet nieco perwer-
syjnego oczekiwania na to, co i tak musi się zdarzyć. To deklarowane przez bo-
haterów wyczekiwanie na kometę pozostaje w prostej relacji do oceny, jaką dra-
matis personae wystawiają swej własnej rzeczywistości, pogrążonej w marazmie, 
szarości i poczuciu beznadziei, w której przywiązanie do realiów „naszej małej 
stabilizacji” wyraża się w charakterystycznej postawie konsumpcyjnej, a także 
adorowaniu wiecznie włączonego telewizora, z którego płyną krzepiące informa-
cje o gospodarczych osiągnięciach rządu, walcowaniu szyn i wylewaniu surówki. 
Jakże prawdziwie brzmi więc w tym kontekście gniewne życzenie ojca Piotra: 
„Niechby już ta kometa łupnęła wreszcie w ten przeklęty świat”29, podminowane 
poczuciem bezsilności człowieka, który stracił właśnie pracę i pozbawiony został 
jakichkolwiek perspektyw życiowych i zawodowych. Również inni bohaterowie 
powieści — młodzi i dorośli — czują się niespełnieni, nieszczęśliwi i niedowar-
tościowani, postrzegając swą egzystencję jako pozbawioną uchwytnego dla nich 
sensu30. 

Jakoś to wszystko jest nienormalne. Wszyscy czekają na kometę. I ojciec, i Cecylia, i pani 
Zofia, i głupawy Bawół, i nawet ten Sebastian, który w poprzednim wcieleniu był lordem-podróż-
nikiem. Wszyscy mają dosyć, wszystkim trochę obrzydło. To właściwie komu na tym zależy? Kto 
tu ma interes, żeby codziennie wschodziło zimne, nie grzejące słońce, żeby robotnicy wstawali 
do ciężkiej pracy, żeby dzieci męczyły się w szkole, żeby chorzy cierpieli w szpitalach?31. 

Interpretacja komety w kontekście społeczno-politycznych przekonań Kon-
wickiego i jego oceny rzeczywistości PRL, do której odnoszą się liczne realia 
świata przedstawionego Zwierzoczłekoupiora, byłaby jednak odczytaniem nietraf-
nym, a przynajmniej zdecydowanie uproszczonym. Obraz zmierzającej w stronę 
naszej planety gwiazdy z ogonem, symbolizującej realne, nazwane, a nawet wizu-
alnie uchwytne niebezpieczeństwo, skonfrontowany bowiem zostaje w powieści 
z innego rodzaju zagrożeniem — nienazwanym wprost i jak gdyby niemającym 
twarzy, lecz potencjalnie stale obecnym32 w życiu każdego człowieka jako „Zwie-
rzoczłekoupiór” właśnie, opisywany przez narratora za pomocą charakterystycz-
nych behawioralnych przybliżeń i fizjonomicznych prezentacji:

To jest takie coś, które nas przez całe życie otacza. W tym zawiera się wszystko, czego nie ro-
zumiemy w naturze, czyli w przyrodzie, wszystko, czego nie znamy w człowieku, wszystko, czego 

29 Ibidem, s. 72.
30 Na ten aspekt Zwierzoczłekoupiora zwróciła uwagę A. Sobolewska. Zob. eadem, Misty-

ka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 132.
31 Ibidem, s. 87.
32 Rozróżnienie to przypomina wprowadzoną przez J. Delumeau opozycję między stra-

chem i trwogą. Por.: „Strach ma określony przedmiot, któremu można stawić czoło. Trwoga nie, 
i jest przeżywana jako bolesne oczekiwanie na niebezpieczeństwo tym groźniejsze, że nie zostało 
w sposób jasny zidentyfikowane: stanowi ona globalne poczucie braku bezpieczeństwa. Jest więc 
trudniejsza do zniesienia niż strach”, J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., 
przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 20.
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nie wiemy w ogóle o niewiadomym. Nikt nigdy nie widział na własne oczy Zwierzoczłekoupiora, 
ale każdy go dobrze zna, jest z nim właściwie zażyły, co nie znaczy, że może się kiedyś przestać 
obawiać […]. On jest w naszych drzemkach, kiedy ośmiela się najbardziej, i czyha na nas w każdym 
kącie, w każdym kęsie ciemności, prześladuje nas, ściga, dręczy, maltretuje, zabija, a potem, kiedy 
szamoczemy się na łóżku dusząc w sobie przerażenie, rozpaczliwą panikę i zwariowane bicie serca, 
on odchodzi niechętnie, ociągając się, z mściwą zapowiedzią powrotu. A są momenty, że ośmiela 
się napadać jawnie, czasem w biały dzień, bywa nawet, że wśród innych ludzi. Kiedy chorujesz, 
raptem zacznie się skradać i już jesteś gotów uciekać nie wiadomo dokąd, byle przed siebie, byle 
dalej od niego. Innym razem zdybie cię w kawiarni, w samolocie albo w kinie. Widzieliście może 
czasem ludzi, którzy z obłędem w oczach przedzierają się rozpaczliwie przez rzędy krzeseł w poło-
wie seansu. Ci ludzie nagle, ni z tego, ni z owego, poczuli jego obecność, dlatego wyzuci z rozsądku, 
trzeźwości, kultury, nawyków dobrego wychowania, uciekają jak spanikowane zwierzęta33. 

Mając świadomość zawodności w badaniach literaturoznawczych tropów 
autobiograficznych (szczególnie w wypadku utworów o wysokim stopniu geno-
logicznej złożoności i niejednoznacznym statusie narratora), nie sposób jednak 
nie dostrzec interesujących korelacji między przytoczonym opisem a wyznaniem 
Konwickiego:

Myślę, że byłem chłopcem bardzo neurotycznym, z dużą ilością lęków, a szczególnie klaustro-
fobicznych […]. Oczywiście nic nie ginie i te dziecięce lęki odbijają się na późniejszym życiu. Pew-
nego dnia, mając już czterdzieści lat, dostałem strasznego ataku lękowego, który chociaż nie miał 
czystego charakteru klaustrofobii, to jednak miał wiele jej elementów. Do dzisiaj to we mnie istnie-
je. W kinie nigdy nie usiądę więc pośrodku sali, lecz zawsze na jakimś skrajnym fotelu34.

Wręcz zaskakująca wydaje się przy tym paralela między literacką prezentacją 
Zwierzoczłekoupiora a rozważaniami Antoniego Kępińskiego nad fenomenem 
lęku dezintegracyjnego, wiążącego się w procesie metabolizmu informacyjnego 
(łączącego jednostkę z otaczającym światem) ze swoistą zwodniczością znaków 
symbolizujących zagrażające niebezpieczeństwo, która sprawia, że lęk w indywi-
dualnym doświadczeniu człowieka okazuje się sygnałem niesprawdzalnym, opar-
tym na swoistym dla każdej jednostki „rachunku prawdopodobieństwa”35. 

Człowiek w swym repertuarze stanów lękowych — wyjaśnia uczony — oprócz własnych ma 
te, które należą do całej ludzkości, a nawet całego świata zwierzęcego. Stąd częściowo wywodzi 
się zawodność sygnałów lękowych, część z nich nie odpowiada już współczesnym zagrożeniom, 
ale zagrożeniom o znaczeniu obecnie historycznym36. 

Istotne wydaje się przy tym stwierdzenie Kępińskiego, że lęk stanowi w ca-
łokształcie ludzkich doświadczeń doznanie najpierwotniejsze, wynikające z sa-
mego procesu życia i jego przeciwstawienia się entropii panującej w przyrodzie 
nieożywionej. Wyraża się w nim zatem troska o zachowanie i rozwijanie życia we 

33 T. Konwicki, op. cit., s. 62–63.
34 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 

1990, s. 14–15.
35 A. Kępiński, Lęk, Kraków 1992, s. 70.
36 Ibidem, s. 77.
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wszystkich jego przejawach. W tej perspektywie najgłębszym, choć nie zawsze 
uświadamianym, „przedmiotem” tego pierwotnego i wszechobecnego lęku jest 
śmierć. 

Jeśli każde zjawisko niszczenia (dezintegracji) traktujemy jako cień śmierci w przeplatających 
się procesach budowy i niszczenia, jakie tworzą życie, wówczas lęk dezintegracyjny można uważać 
za swoisty lęk przed śmiercią, choćby występował on w tak śladowej postaci w odruchu orienta-
cyjnym. Patrząc na życie jako na proces budowy i niszczenia […], możemy łatwiej zrozumieć fakt 
pogotowia lękowego, śmierć bowiem czyha na każdym kroku i nigdy nie wiadomo, czy konieczny 
dla życia proces niszczenia nie zamieni się w zniszczenie całkowite, w pełną dezintegrację, która 
jest już śmiercią całego ustroju37.

W świetle rozważań autora Melancholii i Rytmu życia zrozumiały staje się też 
sens tytułu powieści Konwickiego. Zwierzoczłekoupiór to „coś”, co zdaje się 
lekceważyć ustalone przez naukę podziały i dystynkcje, co przekracza granice, 
a zarazem w paradoksalny sposób łączy porządek ludzki ze światem natury, zda-
rzenia i fakty zaś z wytworami ludzkiej psychiki — praobrazami, a nieraz cał-
kiem świeżymi w swej genezie wyobrażeniami i urojeniami. Nieprzypadkowo 
w swoistej quasi-definicji Zwierzoczłekoupiora użyty zostaje przez Konwickiego 
zaimek nieokreślony, nawiązujący wyraźnie do Freudowskiego „id”, reprezentu-
jącego w ludzkiej psychice to wszystko, co należąc na stałe do poziomu nieświa-
domości i łącząc się ze sferą pierwotnych popędów, nie poddaje się racjonaliza-
cji38. Nie jest też sprawą przypadku, że w narracji prowadzonej z punktu widzenia 
„metrykalnie” wprawdzie młodego, lecz niezwykle już doświadczonego, jak też, 
co bardzo ważne, wszechstronnie oczytanego Piotra, pojawia się nazwisko twórcy 
psychoanalizy i wzmianka o jego dokonaniach39. Na tak zarysowanym tle to-
warzysząca bohaterom powieści kometa (a właściwie jej mentalne wyobrażenie) 
okazuje się „zwykłym strachem” — zmysłowo uchwytnym, a także, jak wynika 
z przebiegu zdarzeń fabularnych, przemijającym: zgodnie bowiem z enuncjacja-
mi prasowymi ostatecznie zmieniła ona tor przelotu, szczęśliwie omijając Zie-
mię, bohaterowie natomiast, szczególnie zaś nieuleczalnie chory Piotr, z pozycji 
którego prezentowana jest opowieść, pozostają samotni, często tragicznie bez-
radni w codziennych zmaganiach z własnymi zwierzoczłekoupiorami. To nie-
zwykłe i zastanawiająco wieloznaczne dzieło, łączące w swej strukturze genotyp 

37 Ibidem, s. 77–78.
38 Por. „Id (system nieświadomy), związany z procesami somatycznymi, jest wielkim rezer-

wuarem libido i popędu śmierci, z natury swej irracjonalnym i całkowicie obcym ego i jego war-
tościom; id jako niewrażliwe na przepływ czasu jest w tym sensie nieśmiertelne”, J. Prokopiuk, 
Posłowie, [w:] Z. Freud, Człowiek, religia, kultura, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 326.

39 Por. „Oczywiście miałem znowu sen. […] Moje sny to zwykle jakaś męka, jakieś koszma-
ry, jakieś okropne strachy. To, co śnię, to zwykle strzępki, fragmenty, ułomki bezbarwne, szare, 
przykre, nie do zniesienia. Zwykle zapominam je w parę sekund po obudzeniu. Nie mają one też 
specjalnego sensu. Nawet profesor Freud, taki jeden psycholog, znawca i wyjaśniacz snów, miałby 
ze mną sporo kłopotów”, T. Konwicki, op. cit., s. 36.
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powieści przygodowej z elementami przypowieści, filozoficznego eseju, a nawet 
swoistego „studium przypadku” (przy wyraźnym upodrzędnieniu motywów ba-
śniowych40), przynosi więc — używając języka medycznego — przede wszystkim 
diagnozę powszechnej, a zarazem nieuleczalnej choroby, wobec której nie mogą 
być zastosowane odpowiednie środki zaradcze ani profilaktyczne. Dostępnym, 
choć niezupełnie skutecznym, rodzajem trankwilizatora okazać się może, zda-
niem autora, jedynie odwieczna człowiecza pasja narratorska, potrzeba tworzenia 
pięknych, strasznych, a czasem nawet całkiem zwyczajnych opowieści — swoista 
Lust zu fabulieren. „Opowiadałem tę nieprawdziwą, zmyśloną historię właściwie 
sobie samemu. Bo chciałem się troszeczkę uwolnić od bólu, strachu i złych myśli. 
Przyjemnie jest uwalniać się i być wolnym”41.

Jeśli w Zwierzoczłekoupiorze — mówiąc ostrożnie — elementy diagno-
styczne zdecydowanie górują nad wskazaniami terapeutycznymi, to w Komecie 
nad Doliną Muminków Tove Jansson rzecz ma się zgoła inaczej, co pozostaje 
w istotnym związku zarówno z kwestią zastosowanego w utworze fińskiej pi-
sarki wzorca gatunkowego, przewidywanego adresata, jak i własnych zaintere-
sowań i charakterystycznej samoświadomości autorki. Kometa nad Doliną Mu-
minków — jedna z części słynnego cyklu baśniowego Tove Jansson, niezależnie 
od obecności w strukturze literackiego dyskursu treści i refleksji zdecydowanie 
„nie na dziecięcą miarę”42, jest utworem „pomyślanym” pod kątem oczekiwań, 
potrzeb, a także sposobu widzenia świata przez małoletniego odbiorcę. Autorka 
zdaje się przy tym zawierać z dzieckiem, jako realnym czytelnikiem, swoisty pakt 
określający warunki, na jakich pisarz, który już dawno pożegnał się z własnym 
dzieciństwem, powraca do „krainy łagodności”, by podzielić się z obecnymi jej 
mieszkańcami własnym doświadczeniem i swoistym światoodczuciem, zakłada-
jąc, że wiedza ta może się okazać ważna i potrzebna także młodemu adresatowi, 
a w każdym razie nie będzie dla niego stanowiła nadmiernego psychicznego ob-
ciążenia, zgodnie z medyczną zasadą: primum non nocere. Nieprzypadkowo więc 
w cytowanym niemal przez wszystkich komentatorów twórczości Tove Jansson 
eseju Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci autorka mówi o niezbędnej 
potrzebie ostrożności, z jaką pisarz poruszać się powinien w tym szczególnym 
obszarze, na którym dochodzi do spotkania z dziecięcym czytelnikiem.

40 Sprowadzają się one właściwie do pojedynczych motywów popularnych w ludowej trady-
cji baśniowej, a także w nowszej baśni literackiej oraz literaturze fantasy: przemieszczania się bo-
hatera między światem realnym a „alternatywnym”, prześladowanej przez baśniowy „czarny cha-
rakter” księżniczki oraz antropomorfizowanych, posługujących się ludzkim językiem zwierząt, 
przede wszystkim — psa Sebastiana — pełniącego funkcję przewodnika w podróży protagonisty 
do tajemniczej Doliny, łączącej pierwiastki baśniowe z elementami pochodzącymi ze wspomnień 
ojca narratora.

41 T. Konwicki, op. cit., s. 276.
42 W polskiej krytyce literackiej taką właśnie wymagającą i intelektualnie pogłębioną lektu-

rę cyklu Muminkowego, jako dzieła czytanego nie tylko przez dzieci, ale i przez dorosłych, zapro-
ponowała Anna Kamieńska, zob. eadem, Traktat o historii Muminków, „Twórczość” 1971, nr 3.

Katastrofy_imprima.indb   451Katastrofy_imprima.indb   451 2012-04-28   16:44:262012-04-28   16:44:26

Colloquia Anthropologica et Communicativa: Powodzie, plagi, życie i inne katastrofy,  2012
© for this edition by CNS



452 JOLANTA £UGOWSKA

Niektórzy pisarze, mający prawdziwy dar opowiadania, opisywali swój własny lęk, ale nie za-
wsze potrafili uwzględnić wrażliwość małego czytelnika. Strach niech będzie, także samotność, 
ale po nich musi przyjść pocieszenie, niesprawiedliwość może chodzić na swobodzie, ale musi 
prowadzić do zadośćuczynienia — ten, kto zgubiony, musi w końcu zostać uratowany. Dopóki się 
jest małym, nic nie musi być beznadziejne, nawet śmierć — byle tylko pisarz był ostrożny […]. Mu-
simy trochę poczekać z przekazywaniem dzieciom niepokoju dorosłego życia, przyjdzie na to czas, 
bardzo prędko43.

Z taką właśnie próbą ukazania lęku jako fenomenu obserwowanego w skali 
społecznej w postaci zbiorowych zachowań panicznych, a zarazem stanu psy-
chicznego poszczególnych jednostek mamy do czynienia w Komecie nad Doliną 
Muminków. Ta, centralna dla naszych rozważań, problematyka usytuowana zo-
staje, zgodnie z poetyką całego cyklu, w czasoprzestrzeni baśniowo-awanturni-
czej i wyrażona w postaci trzymającej w napięciu fabuły, pełnej niezwykłych, 
często niebezpiecznych przygód, jakie przeżywają bohaterowie, oraz ekspresyw-
nych, czasem wręcz apokaliptycznych, opisów nadciągającego niebezpieczeń-
stwa. Tytułowa kometa rysuje się w świecie małych trolli jako zagrożenie całko-
wicie realne, zapowiadane przez ciąg zdarzeń obserwowanych w naturze, jak 
na przykład szary pył pokrywający ziemię, gwałtowne usychanie roślin, wzrasta-
jąca temperatura, a przede wszystkim szczególnie spektakularny obraz „ucieka-
nia” morza przed kosmiczną katastrofą. W autorskim opowiadaniu o komecie 
szczególnie istotny wydaje się moment identyfikacji źródła zagrożenia i zdobycie 
przez protagonistów pierwszych informacji dotyczących jego charakteru, cały 
zaś zainicjowany w ten sposób proces poznawania i oswajania wynika z prze-
świadczenia pisarki, że „najgorszy z wszystkiego jest strach bez nazwy”44. „Te-
raz niebezpieczeństwo miało nazwę. Kometa. Muminek spojrzał w niebo, popie-
late i spokojne jak każdego zwykłego dnia. Lecz on już wiedział, że gdzieś 
za powłoką chmur pędzi ku nim świecąca gwiazda, owa kometa z długim lśnią-
cym ogonem, i jest coraz bliżej… i bliżej”45. Muminek i Ryjek nie poprzestają 
przy tym na rudymentach wiedzy popularnej, przekazanych im przez Włóczyki-
ja, zgodnie z którą „Kometa to samotna gwiazda, która straciła przytomność 
i lata we wszechświecie, ciągnąc za sobą płonący ogon”46. Zachęceni przez Mamę 
Muminka wybierają się więc na wyprawę do obserwatorium, gdzie uczeni oglą-
dają przez specjalne urządzenia poruszające się na nieboskłonie ciała niebieskie. 
Zdobywanie kolejnych wiadomości o komecie, a także codzienna obserwacja za-
chodzących w naturze zmian zdających się zapowiadać katastrofę prowadzi z cza-
sem do swoistego „oswojenia się” z niebezpieczeństwem, nauczenia się przez 
bohaterów reguł życia w sytuacji stresu i zagrożenia. Charakterystyczne wydaje 

43 T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci, przeł. T. Chłapowska, „Lite-
ratura na Świecie” 1978, nr 6, s. 8.

44 Ibidem, s. 9.
45 T. Jansson, Kometa nad Doliną Muminków, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1988, s. 56.
46 Ibidem, s. 54–55.
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się przy tym, że owo oswojenie w doświadczeniu wewnętrznym protagonistów 
warunkuje swoistą empatię wobec przedmiotu (a właściwie już niemalże żywej 
istoty) budzącego grozę. „Na pewno nie jesteśmy specjalnie odważni — powie-
dział Muminek z namysłem — tylko po prostu przyzwyczailiśmy się do tej ko-
mety. Prawie jakbyśmy byli z nią zżyci. My pierwsi dowiedzieliśmy się o niej i ob-
serwowaliśmy, jak rośnie i świeci coraz mocniej. Pomyśl, jaka ona musi być 
samotna… — Tak — rzekł Włóczykij. — Każdy byłby bardzo samotny, gdyby 
się go wszyscy bali”47. Wzmianka o samotności gwiazdy, która „straciła przy-
tomność” i błąka się gdzieś we wszechświecie, przenosi swoisty dyskurs o kome-
cie na wyższy poziom baśniowych znaczeń, umożliwiając dostrzeżenie w niej 
symbolu także innych realnych czy tylko potencjalnych zagrożeń, które przy 
bliższym poznaniu okazują się mniej straszne, niż podpowiada wyobraźnia. Czy-
telnicy cyklu Tove Jansson z łatwością rozpoznają w dywagacjach bohaterów hi-
storię Buki „oswojonej” przez Muminka, który nie uciekając przed niebezpie-
czeństwem, dzięki własnej determinacji, cierpliwości i solidarności z innymi 
istotami, zdołał przeniknąć przez zewnętrzną otoczkę do „prawdziwego” wnę-
trza budzącej grozę wśród wszystkich mieszkańców Doliny Muminków demo-
nicznej istoty, odkrywając przeżywany przez nią prawdziwy dramat samotności 
i odrzucenia48. Świat Muminków, jak zauważyła Jolanta Hartwig-Sosnowska, 
pełen jest indywidualistów reprezentujących różne usposobienia, temperamenty 
i światopoglądy49. Stąd też odmienność postrzegania komety, różne jej „mental-
ne” obrazy, a także sposób reagowania na źródło zagrożenia: od „czarnowidz-
twa” Piżmowca, upajającego się wręcz nadciągającą katastrofą i snującego naj-
bardziej katastroficzne jej wizje, poprzez egoizm i duchowy prymitywizm 
Paszczaka, zdolnego zainteresować się jedynie tym, czy kometa ma związek 
z jego własnym światem, a osobliwie kolekcją znaczków, stanowiącą przedmiot 
największej dumy, aż do dziecięcej beztroski Panny Migotki, przekonanej, że „nie 
patrzeć” oznacza „być niewidzialnym”, a zatem bezpiecznym. „Zasłoń czymś tę 
kometę. Nie mogę gotować zupy, póki mi świeci”50 — prosi Muminka. Na pyta-
nie zaś, czy boi się komety, odpowiada we właściwy dla siebie sposób: „Nie […]. 
Bylebym tylko nie musiała jej widzieć i mogła starać się myśleć o czymś in-
nym”51. Wśród uczestników wyprawy do obserwatorium postawę, można powie-
dzieć, najbardziej wyważoną zajmuje Muminek: na niebezpieczeństwo reaguje 
więc w sposób konstruktywny, a więc zadaniowy (musimy odszukać Migotkę 
i zwrócić jej znalezioną bransoletkę), zachowując przy tym optymizm wynikają-

47 Ibidem, s. 192.
48 Por. J. Ługowska, Negatywni bohaterowie cyklu Tove Jansson wobec tradycyjnego wzor-

ca baśni dla dzieci, [w:] Świat Muminków. Materiały z sesji literackiej, Gdańsk 1995.
49 J. Hartwig-Sosnowska, Muminki: akceptacja świata, [w:] eadem, Wyobraźnia bez granic, 

Warszawa 1987, s. 179.
50 T. Jansson, Kometa nad Doliną Muminków…, s. 133.
51 Ibidem, s. 130.
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cy z przeświadczenia, że świat, w którego centrum znajduje się ciepły i bezpiecz-
ny dom z mamą i tatą, nie może się przecież rozpaść: „Wciąż tylko kometa i ko-
meta […]. Tatuś i mama załatwią tę sprawę, jak tylko wrócimy do domu”52. 
Zgodnie ze swoistym genotypem baśni (szczególnie tej adresowanej do młodego 
czytelnika) opowiadanie o komecie zmierzającej w kierunku Doliny Muminków 
kończy się sczęśliwie: po serii wydarzeń naprawdę niebezpiecznych, powiedzieć 
można — kumulujących grozę, wszyscy czytelnicy mogą odetchnąć z ulgą: prze-
rażająca gwiazda z ogonem nie dokonała jednak większych spustoszeń, bohatero-
wie, którzy czas zderzenia komety z Ziemią spędzili bezpiecznie we wnętrzu 
groty, decydują się więc, gdy jest już „po wszystkim”, wrócić do domu i zjeść 
na werandzie przygotowany przez mamę podwieczorek. Źródłem optymizmu 
i czytelniczej satysfakcji, ważniejszym od sposobu fabularnego zwieńczenia baś-
niowych zdarzeń, okazuje się jednak fakt, że protagoniści, nie ulegając odruchom 
panicznej ucieczki, poradzili sobie ze strachem, udowadniając w ten sposób, 
że zwycięstwo nad samym sobą jest możliwe. W utworze Tove Jansson można 
przy tym odczytać swoisty „program terapeutyczny” przynoszący swego rodzaju 
strategie oswajania i pomniejszania lęku. Uważna lektura Komety nad Doliną 
Muminków, podobnie zresztą jak pozostałych części cyklu, pozwala także odsło-
nić zastanawiające podobieństwa między koncepcjami fińskiej pisarki a przemy-
śleniami wspomnianego już wcześniej Antoniego Kępińskiego, na co w przeko-
nywający sposób zwrócił uwagę Michał Błażejewski, odnotowując przy tym 
fenomen, panującej zwłaszcza w środowiskach inteligenckich, swoistej mody wa-
runkującej wybory czytelnicze, w wyniku czego, zwłaszcza w latach siedemdzie-
siątych dwudziestego wieku, „mówiono Muminkami”, a „myślano Kępińskim”53. 
Bohaterowie Komety nad Doliną Muminków swe zwycięstwo nad paraliżują-
cym lękiem osiągają więc dzięki umiejętności zdystansowania się od sytuacji 
zagrożenia, co w tym przypadku oznacza swoiste przemodelowanie hierarchii 
wyznawanych wartości, w szczególny zaś sposób — upodrzędnienie biologiczne-
go imperatywu zachowania własnego życia za wszelką cenę. Pisze o tym Kępiń-
ski: „Dystans można osiągnąć dzięki zmysłowi humoru lub dzięki tendencjom 
transcendentnym. Przez to ostatnie rozumie się takie przedstawienie hierarchii 
wartości, iż własne życie przestaje być sprawą najważniejszą, cel sięga poza kres 
indywidualnego życia, na skutek czego lęk przed śmiercią ulega znacznej reduk-
cji”54. W opowieści Jansson bohaterowie zapominają więc o własnym bezpie-
czeństwie wobec sytuacji zagrożenia życia przyjaciół i bliskich — w ostatnich 
chwilach przed uderzeniem komety lękliwy zazwyczaj Ryjek nie waha się ruszyć 
na poszukiwanie ukochanego kotka, kiedy zaś wraz z nim sam gubi się w lesie, 
na pomoc wyrusza dzielny i altruistyczny Muminek. Transcendentne, nawet wo-

52 Ibidem, s. 105.
53 M. Błażejewski, Źle się dzieje w Dolinie Muminków, [w:] Świat Muminków…
54 A. Kępiński, op. cit., s. 308.
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bec swoistego instynktu samozachowawczego, okazać się też może poczucie na-
ukowej misji. Zatrudniony w obserwatorium profesor, zafascynowany niezwykłoś-
cią i szczególnego rodzaju pięknem groźnej komety, całkowicie skoncentrowany 
na obiekcie swych badań, traci jak gdyby poczucie zagrażającego mu osobiście 
realnego niebezpieczeństwa, wyznając w rozmowie z dociekliwym Ryjkiem, 
że nie zdążył jeszcze pomyśleć, co stanie się po precyzyjnie wyliczonym przez 
niego czasie zetknięcia się komety z ziemią, obiecuje jednak rozmówcy, że 
bardzo dokładnie będzie zapisywał przebieg wydarzeń. Najważniejszym jednak 
przesłaniem zawartym w planie terapeutycznym, realizowanym w serii opowie-
ści o Muminkach, zrozumiałym także (czy może przede wszystkim) dla młodego 
odbiorcy, jest kierowanie się miłością prawdziwie niwelującą lęk, czyniącą świat 
miejscem przyjaznym i w określonych granicach bezpiecznym dla żyjących 
na nim istot. 

Cel transcendentny ma zawsze w sobie podkład miłości, gdyż miłość właśnie jest dążeniem 
poza pole własnego życia […]. Cel transcendentny jest silnym czynnikiem integrującym dzięki 
temu właśnie, że znajduje się on poza zasięgiem naszych egoistycznych celów życiowych; działa 
integrująco na całe życie człowieka, stwarza wewnętrzny porządek, co też sprzyja redukcji lęku55. 

W przełożeniu na realia życia mieszkańców Doliny Muminków zasada ta 
wyraża się w — kojarzonej przede wszystkim z Mamą Muminka — postawie 
opiekuńczości i altruizmu, w poczuciu odpowiedzialności za istoty potrzebujące 
pomocy, w prostej zasadzie „róbmy swoje” nawet w sytuacji opresji, gdy, jak się 
wydaje, nic nie zależy od naszej własnej woli. Realizowana jest przede wszystkim 
w codziennych gestach, składających się na model życia „przyjemnego, reflek-
syjnego, opartego na swobodzie i poszanowaniu innych”56. Te proste czynności 
i rodzinne rytuały potwierdzają stabilność podstaw, na jakich model ten został 
zbudowany, wyposażając mieszkańców Doliny w poczucie sensu i emocjonalne-
go bezpieczeństwa, czego charakterystycznym przykładem wydaje się pozornie 
zupełnie banalna czynność przygotowywania przez Mamę Muminka ulubionego 
przez rodzinę hiszpańskiego tortu, wbrew demobilizującej uwadze Piżmowca, 
iż oczekiwanie na uderzenie komety nie jest odpowiednim momentem na piecze-
nie ciastek.

55 Ibidem, s. 309.
56 J. Hartwig-Sosnowska, op. cit., s. 194.
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