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Gdy kulturoznawca 
zamienia siê w Paszczaka… 

Problemy katastrofy 
w Dolinie Muminków 

Niekrotochwilne studium o Muminkach wymaga sformułowania „dorosłych” 
tez. Toteż w artykule tym wykazuję, że problem zagłady pojawia się regularnie 
w całym cyklu opowiastek autorstwa Tove Jansson, wbrew zrazu nasuwającej 
się myśli, że jest to temat zastrzeżony specjalnie dla książeczki o komecie nad 
Doliną Muminków. Na tym się jednak moja teza nie wyczerpuje. Reflektor uwa-
gi chciałbym również zwrócić, po pierwsze, na k a t a s t r o f a l n e  efekty, jakie 
wywołują niektóre usilnie scjentyficzne interpretacje oraz próby taksonomiczne-
go ujęcia Muminków. W tym sensie realna klęska epistemologiczno-metodyczna 
okazuje się rezultatem opisu nieszczęść fikcyjnych, literackich: katastrofa nastę-
puje po metaforze katastrofy. Po wtóre, chciałbym zwrócić uwagę na pomijany 
ze względu na wątłość krajowej skandynawistyki fakt, że wiedza o politycznych, 
historycznych i kulturalnych dziejach Finlandii w drugiej połowie dwudziestego 
wieku tworzy nie mniej — a być może i bardziej — odpowiedni klucz do domu 
Muminków od rozlicznych kontekstów równoległych, pieczołowicie przywoły-
wanych przez kulturoznawców (historyków literatury i folklorystów pozwalam 
sobie nazwać kulturoznawcami, gdyż dzisiaj w Polsce bodaj nie ma humanistów 
o innej tożsamości deklarowanej). Po trzecie wreszcie, godzi się rekonstruować 
i doceniać swoisty modus vivendi, egzystencjalną „filozofię”, którą „rozwijają” 
istoty zamieszkujące Dolinę Muminków, zwłaszcza w odniesieniu do tak zwa-
nych sytuacji i zjawisk krańcowych. 

Wszystko to wykracza poza dawno uprawomocniony przez teoretyków 
pogląd, że baśnie dla dzieci powinni czytać głównie rodzice, gdyż zawarte w nich 
„schematy inicjacyjne” pisarze wykorzystują niekiedy w zaiste przerażający 
sposób1. 

1 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek, 
Warszawa 2010.
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„bodajby Buka wziê³a to wszystko”

Katastrofa stanowi mocny „kosmogoniczny” akord na samym początku 
i na samym końcu cyklu Jansson. W pierwszej książeczce, Małe trolle i duża 
powódź (Småtrollen och den stora översvämmingen), rodzina Muminków zosta-
je nieszczęśliwie rozdzielona przez klęskę żywiołową. Mama i mały Muminek 
wyruszają w najeżoną niebezpieczeństwami drogę, by odnaleźć Tatusia. A gdy 
już powodziowa fala opada, odnajdują, prócz Tatusia, także schronienie, piękny 
dom, który wybudował on dla swojej rodziny. Ale w świadomości wielu czytel-
ników opowiastek Jansson to Kometa nad Doliną Muminków (Kometen kommer) 
miałaby być książeczką inicjującą cykl. Byłoby to przeświadczenie trafne o tyle, 
że na przekład Małych trolli i dużej powodzi polski wydawca, zasłużona wielce 
dla literatury dziecięcej „Nasza Księgarnia”, zdecydował się z kilkudziesięcio-
letnim opóźnieniem. Zwlekano aż do połowy lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
stulecia, najpewniej, by najmłodszych czytelników ani tym bardziej starszych mi-
łośników Muminków nie narazić, jeśli nie na rozczarowanie po prostu, to na wiel-
ce prawdopodobny dysonans poznawczy. Jak gdyby uznano, że po transformacji 
ustrojowej „psucie kanonów” przestało być surowo zakazane. Polski wydawca 
poszedł w ślady oficyny Schildts Förlag, właściciela praw autorskich do tekstów 
Jansson; w Finlandii zapowiadającą późniejszy cykl książeczkę wznowiono do-
piero w 1991 roku, na trzy lata przed jubileuszem Tove Jansson (1914–2001). 

W tej inicjalnej opowieści, ogólnie mówiąc, Muminki są jeszcze zdecydowa-
nie „nieukonstytuowane”, zarówno w warstwie literackiej, jak i graficznej — Tove 
Jansson własnoręcznie zilustrowała wszystkie książeczki o Dolinie. Zamiast jesz-
cze jednej mądrej opowiastki, jakiej się po Jansson spodziewamy, otrzymujemy 
niewyrafinowaną, szablonową baśń. Postać „pięknej pani” Tulippy o jasnobłękit-
nych włosach sięgających do stóp i stąpającej po rozchylonych płatkach tulipa-
na, na przykład, wydaje się zbyt „strukturalnie spokrewniona” z Andersenowską 
Calineczką. Muminki nie przypominają zaś siebie samych z późniejszych części 
cyklu: są chude, mają wyłupiaste oczy, a w nich dojmujący „eschatologiczny” 
strach, budzą zgoła przykre uczucia2. Owszem, znani mi są tacy odbiorcy, którzy, 
ku zaskoczeniu młodych rodziców obecnie gorąco rekomendujących książeczki 
Jansson własnej progeniturze, nie zapamiętali Doliny z dzieciństwa jako uniwer-
sum przyjaznego. Przeciwnie, odczuwali dystans do rodziny Muminków oraz ich 
przyjaciół nieustannie stających wobec srogich zagrożeń. Małe trolle i duża po-
wódź z pewnością wzmacniają asocjację Muminków i zbliżającej się możliwej 
zagłady. Ograniczają tym samym zasięg koncepcji topofilii, czyli Doliny jako 
dziecięcej „przestrzeni kochanej” w świetle teorii wyobraźni poetyckiej Gastona 
Bachelarda. Swego czasu teorię przestrzeni w dziele literackim zdeterminowanej 

2 Por. T. Holländer, Paradise and paradise lost. An Analysis of the Illustrations in Tove 
Jansson’s Moominbooks, „Onnimanni” 1994, nr 2, s. 21.
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przez układy emocjonalne promowała Alicja Baluch, mówiąc zarazem o „feno-
menologii okrągłości”; pulchne, krągłe, hipopotamowate Muminki miałyby od-
powiadać na dziecięcą potrzebę głaskania i przytulania się (do „hipcia”)3. Zresztą 
i odsłanianie bardziej ponurego oblicza Muminków ma pewną historię intelek-
tualną. Kiedy w roku 1970 Anna Kamieńska w jednym z poczytnych czasopism 
literackich opublikowała zupełnie poważne studium twórczości Tove Jansson, 
natychmiast spotkało się ono z reakcją. Jadwiga Żylińska utyskiwała w swoich 
glosach krytycznych, których logiki argumentacyjnej dziś dojść już niepodobna, 
że oto nomen Muminki „dość niefortunnie kojarzy się z Mumiami”4. Jeśli rzeczy-
wiście doprawiać Muminkom gębę jakichś „strachów na Lachy”, rozważyłbym 
tutaj raczej wpływ dość posępnej „wieczorynki” wyprodukowanej przez łódzkie 
studio Se-Ma-For na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, w tak 
zwanej technice półpłaskiej lalki5. Dopiero Japończycy w latach dziewięćdzie-
siątych, wtłaczając moomin characters we własną licencję filmu animowanego 
(anime), mieszkańcom fińskiej Doliny „zadali” familiarny, maskotkowy wizeru-
nek (w polskiej wersji Muminek przemówił głosem Jacka Kawalca, a Migotek 
— Krzysztofa Ibisza). 

Co istotniejsze, pierwsza książeczka o Muminkach, wydana w Finlan-
dii w roku 1945, zawiera wymowny odautorski wstęp. Odbiera on Muminkom 
tajemnicę pochodzenia, w pewnym sensie umniejsza ich oryginalność. Genezę 
Doliny Muminków wykłada Jansson expressis verbis:

Była zima 1939 roku, czas wojny. Praca stała w miejscu; miało się uczucie, że każda próba 
stworzenia obrazu rzeczywistości jest całkowicie niepotrzebna.

Może więc nic dziwnego, że nagle ogarnęła mnie chęć napisania czegoś, co zaczynałoby się 
od „Był sobie kiedyś”. Dalszy ciąg musiał oczywiście być bajką, tego nie dało się uniknąć, ale zre-
zygnowałam z książąt, księżniczek i małych dzieci, wybierając na ich miejsce gniewną figurkę, 
którą sygnowałam rysunki satyryczne i którą nazwałam Muminkiem.

To opowiadanie, w połowie gotowe, poszło w zapomnienie. Jednak w roku 1945 mój przyja-
ciel powiedział mi, że mogłaby z niego powstać książka dla dzieci, żebym je dokończyła, zrobiła 
ilustrację i może to wezmą.

Chciałam, żeby tytuł miał coś wspólnego z Muminkiem i szukaniem jego Tatusia (na wzór 
poszukiwań Kapitana Granta) — ale Wydawnictwo życzyło sobie „Małe trolle”, bo czytelnicy będą 
lepiej rozumieli6.

Muminki dołączają do wcale długiego szeregu dzieł literatury dziecięcej 
i młodzieżowej, będących owocem eskapistycznej reakcji autora na doświad-
czenia wojenne, dzieł wszelkie obrachunki i lęki przenoszących w światy „neu-

3 A. Baluch, Muminki — próba topoanalizy, [w:] Świat Muminków. Materiały z sesji literac-
kiej (Gdańsk, 26–27 maja 1994), Gdańsk 1994, s. 23.

4 A. Kamieńska, Traktat o historii Muminków, „Twórczość” 1971, nr 3. Por. J. Żylińska, 
Glosy do Anny Kamieńskiej „Traktatu o historii Muminków”, „Twórczość” 1971, s. 8.

5 Zob. M. Machnowska, Pokochać Muminki, „Guliwer” 1994, nr 2.
6 T. Jansson, Małe trolle i duża powódź, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1995, s. 5.
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tralne”: wyobrażone i alternatywne. Dość wspomnieć znakomite polskie utwory: 
Akademię Pana Kleksa, napisaną przez Jana Brzechwę zmuszonego do ukrywania 
się podczas okupacji, czy Porwanie w Tiutiurlistanie Wojciecha Żukrowskiego. 
W Finlandii w 1945 roku, w tym samym co Małe trolle i duża powódź, ukazuje 
się światowy bestseller Egipcjanin Sinuhe. Powojenne rozważania nad moralnoś-
cią i zepsuciem, prawem i bezprawiem, podsumowane jednak pochwałą wartości 
humanistycznych, Mika Waltari (pisarz o statusie ultrapłodnego, genialnego twór-
cy drugorzędnego, obecnie — na fali popularności kryminałów — odkrywany 
jako autor serii o komisarzu Palmu) przeniósł do Egiptu za panowania Echnatona, 
a więc w czasy starożytnej „traumy wielkiej zmiany”, dokonującej się za XVIII 
dynastii reformy religijnej i społecznej. Otwieranie czaszek przez nadwornego 
lekarza faraona niechybnie staje się metaforą ryzykownego ocierania o cienką 
granicę dobra i zła, racjonalnego działania i szaleństwa. Kaptah objaśnia Sinuhe: 
„Sądzę, że wszystko to dzieje się ze względu na nowego boga faraona. Wiele się 
jeszcze wydarzy, panie, wiele dziwnych rzeczy się wydarzy, zanim zrozumiemy 
i zobaczymy, jak to wszystko się skończy”7.

U Tove Jansson podobnie mają się sprawy z powodziowymi letnimi ulewa-
mi, górami ziejącymi ogniem, rzeką wulkanicznej lawy porywającą szczotecz-
kę do zębów Muminka. Z jednej strony, katastrofy są wielkimi „inauguracjami”, 
uruchamiają bieg wydarzeń. Dzięki nim trzeba uczyć się zmiany, nowych sytuacji 
— uczyć się adaptacji, jak w Lecie Muminków, gdy dom zastępuje dryfująca pod-
czas powodzi teatralna koncha. Z drugiej strony, w opowiastce zamykającej cykl 
powieściowy znamiona klęski ma nieoczekiwane o d e j ś c i e  Muminków. Z po-
wodów niewytłumaczalnych dla innych mieszkańców Doliny, jak do azylu ścią-
gających do okrągłego domu z ogródkiem, rodzina Muminków nie uczyniła tego, 
co zawsze, nagle zaprzeczyła swojemu bezpieczeństwu ontologicznemu ufundo-
wanemu na rutynie, rytualnie powtarzanych zachowaniach. Filifionka, Paszczak 
czy Homek Toft zastają jedynie „chłodny zapach opuszczonego domu”8. Nie-
obecni bohaterowie Doliny Muminków w listopadzie, zamiast napełnić żołądki 
igliwiem i zapaść w sen zimowy, nie wracają z podróży. Przedtem nikomu nie po-
wiedzieli farväl — do widzenia. Włóczykij bez powodzenia szuka pożegnalnego 
listu od Muminka. Spotyka go gorzki zawód w przyjaźni à la fin. 

Ale Dolinę Muminków rozmaite katastrofy nawiedzają, by tak rzec, również 
w przebiegu cyklu. Chroniczną katastrofistką jest jedna z Filifionek:

Pogoda była niespokojna, a fale nie wiedziały, dokąd chcą płynąć. Filifionka zawahała się.
Wtedy ujrzała trąbę powietrzną.
Nie była wcale podobna do tej z wyobraźni Filifionki — do czarnego, lśniącego słupa wody. 

Ta była prawdziwa, jasna, utworzona z wirujących białych chmur, które skręciły się ku dołowi w ol-
brzymią spiralę kredowobiałą tam, gdzie woda uniosła się z morza na jej spotkanie.

7 M. Waltari, Egipcjanin Sinuhe, przeł. Z. Łanowski, Katowice 1998, s. 236.
8 T. Jansson, Dolina Muminków w listopadzie, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1999, s. 44.
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Nie wyła i nie ciskała się. Była zupełnie cicha, zbliżała się powoli do brzegu kołysząc się 
łagodnie. Teraz zaróżowiła się w świetle wschodzącego słońca.

Ta trąba była nieskończenie wysoka, obracała się bezgłośnie wokół siebie samej i zbliżała się 
coraz bardziej i bardziej…

Filifionka stała bez ruchu, zupełnie bez ruchu, ściskając porcelanowego kotka i myśląc: „O, ty 
moja piękna, moja wspaniała katastrofo…”9

Spotkałem się z opinią, że Filifionki z czarno-białych ilustracji Tove Jansson 
nieco przypominają z wyglądu pana Cichosza, bohatera, między innymi, teledy-
sku do piosenki Grzegorza Turnaua Pamięć z 1993 roku; po raz pierwszy zjawia 
się on tam w scenerii cmentarnej, na tle starych rodzinnych grobowców. Moim 
zdaniem Cichosz jest kreaturą typu ptasiego, jeśli nie ekshibicjonistą w prochowcu 
(z długim dziobem), Filifionka ma zaś w sobie coś ze szczura (długi ryjek). Ważne 
jednak, że także niektóre nieporadne skojarzenia odbiorców pracują na mniej ko-
rzystny, ponury wizerunek mieszkańców Doliny Muminków. 

Ponieważ przesypiające zimę Muminki nie zwykły obchodzić świąt zimo-
wego przesilenia, powszechne oczekiwanie na Wigilię rozpatrują w nader dra-
matycznych kategoriach. Dlatego postanawiają się zabezpieczyć przed niewiado-
mym „złym”:

Tatuś wybrał swoją najlepszą przynętę na szczupaki, która była umieszczona w bardzo ładnym 
pudełku, i na wieku pudełka napisał „Dla Wigilii”, po czym położył je na śniegu. […]

To, co zapakował Muminek, było takie ładne i tak osobiste, że nikomu nie chciał tego pokazać. 
Nawet później na wiosnę, nie chciał nikomu powiedzieć, co oddał.

Po czym wszyscy razem usiedli na śniegu i czekali na katastrofę.
Czas mijał, ale nic się nie działo10.

W fabuły, których zasadniczy charakter mógłby wydawać się zanadto idyl-
liczny czy też cukierkowy, Tove Jansson wprowadza postać Buki, „wielkiej, bez-
kształtnej szarej masy” o złowrogim spojrzeniu, samotnie wędrującej po ziemi 
i skuwającej ją lodem, gdziekolwiek tylko usiądzie11. Buka występuje w ksią-
żeczkach: W Dolinie Muminków, Pamiętniki Tatusia Muminka, Zima Muminków, 
Tatuś Muminka i morze; parokroć wspomniana zostaje w Opowiadaniach z Doli-
ny Muminków. Przeto w opowiastkach, których sprężyną fabularną staje się jakaś 
spektakularna katastrofa (złowieszcze zjawisko astronomiczne w Komecie nad 
Doliną Muminków, naturalne klęski żywiołowe w Małych trollach i dużej powo-
dzi oraz w Lecie Muminków, nieoczekiwane zburzenie ładu, przerwanie „cyklu 
dorocznego” w Dolinie Muminków w listopadzie) — opowiastkach dostatecznie 
nasyconych strachem, Buka przestaje pełnić swoją funkcję. Klęski definiują się 
i dopełniają samoczynnie, nie potrzeba wspomagającego „nośnika” niepokoju. 

 9 T. Jansson, Opowiadania z Doliny Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 
2001, s. 55.

10 Ibidem, s. 161–162.
11 T. Jansson, Zima Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Warszawa 2001, s. 54.
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Zrozumiałe jest, że dzieła Tove Jansson są dla akademii niezwykle wdzięcz-
nym przedmiotem namysłu — jak każdy wielowariantowy wytwór kultury ro-
dzący pokusy strukturalizmu w różnych jego wariantach, w tym psychoanali-
tycznym. Gasząca ogień Buka może, chociażby, łatwo skojarzyć się badaczowi 
z Freudowskim motywem sikania w płomienie i stłumieniem energii libido; raz 
przecież Muminek dopytuje Too-tiki, czy Buka aby nie zgasiła słońca. Baśń ma-
giczna poddaje się atrakcyjnym ekstrapolacjom na baśń literacką — i tak dalej, 
i tym podobnie. Spis „poszukujących” polskich badaczy i protektorów Doliny 
Muminków można by prowadzić bez końca, toteż wymienię (w przypadkowej 
kolejności) kilka nazwisk: Anna Kamieńska, Joanna Kulmowa, Olga Tokarczuk, 
Wojciech Żukrowski, Joanna Papuzińska, Jolanta Ługowska, Grzegorz Lesz-
czyński, Michał Błażejewski, Justyna Czechowska, Anna Maria Czernow, Joanna 
Olech, Wojciech Cejrowski. Już sama taka eklektyczna tabula gratulatoria zwal-
nia z konieczności uzasadnienia rangi i złożoności problemu Muminków.

Wiosną 1994 roku w Nadbałtyckim Centrum Kultury w Gdańsku odbyła się 
duża konferencja naukowa zatytułowana Świat Muminków, związana z obchoda-
mi okrągłych urodzin Tove Jansson. Pouczającą relację z obrad na łamach trój-
miejskiego czasopisma społeczno-kulturalnego „Tytuł” zamieścił Andrzej Cho-
jecki. Nieżyjący już, niestety, autor pisał tak:

Niezmiernie szeroki kontekst, jaki badacze stworzyli dla Muminków, zdumiewał już w ze-
tknięciu się z tytułami referatów. Wysłuchanie tychże dodatkowo poszerzało ów kontekst. Przy-
woływano zatem między innymi Josepha Conrada, Antoniego Kępińskiego, Hansa Christiana An-
dersena, Kazimierza Moczarskiego (Rozmowy z katem), Saint-Exupéry`ego i Hemingwaya. […] 
Strach pomyśleć, jaką prowokacją byłoby oświadczenie, że Muminki są lekturą dla dzieci i tylko 
dla dzieci. […]

Wydaje się, że przekleństwem literaturoznawców jest to, że nie mogą się zgodzić na lekturę 
bezinterpretacyjną wiedząc, że zawsze będą w swych wyjaśnieniach gorsi od utworu, w którym 
wszystko jest, każda interpretacja tkwi12.

Praktyki interpretatorów mnożących tła odwoławcze dla opowiastek Jannson 
porównał Chojecki błyskotliwie do zjawiska s u g e s t i i  p o s t h i p n o t y c z n e j 
zbadanego w psychologii przez Hansa Jürgena Eysencka. Tak jak badany, pod 
wpływem wywartej nań silnej sugestii, stawia parasol w ustalonym miejscu gabi-
netu terapeuty, mimo że nie pamięta nic, co zaszło podczas transu hipnotycznego, 
również uczeni akademiccy potrafią znaleźć uzasadnienie dla każdej metody, jeśli 
tylko „zaprogramowali się” na dointerpretowanie upatrzonych tekstów kultury. 
Słowem, gdy parasol zostaje wniesiony do pokoju, o ile można tak ustalenia psy-
chologii przełożyć na „dzieje” Doliny Muminków, kulturoznawca zamienia się 
w Paszczaka: konsekwentnie układa znaczki w klaserze „ze wszystkimi błędo-
drukami, z czworoblokami i znakami wodnymi”13, mimo że dookoła rozpętuje 
się prawdziwa katastrofa.

12 A. Chojecki, Muminki, czyli o łatwości bycia literaturoznawcą, „Tytuł” 1994, nr 2.
13 T. Jansson, Kometa nad Doliną Muminków, Warszawa 1998, s. 123.
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Mianem „dreszczowców”, diagnozując katastroficzny wymiar świata tam 
przedstawionego, określiła opowiastki o Muminkach Jolanta Ługowska14. 
W szczególności zajęła się postacią miejscowego „demona nocnego”. Badaczka 
próbuje wpierw „przymierzyć” Bukę do kategorii antagonisty, pomyślanej przez 
Władimira Proppa dla baśni magicznej, lecz ostatecznie dochodzi do podważa-
jącego wcześniejsze swoje założenia wniosku, że wzbudzająca wśród Mumin-
ków popłoch istota bynajmniej nie jest niebezpieczna15. Buka nigdy nic złego 
nie zrobiła, a Tove Jansson systematycznie w kolejnych opowiastkach pozba-
wia jej wizerunek dosłowności „typu wierzeniowego”, jak i drastyczności. Buka 
bowiem jest „istotą beznadziejnie samotną i właśnie owa samotność okaże się 
później najbardziej znaczącą cechą tej bohaterki”16. Jolanta Ługowska odkry-
wa zatem, że katastroficznych nastrojów z Doliny Muminków nie da się pojąć 
bez współczynników artystycznego dystansu, poczucia humoru i wolności, jakie 
na każdym kroku prezentuje skandynawska autorka. Muminki pisała Jansson bez 
ciężaru zobowiązań, czy to folklorystyczno-literackich, czy też pedagogicznych; 
wyjąwszy „niedorobioną” inicjalną historyjkę o powodzi i poszukiwaniach Tatu-
sia, nie pozwoliła sobie na skrępowanie gotowymi toposami. Dlatego też mowa 
nieraz w literaturze przedmiotu o anarchii i antydydaktyzmie kryjących się tuż 
pod katastroficzną warstwą fabuły. Gdy Homka Tofta z Doliny Muminków w li-
stopadzie pochłania lektura książki o Nummulicie, unikalnym fenomenie z grupy 
Protozoa, upodabnia się on do wszystkich innych naukowców, którzy są przez 
Tove Jansson przedstawiani jako ludzie „jednostronni”. Do grupy nudnych sys-
tematyków, prócz Paszczaka filatelisty czy Paszczaka entomologa ze szkiełkiem 
powiększającym, zaliczają się zajęci sobą i zjawiskami kosmicznymi profesoro-
wie z obserwatorium astronomicznego czy lubiący nieustannie organizować for-
malne zebrania Migotek. Co innego, Włóczykij — ten zdaje się zabradziażony 
niczym we współczesnej rzeczywistości lokator squata, a jednak podejmowany 
jest jako stały gość w mieszczańskim domu Muminków, mających za wartościo-
wy bibelot tramwaj z morskiej pianki stojący na komodzie17. Poczucia humoru 
Tove Jannson dowodzi ponadto scena z opowiastki o komecie, w której Muminek 
żałuje, że jego ciepłe majtki porwał wodospad w szczelinie skalnej i udały się 
w drogę do środka ziemi.

Podzielam wszakże opinię wrocławskiej badaczki, że opowiastki o Mumin-
kach nie zaliczają się do form prostych, gdyż nie zostały zorganizowane wokół 
morałów, ale specyficznego „światopoglądu Muminków”18. W świat przedsta-

14 J. Ługowska, Strachy i demony w krainie Muminków (Bohaterowie negatywni w cyklu 
Tove Jansson wobec tradycyjnego wzorca baśni dla dzieci), [w:] Folklor. Tradycje i inscenizacje. 
Szkice literacko-folklorystyczne, Wrocław 1999.

15 W. Propp, Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976; idem, Histo-
ryczne korzenie bajki magicznej, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003.

16 J. Ługowska, op. cit., s. 183.
17 T. Jansson, Pamiętniki Tatusia Muminka, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1999, s. 5–6.
18 J. Ługowska, op. cit., s. 179 i 191.
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wiony Tove Jansson wpisuje liczne intuicje socjoantropologiczne. Celem tych 
opowiastek zdaje się nade wszystko rozbudzanie „mądrej” fascynacji niebez-
piecznymi lub nieprzeniknionymi zjawiskami, toteż rozpoznawanie form i gra-
nic kultury. „Muminek — jak przeczytamy w opowiastce o morskiej wyprawie 
rodziny — przyzwyczaił się do Buki — była właściwie bardziej uciążliwa niż 
niebezpieczna”19. Gdy idzie o kulturowy genotyp Buki, przychylam się do pro-
pozycji W. Glyn Jonesa, brytyjskiego profesora nordic studies, że mamy do czy-
nienia z igraszką językową, „konstruktem” o rodowodzie onomatopeicznym20. 
W oryginale Buka zwie się Mårran, a takie imię szwedzkojęzycznemu odbiorcy 
kojarzy się z mało przyjaznymi dźwiękami i doznaniami zmysłowymi (czasownik 
morra znaczy: warczeć, mruczeć, odburkiwać). Do cech Buki należy mianowicie 
skłonność do wycia. W przekładzie angielskim buuu-cząca istota występuje pod 
nazwą Groke (bliskim czasownikom groan — jęczeć, stękać, użalać się na nie-
sprawiedliwość, grumble — gderać, growl — pomrukiwać). Przykro jest Buce, 
gdy nie może zaznać ciepła przy ognisku czy lampie naftowej zostawionej przez 
Muminka. Wtedy to zaczyna wydawać przejmujące dźwięki.

Wyjaśnienie Glyna Jonesa czyni prawdopodobnym odkrycie innego czytel-
nego zabiegu Tove Jannson, mającego na celu odszukanie „miary rzeczy”, odde-
monizowanie Doliny Muminków. Niezależnie od tego, że Irena Szuch-Wyszomir-
ska i Teresa Chłapowska stanęły na wysokości zadania tłumacza, posługując się 
piękną polszczyzną, przekłady dla „Naszej Księgarni” nie mogły unieść całego 
spektrum nordyckich wyobrażeń dotyczących istot z pogranicza zwierzęcości 
i humanoidalności21. Istoty te w przekładzie pozamieniały się en block w jakieś 
niepozorne „stworzonka”. Jak kompetentnie zauważa Anna Maria Czernow:

Tove Jannson (Finka pisząca po szwedzku) używa w odniesieniu do tych postaci nazwy 
„knytt”, bezpośrednio nawiązującej do słowa „oknytt” określającego wszystkie nadnaturalne stwo-
ry, które według wierzeń ludowych Szwed mógł spotkać, gdy ze świata kultury musiał udać się 
w świat niebezpiecznej natury. Do owych „oknytt” należały m in. wodniki, elfy, krasnoludki, gnomy 
i oczywiście trolle. Wszystkie złośliwe, podstępne i nieprzewidywalne, niektóre wręcz niebezpiecz-
ne. Niebezpieczeństwo to zawiera się już w nazwie, przedrostek „o” wyraża w języku szwedzkim 
negację, odpowiadając tym samym polskiemu przedrostkowi „nie”. Zamiana „oknytt” na „knytt” 
obnaża podstawowy zabieg fińskiej pisarki — nadanie ogółowi kreowanych przez siebie bohaterów 
wartości pozytywnej, oddemonizowanie ich22.

Amputowanie jednej, ale ważkiej litery stanowi świadectwo kontrolowania 
przez Jansson poziomu stężenia katastrofy i niepokojów w świecie Muminków 
— nie wolno o tym zapominać. Natomiast dopatrywanie się spokrewnienia Buki 
z grecką Pożeraczką, żydowską Lilith lub słowiańską Babą Jagą, wyładowującą 

19 T. Jansson, Tatuś Muminka i morze, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1999, s. 102.
20 Por. W.G. Jones, The Translatability of Tove Jansson, „Onnimanni” 1994, nr 2, s. 80.
21 Por. J. Frykman, O. Löfgren, Narodziny człowieka kulturalnego. Kształtowanie się klasy 

średniej w Szwecji XIX i XX wieku, przeł. G. Sokół, Kęty 2007.
22 A.M. Czernow, Niech czytelnik sam dalej wymyśla, „Teatr” 2010, nr 10.
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na Jasiu i Małgosi krwiożerczy instynkt, jest ze zbyt odległego porządku zaczerp-
nięte, ze skandynawoznawczego punktu widzenia chybione. By samemu zasto-
sować filologiczny wybieg i zasmolić we własnym kotle, taka komparatystyka 
nosi znamiona wbijania w Dolinę Muminków interpretacyjnego czopka — słowo 
„korek”, „zatyczka” w języku szwedzkim brzmi en propp.

„to czy tamto mo¿e byæ gdzieniegdzie 
troszeczkê wzmocnione”

Kulturoznawca stara się wykroczyć poza piśmienny charakter literatury23. 
Niezbędne komparatystom folklorystycznym narzędzia i metody strukturalne, 
jakkolwiek mają niewątpliwe walory antropologiczne, sprawdzają się wyłącznie 
w zakresie morfologii tekstu, służą „antropologii” w tekście. Kulturoznawcę zaś 
powinna zainteresować rzeczywistość kultury p r z e d  i rzeczywistość kultury 
p o  t e k ś c i e: z jednej strony to, co książkę literacką poprzedza, kontekst spo-
łeczno-kulturowy, kontekst doświadczeń, postaw, praktyk autorskich, a z drugiej 
to wszystko, co po książce następuje, co z niej się „wyłania”, przedostaje do obie-
gu pozaliterackiego, więc funkcjonowanie i oddziaływanie dzieła w ramach nie-
tekstowo, całościowo pojętej komunikacji kulturowej. 

Bezinterpretacyjna lektura, postulowana przez Andrzeja Chojeckiego, by-
łaby w istocie ucieczką do przodu, skazanym na porażkę unikiem przed prze-
kleństwem filozofii interpretacji Nietzschego. W uproszczeniu: wszystko jest 
interpretacją, wszystkie interpretacje są równorzędne24. Proponuję w zamian 
zwrócenie się ku właściwej, lokalnej wspólnocie odbioru, złożonym związkom 
Muminków z kulturą Północy. Znów trywializując: konteksty odwoławcze z Nor-
den mają pierwszeństwo25. Zarazem nie mogą być bezwarunkowo potraktowane 
jako pierwszorzędne. Powinien się jeszcze liczyć zdrowy rozsądek. Jeśli polskim 
fachowym responsem czytelniczym zawiadują porównania i morfologie, to skan-
dynawistyczne zmagania z Muminkami są ograniczone endemicznie: już to brną 
w historię polityczną, a już odwołują się do „hegemonizujących” dyskursów. Nie-
mniej jednak to kontekst problemów Północy znajduje się p r z e d  cyklem Tove 
Jannson opowiastek o Muminkach. 

Wypadałoby zacząć od kwestii fundamentalnej. Wcześniej wspomniany 
Mika Waltari był pisarzem fińskim i piszącym w języku fińskim. Tove Jansson 
zaliczamy natomiast do autorów f i n o s z w e d z k i c h.  Autorka Muminków wy-

23 Zob. G. Godlewski, Słowo — pismo — sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, War-
szawa 2008, s. 285–386.

24 Zob. M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997.
25 Por. S. Fish, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, [w:] idem, Interpretacja, retoryka, poli-

tyka, red. A. Szahaj, przeł. K. Abriszewski et al., Kraków 2002.
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wodzi się z kilkuprocentowej części populacji Finlandii na co dzień używającej 
języka szwedzkiego. Złożoność kulturowo-językowej sytuacji w Finlandii wyjaś-
nia Matti Klinge:

Dwujęzyczność Finlandii przypomina o ponadsześciusetletnim okresie, kiedy stanowiła ona 
część Królestwa Szwecji. Co istotne jednak, szwedzki nigdy nie był uważany w kraju tysiąca jezior 
za język najeźdźców ani za ten, w którym obcy władcy zawiadamiali Finów o podejmowanych 
przez siebie decyzjach. Należałoby go raczej określić mianem nośnika informacji, dzięki któremu 
ziemie położone po wschodniej stronie Zatoki Botnickiej znalazły się w zasięgu oddziaływania cy-
wilizacji europejskiej, a żyjący tam naród przejął charakterystyczną dla niej polityczną i kulturalną 
tradycję […]. Przez niemal tysiąc lat kraj tysiąca jezior zamieszkiwała stosunkowo spora liczba 
ludzi w mniejszym lub większym stopniu dwujęzycznych. Młodzi Finowie uczęszczający do szkół 
średnich […] uczą się szwedzkiego i potrafią w związku z tym pisać, czytać i wysławiać się w tym 
języku przynajmniej w zadowalający sposób. Również w wielu innych miejscach (takich jak przy-
stanki autobusowe, sklepy czy na przykład funkcjonujące na obszarze wszystkich dwujęzycznych 
regionów przedszkola) obywatele mają z nim kontakt już od najmłodszych lat26.

Tove Jansson urodziła się w Finlandii, żyła zawsze problemami fińskiego 
społeczeństwa, jej biografia ściśle łączy się z dziejami „skandynawskich kre-
sów”27. Co nie zmienia — i w kraju, w którym koegzystencja języka indoeu-
ropejskiego z ugrofińskim nie rodzi żadnych problemów, nie musiało zmieniać 
— faktu, że „językowy obraz świata” Jansson nie był ugrofiński, lecz nordycki 
(nordiska). Nie ma w nim śladów pierwotnego, fińskiego czy lapońskiego (po-
prawnie: saamskiego) szamanizmu, ale są szwedzkie obchody najkrótszej nocy 
w roku — to na Midsommar rozpala się w Dolinie Muminków ogniska. Rzecz 
jasna, w polskim piśmiennictwie nierzadko napotkać można nieprecyzyjny zwrot 
„fińska pisarka”. Ma on uzasadnienie wyłącznie potoczne i humorystyczne: me-
lodia aglutynacyjnego języka fińskiego bez wątpienia zdecydowanie lepiej paso-
wałaby do tajemniczej mowy trolli mieszkających w piecach od germańskiego 
języka, w którym przemawiają bohaterowie filmów Bergmana. 

Wiedza o istnieniu społecznej grupy Finoszwedów pozwala zdusić w zarod-
ku, na przykład, dyskusję na temat „bardzo strasznych” Muminków. W nordyckiej 
tradycji kulturowej trolle funkcjonują dwojako: w dziedzinie mitologii i w dzie-
dzinie folklorystycznej. Trolle pierwszego rodzaju, archaiczne, są potężne i złoś-
liwe, przeważnie żyją w górach czy lasach, zatem zamieszkują w orbis exterior, 
podczas gdy trolle z przekazów kultury typu ludowego, znacznie mniej dokucz-
liwe, mogą po prostu wypełniać orbis interior, być „udomowione” i zamieszki-
wać w szopach, stodołach, szparach w podłodze czy, jak przodkowie Mumin-

26 M. Klinge, Fińska tradycja. Eseje o strukturach i tożsamościach Północy, przeł. J. Sucho-
ples, Wrocław 2006, s. 227. Zob. także Ł. Sommer, Mowa ojców potrzebna od zaraz. Fińskie spo-
ry o język narodowy w pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa 2010.

27 K. Gerner, Szwecja i Finlandia, Polska i Kresy Wschodnie. Tożsamość narodowa, teryto-
rium i świadomość historyczna, przeł. M. Chacińska, [w:] Polska–Szwecja w XX wieku. Wpływy 
i inspiracje, red. J. Szymański, Gdańsk 2007.
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ków, w charakterystycznych malowanych kakelugnar, czyli piecach kaflowych. 
To jednak mniejsza część kontekstu, w którym nordycka wspólnota odbioru może 
usytuować Muminki.

W odróżnieniu od obywateli Królestwa Szwecji ludność szwedzkojęzycz-
na w Finlandii została bezpośrednio doświadczona przez drugą wojnę świato-
wą. Były to przeżycia tym bardziej traumatyczne, że dotknęły kraju, który ledwie 
w 1917 roku, po stu ośmiu latach zależności politycznej od carskiej Rosji, uzyskał 
suwerenność polityczną, a zaraz potem musiał przetrwać wojnę domową z krwa-
wymi, bratobójczymi walkami, wewnętrzne napięcia polityczne i biedę28. Pomi-
jam już tu pokonaną w półtorawiecze drogę z szamanistycznej krainy Kalevali, 
świata kultury oralnej, do krzemowego zakątka Europy i „Nokia-landu”, gdyż 
zagadnienie to zasługuje całkowicie na odrębne studium z dziejów cywilizacji. 
Odparcie groźby zainfekowania Finlandii komunizmem przez oddziały „białych” 
pod dowództwem Carla Gustafa Mannerheima wystarczyło tylko na lata mię-
dzywojenne. Finlandia, flankowe terytorium Skandynawii, w latach trzydzies-
tych nader optymistycznie naśladowała szwedzką neutralność, gdy tymczasem 
wielcy gracze światowej polityki skazywali „krainę tysiąca jezior” za jej plecami 
na włączenie do strefy wpływów ZSRR. Późną jesienią 1939 roku Armia Czerwo-
na wkroczyła do Finlandii. Ponieważ w „imaginowanym” neutralnym kraju tuż 
przed wojną oszczędzano na zbrojeniach, Finowie rzucili się do obrony swojego 
państwa bez mundurów i z niedostatkiem amunicji, lecz na nartach, w białych 
prześcieradłach, z doborowymi snajperami i znajomością terenu, hartem ducha, 
umiejętnością radzenia sobie w siarczystych mrozach i na grzęzawiskach (fińska 
nazwa kraju, Suomi, znaczy „kraj na bagnach”). Wprawdzie Talvisota (wojna zi-
mowa) zapowiadała się na spotkanie Davida z Goliatem, jednak Armia Czerwona, 
wbrew planom Stalina, nie rozgromiła Finów w dwa tygodnie29. Mrówki nadep-
nęły kolosowi na piętę, Finowie na froncie nie szczędzili sobie podnoszących mo-
rale powiedzeń: „Rosjan jest tak dużo, a nasz kraj taki mały, gdzież my ich wszyst-
kich pochowamy?”. Wojna fińsko-radziecka zakończyła się podpisaniem traktatu 
pokojowego dopiero w marcu 1940 roku. Finlandia, co prawda, utraciła część 
terytorium (większość ziem historycznej krainy zwanej Fińską Karelią), obro-
niła jednak niezależność, uniknęła losu państwa satelickiego ZSRR. Zapewniał 
to Układ o przyjaźni, współpracy i pomocy wzajemnej z czerwca 1948 roku, który 
jednakże stanowił, że „miłujący pokój sąsiad Związku Radzieckiego” nie będzie 
podejmować żadnych decyzji politycznych nieleżących w interesie imperium bez 
zgody Moskwy (na przykład przystąpienie Finlandii do Paktu Północnoatlantyc-
kiego powstałego w 1949 roku stało się z gruntu niemożliwe). 

28 Zob. O. Jussila, S. Hentilä, J. Nevakivi, Historia polityczna Finlandii 1809–1999, przeł. 
B. Kojro, Kraków 1999; B. Szordykowska, Historia Finlandii, Warszawa 2011; T. Cieślak, Histo-
ria Finlandii, Wrocław 1983.

29 Zob. W.R. Trotter, Mroźne piekło. Radziecko-fińska wojna zimowa 1939–1940, przeł. 
J. Włodarczyk, Wrocław 2007.
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Peryferyjny kraj pochodzenia Muminków los pozostawił po zachodniej stro-
nie żelaznej kurtyny, ale uwikłał jednocześnie w zimną wojnę. Finlandia znalazła 
się w strefie „liminalnej” między Zachodem, z którym paktować już w szerszym 
zakresie nie mogła, a sowieckim Wschodem będącym, paradoksalnie, gwaran-
tem jej gospodarczej wolności, demokracji i militarnego bezpieczeństwa. W tym 
świetle, jako rodzaj prewencyjnej terapii społeczno-politycznej, należy rozpatry-
wać zaangażowanie Finlandii w drugiej połowie dwudziestego wieku w działania 
na rzecz rozbrojenia nuklearnego i pokoju międzynarodowego. To w Helsinkach 
za rządów Urho Kekkonena w obecności sekretarza generalnego ONZ przywódcy 
państw podpisali akt końcowy KBWE (Konferencji Bezpieczeństwa i Współpra-
cy w Europie). Pograniczność, która w wielu innych sytuacjach historyczno-kul-
turowych bywa kategorią inspirującą, w wypadku Finlandii wiąże się nie tylko 
z samą obecnością „szwedzkich Finlandczyków”, lecz dodatkowo z ideami strefy 
antyatomowej oraz kraju pragnącego wejść w rolę neutralnego mediatora. Nie bez 
żadnej przyczyny znana na Północy badaczka twórczości Tove Jansson w swojej 
monografii stawia Kometę nad Doliną Muminków w jednym rzędzie z Ziemią 
jałową T.S. Eliota (w angielskim oryginale poemat nosi tytuł: The Waste Land)30. 
Boel Westin dostrzega w opowiastce Jansson alegorię zagłady globu ziemskiego 
po wybuchu bomby atomowej. Zdanie „powietrze na pustej plaży było gorące jak 
ogień”31 można więc odczytać jako wyraz świadomości skażonej wyobrażeniem 
ryzyka nuklearnego, a może też jako autodemaskację próby pisania prozą dla naj-
młodszych „po Hiroszimie”. Gdyby pójść dalej tym tropem, w znalezionej przez 
Ryjka grocie, w której rodzina Muminków przeczekuje moment niebezpiecznego 
zbliżenia się komety do kuli ziemskiej, trzeba by zaraz zobaczyć naturalny bun-
kier przeciwatomowy, przestrzeń schronu.

Wciągnięcie Finlandii w wir działań wojennych było dla Tove Jansson bar-
dzo przykrym doświadczeniem, współodczuwała skutki ataku Armii Czerwonej, 
a następnie tzw. wojny kontynuacyjnej, do której Finlandia przystąpiła po stronie 
Niemiec hitlerowskich. Nadto, doświadczenie wojennej hekatomby pociągnęło 
za sobą osobistą k a t a s t r o f ę  św i a t o p o g l ą d o w ą32.  W jej konsekwencjach 
od początku lat czterdziestych, co poświadczają listy i osobiste zapisy, myśli Tove 
Jansson zaczęła nawiedzać wizja wolnej, otwartej wspólnoty rodzącej się gdzieś 
poza obszarem „normalnego”, nowoczesnego społeczeństwa. Wcześniej bowiem, 
w latach trzydziestych, Jansson związana była z radykalnym nurtem fińskiej le-
wicy, w której dominowały nastroje pacyfistyczne. Zanim Muminek stał się osta-
tecznie bohaterem literackim, przez jakiś czas na kartki papieru wkraczał w po-
staci znaku plastycznego. Muminkiem sygnowała Jansson rysowane przez siebie 
cięte karykatury polityczne publikowane w zaangażowanym czasopiśmie „Garm” 

30 B. Westin, Familjen i Dalen. Tove Janssons Muminvärld, Stockholm 1988.
31 T. Jansson, Kometa nad Doliną Muminków…, s. 143.
32 J. Niemi, Tove Janssonin Maailma, „Onnimanni” 1994, nr 2, s. 19. 
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czy istniejącym do dzisiaj finoszwedzkim tygodniku „Ny tid” kojarzonym także 
z ekologami, „zielonymi”. Jansson znajdowała się w tym okresie pod wpływem 
Atosa Wirtanena, swojego ówczesnego partnera. W roku 1955 związała się jed-
nak z Tuulikki Pietilä. Z tą uznaną graficzką — pierwowzorem Too-tiki z Zimy 
Muminków — spędziła szczęśliwie całą resztę życia (Pietilä przekroczyła próg 
dziewięćdziesiątki, zmarła w 2009 roku). 

Jedynie Finoszwed mógł nosić imię Atos i nazwisko pisane przez „w”. Ów 
niespokojny duch, w jakimś stopniu siejący anarchię, wieczny wagabunda — wy-
rzucany z redakcji prasowych, zmieniający przynależność partyjną — świetnie 
nadawał się na pierwowzór postaci Włóczykija. Wirtanen był czynnym polity-
kiem, jednakże rozbudzonym intelektualnie i artystycznie: pisał antywojenne 
manifesty, artykuły prasowe, rozprawki filozoficzne, jak też aforyzmy i wiersze. 
Po zakończeniu wojny nie zaprzestał intensywnej działalności: w parlamencie za-
siadał do lat sześćdziesiątych. Wirtanen, co się tyczy jego zaplecza intelektualnego 
jako krytyka kultury, inspirował się osiągnięciami Szkoły Frankfurckiej i filo-
zofią nadziei Ernsta Blocha, w NRD oskarżonego o religijny rewizjonizm w fi-
lozofii marksistowskiej. Autor Geist der Utopie wyraźnie zwracał się przeciwko 
Oswaldowi Spenglerowi i jego poglądom formułowanym w słynnym Zmierzchu 
Zachodu, gdy stwierdzał, że człowiek może dialektycznie przezwyciężyć zarów-
no wewnętrzną słabość, jak i determinację społeczną, by dążyć do utopijnego celu 
wolności wewnętrznej. Uważny odbiorca zwróci uwagę na to, że melancholijno-
-refleksyjny piżmowiec z Komety nad Doliną Muminków nie czyta lektury obo-
jętnej: pod hamakiem widniejącym na jednej z pierwszych w książeczce ilustracji 
leży książka z czytelnym wyłącznie nazwiskiem autora — Spengler, a spod okład-
ki wystaje aż pięć zakładek. Piżmowcowi jest ostentacyjnie wszystko jedno i do 
mieszczańskich poczynań rodziny Muminków odnosi się z mieszaniną życzliwo-
ści i pogardy, ponieważ zapewne wziął do siebie Spenglerowską tezę o wyczer-
paniu się sił rozwojowych kultury. Nie mamy tu do czynienia z typowym kodem 
dla odbiorców w krótkich spodenkach, lecz raczej z nawiązaniem do poglądów 
Blocha na pozytywną, utopijną rolę pisarza. Dialektyka literacka polega na mie-
szaniu różnych tworzyw, gatunków czy form narracji, na przykład baśni z prozą 
surrealistyczną czy traktatem filozoficznym33. Dlatego negatywni bohaterowie 
z Doliny Muminków nie mogą być źli w demonologicznym sensie tego określenia 
ani zepsuci do imentu, są za to trochę nieszczęśliwi, bo dotknięci ograniczeniami. 
Niezależny Wirtanen-Włóczykij zaś „przez całe swoje życie tęsknił za tym, by 
móc pozdzierać tablice, które zabraniały wszystkiego, co było mu miłe” i marze-
nie swoje spełnił w parku pilnowanym przez dozorcę-służbistę34. Humor nie prze-
szkadza tedy katastrofizmowi i pisaniu o lękach — ani odwrotnie.

33 Por. E. Bloch, The Fairy Tale Moves on Its Own in Time, [w:] idem, The Utopian Function 
of Art and Literature. Selected essay, przeł. J. Zipes, F. Mecklenburg, Cambridge 1988.

34 T. Jansson, Lato Muminków, Warszawa 1967, s. 75.
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Postulaty antropologii literatury wyłaniające się z pracy Słowo — pismo — 
sztuka słowa Grzegorz Godlewski pojmuje w kategoriach wezwania do analiz 
tego, jak doświadczenie kulturowe jest przez twórcę przetwarzane. Takie „prze-
pracowywanie” wymaga zatem zastosowania pewnej nadwyżki artystycznej, sztu-
ki słowa właśnie, umiejętności formalnych, których Tove Jansson, moim zdaniem, 
odmówić nie sposób. Tymczasem Kate McLoughlin, skandynawistka z uniwer-
sytetu w Glasgow, uobecnianie się historyczno-politycznego kontekstu Komety 
nad Doliną Muminków usiłuje zrozumieć literalnie, przyłapać fino-szwedzką pi-
sarkę na prostym spreparowaniu historycznych problemów własnego społeczeń-
stwa, nakładaniu symboli na jedną sztancę. Szkotka idzie dalej niżeli szwedzka 
badaczka Boel Westin i zwyczajnie powiada, że kometa jest alegorią Sowietów 
nadciągających od wschodu: „concerns a red threat from the east”35. Kometa 
wszak pędzi z kierunku wschodniego! Dlatego też „jakieś okropne, ciemnoczer-
wone światło”36 zaczyna padać na Dolinę Muminków, która w dodatku ma status 
analogiczny do wojskowo-politycznego położenia Finlandii jesienią 1939 roku, 
kraju bezradnego, chociaż świadomego inwazji zagrażającej lokalnej stabilizacji 
i ładowi. Kate McLoughlin wychodzi od tego, że sposób pisania Jansson o spek-
takularnym zjawisku astronomicznym dziwnie przypomina język fińskich dys-
kusji publicystycznych z czasów wojny zimowej nad zaburzonymi stosunkami 
ze Związkiem Radzieckim. Społeczeństwo fińskie wpadło najpierw w konster-
nację, do końca nie rozumiało natury nadchodzącego zagrożenia zbrojnego, tak 
jak Muminek, który główkuje nad tym, kto właściwie, i z jakiegoż to powodu, 
pogniewał się na jego rodzinę. Potem Finowie już tylko czekali na sam moment 
ataku — w Dolinie Muminków czas do 7 października (do godz. 20.42) odlicza 
się skrupulatnie. 

Podczas gdy Muminki decydują się na pozostanie w Dolinie, inne stworzon-
ka uciekają, zabierając wszystkie „rzeczy rodziny”, lary i penaty. Podług Kate 
McLoughlin, jest to aluzja do przesiedlenia prawie połowy miliona Finów z tery-
torium scedowanego na rzecz Związku Radzieckiego. Rodzina Muminków rów-
nież zadbała o swój dobytek, lecz przetransportowała go na ogrodowych taczkach 
do skalnej groty na wybrzeżu, włącznie z urodzinowym tortem, muszlami na co 
dzień zdobiącymi rabaty czy zerwanymi przez Mamusię w pośpiechu rzodkiew-
kami i różami. W interpretacji McLoughlin byłby to typowy gest społecznej mo-
bilizacji przed atakiem wroga dający się opisać formułą „agresorowi nie oddamy 
niczego” (w wersji polskiej wodza naczelnego Rydza-Śmigłego: „nie oddamy ani 
guzika”). Gdy już wybiła godzina kataklizmu, rozległ się hałas meteorów z siłą 
pocisków Armii Czerwonej bijących w wannę, dzięki której rodzina Muminków 
sprytnie zasłoniła skalny prześwit: 

35 K. McLoughlin, Tove Janssoǹ s Comet in Moominland, [w:] Tove Janssons Rediscovered, 
red. K. McLoughlin, M. Lidström Brock, Newcastle 2007, s. 115.

36 T. Jansson, Kometa nad Doliną Muminków…, s. 135.
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I w tym właśnie momencie rozpalona, ognista kometa znalazła się tuż nad nimi. Lampa naf-
towa przewróciła się w piasek i zgasła. Były dokładnie czterdzieści dwie minuty i cztery sekundy 
po ósmej.

W szparze pod kocem wysmarowanym olejkiem do opalania błyszczało oślepiające czerwone 
światło, lecz w jaskini było całkiem ciemno. A oni, tuląc się mocno do siebie, przycupnęli w naj-
głębszym zakamarku i słuchali, jak gwałtowny deszcz meteorytów bije o wannę na szczycie skały. 
Piżmowiec dalej siedział w miednicy, Paszczak położył się na brzuchu, przykrywając sobą album 
ze znaczkami, żeby go znów wiatr nie porwał.

Cała skała trzęsła się i drżała, a kometa wyła, jakby ją samą ogarnęła panika. A może to był 
krzyk Ziemi?37

Wiosną 1944 roku dwa tysiące samolotów zrzuciło na Helsinki szesnaście 
tysięcy bomb. Kate McLoughlin przypomina, że Tove Jansson opisała to wy-
darzenie w swoich pamiętnikarskich zapiskach. Rzeczywisty „krzyk” fińskiej 
ziemi zabrzmiał nie mniej przerażająco. Rzecz oczywista, w Komecie nad Do-
liną Muminków nie mogłoby zabraknąć jakiegoś odwołania do postaci generała 
Mannerheima, głównego dowódcy sił zbrojnych Finlandii w walce z radzieckim 
najeźdźcą. Panna Migotka w podzięce za uwolnienie z więzów żarłocznej rośli-
ny i uratowanie życia kupuje Muminkowi medal. Ponieważ w sklepiku prowa-
dzonym przez pewną starowinkę nie było akurat prawdziwego medalu, Migotka 
nabyła gwiazdę na choinkę i jako odznaczenie zawiesiła na szyi Muminka. Gdy 
na dansingu — zważmy, na stronie, humorystyczny motyw ostatniego tanga przed 
zagładą — zobaczyła uhonorowanego Muminka „jakaś drobinka leśna” (knytt), 
zwróciła się do swojej mamusi tymi znaczącymi słowy: „Tam stoi generał”38.

Wojenno-polityczne odczytanie katastroficznych motywów w opowiastce 
Tove Jansson wydaje się już dość machiawelicznym manewrem analitycznym. 
Na nim jednak wcale nie koniec skali możliwości. Muminka i Włóczykija łą-
czy przyjaźń. Ale czy pełen podniecenia sposób, w jaki Muminek każdej wios-
ny wyczekuje zejścia z gór Włóczykija, przystoi starym kamratom czy skrytym 
kochankom! Muminek zdaje się niezbyt przejmować umizgami Migotki. Z Lata 
Muminków dowiadujemy się:

Włóczykij był jego najlepszym przyjacielem. Oczywiście Pannę Migotkę lubił także, ale dziew-
czyna to już nie to samo. 

[…] Muminek czekał na niego od chwili, gdy zbudził się ze snu zimowego, choć nikomu 
o tym nie mówił. Kiedy stada ptaków przeleciały nad doliną, a śnieg na północnych stokach znikł, 
Muminek zaczął się niecierpliwić. Tak długo nie czekał nigdy39.

W 1992 roku szwedzka teolożka i działaczka ruchu tęczowego opubli-
kowała w postaci książki swoją rozprawę doktorską (o ironio, w Warszawie 
dostępną w zbiorach bibliotecznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyń-

37 Ibidem, s. 146–147.
38 Ibidem, s. 94.
39 T. Jansson, Lato Muminków…, s. 12.
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skiego)40. Rozgłos przyniosły badaczce nie tylko sformułowane w dysertacji tezy, 
ale przede wszystkim to, że sama Tove Jansson nolens volens uprawomocniła je 
publicznym przyznaniem się do orientacji homoseksualnej w trakcie obrony pastor 
Barbro K. Gustafsson na Wydziale Teologicznym uniwersytetu w Uppsali. Tove 
Jansson „wyszła z szafy” na dwa lata przed osiemdziesiątymi urodzinami. Pomi-
mo że autorka monografii Stenåker och ängsmark (Kamienne pola i łąka) skupi-
ła się na prozie Jansson wydanej po roku 1970, więc adresowanej do dorosłych 
czytelników, nie omieszkała odnieść się częściowo do opowiastek o Muminkach. 

Z punktu widzenia Barbro K. Gustafsson czytelną konotację wszelkich kata-
stroficznych momentów z życia mieszkańców Doliny Muminków stanowi proces 
coming out. Pies Ynk z Zimy Muminków nie jest zwyczajnym marzycielem, który 
zapragnął być wilkiem i brutalnie zderzył się z prawdą o podziale gatunków bio-
logicznych, gdy niemal rzuciło się nań stado dzikich drapieżników: 

Marzenie zmogło samotnego psa, podniósł pysk ku gwiazdom i zawył. Wtedy wilki odpowie-
działy.

Były tak blisko, że Ynka ogarnął strach. Niezręcznie usiłował zakopać się w śniegu.
Wszędzie wokół niego zapalały się oczy.
Wilki zamilkły. Otaczały go kręgiem, a krąg zbliżał się coraz bardziej. Ynk pomachał ogonem 

i zaskomlał, ale nikt mu nie odpowiedział. Zdjął swoją wełnianą czapkę i rzucił ją w powietrze, aby 
pokazać, że chętnie by się pobawił i że jest zupełnie nieszkodliwy.

Ale wilki nawet nie spojrzały na czapkę. I nagle Ynk zrozumiał, że się pomylił. To nie byli jego 
bracia i z nimi nie można było się bawić41.

Otóż, Pies Ynk w istocie rzeczy odkrywa swoją nieuchronną tożsamość 
— homoerotyzm również należy „nareszcie” przyjąć i zaakceptować. Filifionka 
z Opowiadań w Dolinie Muminków, która wierzyła w katastrofy, przetrwawszy 
najdonioślejszy kataklizm swojego życia, oświadcza z ulgą i radością: „Teraz 
jestem zupełnie wolna. Teraz mam chęć na wszystko”42. W oryginale to samo 
oznajmienie brzmi: „Nu är jag alldeles fri. Nu har jag lust med vad som helst” — 
od lust (ochoty) niedaleko do lusta (żądzy). Filifionka przestała się obawiać uczuć 
żywionych do Gapsy, z którą przed „katastrofą” jakoś nie mogła odnaleźć wspól-
nego języka. Nie potrzeba zatem dodatkowego tłumaczenia, czego symbolem 
miałyby być elektryczne właściwości Nummulita, będącego obiektem potężnej 
fascynacji małego, zagubionego Homka Tofta. 

Warto raz jeszcze podkreślić, że Muminki, wedle ustaleń Barbro K. Gustafs-
son, zaledwie zapowiadały miłosną tematykę późniejszych opowiadań Jansson. 
W jednym z nich powraca również motyw rażenia elektrycznym prądem, a zwią-
zek łączący dwie dojrzałe kobiety, z których jedna okazuje zazdrość o matkę 

40 B.K. Gustafsson, Stenåker och ängsmark. Erotiska motiv och homesexuella skildringar 
i Tove Janssons senare litteratur, Uppsala 1992.

41 T. Jansson, Zima Muminków…, s. 100.
42 T. Jansson, Opowiadania z Doliny Muminków…, s. 56.
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drugiej, określany jest subtelnie jako przyjaźń (w „spontanicznym” przekładzie 
Justyny Czechowskiej, niestrudzonej popularyzatorki literatur Północy):

Mama siedziała nieruchomo. Potem wstała i powiedziała: Wiesz co, jesteś elektryczna. Twoje 
dłonie są elektryczne. I zaśmiała się w ten specyficzny sposób, zachichotała. Róża poczuła, że się 
rumieni, obserwowała tamte dwie, Elenę, która rozbawiona oparła się wygodnie na kanapie, i mamę, 
która stała i patrzyła na nią przez ramię. Nie było nic, nie zdarzyło się nic, tylko bardzo silne napię-
cie. Zaraz potem Elena poszła sobie43.

Muminek letnią porą zatęsknił za Włóczykijem w chwili, gdy dotarło do nie-
go, że „czuje się burzę w powietrzu”44. W opowiadaniu Wielka podróż wiszące 
w powietrzu napięcie Jannson nazywa „zakapslowaniem niebezpieczeństwa”. 
Po tym, co uprzednio zostało powiedziane, metafora wyładowania elektrycznego 
objaśnia się sama przez się.

„ka¿dy powinien czasami spojrzeæ na swoje 
mieszkanie z sufitu, a nie tylko z pod³ogi”

To, co następuje p o  t e k ś c i e  Tove Jansson, wymaga opisania w dużym, 
oddzielnym artykule. Najkrócej rzecz przedstawiając, w obiegu pozaliterackim 
doszło do ukształtowania się i ugruntowania zjawiska, które w pełni zasługuje 
na spopularyzowane w Finlandii miano moomin-boom. Repertuar materiałów 
do kulturoznawczych analiz, pochodzący z całego świata, czy z samej tylko Pol-
ski, jest arcybogaty: tak zwane fanowskie strony internetowe i blogi, komiksy, 
amatorskie podróbki komiksów, znaczki pocztowe, magnesy na lodówkę, nie-
formalne stowarzyszenia miłośników słuchowiska Lato Muminków z muzyką 
Tadeusza Woźniaka (odtwarzające to nagranie koniecznie z płyty winylowej), 
liczne harcerskie drużyny biorące nazwy od Włóczykija i innych mieszkańców 
Doliny, prace dyplomowe udowadniające zapożyczenia z opowiastek o Mumin-
kach w Prawieku Olgi Tokarczuk. Koniunktura ta trwa nieprzerwanie od kilku 
dekad. Także po śmierci autorki Muminki prowadzą drugie życie lukratywnych 
towarów kulturowych (cultural commodities), znowu jakby plastycznych sygna-
turek, ale służących reprodukcji kultury popularnej. Można by powiedzieć, że pod 
przymusem popkultury rodzinę Muminków spotyka obrzydliwa katastrofa. Prze-
mawiałby za tym także incydent z końca dwudziestego wieku. We wrześniu 
1994 roku w jednym z krakowskich biur znaleziono podejrzaną konstrukcję skła-
dającą się z rury, kabli i aluminiowej puszki. Choć wyglądała dość groźnie, oka-
zała się prymitywną atrapą bomby. Pirotechników zaskoczył dołączony do niej 

43 T. Jansson, Wielka podróż, przeł. J. Czechowska, „Res Publica Nowa” 2010, nr 11–12 
(pierwodruk w czasopiśmie „LiteRacje”, nr 1 z 2007 r.).

44 T. Jannson, Lato Muminków…, s. 11.
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list. Zawierał żądanie okupu w wysokości trzech milionów złotych — przed deno-
minacją nie była to wcale zawrotna suma — oraz postulat skrócenia czasu pracy 
w firmie. Papier został podpisany przez… Muminki. Policja szybko ustaliła, że za 
zajściem stały dwie młode kobiety, pracownice biura, które, jak tłumaczyły, zu-
pełnie nie zdawały sobie sprawy ze skutków bezmyślnego postępku45.

Przed katastrofami w recepcji i nadużyciami współczesnych „użytkowni-
ków” kultury Muminki bronią się również tym, co w  t e k ś c i e  s a m y m . Bez 
żadnych posthipnotycznych zabiegów! Ponadczasowa wyjątkowość Muminków 
polega również na tym, że wymykają się „regule” sztuki słowa. Cała rzecz w tym, 
by nie używać antropologicznych narzędzi interpretacyjnych „na Muminki” czy 
też w efekcie przeciwko nim, ale żeby podstawowe kategorie kultury upowszech-
niać na przykładach z Doliny Muminków. Skoro „wiedza o kulturze” doznała 
inflacji, więc między innymi ma wywierać wpływ na szkolne i przedszkolne pro-
gramy edukacji kulturalnej, niech towarzyszą takiej antropologicznej „propedeu-
tyce” doborowe ilustracje. Mianowicie — mamy w opowiastkach Tove Jansson 
wizję czasu cyklicznego (odnawialny rytm pór roku), antystrukturę (w Zimie Mu-
minków), elementy karnawałowego światoodczucia (w Lecie Muminków) czy — 
wreszcie — prawdziwy zwrot autobiograficzny (w Pamiętnikach Tatusia Mumin-
ka). W tekstach Tove Jansson, podobnie jak w etnograficznych monografiach czy 
dawnej prozie realistycznej, napotykamy obraz rozumianej figuralnie społeczno-
ści. Stąd mądre, bogate finoszwedzkie narracje, których spoiwem jest zagadnienie 
katastrofy, można z powodzeniem odszyfrowywać jako kulturoznawcze hipote-
zy. Kometa nad Doliną Muminków przedstawia „festyn przemienienia” po to, by 
przekazać określoną, modernistyczną „filozofię nadziei”: kryzysy w ostatecznym 
rozrachunku są twórcze, wyzwalają dobroczynny potencjał utopijny, poprzez któ-
ry członkowie zbiorowości mogą się zmieniać, przekraczać niemożności własne 
i społeczne. Istnieją kataklizmy, na które rzeczywiście nie mamy wpływu, ale tuż 
obok nich przydarzają się nieszczęścia, którym niekiedy sami „pozwalamy uros-
nąć”46. Szkoda psuć sobie dobre samopoczucie, skoro i tak wszystkie absoluty 
historia najnowsza zdemaskowała jako kruche, historyczne, przemijalne — przyj-
dzie kometa i wszystko zamiecie ognistym ogonem.

Postaci z Doliny Muminków, jakkolwiek są przez Jansson ujmowane figural-
nie, zarazem bywają przezroczyste, umykają jednostronnym interpretacjom. Pro-
blemem podstawowym nie jest dlatego żadna systematyka. Migotka w gwieździe 
zawieszonej na szyi Muminka rozpoznaje ozdobę choinkową, mimo że w innej 
narracji Muminki dopiero dowiadują się, że istnieje coś takiego jak Wigilia. Pasz-
czaki wydają się istotami dużymi, przynajmniej dorównującymi wzrostem „nu-
klearnej” rodzinie Muminków, ale ciotka jednego z nich, zerwawszy się do nagłej 
ucieczki, zmieściła się w zwykłym garnku. Nie ma tu żadnej gotowej taksonomii 

45 J. Sadecki, „Gumisie” zamilkły, „Rzeczpospolita” 20 września 1994.
46 T. Jansson, Dolina Muminków w listopadzie…, s. 105.
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do wyabstrahowania z tekstu. Problemem jest nade wszystko k w e s t i a  c y w i l i -
z a c j i  w o b e c  k a t a s t r o f y. Florian Znaniecki na pesymizm Spenglera odpo-
wiedział „utopią kulturalistyczną”. Wskazywał na potrzebę wykształcenia nowego 
światopoglądu, oparcie w rzeczywistości kultury. Przekonywał, że cywilizacyjny 
„kryzys jest formą inicjacji człowieka w kulturowy charakter jego egzystencji, 
wkroczeniem w »dorosłość« rozumianą jako adekwatne rozpoznanie świata jako 
świata człowieka”47. Jak wiadomo, kultura musi być ludzka. Tove Jannson, zdając 
się na siłę wyobraźni artysty plastyka, własną lekcję kryzysu postanowiła odbyć 
„gdzie indziej”, oddaliła się w alternatywne uniwersum, istniejące wszakże tuż 
obok — portret przodków rodziny z ilustracji do Zimy Muminków opatrzony zo-
stał podpisem „Helsinki 1878”. Urho Kekkonen apelował do obywateli powojen-
nej Finlandii: „Nie szukajcie przyjaciół daleko, a wrogów blisko”. Tove Jansson 
znalazła przyjaciół w Dolinie Muminków.

* * *

W czerwcu 2011 roku minęło dziesięć lat od śmierci Tove Jansson. W roku 
2014 obchodzić będziemy stulecie jej urodzin. Bez wątpienia byłoby w duchu 
znanej na całym świecie pisarki, a także poczynań wszystkich mieszkańców wy-
kreowanej przezeń Doliny, ogłoszenie po obchodach roku Chopina, Brzozowskie-
go, Miłosza, Słodowskiej-Curie oraz sportowej fieście na Stadionie Narodowym 
— całkiem przekornie — roku Muminków. Być może wtedy Paszczak jeszcze raz 
oddałby się rozpaczy i rzekł: „Właśnie utraciłem na zawsze mój album ze znacz-
kami!”.

 

47 G. Godlewski, Kulturalizm Floriana Znanieckiego. Losy niedokończonego projektu, 
[w:] Wokół koncepcji kultury Floriana Znanieckiego, red. K. Łukasiewicz, Wrocław 2008, s. 188.
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