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Zatopione karczmy, zapad³e 
koœcio³y. Wyobra¿enia katastrof 

w polskich opowieœciach ludowych 
z XIX i pocz¹tku XX wieku

Wśród ludowych narracji o charakterze lokalnym znajduje się seria fabuł 
o zatopionych, zapadłych bądź zniszczonych od uderzenia pioruna — karczmach, 
kościołach, dzwonach, zamkach i domostwach (wątki T 7070 i 7071). W sumie 
odnotowano niemal sto wariantów opowieści tego typu na terenach Polski, z czego 
około pięćdziesięciu uwzględniono w systematyce wątków Juliana Krzyżanow-
skiego1. Omawiane narracje, pokrewne bajkom nowelowym (np. T 960B „Kara 
za zbrodnię po 30 latach”)2, najczęściej przybierają charakter podania lokalnego 
(przekaz fabularny) bądź podaniowej informacji (przekaz niefabularny), wpisując 
się tym samym w nurt opowieści regionalnych, prezentujących osobliwości kon-
kretnej miejscowości bądź jej okolic. Ze względu na niezwykły charakter przed-
stawianych wydarzeń, skoncentrowanych wokół ingerencji sił nadprzyrodzonych 
w porządek ziemski, stanowią przy okazji odzwierciedlenie tzw. ludowej wrażli-
wości mirakularnej3. 

W powyższym kontekście narracje o motywice katastroficznej wydają się 
więc szczególnie ciekawym materiałem badawczym. Z jednej strony bowiem 
ukazują chłopskie wyobrażenia kataklizmów4, takich jak lokalne zapadnięcie się 

1 J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 2, Wrocław 1963, 
s. 216–217.

2 Zob. V. Wróblewska, Ludowa bajka nowelistyczna (źródła — wątki — konwencje), Toruń 
2007, s. 86, 109–112.

3 Zob. na ten temat H. Czachowski, Cuda, wizjonerzy i pielgrzymi. Studium religijności 
mirakularnej końca XX wieku w Polsce, Warszawa 2003.

4 Terminy „katastrofa” oraz „kataklizm” stosuję tu wymiennie, gdyż w wypadku narra-
cji ludowych, o których mowa, dramatyczne wydarzenia wykazują cechy obu typów zjawisk. 
Z jednej strony mają charakter lokalny, często jednostkowy, co bliskie jest pojęciu „katastrofy”, 
ale z drugiej do ich powstania przyczynia się czynnik naturalny — powódź, podtopienie, uderze-
nie pioruna itp. Inną kwestią jest usługowość pokazanych tragedii, służących głównie moralizacji, 
często w duchu kościelnym. 
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ziemi, powódź czy uderzenie pioruna, w których giną ludzie i zwierzęta, znikają 
budynki gospodarskie oraz obiekty mieszkalne. Z drugiej zaś strony podejmują 
próby wyjaśnienia przyczyn lokalnych tragedii, wpisując je w nurt opowieści aj-
tiologicznych, nierzadko o charakterze religijnym5. 

Na wstępie trzeba jednak zaznaczyć, że w wypadku przekazów o zapadłych 
domach i zatopionych kościołach nie mamy do czynienia z historiami w pełni 
oryginalnymi, ponieważ obrazy tego rodzaju należą do najstarszych w dziełach 
literackich, znanych już od starożytności, czego najlepszym przykładem jest mit 
o Atlantydzie. Jak twierdzi Joanna Papuzińska:

Zainicjował go [obraz zatopionej krainy — przyp. V.W.] bodajże Platon w Kritiaszu i Timaio-
sie. Legenda o Atlantydzie, cywilizacji pochłoniętej przez wodę, pochwycona przez innych pisarzy 
starożytnych, fascynuje ludzkość przez stulecia, inspirując geografów, filozofów (Bacon, Mon-
taigne, Voltaire) i literatów (m.in. Hauptmann, Benoit), tym bardziej że po dzień dzisiejszy nie zna-
leziono odpowiedzi na pytanie, czy starożytna wyspa była jedynie wytworem poetyckiej fantazji, 
czy też istniała ona w rzeczywistości. 

Obok tej wielkiej legendy krążyły wątki pomniejsze, rejestrowane w folklorze wielu krajów: 
m.in. skandynawskie i bretońskie, mazurskie i litewskie — o zatopionych miastach i wioskach, 
dworach, kościołach i innych obiektach6. 

Warto podkreślić, że przedstawione w ludowych tekstach wizje katastroficz-
nych wydarzeń dalekie są jednak nie tylko od historii o mitycznej Atlantydzie7, 
ale także od znanych współcześnie z mediów relacji epatujących tragizmem 
i sensacją, mających wywołać w odbiorcy przerażenie, żal czy smutek spowo-
dowany oglądaniem cierpienia innych. „Wioskowe narracje” znacznie różnią się 
od emocjonujących obrazów medialnych, co stanowi nie tylko rezultat stosowa-
nia prostych zasad poetyki tekstu oralnego, takich jak wyliczenie, powtórzenie 
czy wariantywność, o czym pisał choćby Walter Ong8. Wydają się również od-
zwierciedleniem specyficznej chłopskiej postawy życiowej, przejawiającej się 
w swoistym pogodzeniu się z losem i przeznaczeniem. Odzwierciedlają ten — 
powiedzielibyśmy — „stoicki spokój” ludowe porzekadła, zdecydowanie utrzy-
mane w duchu kościelnym, w rodzaju „Bóg tak chciał”, „Bóg dał, Bóg wziął” 
czy „Śmierć i żona od Boga przeznaczona” (T 930A)9. Wszelkie przekazy o tra-
gicznych wydarzeniach mają bowiem charakter lakonicznej, niemal reporterskiej 

5 Zob. o ludowych ajtiologiach: A. Mianecki, Stworzenie świata w folklorze polskim XIX 
i początku XX wieku, Toruń 2010. 

6 J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wieku dla dzie-
ci i młodzieży, Warszawa 1980, s. 8.

7 O literackich obrazach Atlantydy pisał m.in. Maciej Wróblewski, Atlantyda i inne lądy, 
[w:] idem, Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego odbiorcy, Toruń 2008, 
s. 208–235. 

8 Zob. o właściwościach tekstu oralnego: W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane 
technologii, przeł. J. Japola, Lublin 1992.

9 O przeznaczeniu zob. V. Wróblewska, op. cit., s. 42. Przykładem bajki obrazującej przypi-
sanie mężczyźnie żony przez Boga może być tekst zanotowany przez J. Nakoniecznego („Wisła” 
17, 1903, nr 66, s. 734–736).
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relacji, w której trudno znaleźć wyraz jakichkolwiek uczuć (te widoczne są w wąt-
kach opracowanych literacko). Swoistą sprawozdawczość narracji potwierdzają 
zresztą przywoływane dane pozwalające na empiryczną weryfikację przestrzeni, 
niekiedy precyzyjnie określające czas i/bądź bohaterów zdarzeń. Jako materialne 
dowody niesamowitych sytuacji, co typowe dla specyfiki wszelkich podań ludo-
wych, wymienia się różnego rodzaju znaleziska w miejscu tragedii, pozostałości 
ruin, fragmenty murów, a nawet przedmioty codziennego użytku, np. lichtarze 
czy naczynia. Niematerialnymi świadectwami zaświatowej interwencji bywa-
ją słyszalne w okolicach wystąpienia kataklizmu dziwne odgłosy, np. dźwięki 
dzwonów, wydobywające się spod ziemi w porach mediacyjnych, takich jak pół-
noc czy wigilia św. Jana. Do innych popularnych oznak cudowności, o których 
gawędziarze chętnie wspominają, należy pojawienie się na brzegu bądź na środku 
jeziora jednego z zatopionych dzwonów lub tylko sznura, do którego jest on przy-
czepiony, zdecydowanie zaś rzadziej postać ducha zachęcającego przechodnia 
do wyzwolenia zaklętej krainy.

W wypadku omawianych narracji trudno jednak mówić o realizacji charak-
terystycznej dla podań intencji wzbudzania lęku, gdyż zostaje ona przytłumiona 
dążeniem nadawcy do przekonania słuchaczy o prawdziwości prezentowanych 
zdarzeń (funkcja perswazyjna), pragnieniem wyjaśnienia pochodzenia dziwnego 
z jakichś powodów jeziora czy pagórka (funkcja ajtiologiczna), a przy okazji na-
kłonieniem do prowadzenia moralnego trybu życia (funkcja moralizatorska). Wy-
daje się, że właśnie ostatni z wymienionych celów decyduje o typowej dla opo-
wieści o zapadłych karczmach czy kościołach dwusekwencyjnej budowie fabuły 
opartej na zasadzie: wina i kara, co przypomina konstrukcyjne rozwiązania znane 
choćby z ludowych ballad i legend10. Schemat każdego ciągu zdarzeń o tematyce 
katastroficznej wygląda bowiem podobnie. Po wprowadzeniu różnego rodzaju da-
nych identyfikacyjnych miejsce akcji (najczęściej jest to jedna informacja: nazwa 
miejscowości, jeziora, doliny, dodatkowo niekiedy przywołuje się nazwiska bądź 
miana uczestników wydarzeń lub określa się czas historyczny), następuje swo-
ista retrospekcja, którą zwykle inicjuje pragnienie gawędziarza, aby słuchaczom 
wyjaśnić pochodzenie niespotykanej budowli czy nietypowo zlokalizowanego 
akwenu. Dzięki prostemu zabiegowi narracyjnego „powrotu do przeszłości” do-
chodzi do ukazania przyczyn obecnego stanu. Obrazują tę prawidłowość choćby 
następujące przykłady odnotowane przez Udzielę — jeden dotyczący zapadłego 
kościoła i miasta, drugi karczmy:

Na pastwisku, zwanem Studzieniec, stało dawniej miasto tej nazwy. W tem mieście był piękny 
kościół. Raz podczas odpustu zgromadziło się wiele okolicznej ludności w mieście. W tym czasie 
jakaś kobieta pijana, wychodząc z kościoła, wbiła sobie cierń do nogi i z bólu zawołała:

— Bodaj się to miejsce zapadło!

10 Zob. J. Jagiełło, Polska ballada ludowa, red. M.R. Mayenowa, Wrocław-Warszawa-Kra-
ków 1975; E. Ferfecka, Próba analizy struktury fabularnej wybranych wątków legendowych, „Li-
teratura Ludowa” 1997, z. 3, s. 33–49.
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W tej chwili nie tylko kościół, lecz i całe miasto wraz z ludźmi zapadło się pod ziemię, a na 
tem miejscu powstał staw, który z czasem został osuszony i zamieniony na pastwisko.

Co roku w tym czasie, kiedy odpust miał się odbywać w Studzieńcu, słychać z pod ziemi 
dzwonienie. W tem miejscu, gdzie stał kościół, powstała studnia, znajdująca się do dnia dzisiejsze-
go, a woda jej cudowna używana jest jako lek na różne choroby.

Raz przyszła jakaś kobieta czerpać wodę i i zobaczyła w niej krzyż. Chwyciła zeń i chciała go 
wyciągnąć, ale nie mogła temu zadaniu podołać, tak ciężki był ten krzyż. Zniecierpliwiona i zmę-
czona zaklęła i w tej chwili krzyż wypadł jej z ręki i utonął w wodzie (Opole, 1898)11.

Za pańskim lasem na Kozłówkach stała karcma za tych casów, kiej to jesce muzyka grywała 
po niedzielach. Ludziska sie bawili, tańcyli, śpiwali, a muzyka grała. Jaz tu słychać było zwónek. 
Jeden wyloz z karcmy, a potem staje przede progiem i woło:

— Ksiądz z Panem Jezusem jedzie!
A ludziska na to:
— Kiej jedzie, to niech se ta jedzie!
I nie poklękali, ino sie bawili dali, a ten co wyloz z karcmy klęknął przede progiem. Jaz tu sie 

zatrzęsła karcma, hukło okropnie i karcma sie zapadła ze wszyćkimi, ino ten ostoł, co klęknął przede 
progiem, a na to miejsce wysła woda wielgo i tamok jes teraz bagno bardzo mętne. Ktoby tam żyw 
sed, to nie wylezie ino sie zapadnie, bo tam ciężko dosięgnąć dna. A na spodku tam ludziska te tońcą 
do sądnego dnia, ino hucenie ze spodka słychać, jagby kejsik basy grały. A po wirzchu to światełka 
chodzą (opow. Maryanna Łężniakowa, 1897 r.)12. 

W przywołanych opowieściach, które można uznać za reprezentacyjne 
dla omawianej tematyki katastroficznej, widać wyraźne, że nagłe powodzie czy 
zapadnięcia się ziemi w większości wypadków stanowią reakcję bliżej nieokreślo-
nych pozaziemskich sił na ludzkie grzechy. Zwykle nadprzyrodzona interwencja 
następuje w sytuacjach zauważalnego w danej grupie zbiorowego przewinienia 
— pijaństwa, rozpusty, bezbożności, w innych wersjach zaświatowa ingerencja 
staje się swoistą odpowiedzią na lenistwo czy niechęć do udzielania gościny ubo-
giemu, którym nierzadko okazuje się sam Jezus, a nawet Bóg. Bywa również, 
że jest rodzajem kary za brak szacunku wobec wypowiadanego słowa bądź sze-
roko pojętej sfery sacrum — Kościoła, księdza, nawet chleba. Ciekawa wydaje 
się szczególnie ostatnia z wymienionych przyczyn, co zobrazować można jednym 
z wielkopolskich zapisów Otta Knoopa, dotyczącym powstania jeziora między 
Małym Krzyckiem, Wielkim Krzyckiem i Golanicami. Powód nagłego wystąpie-
nia kataklizmu w niewielkiej miejscowości jest tu co najmniej zaskakujący, choć 
zrozumiały, jeśli uwzględni się postawę nabożnego wręcz szacunku ludu wobec 
pieczywa13: „Mieszkańcy byli bezbożni, matki czyściły brudne dzieci skór-
kami chleba [podkr. — V.W.], więc Bóg zgładził miasto”14. 

11 S. Udziela, O miastach zapadłych, kościołach, dzwonach i karczmach, „Lud” 5, 1899, s. 222. 
Jeśli nie podano inaczej, w każdym cytowanym tekście zachowuję oryginalną pisownię przekazów.

12 Ibidem, s. 228.
13 Zob. P. Kowalski, Chleb nasz powszedni. O pieczywie w obrzędach, magii, literackich 

obrazach i opiniach dietetyków, Wrocław 2000; B. Walęciuk-Dejneka, Chleb w folklorze polskim. 
W poszukiwaniu znaczeń, Siedlce 2010. 

14 O. Knoop, Podania i opowiadania z Wielkiego Księstwa Poznańskiego, wyb. i przeł. 
Z.A. Kowerska, „Wisła” 1894, t. 8, s. 19.
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W innych podaniach o zbliżonym charakterze winnymi tragedii bywają 
nie prości ludzie pozbawieni nabożnego podejścia do chleba, lecz bogaci pano-
wie, słynący — wedle narratorów — ze swego okrucieństwa:

W dawnych czasach przy drodze, wiodącej do Rosji, powstało wiele miast i wiosek, a między 
innemi miasto Pszczew, pod którym rycerz bezbożny wybudował sobie zamek. Był to człek zły 
i dziki, żyjący z grabieży. 

Miał on syna słabego zdrowia, który nie mógł pomagać ojcu w jego czynnościach. Chłopiec 
był wychowany przez mnichów w pobożności i bojaźni bożej, potym wrócił do domu ojca. Raz, gdy 
się gotowano do napadu na kupców przejeżdżających, syn stanął przed ojcem, wołając błagalnie 
o litość wędrowców, ale go tylko wyśmiano. Wtedy rzucił się na drogę ze słowami: „wolę umrzeć, 
niż być świadkiem grzechu”. Ojciec i konnica jego przejechali przez chłopca, który zginął pod 
kopytami końskimi. Gdy najeźdźcy wrócili z wyprawy i podnieśli za sobą most zwodzony, pioruny 
i burza zburzyły zamek, ziemia zadrżała, otworzyła się i pochłonęła ludzi i gruzy. Jezioro zalało 
to miejsce, i dotąd w dzień słoneczny widać zwaliska na dnie [Ucz. Gigas z Międzyrzecza]15. 

W świetle pozostałych fabuł, utrzymanych w podobnej konwencji, można 
śmiało powiedzieć, że każdy „pretekst” dobry, by pojawił się kataklizm jako 
zaświatowa interwencja w ziemski porządek. W licznych narracjach wystarczy 
drobny błąd — wyśmianie kogoś, nienakarmienie ubogiego czy oszukanie przy 
zakupie krowy, by nastąpił lokalny potop16 bądź zapadnięcie się domostwa. Lekki 
— wydawałoby się — grzech, okazuje się tak samo groźny w skutkach jak grzech 
ciężki, np. morderstwo. Swoistym zapalnikiem uruchamiającym kataklizm nie-
rzadko bywa jednak nie samo niecne działanie, lecz czyjaś prośba czy klątwa 
padająca albo z ust grzesznika, albo — co występuje rzadziej — z ust ofiary 
niemogącej znieść przejawów czyjejś bezbożności. Można więc rzec, iż właśnie 
wypowiedziane głośno słowo, będące komentarzem do rzeczywistości, wyrazem 
bluźnierstwa („Bodaj się to miejsce zapadło!”) bądź rozpaczy („wolę umrzeć, niż 
być świadkiem grzechu”), wywołuje natychmiastowe tragiczne skutki. Ujawnia 
się tu nie tylko ludowa wiara w moc sprawczą mowy, o czym pisała m.in. Anna 
Engelking w swej pracy Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa17. Widać w tym 
z jednej strony przejaw magicznego nastawienia ludu do świata, który słowem 
daje się kształtować, budować i niszczyć, jeśli odpowiednią formułę wypowie się 
w sprzyjających okolicznościach. Z drugiej stron stanowi wyraz jego religijnego 
(w duchu chrześcijańskim) nastawienia wobec rzeczywistości, zwykle bowiem 
Niebiosa stanowią siłę sprawczą kataklizmu, choć bywa że nie są one wprost 
nazwane. W tym wypadku można nawet mówić o wpisanym w teksty bajek prze-
jawie mirakularnej wyobraźni, wedle której Bóg potrafi pojawić się wszędzie, 

15 Ibidem, s. 740–741.
16 Magdalena Zowczak zwraca uwagę, że chłopi z Wileńszczyzny każdą, nawet najmniejszą 

powódź określali mianem potopu. Niewykluczone, że działo się podobnie i w innych regionach, 
skoro to Kościół miał największy wpływ na ukształtowanie się wizji powodzi jako kary za grze-
chy. Eadem, Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej, Wrocław 2000, 
s. 104.

17 A. Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Wrocław 2000.
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w różnych postaciach i za pośrednictwem wielu znaków. Jak stwierdził Hubert 
Czachowski:

Miejsce święte jest wybrane przez sacrum, a nie przez ludzi. To Bóg wybiera miejsce, gdzie 
następuje gwałtowne zbliżenie wymiaru ziemskiego z boskim. […] Nie ma więc także miejsc gor-
szych i lepszych — są duże miasta i niewielkie wioski, kraje bogate i biedne. Ulice, łąki, lasy, 
mieszkania. Samo miejsce nie ma wpływu na możliwość wystąpienia objawienia. Staje się święte 
dzięki zjawiskom sakralnym i żyjącym tan ludziom wybranym przez Boga18. 

Warto zwrócić uwagę, że wyrazem typowej mirakularnej religijności, o czym 
pisał autor pracy Cuda, wizjonerzy i pielgrzymi…, jest wiara w niezwykłe ob-
jawienia, uzdrowienia czy inne pozytywne w wymowie akty mocy stwórczej 
płynącej z Niebios. Najlepiej obrazują ten stan różnego rodzaju opisane przez 
badacza miejsca kultu i pielgrzymek. W wypadku narracji lokalnych, o których 
tu mowa, można powiedzieć, że mamy do czynienia z przeciwieństwem tak po-
jętej mirakularności. W tragicznych w skutkach interwencjach sił pozaziemskich 
ujawnia się jej aspekt negatywny, zachowane bowiem ruiny domostw i kościo-
łów bądź zbiorniki wodne stanowią dowód cudownej ingerencji, ale o charakte-
rze kary, w przeciwieństwie do pozytywnych w wymowie narracji o sanktuariach 
czy pielgrzymkach. Można zakładać w tej sytuacji, że narracje o objawieniach 
choćby Matki Boskiej budowały aprobatywny obraz Niebios, okazujących łaskę 
wybranym, czyli szczególnie pobożnym i dobrym ludziom (tradycyjne ludowe 
przykłady tego typu podaje m.in. Wojciech Łysiak19). Z kolei opowieści o na-
gle zapadłych czy spalonych w wyniku uderzenia pioruna budowlach dopełniały 
ten obraz o aspekt negatywny. Wydaje się on z tej perspektywy niezbędny, gdyż 
można uznać go za wyraz dookreślający ludowe pojęcie boskiej sprawiedliwo-
ści. Bóg nagradza za pobożne życie, ale też każe za złe uczynki, czego dowo-
dem są właśnie na różne sposoby sakralizowane miejsca — lokalne przestrzenie 
objawień i równie lokalne przestrzenie destrukcji, których znakami są widoczne 
ślady zatopionych kościołów czy domów. Można by rzec, iż w obu wypadkach 
chodzi o „bezpośrednią ingerencję sacrum w życie na ziemi lub znak Boga skie-
rowany do człowieka”20. Gdy pozytywne w wymowie objawienia mają zachęcać 
do dobrych uczynków, zgodnych z naukami Kościoła, spektakularne zniszczenia 
ostrzegają przez działaniami negatywnymi, tym samym stanowiąc wyraz jedno-
znacznego srogiego pouczenia. 

W powyższym kontekście tłumaczącym niejako powódź czy zapadnięcie się 
ziemi przede wszystkim w kategoriach kary za grzechy, choć przyjęcie tej per-
spektywy nie zamyka pola do innych interpretacji, można zastanawiać się nad 
pochodzeniem tego typu narracji, należących do stałego repertuaru ludowego. 

18 H. Czachowski, op. cit., s. 38.
19 W. Łysiak, Grody, zamki, kościoły. Legendy i podania z Pomorza Zachodniego, Między-

chód 1995, s. 6–7.
20 H. Czachowski, op. cit., s. 7.
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Zapewne w nieznacznym stopniu opowieści o kataklizmach są świadectwem 
wpływów literackich, o których była na wstępie mowa, a zwłaszcza inspiracji 
romantycznych, co sugeruje Jerzy Sienkiewicz21, badający między innymi współ-
czesne funkcjonowanie omawianych tu wątków w Polsce północo-wschodniej. 
W niewielkim zakresie na ich powstanie mogły mieć wpływ bezpośrednie przeży-
cia czy obserwacje gawędziarzy, choć nie jest to wykluczone. Biorąc pod uwagę 
fakt, że polski wieśniak raczej rzadko odbywał podróże, gdyż trudno za takowe 
w pełnym tego znaczeniu słowa uznać opisane przez Ludwika Stommę wyprawy 
na jarmark, pielgrzymki, tułaczki żołnierskie czy migracje związane z poszuki-
waniem pracy22, nie można wiązać opowiadań o dramatycznych zdarzeniach je-
dynie z osobistymi relacjami z odwiedzanych zakątków w kraju czy na świecie, 
w których tego typu kataklizmy się ujawniały. A że w przeszłości nie należały 
one do rzadkości, pisał o tym między innymi Seweryn Udziela, badający wątki 
o zapadłych kościołach i karczmach, przy okazji przywołując kilka autentycznych 
wypadków z okolic Krakowa. Najstarsze przez niego odnotowane zdarzenie kata-
stroficzne dotyczyło trzęsienia ziemi, które miało wystąpić w 1443 roku, o czym 
świadczy zapis w „Kalendarzu Krakowskim”, a kolejne w roku 1786. Natomiast 
zapadnięcia ziemi — w opinii etnografa — obserwowano głównie na terenach 
przykopalnianych, zwłaszcza w pobliżu Wieliczki (najstarszy zapis na ten te-
mat pochodzi z 1698 roku)23. Udziela wspomina także o doniesieniu z Norwegii 
z 1802 roku — o zapaści wzgórza w okolicach Stiklestadu, pochłaniającej całe 
domostwa wraz ze 115 mieszkańcami24. 

Warto dodać, że i współcześnie tego typu dramatyczne nagłe sytuacje wystę-
pują, czego dowodzi odnotowane przez portale internetowe 10 lipca 2011 roku 
groźne zjawisko — uderzenie pioruna w wieżę zabytkowego kościoła św. Marci-
na w Kłobucku (woj. śląskie), w efekcie czego spłonęła część dachu. Co istotne, 
do katastrofy, w czasie burzy i gradobicia, doszło w trakcie nabożeństwa, w któ-
rym uczestniczyło 500 osób, o czym natychmiast poinformowano przygotowują-
cych się do porannej mszy wiernych w innym miejscu kraju – na Jasnej Górze25. 

Mimo wszystko trudno jednak zakładać, że w przeszłości gawędziarze prze-
kazujący nowiny o lokalnych kataklizmach zawsze byli bezpośrednimi obserwa-
torami dziwnych i niebezpiecznych wydarzeń, choć niewykluczone, że zwłasz-

21 J. Sienkiewicz, Wierzenia demonologiczne pogranicza polsko-białoruskiego na terenie 
południowo-wschodniej Białostocczyzny, [w:] J. Sienkiewicz, J. Wasila, Demonologia pogranicza 
kultur w Polsce północno-wschodniej, Białystok 2010, s. 58. 

22 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje, red. K. Piąt-
kowska, K. Piątkowski, Łódź 2002, s. 84–94.

23 S. Udziela, op. cit., s. 234–235.
24 Ibidem, s. 234.
25 Zob. na ten temat: http://wiadomosci.onet.pl/regionalne/slask/piorun-uderzyl-w-kosciol-

na-mszy-bylo-500-osob,1,4787618,region-wiadomosc.html (dostęp: 10 lipca 2011). Fakt, iż krótko 
po zdarzeniu informacja dotarła do Częstochowy i przekazano ją pielgrzymom, zapewne przyczy-
ni się do narastania „ludowych” narracji na ten temat.
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cza polskie tragedie, także te ze stolicy Małopolski, odbiły się głośnym echem 
w najbliższej okolicy. Fakt ten w pewnym stopniu tłumaczy, dlaczego właśnie 
w Krakowskiem i rejonach sąsiednich utrwalono najwięcej tego typu narracji (aż 
kilkanaście), choć warto dodać, że równie licznie występowały nad Bałtykiem, 
co odnotował z kolei Franciszek Lorentz. Tam zdecydowanie jednak z oczywis-
tych względów dominowały narracje o skutkach kataklizmów wodnych, jak ta 
odnosząca się do świątyni w Łebie:

Najpierw była Łeba na tej drugiej stronie strumienia. Ale to miasto było za blisko morza w to 
morze każdego roku co odrywało tak, co te chaty wpadały w morze. To ci ludzie wywędrowały 
a zbudowały nową Łebę na tej drugiej stronie tam, gdzie dziś miasto jest. Był też kościół stał na tym 
starym molu. Ale tym ludziom to było za daleko do kościoła do jeżdżenia a oni chcieli nowy kościół 
budować bliżej miejsca, gdzie oni mieszkali. Tak oni rozebrali ten stary kościół a wzięli te kamienie 
do nowego kościoła. Tak oni chcieli też te dzwony w ten nowy kościół przenieść. Tak oni je ładowali 
na wozy a wieźli do strumienia a tam oni je nieśli do czółna. Ale te dzwony nie chciały w ten nowy 
kościół przyjść a gdy one doszły do środka tego strumienia, to oni wypadły z tego czółna a utonęły 
w strumieniu. Tam ony leżą do dzisiejszego dnia a w niedzielę, gdy jest czas do kościoła, to one 
dzwonią. Ale kto to dzwonienie czuje, ten umrze w tym samym tygodniu.

(Opowiadała 68-letnia kobieta z wykształceniem elementarnym)26. 

W tym zakresie można zatem uznać, że przekazy o zapadłych domach czy 
kościołach odnosić się mogą do regionalnych podtopień lub tąpnięć, urastających 
w wyobraźni gawędziarzy do godnych opisu tragedii będących konsekwencjami 
niecnego postępowania ludu. 

Dodatkowej argumentacji przemawiającej za przedstawioną tezą o „życio-
wym” pochodzeniu katastroficznych wątków dostarczają oprócz relacji Udzieli 
także publikacje zamieszczane w tak zwanych czasopismach ludowych czy ka-
lendarzach z XIX wieku. Na przykład w jednym z numerów mazurskiej „Gazety 
Leckiej” (1883, nr 51), redagowanej przez Gressa, zachęcającego miejscowych 
chłopów do tworzenia i przysyłania do druku własnych gadek, wierszy i pieśni, 
odnoszących się do ciekawych lokalnych zdarzeń, znajdziemy między innymi 
tekst nadesłany przez Samuela Dendera z Lipińskich: 

[…]
Ludzie ci dwie corek mieli
Pięknie je wychować chcieli
I stało się dnia jednego,
Podług zwyczaju dawnego
Że pod jedną górę poßły,
Aby piasku wnet przyniosły.
Z uwijasu, krokiem sporem,
A to prawie nad wieczorem,
Gdzie oddawno już kopano,

26 F. Lorentz, Teksty pomorskie, czyli słowińsko-kaszubskie, Kraków 1913, t. 1, s. 20, nr 49. 
Uwspółcześniam pisownię przekazu dostępnego jedynie w zapisie fonetycznym, do tego w wersji 
gwarowej.
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I głęboko w bok wybrano.
Ledwie w dziurę tę wstąpiły,
To i życie zakończyły,
Bo się ziemia oberwała
I ich żywcem pogrzebała,
Jedną już w ßesnastym roku,
Drugą ßkolną jéy przy boku.
Ledwie ich tam wydostali
I nieżywych wygrzebali.
[…]
W pogrzeb było ludzi wiele
Gdyż to w pogrzebną niedzielę.
Byłoć dosyć narzekania,
Wiele płaczu i wzdychania.
Nagłéy śmierci broń nas Panie!
I zbawienne day skonanie27.

Traktująca o „oberwaniu ziemi” rymowanka, dodam, że znacznie zmodyfiko-
wana pod względem językowym przez redaktora gazety, opisuje mikrozdarzenie, 
w efekcie którego zginęły niewinne dziewczęta, co dodatkowo zapewne miało 
wzmagać żal czytelników. Niewykluczone, że fabuła ukazująca nietypowy wypa-
dek trafiła z bardzo poczytnego czasopisma również do obiegu ustnego, zasilając 
zestaw wątków o lokalnych katastrofach.

Wspomniana jednak w omawianych narracjach dominacja nuty religijnej su-
geruje, że w mniejszym stopniu pochodzą z tzw. powtarzalnych sytuacji życio-
wych, o których pisał Julian Krzyżanowski28, a w większym — z obiegu kościel-
nego czy przykościelnego (instytucja dziadów29), skąd za pośrednictwem kazań 
i pieśni nowiniarskich trafiły do ludowego repertuaru. Niewykluczone zresztą, 
że obydwa źródła, podobnie jak i naścienne, malarskie przedstawienia scen po-
topu w świątyniach30, odegrały znaczną rolę w ich ukształtowaniu. O zasadno-
ści tezy, wskazującej na znaczny wpływ edukacji kościelnej na powstanie i roz-
powszechnienie wątków szczególnie o zatopieniu niektórych budowli, świadczą 
przekazy biblijne (Ks. Rodz. XVIII, 20; XIX, 24, 25, 27, 28; Ks. Liczb XVI, 27, 
31, 32, 33), na co również zwrócił uwagę Udziela31. Etnograf dostrzegł zresztą 
wyraźne związki ludowych narracji o zapadłych domostwach z historią o Sodo-
mie i Gomorze, o miastach zniszczonych przez Boga za grzechy ich mieszkań-

27 S. Dender, [Dawno Panu nie pisałem…], „Gazeta Lecka” 1883, nr 51, cyt. za: M. Żół-
towska-Sikora, Charakterystyka kulturowa wierszy zamieszczonych w „Kalendarzu Królewsko-
-Pruskim Ewangelickim” w latach 1860–1895, praca doktorska napisana pod kierunkiem dr. hab. 
Z. Chojnowskiego, Olsztyn 2011, s. 72–73 (niedrukowana).

28 J. Krzyżanowski, Typowe sytuacje życiowe w literaturze i folklorze, [w:] idem, Paralele. 
Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru, Warszawa 1977, s. 844–854.

29 P. Grochowski, Dziady. Rzecz o wędrownych żebrakach i ich pieśniach, Toruń 2009.
30 Zob. na ten temat: M. Zowczak, op. cit., s. 118.
31 S. Udziela, op. cit., s. 232–233.
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ców, a następnie przemienionych w Morze Martwe. Badacz nie umniejsza przy 
tym wpływu innej biblijnej opowieści „o pożarciu przez ziemię Korego, Dathana 
i Abirona, buntowników przeciw Mojżeszowi”32. Z kolei wspomniana Zowczak, 
badająca dawne i współczesne narracje ludowe o powstaniu świata, lądu i wody, 
wiąże je raczej z biblijnymi historiami o potopie ukazanym jako skutek grzesz-
nych działań ludzi33. Nie wyklucza przy tym odwołań do wierzeń przedchrześci-
jańskich, zwłaszcza w opowieściach pozbawionych wyraźnie tematyki grzeszno-
ści, a eksponujących elementy kultury ludowej związanej z ajtiologizmem34. 

Warto dodać, że znajomość wśród ludu ostatniej ze wspomnianych świętych 
historii — o potopie, poświadczają swymi wypowiedziami zarówno wiejscy na-
uczyciele, jak i sami gospodarze. Na łamach przywoływanej już prasy regional-
nej, choćby w „Gazecie Leckiej” bądź w mazurskim „Kalendarzu Królewsko-
-Pruskim Ewangelickim”, znajdują się wierszowane relacje na ten temat: 

[…] Dzieje się iak przed potopém, iak biblia świadczÿ o tem,
iedli, pili, tancowali aż wgłębią wod się dostali.

[…] Jego święte pismo woła tak przez Piotra Apostoła:
„ze Bog pÿsznÿm się sprzeciwia, a pokornÿm łaskę dawa”!35

Bez względu na to, którą propozycję wyjaśnienia pochodzenia omawianych 
historii o kataklizmach przyjmowano, z całą pewnością w nie wierzono36, o czym 
przekonują i sądownicze dokumenty z XVII i XVIII wieku37, w które te mikro-
narracje o lokalnych tragediach są wpisane jako autentyczne wydarzenia, a także 
wspomnienie Stefana Czarnowskiego z dzieciństwa, kiedy to dojść miało do pró-
by odkopania zapadłej świątyni:

[…] w okolice Zakroczymia zjechali się i zeszli ludzie nabożni z różnych, często z bardzo 
odległych stron, by odkopać rzekomo zaginiony kościół. Opowiadali, iż pewnemu żebrakowi obja-
wiła się Matka Boska i wskazała mu miejsce, gdzie zapadł się pod ziemię kościół, którego papież 
się nie doliczył. Kazała tę wiadomość ogłosić ludowi z wezwaniem do odkopania, wskutek czego 
do tysiąca ludzi „ofiarowało się” i zeszło z różnych stron byłego Królestwa Polskiego, niektórzy 
aż spod Częstochowy. […] Obozowali w szczerym polu i kopali gorliwie, przypisując — rzecz 
znamienna — moc cudowną wszelkim przedmiotom znajdowanym. Zabierali ze sobą kamyki, sko-
rupki, odłamki cegieł i gruzu, dla przechowania w domu jako środki zapobiegające wszelkiemu 
nieszczęściu i wszelkim dolegliwościom. Na miedzy rosła dzika jabłonka: odkryto, że owoce jej 

32 Ibidem, s. 232.
33 M. Zowczak, op. cit., s. 101–106.
34 Ibidem, s. 5.
35 J. Bogdan, O czasach teraźniejszych, albo iak się pod czas w świecie plécie. Nota Po-

grźębmyż to ciało, ZHŁ, sygn. PAN Kr. Rkps. 2266, t. 1, k. 488–489, cyt. za: M. Żółtowska-Sikora, 
op. cit., s. 110. Badaczka wspomina też, że podobne materiały znajdują się również w wersji ręko-
piśmiennej, co poświadcza popularność tematyki katastroficznej w ludowym repertuarze. 

36 Pisałam szerzej o tym w pracy Ludowa bajka nowelistyczna…, s. 110–111.
37 B. Baranowski, Kultura ludowa XVII i XVIII w. na ziemiach Polski środkowej, Łódź 1971, 

s. 416.
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mają zapach jabłek z raju, i jabłonka została rozebrana na szczepki przez kopiących. Kler zwalczał 
przez dłuższy czas bezskutecznie akcję odkopywania rzekomego kościoła — aż przyszły jesienne 
słoty, wykopany ogromny dół zalała woda i wreszcie zima rozpędziła kopiących38. 

Można jednak zadać pytanie, co w rzeczywistości tkwiło w przekazach o lo-
kalnych katastroficznych w skutkach sytuacjach, że z taką chęcią o nich opowia-
dano i to w różnych wariantach. Trudno poprzestać na stwierdzeniu, że niosły 
masom chłopskim pewne pocieszenie, przekonując o istnieniu sprawiedliwości 
na świecie, wedle której surowa kara wcześniej czy później dosięgnie grzeszni-
ków, w czym upatrywać można wspomnianych już przejawów religijności mi-
rakularnej, ale też rodzaju bajkowej kompensacji. Przeczą zresztą temu opowie-
ści o śmierci osób niewinnych, przypadkowych ofiar zapadnięć kościołów czy 
karczm. Co prawda tego rodzaju sytuacje występowały w omawianych podaniach 
bardzo rzadko, ale jak — można domniemywać — i takie zdarzenie dało się rozpa-
trywać w kontekście działania boskich wyroków. Niejako zgodnie z przesłaniem 
wątku „Dziwne sądy Boże”39 nagła śmierć, zwłaszcza osób młodych, chronić je 
miała przez występkami w dalszym życiu, które ostatecznie wiodłoby do zgubie-
nia dusz ludzkich i potępienia potencjalnych grzeszników. 

Również wpisana w omawiane narracje przestroga przed złymi uczynka-
mi, tak dobitnie podkreślana przez Kościół, nie wydaje się na tyle atrakcyjna, by 
podtrzymywać niegdyś znaczną popularność historii o zapadłych karczmach czy 
dzwonach, a i dzisiaj wcale niesłabnącą. Dowodzą tego stanu i dawne dzieła lite-
rackie zawierające katastroficzne obrazy tego typu, jak Balladyna Słowackiego40, 
gdzie występują motywy zapadłych dzwonów i zatopionych miast jako symbole 
uśpionych sił narodu polskiego, i współczesne antologie historii regionalnych, 
adresowanych do turystów oraz do mieszkańców danej miejscowości, na przy-
kład opowieści z Wąbrzeźna czy z tradycji Borowiaków cekcyńskich41. Co cie-
kawe, żywą obecność „katastroficznych wątków” w obiegu ustnym odnotowywa-
no jeszcze w latach 70. i 80. XX wieku na krańcach wschodnich Polski42. Jerzy 
Sienkiewicz i Joanna Wasila, przy okazji charakterystyki demonologii tego pogra-
nicznego obszaru, spisali interesujące nas realizacje wątków wśród wyznawców 

38 Sprawa dotyczy początku XX wieku. Zob. S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego 
ludu polskiego, [w:] idem, Kultura, Warszawa 2005, s. 116.

39 Zob. o wątku M. Zowczak, op. cit., s. 333–340.
40 J. Słowacki, Balladyna, [w:] idem, Dramaty, t. 1, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1979, 

s. 345–346. 
41 W. Szlachcikowski, Legendy, podania, wspomnienia i inne ciekawostki z okolic Wąbrzeź-

na, Wąbrzeźno 2009, s. 39 (tu o zaginionych w niewyjaśnionych okolicznościach dzwonach i ta-
jemniczym ich dzwonieniu spod ziemi po północy w dzień wigilijny); Ło czym babki i dziadki 
dawni gzubom powiadali. Zapis legend, pieśni i mowy Borowiaków cekcyńskich, Cekcyn 2005, 
s. 10 (tu o zapadłym kościele, który zniknął nagle pod ziemią wskutek braku wiernych, chętnych 
do uczestnictwa w nabożeństwach). 

42 Zob. J. Sienkiewicz, J. Wasila, Demonologia pogranicza kultur w Polsce północno-
-wschodniej, Białystok 2010, s. 58–60; 131–133.
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prawosławia. W niektórych zachowanych tekstach, w czym upatrywać można 
znaku zmian zachodzących w ludowych narracjach, brakuje segmentu fabular-
nego, kojarzącego tragiczne wydarzenie z winą lokalnej społeczności. Mowa jest 
tylko o akcie destrukcji pewnego obiektu w przestrzeni oraz o widzialnych i sły-
szalnych dowodach niezwykłego wydarzenia: 

W miejscu co je nazywają Hłuboczek, co tam jest dół zalany wodą, była kiedyś stara drew-
niana cerkwa. Ludzie w czasie nabożeństwa — to było na Wielkanoc — nie zauważyli, że ziemia 
zaczyna pochłaniać cerkwe razem z nimi. Opowiadają, że w każde święto w miejscu tym o południu 
słychać spod ziemi dzwony i śpiewy cerkiewne kobiet (Klebanka, pow. Hajnówka (29), Selewono-
wicz Eugenia l. 68)43.

Ten dół i kamień mają swoją historię. Nazwa Sieliska pochodzi od dawnej osady, która praw-
dopodobnie była tam, gdzie teraz pole Matczuka. W tej osadzie była cerkiew — jedni mówią, że że-
lazna, inni, że drewniana. Pewnego dnia ta cerkiew o dwunastej razem ze znajdującymi się w niej 
ludźmi zapadła się. Teraz mówią, że ten dół to cerkiew, a kamień to schody do niej. Jak się wejdzie 
do tego dołu i przyłoży się ucho do kamienia, to można usłyszeć dzwony i śpiewy (Knorydy, pow. 
Bielsk Podlaski (20), Ryżyk Piotr l. 46)44.

W powyższym kontekście wydaje się, że ludowej wyobraźni obca była lite-
racka interpretacja obrazu „zatopionego królestwa”, wedle której okazał się on 
„jednym ze sposobów porównania upadku ojczyzny do żywiołowej katastrofy”, 
utrwalanym między innymi przez dzieła Władysława Bełzy, Edwarda Słońskiego, 
Henryka Sienkiewicza czy Stefana Żeromskiego45. Sądzę, że motywom katastro-
ficznym, odnoszącym się do świata znanego, znajdującego się na wyciągnięcie 
ręki, przypisywano bardziej ludzkie znaczenie. Warto zwrócić uwagę na inny niż 
religijny czy kompensacyjny wymiar omawianych historii — na zasygnalizowany 
na początku rozważań lokalny aspekt opowieści, niezwykle ważny z perspektywy 
grupy zamieszkującej teren, którego dana fabuła dotyczyła czy nadal dotyczy. 
Wszystkie opisywane tragiczne sytuacje — tzw. potopy, zapadnięcia czy znisz-
czenia od uderzenia pioruna, w których efekcie giną ludzie i ich dobytek, a niekie-
dy całe społeczności, jak w opowieściach ukazujących zniknięcie świątyni wraz 
z uczestnikami odbywającego się nabożeństwa, wydają się — co brzmieć może 
paradoksalnie — sposobem na oswajanie najbliższej rzeczywistości. Dramatycz-
ne zdarzenia dają się bowiem odnieść do konkretnych, znanych z autopsji, miejsc 
— wód, pagórków czy dolin; pozwalają obszary te nazwać i zrozumieć, wyjaśnić 
ich nietypowe ukształtowanie. Można je przy okazji łączyć oczywiście z ludo-
wym historyzmem, tak jak pojmuje ten rodzaj ludowej życiowej postawy i wiedzy 
Wojciech Łysiak. Badacz, prezentując w jednej ze swych prac folklor warmińsko-
-noteckiego międzyrzecza, występujące na tym terenie opowieści „o pogrążonych 
obiektach” kojarzy z ludową religią, gdyż interpretując „tworzenie się naturalnych 
cech krajobrazu, posiłkowały się sferą wierzeniową, jak większość zresztą podań 

43 J. Sienkiewicz, Wierzenia demonologiczne pogranicza polsko-białoruskiego…, s. 59.
44 Ibidem.
45 J. Papuzińska, op. cit., s. 8–9.
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realizujących treści historyczne”46. Z kolei ludowy historyzm, który ma niewiele 
wspólnego z akademickim pojmowaniem historii, wiąże Łysiak z poznawaniem 
przez chłopstwo dziejów swej najbliższej okolicy: „W historii folklorem pisanej 
dominują przede wszystkim wydarzenia lokalne, bowiem społeczność wiejska 
w pierwszym rzędzie zainteresowana była np. okolicznościami powstania swojej 
miejscowości, pobliskiego jeziora lub wzgórza”47. 

W „historyczny”, choć w innym sensie, sposób myślenia o narracjach lokal-
nych wpisuje się ciekawy pomysł interpretacyjny Wiesława Myśliwskiego, pi-
sarza — co w tym wypadku nie pozostaje bez znaczenia — niekryjącego swych 
chłopskich korzeni. W jego poruszającej powieści Kamień na kamieniu (1983 
— druk w „Twórczości”, 1984 — publikacja książkowa) w jednej ze scen uka-
zano obraz stojącej w szczerym polu okazałej kutej bramy, niegdyś prowadzą-
cej do pięknego pałacu. Szlachecki dwór został po reformie rolnej całkowicie 
zniszczony, a jego właściciela wiejska gawiedź powiesiła na wjazdowej bramie 
— jedynym obecnie zachowanym świadectwie świetnej przeszłości tego miejsca. 
Samotna furta na pustkowiu, będąca dla wioskowych niczym wyrzut ich wspólno-
towego sumienia, z oczywistych względów zadziwia przybyszy i skłania do pytań 
o pochodzenie tak intrygującej budowli prowadzącej znikąd i donikąd. Miejsco-
wi chłopi, chcąc uniknąć niewygodnych dla siebie tłumaczeń, a znając „praw-
dę historyczną”, wyjaśniają jej pochodzenie w niezwykły sposób, odwołując się 
do „prawdy ludowej”:

Co to za brama? Czy ją może do swojego pola ktoś wystawił? Czy może siać przez nią cho-
dzimy? Czy może taki zwyczaj u nas? Czy może zboża przez to większe rosną? I ile się z hektara 
u nas zbiera?

Ale nie powiedział im Kuśmierz prawdy. Pomyślał sobie, z wycieczką przyjechali nas odwie-
dzić, jeszcze dali mu tę paczkę papierosów, to jakoś głupio powiedzieć im prawdę. I powiedział, 
że nikt tej bramy nie stawiał, sama tu wyrosła. Bo takie bramy same u nas rosną, a w niejednych 
stronach nawet gęsto. Nikt nie sadzi, nie sieje, a rosną jak drzewa. Ziemia rodna, to wystarczy, 
że wiatr ziarno przywieje czy ptak z dzioba wypuści. Są u nas całe gaje takich bram48.

Tym samym opowieść ajtiologiczna, wyjaśniająca „narodziny” bramy 
w szczerym polu, nie tylko wpisuje się w znany chłopskiej tradycji nurt narracji 
o narodzinach z ziemi kamieni, a nawet całych kościołów, ale w rzeczywistości 
jest sposobem na odwrócenie uwagi od grabieży i morderstwa, do których dopu-
ściła się wiejska społeczność. Zresztą swoistym efektem ubocznym tego niegod-
nego czynu z przeszłości jest wielość historii o zdarzeniach niezwykłych zacho-
dzących w tym miejscu, czego doświadczać mieli miejscowi obywatele. Wśród 
bogatego repertuaru o „dziwach” związanych z bramą prym wiodą wspomnienia 

46 W. Łysiak, Mnisia Góra. Podania i bajki warciańsko-noteckiego Międzyrzecza, Między-
chód 1992, s. 19.

47 Ibidem.
48 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1991, s. 334.
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o błądzeniu po polach, o ponoszeniu koni, o wywracaniu wozów, o narodzinach 
martwego źrebaka z klaczy, która przemierzała drogę w pobliżu feralnego miej-
sca, a w końcu o nawiedzeniach przez dusze zamordowanych, ukazujących się 
przechodniom zwykle w postaci wisielca49. 

Swoista literacka „mitologia” z okolic Kawęczyna wyraźnie ukazuje nowy 
wymiar powstawania podań ajtiologicznych — jako historii z życia wziętych, in-
terpretujących fakty w duchu mirakularnym, co ważne — zgodnie z wolą i na 
korzyść mówiącego. Przedstawiony przez Myśliwskiego sposób ujęcia katastro-
ficznego motywu daje się także odnieść do pozostałych omawianych tu relacji. 
Niewykluczone bowiem, że sytuacje negatywnego sakralizowania miejsc, jak 
w wypadku literackiej narracji o bramie, a występujące w wielu podaniach lo-
kalnych, mogły pojawiać się wbrew rzeczywistym motywom powstania ruin czy 
innych architektonicznych śladów ludzkiego bytowania, tym samym odsłaniając 
ich wymiar pragmatyczny. Mogły, choć rzecz trudna do udowodnienia, stanowić 
wyraz chłopskiego sprytu, służąc odwróceniu uwagi od autentycznych, nierzadko 
banalnych przyczyn zdarzenia bądź od jego sprawców. W tym duchu daje się 
przecież wyjaśniać podania wierzeniowe o rzekomych widzeniach z demonem, 
utrudniającym człowiekowi na przykład powrót do domu, gdy prawdziwym po-
wodem błądzenia był chociażby nadmiernie spożyty alkohol50.

Niewykluczone jednak, że podania o kataklizmach dawniej tłumaczyły pro-
stemu ludowi dziwne sytuacje, do jakich od czasu do czasu w ich okolicy do-
chodziło. Widziane poruszające się tajemnicze światła, pojawiające się niezwykłe 
istoty bądź niespodziewanie odkryte przedmioty, np. fragment murów, czy też 
słyszane roznoszące się w przestrzeni niewiadomego pochodzenia dźwięki niepo-
koiły, a tym samym wymagały wyjaśnienia, choćby w formie podaniowej fabuły. 
Tłumacząc miejsca, oswajały je, ale jednocześnie nadal pozostawiały tajemni-
czymi, niezwykłymi, a przez to pociągającymi. Tym samym nadawały sprawom 
przyziemnym wymiar nadprzyrodzony. 

Biorąc wszystkie przesłanki pod uwagę, można mówić więc nie tylko o reli-
gijnej czy historycznej randze opowieści pouczających, jak pięknie żyć, ale o swo-
istej fabularyzacji przestrzeni. Jak twierdzi Piotr Kowalski:

Fabularyzacja przestrzeni nie jest wyłącznie sprawą techniki opisu rzeczywistości, ale przede 
wszystkim zapisem szczególnego sposobu doświadczania świata: przestrzeń przestaje być jedynie 
sprawą „geometrii”, a staje się też kwestią ontologii i aksjologii. Są w niej obecne („wytyczone” — 
to zbyt mało, to działanie zbyt konwencjonalne) granice, są miejsca ważne, punkty istotne z różnych 
powodów, ale są także połacie jakby bez właściwości, bliżej nieokreślone, obejmowane jedynie 
zbiorczymi nazwami, bez szczególnej troski o detale i lokalizacje. Sekwencjonowanie przestrzeni 

49 Ibidem, s. 334–335. Oprócz właściciela zamku powieszono jeszcze w tym miejscu kilka 
innych osób. 

50 D. Simonides, Śląski horror. O diabłach, skarbnikach, utopcach i innych strachach, Ka-
towice 1984. Badaczka omówiła wiele sposobów ośmieszania ludowych przekonań, widząc w tym 
rodzaj degradacji podania wierzeniowego. 
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znajduje uzasadnienie w epifaniach, kratofaniach, cudownych ingerencjach, niepokojących zjawi-
skach przyrody, ale też w zdarzeniach, jakie są udziałem ludzi51. 

Miejsca przeklęte, w których doszło do wymierzenia drastycznej kary 
za grzechy poprzez zapadnięcie czy zatopienie domu, karczmy czy kościoła wraz 
z przebywającymi wewnątrz ludźmi, można uznać za przestrzenie mediacyjne, 
dowodzące istnienia wyższego porządku moralnego. Niekiedy uosabia go Bóg, 
ale w niektórych narracjach szeroko pojęta natura czy nawet kosmos, w czym 
dostrzec się daje związki z kulturą przedchrześcijańską, o czym wspominała cy-
towana już Magdalena Zowczak, jak również Wojciech Łysiak, mówiący o tkwie-
niu tego typu podań „w treściach wierzeniowych”52. Tak jak „niebo się wsty-
dzi” za ludzkie grzechy, ujawniając swe niezadowolenie przybraniem czerwonej 
barwy, o czym pisał Jerzy Bartmiński53, tak też gniewem reaguje na szczególną 
ludzką podłość, zsyłając piorun, który niszczy wybrany cel. Podobnie działa mat-
ka ziemia, pochłaniająca grzeszników bądź zalewająca ich wodą. Co ciekawe, 
a unaoczniane także przez wątki nowelowe (T 960B „Kara za zbrodnię po 30. 
latach”), pokrewne fabułom o zapadłych dzwonach czy karczmach, przy życiu 
pozostać może człowiek niewinny, jak wspomniany chłop bawiący się co praw-
da w dzień święty — w niedzielę, ale z pokorą przyklękujący na widok księdza 
z wiatykiem. Niekiedy, na co również warto zwrócić uwagę, na powierzchni zo-
staje także jakiś przedmiot, zwykle o szczególnej wartości duchowej — Pismo 
Święte, różaniec bądź jakaś „tajemnicza książka”. Wyjaśnień tego typu niezwyk-
łych zjawisk ponownie dostarczają nam lektury wieśniacze z XIX wieku, wśród 
których oprócz Biblii i czasopism dla ludu znajdowały się różnego typu druki jar-
marczne, zwłaszcza o treściach religijnych. Na uwagę zasługuje także bardzo po-
pularna wśród ludu, zwłaszcza w Krainie Wielkich Jezior, „cudowna książeczka”, 
zatytułowana Rayski ogródeczek (Paradies-Gärtlein), autorstwa Johanna Arndta 
(1555–1621), wielokrotnie wydawana w XIX wieku w języku polskim. Będąca 
ewangelickim modlitewnikiem książka cieszyła się uznaniem prostych czytelni-
ków nie tylko ze względu na wzruszająco piękne strofy modlitewne i nabożne hi-
storie, jakie się w niej znajdowały, ale — jak dowodzi Magdalena Żółtowska-Si-
kora — przede wszystkim z powodu jej rzekomo nadprzyrodzonych właściwości 
danych od Boga. „Cudowna książeczka” miała chronić każdego, kto ją posiada, 
czego dowodem jest uratowanie z topieli jej autora, a ponadto nigdy nie podlegała 
całkowitemu zniszczeniu, nawet w ogniu54. 

Otto Gerss donosił nawet w „Kalendarzu”, że w wieku XVIII we wsi Duże Pejsty panował 
zwyczaj wystawiania na ołtarzu podczas nabożeństwa srebrnej skrzyneczki zawierającej niezwykły 

51 P. Kowalski, Świat Andrzeja Komonieckiego, kronikarza Żywca. Studia z antropologii 
historycznej, Wrocław 2010, s. 72.

52 W. Łysiak, op. cit., s. 19.
53 J. Bartmiński, „Niebo się wstydzi”. Wokół ludowego pojmowania ładu świata, [w:] idem, 

Stereotypy mieszkają w języku. Studia lingwistyczne, Lublin 2007.
54 M. Żółtowska-Sikora, op. cit., s. 115.
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modlitewnik. Jego kult w tej okolicy wiązał się właśnie z cudownym ocaleniem go [modlitewnika 
— przyp. V.W.] z pożaru, który spopielił cały dom i wszystkie sprzęty, oszczędzając jedynie książ-
kę. Podobna informacja dotarła do Gerssa w 1877 roku. Według Karla Czerwińskiego „w Bursiewie 
nieopodal Ządzborka” rodzina gospodarza D. Romaha, czuwając przy zmarłym […] zaprószyła 
ogień. W chałupie stał wielki kufer służący do przechowywania odzienia oraz — Rayskiego ogró-
deczka. Kufer spłonął doszczętnie, lecz w pogorzelisku odkryto pod popiołem modlitewnik „wcale 
mało opalony”. „A tak ubronił Bóg tę księgę nabożną” — relacjonował korespondent55. 

Można by w tym kontekście mówić o swoiście pojętym „kataklizmie oca-
lającym”. Potop czy trzęsienie ziemi niszczy ludzi i dobytek, ale w opinii ludu 
odbywa się to wedle określonego porządku. Osoby i rzeczy „niewinne” nie muszą 
się niczego obawiać, gdyż kataklizm jest albo sposobem na ocalenie ich czysto-
ści, albo karą dla grzeszników, o czym naznaczone miejsca mają przypominać. 
Co ciekawe, kara nierzadko ma charakter tymczasowy, gdyż w świetle ludowych 
narracji daje się w określonych okolicznościach dokonać niejako odwrócenia 
skutków kataklizmu. Dowodzą tego cytowane już historie, w których „na spodku 
tam ludziska te tońcą do sądnego dnia, ino hucenie ze spodka słychać, jagby kej-
sik basy grały. A po wirzchu to światełka chodzą”, w czym widać zapis ludowej 
wiary w istnienie zaświatowej wersji życia. Przekonują o tym również opowieści 
o nieudanych próbach wyratowania utraconego mienia czy wyzwolenia zaklę-
tych. W jednym z zapisów Lorentza czytamy:

Przed wielu laty ten kościół w Soleni się spalił. Tak to dzwony zleciały w jezioro. Raz szło 
jedno dziewczę koło jeziora a widziało te dzwony na wodzie. A ona była tak blisko brzegu, co ona 
mogła dosięgnąć. Ona chciała te dzwony na brzeg wyciągnąć, ale ona miała strach, że by ten naj-
większy dzwon bo był za ciężki, a tak ona chciała za tym najmniejszym. Ale jak ona za ten naj-
mniejszym dzwonem chciała, to ten największy dzwon rzek: „Gdy by ty chciała za mną, to by ja był 
tak lekki jak piórko a ty by mnie mogła lekko wyciągnąć a te drugie by szły same z sobą, ale tera 
to nie dostaniesz żadnego”. Jak ten dzwon to rzek, on wpadł nazad w wodę a ten dzwon, co za tym 
ona chciała, spadł jej z ręki a szedł też w wodę. Tam one leżą jeszcze dziś, ale nikt ich nie widział 
od tego czasu. (Opowiadała 73-letni kobieta z wykształceniem elementarnym)56. 

Z kolei w historii zanotowanej przez Toeppena na Mazurach, na Górze Goł-
dapskiej, w miejscu zapadniętego zamku z powodu okrucieństwa jego właściciela:

[…] co sto lat, tej samej nocy, pomiędzy godziną 11 wieczorem a pierwszym pianiem koguta, daje 
się widzieć na górze dziewica i czeka na wybawienie, kiedy zamek z całą swoją okazałością wynu-
rzy się znowu, ona zaś, jako małżonka swojego wybawcy, uczyni go panem zamku57. 

Sposobem na wyzwolenie zamku z mieszkańcami jest przeniesienie na ple-
cach panny do miasta, bez oglądania się za siebie. Jeden z gołdapian podjął się 
tego zadania, ale: 

55 Cyt. za: ibidem.
56 F. Lorentz, Teksty pomorskie, czyli słowińsko-kaszubskie, Kraków 1913, t. 1, s. 25–26. 

Uwspółcześniam pisownię przekazu dostępnego jedynie w wersji gwarowej w transkrypcji fone-
tycznej.

57 M. Toeppen, Wierzenia mazurskie, „Wisła” 7, 1893, s. 8–9. 
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[…] usłyszał za sobą straszny zgiełk, jak gdyby dzikie zwierzęta miały się rzucić na niego; ogarnął 
go strach wielki, zapomniał o swoim przyrzeczeniu, obejrzał się, i ciężar jego oraz wrzawa zniknęły. 
Od tego czasu człowiek wpadł w zadumę i wkrótce po tym umarł. To był ostatni, który widział białą 
postać; być może, iż po tym nieszczęśliwym wypadku nie ukaże się więcej58. 

Jak widać, w obu wypadkach i w wielu innych przykładach kontakt ze sferą 
zaświatową wymaga nadzwyczajnej odwagi, zwykłym ludziom więc nie udaje 
się sprostać tak postawionym, wydawałoby się, banalnym zadaniom. Ukarani, 
którym dano nadzieję na wyzwolenie, za sprawą ludzkiej płochliwości ponownie 
tracą więc swą szansę na powrót do świata żywych. Nierzadko i przypadkowych 
przechodniów nakłonionych do pomocy, co również zastanawiające, spotyka 
kara, jakby sam akt ingerencji w inny, pozaziemski porządek już był wykrocze-
niem. Można niekiedy odnieść wrażenie, że kara zresztą jest tu najważniejsza jako 
narzędzie przestrogi przed niewłaściwym postępowaniem, co obrazują wszystkie 
polskie narracje o kataklizmach, niezależnie od wyznania nadawcy i odbiorców 
— czy katolików, czy ewangelików, czy prawosławnych. Trudno jednak mówić 
w tym wypadku jedynie o intencji wzbudzania lęku. Każda kara bowiem, choć 
odstrasza, jednocześnie oczyszcza, pozwalając ujrzeć, co jest ważne, a co nieistot-
ne w życiu, tym samym przywracając właściwe proporcje w ludzkim pojmowaniu 
świata. Pięknie tę myśl wyraża fragment z mazurskich kancjonałów:

6. Łaskawy twoy bicz z pokorą przyimuię, abowiem z niego poprawę wziąć czuię, i wiem, 
że temu nigdy nie folgujeß, kogo miłujeß.

7. Dziękuięć przeto za twoie karanie, bo wiem, że to iest tylko probowanie, twoiać to barwa, 
po którey każdego znać sługę twego59.

58 Ibidem, s. 123.
59 Kancyonał, pieśń nr 754 od słów „Do Ciebie Panie! Ia więzień tęskliwy wołam…”, cyt. za: 

M. Żółtowska-Sikora, op. cit., s. 154.
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