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Opêtani tym smutnym smutkiem. 
Czeska awangarda  

wobec kryzysu reprezentacji 

Milczeniu dzisiaj cześć oddaję, milczenia ludzkim wargom trzeba
Jan Zahradníček, Święty Jan Nepomucen1

Postać świętego Jana Nepomucena, ważnego również w polskiej obrzędo-
wości, orędownika spowiedników i tajemnicy spowiedzi, marynarzy i rybaków, 
trzymającego pieczę nad żywiołem wody, w czeskiej kulturze jest figurą ambiwa-
lentną. Obwołany — obok świętego Wojciecha i świętego Wacława — jednym 
z patronów Czech i — w szczególności — języka czeskiego, święty Jan Nepo-
mucen uważany był zarazem za najbardziej wyrazisty ze znaków kontrreforma-
cyjnych starań o dominację w przestrzeni realnej i symbolicznej. „Nepomuki”, 
ustawione na ogół przy mostach, groblach, przeprawach rzecznych lub studniach 
— nieodłączny element małomiasteczkowego i wiejskiego pejzażu — stały się 
obiektem, na którym Czesi odreagowywali po roku 1918 emocje związane z od-
zyskaniem niepodległości. Były burzone jako symbol odchodzącej w przeszłość 
władzy Habsburgów. Był to okres, kiedy usuwano z przestrzeni miast i wsi figury 
świętych i słupy morowe, kiedy regotyzowano barokowe kościoły, a nawet pla-
nowano zmienić stojące na moście Karola w Pradze rzeźby świętych na bardziej 
klasycyzujące w formie2. Dwadzieścia lat później, kiedy Czechosłowacja znów 
straciła suwerenność, Jan Zahradníček poświęcił Janowi Nepomucenowi jeden 
z wierszy z cyklu Korouhve (Chorągwie)3. Utopiony w Wełtawie za odmowę 
zdrady tajemnicy spowiedzi święty stał się dla poety orędownikiem zdławionego 
narodu. Dzięki tej ambiwalencji w recepcji postaci świętego, figura Jana Nepo-

1 J. Zahradníček, Święty Jan Nepomucen, przeł. A. Babuchowski, [w:] idem, Śpiew niedo-
kończony. Poezje wybrane, wyb. A. Babuchowski, Warszawa 1992, s. 77.

2 J. Royt, Uměleckohistorická literatura věnovaná baroknímu maliřství a sochařství 
v Čechach, [w:] Barokní Praha — barokní Čechie 1620–1740: sborník příspěvků z vědecké konfe-
rence o fenoménu baroka v Čechách, Praha, Anežký klášter a Clam-Gallasův palác, 24.–27. září 
2001, red. O. Fejtová, Praha 2004, s. 379–380.

3 J. Zahradníček, Korouhve, Praha 1940.
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mucena skupia w sobie kilka ważnych napięć, które stale powracają w dyskusjach 
nad charakterem kultury czeskiej.

W potocznym obiegu patronem współczesnej czeskiej kultury pozostaje po-
stać dobrego wojaka Szwejka. Abstrahując od stereotypowych wyobrażeń zwią-
zanych ze „szwejkowszczyzną”, może ona posłużyć za symbol pewnych tradycji 
narracyjnych, które wydają się kwintesencją czeskiej kultury: opowieści, żywe-
go słowa, gawędy, „hospodskiej historki”, anegdoty, ustnego folkloru, żywiołu 
miejskości. W tym nurcie „wielomówności”, „wymowności”, „wielosłowności”, 
można pomieścić tak różne modele literackie, jak Haškowska narracja czerpiąca 
z miejskiego folkloru, Hrabalowskie „pabení”, ale też metatekstowe odniesie-”, ale też metatekstowe odniesie-, ale też metatekstowe odniesie-
nia charakterystyczne dla twórczości Kundery czy rwana, polifoniczna narracja 
w powieściach Jáchyma Topola. 

W cieniu tych tradycji obecny jest jednak stale inny nurt, w polskich dysku-ku-
sjach nad czeską kulturą być może trochę zagłuszony. Jego patronem pozwolę 
sobie obwołać — przez wzgląd na pewną emblematyczność tej postaci — wła-
śnie świętego Jana Nepomucena — trzymającego pieczę nie tylko nad żywiołem 
wody, ale też mowy. Dla artystycznych tendencji, które będą przedmiotem ana-
lizy, charakterystyczne bowiem będą strategie, które wstępnie i z pewną ostroż-
nością określiłabym jako „poetyka milczenia” i „estetyka negatywna”; nieufność 
szczególnie wobec językowych form przekazu płynąca z przeczucia, której dał 
wyraz w swoim wierszu Zahradníček, że „nurt mowy pełen jest kamieni”4. Nawet 
szkicowe scharakteryzowanie tego nurtu umożliwi bardziej zniuansowane spoj-spoj-
rzenie na pewne potocznie przyjęte sądy dotyczące współczesnej kultury czeskiej.

Tendencje estetyczne, których korzeni możemy doszukiwać się między inny-
mi w tradycjach czeskiego baroku, stały się szczególnie wyraźne w twórczości ar-
tystów awangardowych. Awangardę — jako pewną historyczno-kulturową forma-
cję — określają badacze jako paradygmatyczną dla czeskiej kultury. Na czeskich 
ziemiach był to bowiem głęboko zakorzeniony, wielowątkowy, wielopokolenio-
wy nurt, który trwale odcisnął się na kształcie XX-wiecznej kultury, a którego śla-
dy do dziś odnajdujemy w sposobach, w jakie Czesi ujmują społeczną rolę sztuki 
i artysty, z jakich inspiracji estetycznych czerpią, co uważają za fundamentalne 
dla swojej tożsamości5.

Sama awangarda dwudziestolecia międzywojennego była fenomenem niejed-
norodnym, pełnym wewnętrznych napięć, w ciągu dekad ulegającym znaczącym 
przekształceniom6. W potocznym obiegu jest utożsamiana na ogół z działaniami 

4 J. Zahradníček, Święty Jan Nepomucen..., s. 80.
5 J. Alan, Alternativní kultura jako sociologické téma, [w:] Alternativní kultura. Příběh české 

společnosti 1945–1989, red. J. Alan, Praha 2001, s. 9.
6 Szczegółowe studium poświęcone periodyzacji, głównym prądom i ugrupowaniom ar-

tystycznym czeskiej awangardy, por. J. Vojvodík, Česká avantgarda: vývoj, skupiny, proměny, 
teorie, programy, umělecké postupy, [w:] Heslář české avantgardy. Estetické koncepty a proměny 
uměleckých postupů v letech 1908–1958, red. J. Vojvodík, J. Wiendl, Praha 2012.
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pierwszej fali artystów spod znaku „Devětsilu” wraz z jego rewolucyjną wizją 
zmiany porządku nie tylko w sztuce, ale w każdej dziedzinie codziennego ży-
cia7. Optymistyczny, aprobatywny dla większości modernizacyjnych zmian sto-
sunek awangardowych twórców do współczesności zaczął się zmieniać w latach 
trzydziestych. Zaczął się wtedy wyraźnie rysować nurt, który niezbyt precyzyjnie 
nazwałam „ciemnym”, a który można też określić mianem melancholijnego, ne-
gatywnego, elegijnego, katastroficznego lub — przez wzgląd na periodyzację — 
jako późną awangardę8. 

Nie mówiæ tego, co przemilczeæ trzeba9

W roku 1930 ukazały się trzy tomy poetyckie, które trwale zapisały się w hi-
storii czeskiej literatury: zbiór Františka Halasa Kogut płoszy śmierć, Triumf 
śmierci Vladimíra Holana i Pokušení smrti Jana Zahradníčka. Nie była to przy-
padkowa zbieżność. Wielość formalnych podobieństw, liczne nawiązania do ba-
rokowej estetyki, podobne doświadczenie rzeczywistości, któremu wyraz dawali 
poeci pokolenia urodzonego w pierwszych latach XX wieku, sprawiły, że histo-
rycy literatury ukuli termin „poezja ciszy, czasu, śmierci” dla opisania poetyckich 
tendencji, które okazały się najbardziej wyrazistym głosem lat trzydziestych.

Poeci „ciszy, czasu, śmierci” czerpali z podobnego imaginarium, ukształto-
wanego w dużej mierze przez estetykę barokową. Powracają u nich liczne moty-
wy vanitatywne: rozkładu, gnicia, choroby („w chorobach kwiatów słodka woń 
rozkładu”10); motyw snu i jego powinowactw ze śmiercią („odchodzisz w sen ze 
śmiercią się bratać”11); doświadczenie podwójności, rozszczepienia — zarówno 
świata, jak i podmiotu („cień każdy i twój także jest wieczności cieniem/ bliźniak 
syjamski do śmierci będziesz z nim mężnie trwać”12, „z żarliwą obłudą miłu-
ję ten świat/ przez boga rozświecony przez diabła skalany”13, „Powiadasz: tak, 
Bóg, ale że w człowieku/giniesz, wciskany trójkciukiem w żył stos?”14). Podob-
ne są obrazy ciała — rozpadającego się, fragmentarycznego, ranionego, chorego; 
wspólne jest doświadczenia jego nieciągłości i trudności z wyznaczeniem granic 

 7 Por. m.in. F. Šmejkal, Czeska awangarda artystyczna lat dwudziestych, [w:] Devětsil. Cze-
ska awangarda artystyczna lat dwudziestych, red. U. Czartoryska, Łódź 1989.

 8 O kontekście tych zmian por. m.in. rozdz. Čas krize, [w:] Česká literatura od počátků 
k dnešku, red. J. Lehár et al., Praha 2013.

 9 Śródtytuły pochodzą z wierszy Franciszka Halasa Morze, Nigdzie, Cisza, Czas jesienny, 
Sepia.

10 F. Halas, Rozkład, przeł. A. Piotrowski, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 26.
11 F. Halas, Śpiący, przeł. A. Kamieńska, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 10.
12 F. Halas, Cień, przeł. A. Włodek, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 15.
13 F. Halas, Z dna, przeł. A. Włodek, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 20.
14 V. Holan, Służebność, przeł. J. Waczków, [w:] idem, Płacz symbolów... 25.
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pomiędzy podmiotem a światem, pomiędzy ciałem a zewnętrzną wobec niego 
rzeczywistością. 

Te wątki znajdziemy nie tylko u Holana, Halasa czy Zahradníčka, ale rów-
nież w powstających w tym okresie wierszach Bohuslava Reynka, Konstanina 
Biebla, Milady Součkovej czy Vitězlsava Nezvala. W Polsce najbardziej chyba 
znanym przedstawicielem tego nurtu — ze względu na liczne kontakty z polskimi 
poetami oraz tłumaczenie polskiej literatury romantycznej — jest Franciszek Ha-
las15. Jego wiersze mogą posłużyć za najbardziej wymowną ilustrację tendencji, 
które w latach trzydziestych zdominowały czeską poezję. 

W wierszu Dokąd z tomu Kogut płoszy śmierć Halas pisał:
W zamieci słów nieukojony biegam
Bełkocząc brednie miłości najsłodszej
Potem do głodu milczenia dojrzewam16

Jednym z motywów obsesyjnie powracających u Halasa są figury ciszy, mil-
czenia, pustki, a także obrazy zdławionych ust, słów więznących w gardle, szeptu 
i innych somatycznych reprezentacji niemożności wypowiedzenia. Towarzyszy im 
przeczucie nieadekwatności językowych środków wyrazu, ich zwodniczości („sło-
wa spóźnione, nie wierzę wam/ wierzę w milczenie”). W jednym tylko zbiorze 
Twarz z roku 1934 cisza i milczenie są tematyzowane ponad dwudziestokrotnie.

Milczenie jest odpowiedzią na doświadczenie rzeczywistości jako  zwie-
lokrotnionych form niebytu, któremu najbardziej radykalny wyraz daje Halas 
w wierszu Nigdzie, opublikowanym w tomie Na oścież. 

Nigdzie nie być o Nigdzie Nigdzie moja ziemio
zrościeńcem wszystkich nocy stać wśród wszystkich niemo
Nigdzie bramo tęskliwa Nigdzie zdarty listku
Nigdzie bezsłowie Nigdzie gwiazdo w gwiazd mrowisku
Nigdzie Nigdzie popielata otchłań Nigdzie śpiewa
wszędzie Nigdzie gwałtownie chmurzy się i gniewa
Nigdzie ojczystość twoja cisza wirująca
Nigdzie ziarno chlebowe w dołeczku wszechkońca17.

Czeski literaturoznawca Josef Vojvodík zwraca uwagę, że performatywne, 
silnie zrytmizowane, nawiązujące do litanijnej formuły wyliczenie figur nieist-

15 Warto zwłaszcza wspomnieć o przyjaźni poety z Konstantym Ildefonsem Gałczyńskim 
i częstych odwiedzinach w Polsce. Ten szczegół z życia prywatnego, wsparty wspomnieniem bio-
grafa, że w mieszkaniu Gałczyńskich wisiało zdjęcie synka Halasów, jest może trochę anegdo-
tyczny i błahy, zarazem jednak wskazuje na biograficzne napięcie i na ten obszar życia poety, 
do którego nie mamy wglądu za pośrednictwem jego twórczości, por. Wstęp w: F. Halas, Wybór 
poezji, oprac. J. Baluch, Wrocław 1975, s. VL–LXIV, w tym zbiorze przedrukowano również 
wiersze Gałczyńskiego poświęcone Halasowi i fragmenty korespondencji między rodzinami Ha-
lasów i Gałczyńskich.

16 F. Halas, Dokąd, przeł. A. Kamieńska, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 31.
17 F. Halas, Nigdzie, przeł. A. Kamieńska, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 3.
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nienia pozwala widzieć pokrewieństwo utworu Halasa z dyskursem teologii ne-
gatywnej. Badacz literatury wskazuje przede wszystkim na apofatyczne tradycje 
barokowej poezji, z których czerpie poeta, nadając im nową formę przy użyciu 
środków językowych charakterystycznych dla awangardy18.

Przekonanie że wyrazić to, co niewyrażalne, można tylko poprzez oksymo-
roniczny szereg negacji, doświadczenie „mylącej podwójności” świata, rozdarcia 
pomiędzy cielesną skończonością i nieustannym poszukiwaniem możliwości trans-
cendencji; pomiędzy potrzebą doświadczenia sacrum i przeczuciem jego nieobec-
ności, a także związane z nimi obrazy paradoksalnej epifanii (nie)obecnego znaleźć 
możemy również w utworach Vladimíra Holana, na przykład we wskazującym na 
inspiracje barokową poezją metafizyczną Płaczu symbolów z tomu Vantuí, który 
warto przytoczyć w całości:

Ty się nie zjawiasz, ciebie nie ma, a jednak gorliwie
Kryjesz się cichcem w ścianach
Jesteś w płomieniu, jesteś w grzywie
siwków różanych.

Lat obcość, wiatrów młoty, ptactwa zawodzeni
niosą cię wiecznie w chmur oparze.
Nasza wędrówka to jedynie odchodzenie,
cokolwiek zda się nam, kochanków parze.

Radują nas zjawiska, skrycie złocące się z łona
duszy i ciała.
A przecież to zasłona tylko, jedynie zasłona
się kołysała.

I ukrywasz się, jesteś, a przeto gorliwie
zjawiasz się cichcem w ścianach.
I nie ma cię w płomieniu, i nie ma cię w grzywie
siwków różanych19.

Nigdzie formo wnêtrza

Doświadczenie świata jako nieczytelnego, dostępnego jedynie poprzez sze-
reg zapośredniczeń, dzielili poeci z innymi artystami. Nie jest przypadkiem, że 
okładkę i ilustracje do tomiku Halasa Kogut płoszy śmierć zaprojektowała para ar-
tystów, którzy stali się symbolami czeskiej awangardy: Toyen i Jindřich Štyrský. 
Zwrot w kierunku barokowych inspiracji, jak również obsesja pozbawionego for-

18 J. Vojvodík, Povrch, skrytost, ambivalence : manýrismus, baroko a (česká) avantgarda, 
Praha 2008, s. 140–141.

19 V. Holan, Płacz symbolów, przeł. J. Waczków, [w:] idem, Płacz symbolów, Warszawa 
1978, s. 21.
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my, rozpadającego się, naruszonego ciała20, motywy kadłubowych form, mane-
kinów, odlewów, kruszących się rzeźb; wreszcie doświadczenie „nieskończonego 
smutku materii”21 i korespondującego z nim „smutku ziemi”22 stały się w latach 
trzydziestych wspólnym motywem twórczości poetyckiej i sztuk plastycznych, 
które zresztą — zgodnie z manifestem Karela Teigego — miały być wszak poezją 
bez słów23. 

Powszechność tej tematyki i zbieżność poszukiwań artystów o różnej prowe-
niencji, związanych z różnymi szkołami i korzystających z różnych technik wyra-
zu, jest uderzająca. Wielość wspólnych wątków, które znaleźć możemy w rzeźbie, 
malarstwie, fotografii nie uszła uwagi kuratorów monograficznej wystawy po-
święconej sztuce awangardowej, która odbywała się w zeszłym roku w Ostrawie, 
zatytułowanej „Czarne słońce: druga strona moderny”24. Pod tym hasłem zebrane 
zostały liczne dzieła, dla których wspólne stały się reprezentacje doświadczenia 
melancholii, przeczucia kryzysu, schyłku i rozpadu dotychczasowego świata. Od-
bijają się one w tak różnych formalnie dziełach, jak elegijne drzeworyty Josefa 
Váchala, oniryczne formy Josefa Šimy, kubistyczne poszukiwania Emila Filli, 
ekspresjonistyczne obrazy Františka Hudečka.

Źródła tego fenomenu są wielorakie. Niewątpliwie czeskich artystów inspi-
rowały ogólnoeuropejskie trendy artystyczne (trzeba zresztą podkreślić wzajem-
ny wymiar tych inspiracji i fakt, że dokonania czeskich awangardystów cieszyły 
się dużym uznaniem na Zachodzie, artystów łączyły też związki przyjaźni mię-
dzy innymi z kręgami francuskich surrealistów25). Istotnym czynnikiem wpły-
wającym nie tylko na wybory estetyczne, ale kształtującym atmosferę tej dekady 
była oczywiście sytuacja polityczna i ekonomiczna. Zmierzch optymizmu lat 20. 
był związany między innymi ze wstrząsem wielkiego kryzysu. Radykalizacja na-
strojów społecznych, rozwój autorytarnych systemów politycznych, coraz silniej 
dające się odczuć antagonizmy na tle narodowościowym — wszystko to sprawia-
ło, że koniec lat trzydziestych upłynął pod znakiem oczekiwania nadchodzącego 

20 O motywach tych pisze szerzej Josef Vojvodík w rozdziale Extáze a katarze hmoty: „Hlad-
ká tržná rána“ v tkáni textu/ry (Halas, Weiner), [w:] idem, Povrch, skrytost...

21 J. Vojvodík, Povrch, skrytost..., s. 185.
22 Tytuł zbioru Bohuslava Reynka, Smutek země, Praha 1924.
23 W Manifeście poetyzmu pisał Karel Teige „Słowo »poezja« rozumiemy w jego pierwotnym, 

greckim znaczeniu: poiésis, twórczość. Poezji nie gromadzi się dziś w książkach, można tworzyć 
kolorem, światłem, dźwiękiem, ruchem, tworzyć życiem”, por. K. Teige, Manifest poetismu, w te-
goż, Svět stavby a básně. Výbor z díla I, red. J. Brabec et al., Praha 1966, s. 358, cyt. za: Poezie bez 
slov, [w:] Černá slunce. Odvrácená strana modernity, red. L. Bydžovská, V. Lahoda, K. Srp, Ostrava 
2012, s. 28. 

24 „Černá slunce. Odvrácená strana modernity”, Galerie Výtvarného umění v Ostravě, 2012.
25 Jako przykład wymienić można przegląd „Le Grand Jeu”, założony w Paryżu przez Josefa 

Šimę, René Daumala, Rogera Vaillanda i Rogera Gilbert-Lecomte’a, por. Poezie bez slov, [w:] 
Černá slunce..., s. 31–35. 
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wstrząsu. Czescy artyści dzielili więc katastroficzne nastroje z polskimi poetami 
spod znaku Żagarów czy niemieckimi ekspresjonistami.

Nie tylko wydarzenia na kontynencie (m.in. wojna domowa w Hiszpanii), 
ale też sytuacja w kraju była powodem rosnącego niepokoju. Od rozstrzygnięć 
konferencji w Monachium we wrześniu 1938 i przyłączenia części terytorium 
Czechosłowacji do Rzeszy Niemieckiej, twrczórczość czeskich artystów stała się 
do pewnego stopnia kroniką nadchodzącej katastrofy.

Starodawny ¿al jego smutne oczy zasnuwa  

Malarze, pisarze i poeci nie ograniczali się jednak jedynie do komentowania 
bieżących wydarzeń, ale starali się dociec, co leży u ich źródeł. We wstrząsach 
społecznych, ale też w przemianach kultury, w wyczerpywaniu różnych form ar-
tystycznego wyrazu twórcy przeczuwali głęboki kryzys podmiotowości. W po-
wracającym obsesyjnie w tym okresie, w malarstwie i poezji, motywie twarzy — 
oddzielonej od ciała, znikającej, ranionej, niszczonej — dostrzegł Josef Vojvodík 
prefigurację procesu przekształcania człowieka z indywidualnego bytu w „niezi-
dentyfikowany obiekt”26. 

Czeski literaturoznawca wskazuje również, że dla lepszego zrozumienia arty-
stycznych tendencji dominujących w trzeciej dekadzie XX wieku, ale też sposobu 
doświadczania rzeczywistości, którego reprezentację miały one umożliwić, ko-
nieczne jest spojrzenie w odległą przeszłość i prześledzenie związków pomiędzy 
awangardą a ponownie odkrywaną i rehabilitowaną w tym czasie sztuką maniery-
zmu i baroku27. Zdaniem badacza doświadczenie podwójności świata, przenika-
nia się głębi i powierzchni, nierozerwalnego związku między tym, co materialne 
i niematerialne, charakterystyczne dla epoki baroku, dzielili też twórcy awan-
gardy. „Poetyka milczenia” znaczyć mogła to samo, co oksymorony, paradoksy 
i inne wyrafinowane środki barokowej i manierystycznej estetyki — byłaby więc 
znakiem wszechogarniającego kryzysu reprezentacji.

Kategorią, która stanowić może klucz do lepszego uchwycenia tego doświad-
czenia, jest melancholia. Przywoływanie jej jest zawsze zabiegiem ryzykownym, 
wymaga bowiem każdorazowo rekonstrukcji złożonej genealogii tego pojęcia. 
Przywołam tu jedynie najważniejsze tradycje, z których czerpały — i w które 
wpisać możemy — dzieła czeskich artystów. Jak zauważają kuratorzy wystawy 

26 J. Vojvodík, Heslář..., s. 19–20.
27 Jest to wątek domagający się szerszego omówienia. Wspomniani już Štyrský i Toyen pro-

jektowali stronę graficzną klasycznych dziś rozpraw historyka sztuki Zdenka Kalisty, poświę-
conych barokowi. Sami również czerpali inspirację z barokowych ornamentów i motywów, wy-
dobywając je ze znanego kontekstu i umieszczając w nowych konfiguracjach. Barokowa sztuka, 
zdaniem Vojvodika, umożliwiła artystom również krytyczną refleksję nad kondycją awangardo-
wych grup.
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„Czarne słońce”, doświadczenie melancholii wyrażane było na przykład poprzez 
emblematyczne, wysoce skonwencjonalizowane formy: figury czarnego słońca 
(obrazy Františka Hudečka Hlava spáče, Palmeta Jindřicha Štyrskiego); lub wpi-
sywane w elegijne, nastrojowe pejzaże, często przedstawiające moczary, bagna, 
rozlewiska, czyli swego rodzaju locus amenus melancholijnej wyobraźni (Jezer-
ní krajina i Močál Toyen, cykl litografii Josefa Váchala Šumava umírající a ro-
mantická)28. Inspiracji dostarczały twórcom między innymi utwory XIX-wiecz-
nego patrona saturnicznej wyobraźni Gerarda Nervala, przetłumaczone na język 
czeski w roku 193029, oraz wydana w 1916 rozprawa Zygmunta Freuda Żałoba 
i melancholia. Rozpoznania Freuda, opisującego melancholię jako nieskuteczny 
proces żałobniczy, skłoniły Jindřicha Štyrskiego i Toyen do poszukiwania nowej 
melancholijnej ikonografii, dla której emblematyczne stały się figury ciała jako 
skorupy, ubrań zawieszonych w pustce, krawieckich manekinów30. Ten nowy 
wizualny język zbliżył artystów do estetycznych rozwiązań bliskich francuskim 
surrealistom, od których w latach dwudziestych wyraźnie się dystansowali. Zna-
cząca w tym kontekście jest również popularność, jaką cieszył się w Czecho-
słowacji lat trzydziestych Giorgio de Chirico31. Nawiązania do melancholijnej 
estetyki włoskiego artysty odnaleźć możemy między innymi w dziełach Aloisa 
Wachsmana czy Zdeňka Rykra. Jak się wydaje, w interpretacji czeskiego malar-
stwa można też wykorzystać rozpoznania Wojciecha Bałusa, który — w odnie-
sieniu do dzieł de Chirica pisał, że możliwość melancholii świata 
zaczyna więc kiełkować tam, gdzie odnajduje się jakieś rysy w bycie. Rysy, rzutujące na sensow-
ność i logiczność świata jako takiego. Na jego koherencję i czytelność. Mniej ważna wydaje się 
przemijalność wszystkiego, istotniejsze jest to, że świat to zespół n iepowiązanych ze sobą 
membranum disiectarum32.

W podobny sposób zjawia się rzeczywistość na obrazach Toyen, Štyrskiego, 
Wachsmana czy Rykra — jako luźna zbieranina nieoczekiwanych przedmiotów, 
szczątków, nieokreślonych form, pozostających względem siebie w przypadko-
wej relacji. Doświadczenie świata jako „sprzysiężenia szczegółów” przywołuje 
też Vojvodík, kiedy pisze o obrazach ciała i cielesności w poezji Vladimíra Ho-
lana:

28 Źródła inspiracji i melancholijna ikonografia zostały szeroko opisane przez kuratorów 
wystawy, por. rozdział Černý bod, [w:] Černá slunce...

29 Ibidem, s. 14.
30 Ibidem, s. 21.
31 W ciągu tej dekady zorganizowano w Pradze kilka samodzielnych wystaw artysty. Jego 

twórczość inspirowała nie tylko malarzy. Poeta Kamil Bednář poświęcił mu cykl Obrazy Giorgia 
de Chirica w zbiorze Kámen v dlažbě, por. Černý bod…, s. 23.

32 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 
1996, s. 54.
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Ciało jako „objet ambigu”: niepojęte, niemożliwe do zidentyfikowania, ambiwalentne, uobec-
niane metonimicznie przez swoje części; ciało, które jest obecne — podobnie jak rozbite, fragmen-
taryczne obrazy i deformowana syntaksa wierszy Holana — tylko jako membra disiecta33 

Tym obsesyjnie powracającym w literaturze tropom poświęcił, inny badacz 
czeskiej literatury, Petr Málek rozprawę pod znaczącym tytułem Melancholie mo-
derny34. Wskazuje on na motywy milczenia, pustki świata i paradoksalnych epi-
fanii nieobecnego również w utworach prozatorskich — między innymi w opo-
wiadaniach Richarda Weinera Prazdná židle i Šlepeje Karela Čapka. Kategorią 
porządkującą wywód literaturoznawcy jest alegoria, której znaczenie rekonstru-
uje Málek na podstawie słynnej rozprawy Waltera Benjamina Źródła niemieckie-
go trauerszpilu. Ten zabieg ma podwójne znaczenie. Po pierwsze, wskazuje na 
współbieżność niemieckich i czeskich poszukiwań filozoficznych i estetycznych 
tego czasu, po drugie umożliwia wykorzystanie stworzonej przez Benjamina apa-
ratury do interpretacji dzieł czeskiej moderny. 

Tym, co łączyłoby niemieckiego filozofa i czeskich poetów, a także co wska-
zuje na nową możliwość interpretacji powinowactw modernistycznej (awangar-
dowej) sztuki z tradycjami manieryzmu i baroku, byłaby właśnie alegoryczność 
— rozumiana nie tylko jako „konwencja i wyraz”, ale też jako pewna predyspo-
zycja, specyficzny sposób patrzenia na świat i odtwarzania tego spojrzenia, a na-
wet „jedyne i przemożne divertissement melancholika”35. W alegorii, zdaniem 
Benjamina 
wyraża się znacząco, jako zagadka, nie tylko natura ludzkiego bytowania, lecz także biograficzna 
dziejowość jednostki. To samo sedno alegorycznego patrzenia, barkowej, świeckiej ekspozycji 
historii jako męczeńskich dziejów świata; ma ona znaczenie tylko jako kolejne stacje rozpadu36.  

Twórców modernistycznych łączy z barokowymi artystami skłonność do 
przedstawiania świata jako rumowiska, zbiorowiska ruin, fragmentów, ułomków, 
„kult ruiny”, „obsesja magazynowania”37. Szczególnie wyraźne ślady tej wy-
obraźni znajdziemy w obrazach Aloisa Wachsmana, wypełnionych antycznymi 

33 J. Vojvodík, Povrch, skrytost..., s. 148.
34 Pojawiające się w tym tekście pojęcie moderny wymaga uściślenia. W czeskiej literaturze 

przedmiotu bywa ono na ogół używane w kontekście tzw. długiego modernizmu. Czescy bada-
cze są skłonni do określania stosunkowo szerokiego spektrum literackich zjawisk tym terminem. 
W tej perspektywie awangarda byłaby jednym z nurtów sztuki modernistycznej, tak jak na to 
wskazywał np. Richard Sheppard. Napięcie między terminem awangarda i moderna komentuje 
Petr Málek: „Problem związków między moderną i artystycznymi awangardami jest równie pro-
blematyczny. Dla naszych badań pytanie o różnice między moderną i awangardą nie jest jednak 
kluczowy. Powołujemy się na rozważania Benjamina, dla którego awangarda była zawsze inte-
gralną częścią rozważań nad kulturą modernizmu”, Petr Málek, Melancholie moderny. Alegorie. 
Vypravěč. Smrt, Praha 2008, s. 26.

35 W. Benjamin, Alegorie i trauerszpil, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie”, 2011, nr 
5–6, s. 166.

36 Ibidem, s. 144.
37 Ibidem, s. 157.
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ruinami (czy raczej ich teatralnymi replikami, odsłaniającymi własną sztuczność), 
wyrwanymi z kontekstu przedmiotami codziennego użytku, ciałami, skorupami, 
kościami. Oniryczne, utrzymane w konwencji malarstwa naiwnego obrazy Zdenka 
Rykra z cyklu Elegie czy Nagrobki przedstawiają odrealnione, wypełnione ruinami, 
monumentami, porzuconymi rekwizytami teatralnymi pejzaże, w których zbierani-
na emblematycznych przedmiotów — takich jak atrybuty muz, nagrobki, czarne 
słońca — zostaje pozbawiona nadanych na mocy konwencji znaczeń i poddaje się 
melancholijnemu spojrzeniu artysty38.

O obrazach barokowych Benjamin pisał: 
Bezład alegorycznej scenerii stanowi przeciwieństwo galanterii buduaru. Zgodnie z dialek-

tyką tej formy wyrazu fanatyzm zgromadzenia ma swoją przeciwwagę w luźnym charakterze 
układu39. 

Wymownym przykładem tego sposobu reprezentacji świata są — nawiązują-
ce do słynnych obrazów Arcimbolda i inspirujące się innymi manierystycznymi 
projektami „zmechanizowanego człowieka” — dzieła Endre Nemesa. Obrazy ta-
kie, jak Malíř a žena, Pražská pieta czy Madona s deštníkem, przedstawiają hy-
brydyczne stworzenia w stanie przejściowym między człowiekiem, rzeźbą i ma-
nekinem, często fragmentaryczne, współtworzone przez przedmioty codziennego 
użytku. Granice ich „ciał” są płynne i łączą się z wnętrzami stylizowanymi na 
dawne pracownie alchemiczne, biblioteki, rupieciarnie.

Do wszystkich tych dzieł odnieść można słowa Benjamina o charaktery-
stycznym dla barokowej sztuki „pokawałkowaniu grafiki” i o emblematach, które 
„w dzikim, smutnym rozproszeniu wystawiają się na spojrzenie”40. Można też chy-
ba w tym kontekście przywołać słowa Wojciecha Bałusa, który pisał w odniesieniu 
do twórczości Giorgia de Chirico o doświadczeniu nierozstrzygalności świata, które 
pojawia się w momencie, kiedy przedmioty, wytrącone ze swoich podręcznych zna-
czeń, zaczynają jawić się jako obce, zagadkowe, „po prostu obecne”41.

Za jeden z ważniejszych elementów barokowego światopoglądu uważają ba-
dacze dość zgodnie dążenie do syntezy sztuk, do przekraczania ograniczeń po-
szczególnych mediów, bądź też wydobywania ich nieoczekiwanych właściwości, 
a także do wielopoziomowego, synestezyjnego oddziaływania na odbiorcę. Dla 
Benjamina najbardziej wymownym przykładem tych dążeń była właśnie alego-
ria z wykorzystywanym przez nią napięciem między pismem i obrazem, pismem 
„ciążącym ku obrazowi”42. Stwierdzenie to pozwala rzucić nowe światło na różne 

38 Na czasową koincydencję cyklu elegii Rykra i Benjaminowskiej koncepcji zwraca uwagę 
Vojvodík, por. idem, Povrch… rozdz. Nekonečný smutek hmoty a jeho emblémy: náhrobky, elegie, 
„bludiště kamení“ (Rykr, Součková, Biebl). 

39 Ibidem, s. 170.
40 W. Benjamin, Alegoria…, s. 167.
41 W. Bałus, op. cit., s. 122.
42 Ibidem, s. 155.
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praktyki artystyczne awangardy. Typograficzne i graficzne eksperymenty Štyr-
skiego i Toyen możemy widzieć jako staranie, aby przekroczyć tekstualny wy-
miar literatury; aby wiersze znaczyły też przez swoją wizualną stronę. Chodziło 
zresztą nie tylko o wykorzystanie warsztatu grafika przy tworzeniu książek, ale 
też o użycie figury pisma w obrazach — w Melancholii Štyrskiego pojawiają  
się fragmenty inskrypcji w nieznanym alfabecie, zapisane na skorupach starego 
naczynia. Odsyła nas to znów do koncepcji alegorii, która, jak pisał Petr Málek, 
przywołując słowa Paula de Mana, jest w pierwszej kolejności „alegorią nieczy-
telności” świata43.

S³owa jak ³zy przychodz¹

Zdaniem czeskiego literaturoznawcy właśnie w tej „hermeneutycznej aporii” 
tkwią źródła melancholijnego doświadczenia. Jego echa znajdziemy w poezji Ha-
lasa, który w wierszu Sepia pisał: 

Sepio sepio
Uciekasz w swój atrament
Mnie mój nie kryje wcale
Jak to robisz moja sepio […] 
Słowa jak łzy przychodzą
słowa ciekną jak miód
jak odległość pokonać od słów do ust
wokół latarni tropy
lecz zbłądzisz jak przybysz każdy
nie poznasz, że to twe słowa
że wszystko że nic nie znaczą44.
Intuicja, że język jest tym, co — jak ująłby Ernst Cassirer — odsłaniając 

nieustannie zakrywa istotę rzeczy, przeczucie „kryzysu języka” czy jego „se-
mantycznej inflacji” łączy się u Halasa nierozerwanie z doświadczeniem smutku. 
Powracające u poety obrazy milczenia, niemoty, „nie wypowiadalności świata” 
przywodzą na myśl rozważania Benjamina, który pisał: „smutek wypełnia świat 
zmysłowy, gdzie natura spotyka się z językiem” 4545. Jak się wydaje, właśnie Ben-
jaminowskie poszukiwania z obszaru filozofii (czy też raczej metafizyki) języka 
mogą na nowo oświetlić twórczość czeskiego poety.

Niemota: oto wielkie cierpienie natury […] Natura smuci się ponieważ jest niema […] smu-
tek natury czyni ją niemą. We wszelkim smutku obecna jest głęboka skłonność do niemoty, a to 
nieskończenie więcej niż niezdolność lub niechęć do komunikacji To, co smutne, czuje się na 

43 P. Málek, op. cit., s. 60.
44 F. Halas, Sepia, przeł. A. Piotrowski, [w:] idem, Wybór poezji, s. 8.
45 W. Benjamin, Znaczenie języka w trauerszpilu i tragedii, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na 

Świecie”, 2011, nr 5–6, s. 93.
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wskroś poznane przez to, co niepoznawalne. Zapewne bycie nazywanym […] zawsze ma w so-
bie coś smutnego. […] W stosunku ludzkich języków do języka rzeczy dochodzi do czegoś, co 
w przybliżeniu można określić mianem „nazywania nadmiernego”: jest ono najgłębszą przyczyną 
wszelkiego smutku i (patrząc z perspektywy rzeczy) zamilknięcia. Nadmierne nazywanie będące 
językową istotą smutku wskazuje też na inną godną uwagi relację językową: na nadokreślenie, 
które panuje w tragicznych stosunkach między językami mówiących ludzi46.

Figura „głupca nieszczęsnego opętanego tym smutnym smutkiem nazbyt zna-
nym, by nie miał tajemnic” 4747 z wiersza Cisza mogłaby być właśnie reprezenta-
cją tego doświadczenia „nazywania nadmiernego”, bycia rozpoznanym i „nado-
kreślonym”, które prowadzić musi do milczenia. Podobnie jak dla Benjamina, 
dla Halasa słowa raczej oddalają, zapośredniczają, ukrywają. Język nie tylko jest 
zwodniczy i zawodny („słowa spóźnione, nie wierzę wam/ wierzę w milczenie”48, 
„twych smutnych krańców lękam się i boję/ nie nie mów tego, co przemilczeć 
trzeba49), ale jest podszyty przemocą, mówienie łączy się z fizycznym bólem 
(„żółć opuszków unosisz je do ust dławionych kostnicą słowa”50). Akt mowy ma 
charakter paradoksalny, jest nie tyle wypowiadaniem, ile zagłuszaniem, tym, co 
uniemożliwia komunikację. Podobnie jak Benjamin, czeski poeta bada też, jak 
język „może napełnić się smutkiem i stać się jego wyrazem” i „w jaki sposób 
smutek jako uczucie może wkroczyć w językowy porządek sztuki?”51.

W poezji Halasa smutek wpisuje się w ciało, rozszczelnia jego powłoki („ka-
łuża smutku wysącza się z ciebie”52) i poprzez cielesne metafory jest oddawany 
(„dzień już linieje smutkiem”53). Nierozerwalnie są też z nim związane figury 
słowa i pisma („niesiesz swój żal nigdy nieukończony rękopis”54). Istotne jest też 
napięcie między językiem jako sposobem symbolicznej komunikacji i mową — 
jako aktem silnie związanym z ciałem, zarazem ulotnym i cielesnym. Vojvodík 
wskazuje na paradoksalny charakter twórczych gestów awangardowych poetów, 
którzy świadomi nierozerwalnego związku „między ciałem (cielesnością) i sło-
wem, między mową jako aktem urzeczywistniającym się poprzez ciało”, zarazem 
dążyli do dematerializacji „cielesnej” substancji słowa55.

Źródeł smutku, przenikającego każdą językową wypowiedź, można szukać 
we wskazywanym przez Benjamina nadmiarze nazywania, doświadczeniu „bycia 
rozpoznanym przez to, co nierozpoznane”; w odkryciu, że poszukiwane pod licz-

46 W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na 
Świecie”, 2011, nr 5–6, s. 23–24.

47 F. Halas, Cisza, przeł. A. Piotrowski, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 14.
48 F. Halas, Sepia, przeł. A. Piotrowski, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 8.
49 F. Halas, Morze, przeł. A. Piotrowski, [w:] idem, Wybór poezji..., s. 37–38.
50 F. Halas, Cisza…
51 W. Benjamin, Znaczenie języka…, s. 92.
52 F. Halas, Cień…
53 F. Halas, Rozkład...
54 F. Halas, Śpiący….
55 J. Vojvodík, Povrch..., s. 130.
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nymi językowym zapośredniczeniami i zasłonami jądro „znaczone” nie istnieje 
lub jest nim pustka; wreszcie w konstatacji, że — jak pisał Halas, „poprzez twój 
szept śmierć do mnie każe”56, a zatem, że, przywołując słowa Petra Málka, „ta-
jemniczym sednem każdego tekstu jest śmierć”57.

Pustka otacza ca³y œwiat

Kryzys języka i reprezentacji, o którym Vojvodik i Málek piszą, że znajdował 
się w centrum awangardowej/modernistycznej refleksji, wskazuje na współbież-
ność pewnych artystycznych i filozoficznych intuicji i pozwala widzieć dokonania 
czeskich twórców w podobnym nurcie, co poezję Rilkego, rozprawy Husserla, 
Wittgensteina i Benjamina. Dzisiejsza fala ponownego odkrywania i reinterpreta-
cji myśli filozoficznej i sztuki lat 30. XX wieku sprawia, że dzieła czeskiej późnej 
awangardy odnajdujemy jako zaskakująco bliskie współczesnym sposobom do-
świadczania rzeczywistości.

Zauważmy przy tym, że nie chodzi o zjawisko w historii czeskiej kultury 
odosobnione, ale o pewien nurt stale obecny, choć manifestujący się na różne spo-
soby, będący swego rodzaju krytycznym komentarzem do bieżących, najbardziej 
rozpowszechnionych tendencji estetycznych58. Śledzenie jego kolejnych wcieleń 
i przejawów pozwoli przeformułować lub zniuansować niektóre wyobrażenia 
związane z kulturą czeską.

W polskich dyskusjach nad kulturą naszych południowych sąsiadów rozpo-
wszechniła się zaproponowana przez Mariusza Szczygła interpretacja „kultury 
jako prozacu”59, przestrzeni azylu, ucieczki, przyjemności, w której pytania osta-
teczne zostają zagłuszone przez nieustanną błazenadę. Tymczasem powinniśmy 
ją widzieć raczej jako obszar nieustannego ścierania się różnych paradygmatów 

56 F. Halas, Odpowiedź, przeł. A. Piotrowski, [w:] idem, Wybór…, s. 36.
57 P. Málek, op. cit., s. 79.
58 Same tendencje, które rozpowszechniły się w poezji lat trzydziestych nie ograniczyły się 

tylko do pewnego „doświadczenia pokoleniowego”. Podobnych wyborów estetycznych dokony-
wali wszak poeci o bardzo odmiennych ścieżkach biograficznych. Bohuslav Reynek i Jan Za-
hradníček w późniejszych latach otwarcie wskazywali na religijny wymiar ich poezji. Po roku 
1948 zostali pozbawieni możliwości drukowania, odsiadywali wyroki w więzieniu, byli jednymi 
z pierwszych twórców, którzy wydawali swoje tomiki w samizdacie. Vladimír Holan, po krót-ír Holan, po krót-r Holan, po krót-
kim okresie tworzenia okolicznościowych utworów sławiących chwałę radzieckich bohaterów, 
powrócił do wątków i poetyki wypracowanych w latach trzydziestych, a także zaczął rozwijać 
to, co za Vojvodíkiem moglibyśmy określić „świecką wersją sakralnej twórczości”, aktem „seku-
laryzowanego przenikania do sfery transcendencji”. Wszyscy poeci (z wyjątkiem Halasa, który 
zmarł przedwcześnie w 1949 roku) przez dziesięciolecia współtworzyli czeską scenę poetycką, 
a ich twórcze osobowości w dużej mierze odcisnęły się na kształcie XX-wiecznej czeskiej poezji.

59 M. Szczygieł, Jak się państwu żyje bez Boga? [w:] idem, Zrób sobie raj, Wołowiec 2010, 
s. 118.
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i wyobrażeń. Im bardziej kultura „głównego nurtu” (czy też jej główne dyskursy, 
przestrzeń publiczna lub sfera życia codziennego) zagłusza bądź zagaduje egzy-
stencjalne lęki, tym silniej dają one o sobie znać na marginesach, by — czasem 
nieoczekiwanie — pojawić się w centrum uwagi. Pytania o możliwość przekro-
czenia skończoności ludzkiego podmiotu, o granice podmiotowości i ogranicze-
nia reprezentacji, o historię i odpowiedzialność za przeszłość stawiają twórcy 
różnych pokoleń i przy użyciu bardzo różnych formalnie środków. Echa „apo-
fatycznej poetyki” powracają w twórczości prozatorskiej Jana Balabána60. Grę 
z barokową estetyką odnaleźć możemy w tytułach powieści autorów młodego po-
kolenia61. Również twórcy, których we wstępie przyporządkowałam do „wymow-
nego” nurtu czeskiej kultury, jak Kundera czy Topol, borykają się z tymi samymi 
problemami ludzkiej skończoności, doświadczenia (nie)możności transcendencji, 
konfiskaty pamięci i rozpadu tożsamości. Sam w końcu osławiony czeski humor 
nader często okazuje się podszyty „tym smutnym smutkiem”, a jego źródła tkwią 
w pesymistycznym rozpoznaniu kondycji ludzkiego podmiotu. 

60 Por. J. Balabán, Wakacje. Możliwe, że odchodzimy, przeł. J. Różewicz, Wrocław 2011.
61 S. Beran, Až umřeš nikdo už ti nebude chtít sahat na prsa, (Gdy umrzesz, już nikt nie będzie 

chciał dotykać twoich piersi), Brno-Host 2007. 
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