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1.

„Skąd te ciemności, tato?” — w pewnym momencie Konia turyńskiego pada 
to kluczowe pytanie1. „Co to wszystko znaczy?” — pyta dalej córka swojego 
starego ojca. — „Nie rozumiem”2. To są jej pytania — fundamentalne pytania — 
które dobrze tłumaczą się wewnątrz świata przedstawionego. Ale, dodajmy od 
razu, są to też nasze, widzów, pytania. Pytania, które zadajemy temu, co widzimy 
na ekranie. Bo też węgierski reżyser stawia nam swoim filmem nie lada wyzwania 
interpretacyjne (by inne na razie pominąć). Sensy opowiedzianej historii ledwie 
się wykluwają, znaczenia nie chcą połączyć się w spójną i przekonującą intelek-
tualnie konstrukcję. Jest w tych pytaniach nasze rozumienie, ale i nasze nierozu-
mienie opowiedzianej w filmie historii. 

„Co to wszystko znaczy?” Kłopoty z filmową semantyką piętrzą się wielo-
krotnie, bo tak naprawdę brak w Koniu turyńskim „normalnej” akcji, rozumianej 
jako mniej lub bardziej rozbudowany łańcuch zdarzeń prowadzących do finału. 
Przeciwnie: można by powiedzieć, że w tym filmie „nic się nie dzieje”, że mamy 
do czynienia z jakimś filmem radykalnej — może nawet ostentacyjnie pokazanej 
— nie-akcji. To rzecz z antypodów filmowej rozrywki, film jednostajny, nużący, 
pozbawiony jakiegokolwiek blichtru czy ułatwień. Filmem zdecydowanie rządzi 
obraz — nie słowo. Niemal brak dialogów, wyjąwszy najprostsze — należące 
do sfery pragmatyki — formuły codziennej komunikacji. Mamy jeden zaledwie 
dłuższy monolog miejscowego szaleńca, jest też krótka scena odczytywania (sy-
labizowania) przez córkę tekstu Księgi. Te szumy codzienności, zlepki słów, cią-
gi jednostajnych zdarzeń kontrapunktowane są niemal wszechogarniającą ciszą. 
Niepokojąca, obsesyjna, transowa muzyka Mihálya Viga podkreśla jeszcze ten 
stan beznadziejnego trwania. Prosta i  powtarzana z  repetytywną obsesyjnością 

1  Koń turyński, reżyseria: Béla Tarr, scenariusz: László Krasznohorkai, Béla Tarr, muzy-
ka: Mihály Vig, zdjęcia: Fred Kelemen, wykonawcy: Erika Bók, János Derzsi, Mihály Kormos, 
Ricsi, 2011.

2  Wszystkie wypowiedzi z filmu cytuję za listą dialogową (korzystam z wersji angielskiej).
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figura melodyczna (przypominająca minimal art Steve’a Reicha) zawieszona jest 
na ostinatowych dźwiękach wiolonczeli i organów. Muzyka brzmi jak żałobna, 
płaczliwa katarynka. Jak jakiś pokrzywiony, kulawy, podszyty rozpaczą marsz 
żałobny. Zanim pojawi się pierwszy kadr, zanim rozpocznie się ta „nieciekawa 
historia” (by przywołać tytuł opowiadania Czechowa, ale i film Hasa zrobiony 
na jego podstawie), słyszymy z offu tekst przypominający sławny epizod z życia 
Nietzschego: oto na początku stycznia roku 1889, na jednej z  turyńskich ulic, 
filozof rzuca się na szyję okładanego batem konia, po czym traci przytomność, 
popada w obłęd, z którego nie wyzwoli się aż do śmierci. Ta anegdota uruchamia 
filmową akcję. To jest jej słowny zaczyn.

Béla Tarr buduje w swoim filmie osobliwy, spójny wewnętrznie świat. Do-
kładniej: mikroświat, w którym — jak w porządnym modelu być powinno — jest 
wszystko to, co najistotniejsze, tyle że w pomniejszonej skali. Nie umiemy do-
kładnie oznaczyć tego świata na mapie ani na osi czasu. Owszem, aktorzy mówią 
po węgiersku, bohaterzy piją palinkę, przez chwilę pojawia się wóz z Cyganami, 
a portretowana przestrzeń przypomina pewne fragmenty węgierskiej puszty. Ale 
zdaje się, że to umiejscowienie jest w dużej części umowne, a w każdym razie 
nie jest dla odczytywania filmu najważniejsze. Podobnie z czasem: ubóstwo do-
mowego wyposażenia (drewniane talerze, lampa naftowa) wskazuje na to, że — 
być może — pokazana w filmie rzeczywistość należy do wieku XIX. Ale znowu, 
nie wydaje się, żeby ta okoliczność była dla rozumienia sensów naddanych jakoś 
przesadnie istotna.

Obserwujemy więc zagubione gdzieś na głębokiej prowincji gospodarstwo. 
Ten dom nie ma jednak nic z ciepła wiejskiej chaty. Wygląda trochę jak samotna 
stanica umieszczona gdzieś na skraju nicości, na krawędzi zamieszkałego świata. 
Postaci w tym osobliwym theatrum jest niewiele: Ojciec (o nazwisku Ohlsdorfer) 
z siwą patriarchalną brodą i niewładną prawą ręką, jego spolegliwa córka i koń, 
który cierpliwie czeka w  stajni. Osobliwa trójca spleciona wspólnym fatalnym 
losem. Nie mają historii, a w każdym razie nic o niej bliżej nie wiemy, jak gdyby 
zawieszeni byli w czasowej i historycznej próżni. Ich codzienny świat wypełnia 
kilka zdarzeń. Te same, powtarzane dzień po dniu, nużące rytuały: ubieranie ojca, 
rozpalanie ognia w piecu, gotowanie ziemniaków, chodzenie po wodę, karmienie 
konia, wylewanie wody, rozbieranie ojca do snu. Codziennie dwa rytualne gorące 
ziemniaki na obiad. Co rano kieliszek rozgrzewającej palinki. I  ten dojmujący 
cowieczorny spektakl jednego aktora: widząco/niewidzący wzrok ojca wpatrzony 
intensywnie w prostokąt okna. Goła egzystencja, nagie życie, prawie wegetacja. 
A wszystko to przenika jakieś niewytłumaczalne bliżej nieme oczekiwanie. 

Jest coś elementarnego, pierwotnego w tym świecie. Te sceny, w których pra-
wie nic się nie dzieje, rozgrywają się w archetypicznej scenografii czterech żywio-
łów: ziemia (na której stoi dom), ogień (w piecu i lampie), woda (w studni) i po-
wietrze. Zdaje się, jakby powietrza było najwięcej. Ale nie jest to tylko fenomen 
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meteorologiczny, przypomina raczej powietrze ze znanego religijnego lamentu 
(„od powietrza, głodu, ognia i wojny...”). Rzeczywiście, wiatr wieje nieustannie, 
od pierwszego długiego ujęcia, w którym ojciec wraca do domu powozem (skąd? 
— nie wiemy) ciągniętym przez wychudzonego konia pośród szalejącej wichury. 
Odnieść można wrażenie, że to właśnie wiatr rządzi tą przestrzenią, wiatr porywi-
sty, groźny, przyprawiający o trwogę: przygina do ziemi krzewy i drzewa, kręci 
suchymi liśćmi, wdziera się wszędzie, ogranicza widoczność, przenika na wskroś 
ciała, nie pozwala myśleć o niczym innym. Naturalne wahadło, które odmierza 
ciągnące się jałowo, puste godziny. Ten wietrzny syndrom szybko udziela się też 
widzom.

Wygląda na to, że ten świat, choć nie jest okolony żadnymi widocznymi 
zasiekami czy granicami, jest jednak szczelnie zamknięty, że nie da się z niego 
uciec. Ojciec z  córką raz nawet próbują: pewnego dnia biorą swój marny do-
bytek, wsadzają go na drewnianą dwukółkę, sami umieszczają się przy dyszlu, 
zabierają z  sobą konia, który idzie obok na postronku. Wyruszają może z  tego 
obcego, hermetycznego świata w jakiś ludzki za-świat. Ale, jak się okazuje, nie 
wychodzą daleko poza granice horyzontu widzianego z okna i zaraz wracają do 
portu przeznaczenia. Jest tak, jak gdyby nie tylko czas poruszał się tu po kole, ale 
i przestrzeń miała postać zamykającej się pętli.

Film podzielony jest na sześć części. Mamy sześć odsłon rozpoczynających 
się porankiem i kończących o zmierzchu. Z każdym dniem życia w tym świecie 
ubywa coraz bardziej. I to na różnych poziomach. Najpierw korniki przestają drą-
żyć drewno i to jest widomy znak fatalnej sekwencji zdarzeń („słyszałem je przez 
57 lat” — powie ojciec). Później wysycha studnia, kończy się żar w piecu, a na 
koniec gaśnie lampa naftowa, mimo że (prawdziwa zagadka) zbiornik na naftę 
jest pełny. Koń przestaje jeść, w końcu odmawia też wody. Można odnieść wraże-
nie, że odbywa się tu jakiś powolny, acz zauważalny ruch dotrumiennny, jak gdy-
by heideggerowska figura Sein zum Tode opanowała całą rzeczywistość z jakąś 
bolesną dosłownością. Obserwujemy stopniowy proces zaniku, wygasania, anihi-
lacji, ubywania, stygnięcia. Nie bardzo przy tym wiadomo — dlaczego, jaki jest 
powód tego stopniowego wyczerpania się sił witalnych przyrody, ludzi i zwierząt. 
Jest w tym jakiś wprzód ustanowiony fatalizm, jakaś tajemna nieuchronność. Ten 
świat, tak marny i biedny dnia pierwszego, wraz z upływem kolejnych dni, staje 
się jeszcze biedniejszy i jeszcze marniejszy. Szóstego dnia naprawdę wygląda na 
to, że zbliża się koniec. Szalejąca za oknem od kilku dni wichura niespodziewanie 
ustaje. Cisza jest tak cicha, że sprawia ból. Surowe ziemniaki na obiad. Stężałe, 
napięte twarze ojca i córki, wzrok skierowany donikąd, powolne ruchy. Jak gdyby 
byli już świadomi nadchodzącego końca. Finalne zaciemnienie. Świat w filmie 
Tarra kończy się szóstego dnia. I najwyraźniej żaden ciąg dalszy już nie nastąpi. 
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2.

Powtórzmy raz jeszcze: „Co to wszystko znaczy?” Aż prosi się, by filmowi 
Tarra postawić kilka zasadniczych pytań. O czym tak naprawdę mowa w Koniu 
turyńskim? Czy ta dziwna opowieść, pozbawiona niemal fabuły, układa się w ja-
kieś czytelne konstelacje znaczeń? Co to za świat, który jest w  nim przedsta-
wiony? Jak rozumieć koniec, do którego zmierzają poszczególne dni? Jeśli to 
jest opowiedziana w sześciu obrazach apokalipsa (jak chcą niektórzy), to jakiego 
rodzaju i jaka jest jej wykładnia? Co znaczy i jak znaczy tytuł? Jakie filiacje za-
chodzą (o ile zachodzą) między traumatycznym zdarzeniem z życia Nietzschego 
a wydarzeniami opisanymi w filmie? Co w ogóle robi Nietzsche w tej filmowej 
narracji? Czy jest to zbieżność przypadkowa, czy poważnie wpływająca na budo-
wę znaczeń? Itd. Te pytania można mnożyć. I na żadne z nich odpowiedź nie jest 
ani przekonująca, ani konkluzywna.

W istniejących już, niezbyt licznych zresztą, próbach odpowiedzi (przy czym, 
co trzeba powiedzieć, raczej recenzenckich, krytycznych niż analitycznych) wi-
dać jedną uderzającą cechę: autorzy bardzo szybko przechodzą od opisu filmowej 
powierzchni (czasem jest to struktura formalna, innym razem ta dziwna — fa-
scynująca jednych, nudząca drugich — akcja/nie-akcja) do znaczeń głębinowych. 
Odnieść można wrażenie, że nazbyt pośpiesznie, często dość chaotycznie, intu-
icyjnie albo zgoła perswazyjnie próbują udzielić odpowiedzi na pytanie „o czym 
to naprawdę jest”, czyli na pytanie o sens tego, co widać na ekranie. 

Znamienne przy tym, że piszący o tym filmie traktują go jako quasi-literacką 
strukturę narracyjną, usiłując zbudować na jej kanwie wykładnie moralizujące 
i/albo teologiczne. Jako pewną historię, którą można mniej lub bardziej udanie 
streścić. Pośród wielu niepewności związanych z lekturą filmu jedno wydaje się 
pewne: Koń turyński opiera się mocno dwóm sposobom interpretacji — wedle 
kodu realistycznego i wedle kodu alegorycznego. Nie da się, bez straty głębsze-
go sensu, odczytać tego filmu jako realistycznej (może nawet: naturalistycznej) 
opowieści o trudnym, podszytym brakiem nadziei, życiu na węgierskiej prowin-
cji w końcu wieku XIX (wówczas można by w nim widzieć dalekie echo Głodu 
Hamsuna czy wizualny refleks obrazu van Gogha Jedzący kartofle, 1885). Ale, dla 
równowagi, mało przekonujący jest także kod alegoryczny. Wydaje mi się, że nie 
sposób zinterpretować film Tarra jako prostą i jednoznaczną alegorię końca świa-
ta, zwłaszcza w jej wykładni chrześcijańskiej (najczęściej przywołuje się tu tekst 
Apokalipsy św. Jana). Widać, że w tej lekturze też coś szwankuje. Oczywiście, 
z dwojga złego, sensowniejsze wydaje się podejście drugie: oglądany uważnie 
film Tarra, rzeczywiście zawiera w sobie pewien niepokojący i trudno dający się 
zwerbalizować nadmiar, wykracza wyraźnie poza wykładnię realistyczną. Jeśli 
uważnie mu się przyjrzeć, już samą swoją — wielce wyszukaną — formą film 
broni się przed tego rodzaju płaską, ujednoznaczniającą interpretacją. Ale czy po-
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jęcie alegorii, która zakłada w sobie ideę mechanicznego i jednoznacznego prze-
kładu, jest tu najlepsze do opisania tego, co widzimy — można mieć wątpliwości.

By ten nadmiar (surplus of meaning w wykładni Ricoeura) unieść interpreta-
cyjnie, trzeba zrozumieć najpierw coś, co zdaje się, zrozumieć najtrudniej. A zro-
zumieć najtrudniej dlatego, że ową jakość mamy po prostu przed oczami. Idzie 
mi o to, że o czymkolwiek jest Koń turyński — jest najpierw i przede wszystkim 
filmem, jest narracją filmową, a konsekwencje tego rozpoznania są absolutnie 
fundamentalne. Inaczej mówiąc: nie mamy przed sobą wątłej fabularnie, ubogiej 
w wydarzenia fabuły, na którą została narzucona narracja filmowa. Jest dokład-
nie odwrotnie: mamy przed sobą film, który w niezwykle przemyślany i wyra-
finowany sposób, środkami sobie właściwymi, przedstawia jakąś rzeczywistość 
i opowiada pewną historię. By dopowiedzieć rzecz jeszcze dokładniej: nie zrozu-
miemy wiele z filmu Tarra, dopóki nie pojmiemy, że jest on nade wszystko struk-
turą filmową, że to, co oglądamy, to w istocie moving pictures — ruchome (choć 
wolno zmieniające się) obrazy, by sięgnąć do pierwotnej definicji kina. Zresztą 
film poprzez swoją formalną ascezę, czarno-białą kolorystykę, szczątkowe dialo-
gi, czarne plansze z napisami — przypominające nieme kino — takie skojarze-
nie czyni usprawiedliwionym. Inaczej mówiąc: sugeruję, że to, co najważniejsze 
w filmie Tarra, dzieje się w obrazie, w chwytach czysto filmowych, w zdjęciach, 
w montażu, że głęboką semantykę Tarr osiąga głównie środkami filmowymi, że 
właśnie to, co najmocniejsze w nim (i znaczeniowo najistotniejsze), wynika z na-
tury samego medium filmowego. Dochodzi do tego oczywiście istotna i  ściśle 
powiązana z obrazem strona dźwiękowa (muzyka, podbite dźwięki codzienności, 
trzask ognia, szum wiatru), która nie ilustruje, ale mocno dookreśla, dopowiada 
to, co widzimy na ekranie.

Ale zanim zajmiemy się bliżej samym medium filmowym, na początek kilka 
przybliżeń, parę prób nazwania tego, co da się nazwać się w miarę uchwytnie. 

3.

Pomysł na film powstał już w roku 1985, kiedy to w jednym z teatrów, w trak-
cie wieczoru autorskiego, László Krasznohorkai czytał fragmenty swojej, dość 
enigmatycznej, prozy: 

Przed stu laty, w dniu podobnym do dzisiejszego, Fryderyk Nietzsche wyszedł w Turynie 
z bramy domu numer sześć, przy ulicy Via Carlo Alberto, by się przespacerować. Może na pocztę, 
po listy? Niedaleko, a może w tym momencie już bardzo od niego daleko, dorożkarz męczył się 
z upartym koniem. Prosił go bez skutku, koń nawet nie drgnął, wreszcie dorożkarz — Giuseppe? 
Carlo? Ettore? — stracił cierpliwość i zaczął okładać konia batem. Nietzsche podszedł do tłumu 
zgromadzonego wokół dorożki, by położyć kres okrutnemu przedstawieniu szalejącego z wście-
kłości dorożkarza. Postawny mężczyzna z bujnymi wąsami — ku nieskrywanej radości gapiów 
— nagle podskoczył do dorożki i szlochając, objął konia za szyję. Gospodarz zabiera go do domu, 
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Fryderyk przez dwa dni leży na kanapie w bezruchu, aż wreszcie wypowiada swe ostatnie słowa 
(„Muter, ich bin dumm”), by jako nieszkodliwy wariat, pod opieką matki i siostry, przeżyć jeszcze 
dziesięć lat. Co stało się z koniem, tego nie wiemy3. 

Ten właśnie akapit czyta lektor w „nietzscheańskiej” introdukcji filmu. Tarra 
bardzo poruszyło to ostatnie pytanie o los konia. Poprosił pisarza o napisanie krót-
kiego scenariusza rozwijającego ten koncept. Krasznohorkai skonstruował krótką 
fabułę, w której „akcja” rozgrywa się w osobliwym trójkącie: ojciec — córka — 
koń. Wszyscy są od siebie w jakiś sposób zależni, jeśli ktoś z tej trójki wypada, 
wówczas i cały związek się kończy. Taki był, niezbyt wyszukany, słabo rokujący 
dramaturgicznie, niezwykle wątły fabularnie, zaczyn filmu. Ale ten intrygujący 
pomysł został zarzucony na lata, bo w roku 1990 Tarr rozpoczął kilkuletnią re-
alizację Sátántangó. Obydwaj powrócili do zarzuconego projektu w trakcie krę-
cenia The Man from London, w czasie wyjątkowo dla reżysera trudnym (kłopo-
ty z zakończeniem filmowej produkcji). Wówczas Krasznohorkai napisał krótki 
tekst prozą; to nie był scenariusz, raczej draft niż gotowy materiał literacki do 
sfilmowania. Ale, jak mówił Tarr w jednym z wywiadów, obydwaj nie potrzebo-
wali klasycznego scenariusza, całkowicie wystarczało im to, że byli w posiadaniu 
dobrze zarysowanego wyjściowego pomysłu i mieli już zafiksowaną w głowach 
elementarną strukturę dramatyczną4. 

Warto wspomnieć w kilku słowach o pracy Tarra nad filmem, bo jest to nie 
tylko przykład osobliwego dzisiaj (a może i w ogóle w historii kina) podejścia 
do tworzenia dzieła filmowego, ale też rzadki sposób myślenia o obrazie i relacji 
między nim a filmowaną rzeczywistością. Tarr znany jest z tego, że ma ogromny 
dystans do wszelkiego rodzaju teoretyzowania — zarówno na etapie filmowania, 
jak i zwłaszcza wtedy, gdy idzie o dyskusje o filmie po filmie. Jest bardzo po-
wściągliwy w wykładaniu znaczeń swoich filmów. Męczą go rozmowy o sztuce, 
o artyzmie, do swojego kina podchodzi raczej rzemieślniczo, technicznie. W my-
śleniu o filmie liczy się przede wszystkim konkret: 

Na planie Konia... mówię do kobiety, która waży 42 kilogramy, tam masz studnię, nabierasz 
wody i przenosisz. Co by ta kobieta sobie pomyślała, gdybym zaczął z nią w tym momencie roz-
mawiać o sztuce? To jest sztuka: iść z wiadrem po wodę. Reszta jest wypisana na twarzy, ma swój 
los w oczach, w dłoniach. Ale mówić o tym nawet nie wypada5. 

Jak wspominał Tarr, u samych początków myślenia o Koniu turyńskim nie 
zajmowało go to, o czym ma być film i jak ma być zrobiony, istotne było raczej 
znalezienie właściwego pleneru, by w nim umieścić akcję. Węgierski reżyser jest 
zupełnie poważnie przekonany o sile niektórych miejsc, o jakimś słabo uchwyt-

3  L. Krasznohorkai, Najpóźniej w Turynie, tłum. E. Sobolewska, „Tygodnik Powszechny” 
2010, nr 29.

4  B. Petkovic, Béla Tarr. Director. Interview, „Cineuropa” (newsletter), http://cineuropa.org/
it.aspx?t=interview&lang=en&documentID=198131.

5  Ostatni film Béli Tarra. Rozmowa z Bélą Tarrem, „Gazeta Wyborcza” 29 marca 2012, s. 11.
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nym, ale realnie istniejącym genius loci konkretnej przestrzeni. Przestrzeń musi 
być prawdziwa, musi z niej emanować jakaś wewnętrzna energia, bo wówczas 
umieszczony w niej człowiek zachowuje się naturalnie; kiedy jest sztuczna, nie-
mal automatycznie pojawia się w filmie sztuczność, pozy, gra, aktorskie udawa-
nie. Jak powiada reżyser: „Miejsce ma twarz, jest jednym z głównych bohaterów 
filmu”. I  rzeczywiście, myśląc o Koniu turyńskim, Tarr wyruszył na Węgry na 
poszukiwanie miejsca, które spełniałoby jego wyobrażenie o tej właściwej prze-
strzeni, naznaczonej jakąś wewnętrzną prawdą. Szukał i znalazł. To była niedu-
ża dolina ze stojącym pośrodku samotnym drzewem. Dolinka była pusta, nieza-
mieszkana, a ponieważ Tarr nie cierpi sztucznych dekoracji, świat filmowy trzeba 
było skonstruować całkiem od początku. Zbudowano więc prawdziwy dom z ka-
mienia i drzewa, zbudowano też od zera studnię i stajnię. Znając film, obserwując 
poruszających się w tej przestrzeni aktorów, można się przekonać, jak trafny był 
to wybór.

Ale co może jeszcze ważniejsze: przystępując do realizacji filmu, Tarr ma 
tylko dane wyjściowe, pracuje bez dopiętego scenariusza, idzie — do pewnego 
stopnia — za logiką rozwijających się obrazów. Niewiedza tkwi więc u początku 
filmowej kreacji. Trudno nawet powiedzieć, czy rozpoczynając Konia turyńskie-
go, reżyser wiedział, że będzie to jego ostatni film6. 

4.

Koń turyński Tarra — podobnie zresztą jak poprzednie jego filmy — to na 
filmowej mapie współczesności zjawisko radykalnie wyjątkowe. Ostatnie jego 
dzieło jest filmem osobnym, ustanawiającym własne reguły gry i domagającym 
się idiomatycznego odczytania. Absolutna jednostkowość filmu Tarra nie prze-
czy tezie, że nie powstał on w kulturowej i mentalnej próżni. W związku z tym 
można by zapytać, przez jakie filtry kulturowe i narracyjne dałoby się wstępnie 
przeczytać Konia turyńskiego? Słabiej lub mocniej narzucających się tropów jest 
kilka, należą one zresztą do różnych poziomów: filozoficznego, literackiego i fil-
mowego. Pisząc o  filmie, wspominano o  uderzających paralelach z  dramatami 
Becketta7 czy teatralnymi wizjami Thomasa Bernharda8. Nie lekceważyłbym tych 
odniesień (zwłaszcza do Becketta! — czyż filmu Tarra nie odnajdziemy na prze-
dłużeniu pierwszych słów Końcówki?9), ale mnie szczególnie interesuje the sense 

6  Takie deklaracje składał Tarr konsekwentnie na wszystkich pokazach filmu z jego udziałem.
7  T. Sobolewski, Beckett z puszty, „Gazeta Wyborcza” 29 marca 2012, s. 11.
8  R. Kobierski, Niebezpieczny trojan, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 14, s. 35.
9  „Skończone, skończyło się, kończy się już, to chyba się już kończy”, S. Beckett, Końcówka, 

[w:] idem, Dramaty, przeł. i oprac. A. Libera, Warszawa 2002, s. 112.
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of an ending10, poczucie końca, przeczucie końca, tak mocno i intensywnie obec-
ne w filmie, toteż skupię się tylko na dwóch tropach, w których wyraźnie pojawia 
się — szczególnie nas zajmujący — motyw końca. Jakiegoś końca. 

Po pierwsze: Nietzsche i inicjalna historia z koniem na turyńskiej ulicy. Idąc 
tropem naiwnym (ale przecież jakoś podsuniętym przez tytuł i przypomnianą na 
wstępie historię), można by przeczytać film Tarra jako nieco przewrotną próbę 
opowiedzenia dalszego ciągu tej nieco sentymentalnej historii, nie wiadomo zresz-
tą, czy prawdziwej11. Co się stało z Nietzschem — wiemy. A z koniem? Że też nikt 
na to wcześniej nie wpadł, by zapytać o dalsze losy maltretowanego konia. Wszy-
scy o nim zapomnieliśmy. Ale to może właśnie ten koń, jako jego filmowy awatar, 
pojawia się w tym niezwykłym, ustawiającym tonację całego filmu, pierwszym 
kadrze. A jeśli tak, to wówczas w milczącym starcu powożącym bryczką pośród 
porywistego wiatru można by dojrzeć nieznanego z imienia i nazwiska woźnicę, 
który okładał biednego konia na turyńskiej ulicy. Może jego niewładna ręka to 
czytelny znak tamtego wydarzenia...

Nie potrzeba jednak zawieszać się na tak wątpliwych domysłach. Nietzsche 
obecny jest w tym filmie inaczej, głębiej. Opowiedziana w filmie historia o umie-
rającym koniu, umierających ludziach i ginącym świecie, każe myśleć nie tylko 
(a może nie przede wszystkim) o biograficznej anegdocie, ale raczej o zapisanych 
w tekstach proroctwach samego Nietzschego. Tak rozumiany Koń turyński byłby 
ciemną glossą do wstrząsającego i dzisiaj, w jakimś sensie profetycznego frag-

10  Świadomie odwołuję się tutaj do oryginalnego tytułu znakomitej książki Franka Kermode-
’a, który śledzi rozmaite sposoby funkcjonowania modelu apokalipsy w różnych tekstach narracyj-
nych świata zachodniego. Wersja polska: Znaczenie końca, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 2010.

11  Krasznohorkai w dalszej części swojego tekstu dość wyraźnie ironizuje: „Ta mocno po-
dejrzana w swej wiarygodności historia, niczym model dramatu ludzkiego rozumu, rzuca (o ile 
w tych okolicznościach damy jej wiarę) nadzwyczaj wyraziste światło na dramat naszego ducha. 
Szatański gwiazdor filozofii życia, zachwycający przeciwnik ‘powszechnych ludzkich prawd’ 
zawzięcie zaprzeczający takim pojęciom jak współczucie, przebaczenie, czy dobro, mistrz nie-
dościgniony — oto on obejmuje za szyję bitego konia? Nasuwa się niewybaczalnie prostackie, ale 
oczywiste w tym kontekście pytanie: Dlaczego nie dorożkarza?”, L. Krasznohorkai, Najpóźniej 
w Turynie, s. 24. Z kolei Milan Kundera właśnie w granicznym charakterze tego psychicznego 
momentu widzi moc subwersywnego gestu Nietzschego. W Nieznośnej lekkości bytu czytamy: 
„Wciąż mam przed oczyma Teresę siedzącą na pniu, gładzącą łeb Karenina i myślącą o klęsce 
ludzkości. W tym momencie pojawia się przede mną inny obraz: Nietzsche wychodzi ze swego ho-
telu w Turynie. Widzi naprzeciwko konia i woźnicę okładającego go batem. Nietzsche podchodzi 
do konia, na oczach woźnicy obejmuje go za szyję i płacze. Było to w roku 1889 i Nietzsche też już 
był daleko od ludzi. Inaczej mówiąc: wtedy właśnie wybuchła jego choroba psychiczna. Ale wła-
śnie dlatego jego gest wydaje mi się pełen głębokiego sensu. Nietzsche przyszedł przeprosić konia 
za Kartezjusza. Jego szaleństwo (a więc jego rozejście się z ludzkością) zaczyna się w momencie, 
kiedy płacze nad koniem. I to jest ten Nietzsche, którego lubię, podobnie jak lubię Teresę, na której 
kolanach spoczywa głowa śmiertelnie chorego psa. Widzę ich jedno obok drugiego, oboje schodzą 
na bok z drogi, po której ludzkość, »pan i władca przyrody«, maszeruje naprzód”, M. Kundera, 
Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 216. 
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mentu z Radosnej wiedzy. Dokładniej — do pewnego obrazu, wyrzuconego przez 
Nietzschego w porywie wizjonerskiego natchnienia: 

Dokąd my zdążamy? Dokądkolwiek, byle dalej od wszelkich słońc? Czy ten ruch nie jest 
ustawicznym upadkiem? W tył, na bok, w przód, na wszystkie strony? Czy jest jeszcze coś ta-
kiego, jak góra i dół? Czy nie błąkamy się niczym po nieskończonej nicości? Czy wokół nie zieje 
pusta przestrzeń? Czy nie zrobiło się zimniej? Czy nie nadchodzi wciąż noc i noc? Czy nie trzeba 
przed południem zapalać latarni? Czy nie słychać już wrzawy grabarzy, którzy pogrzebali Boga? 
Czy nie czuć już woni boskiego rozkładu? — wszak i bogowie ulegają rozkładowi! Bóg umarł! 
Bóg pozostaje umarły!12

W  tej perspektywie, rzeczywiście można by czytać świat przedstawiony 
w Koniu jako kongenialne dopełnienie nietzscheańskiej wizji. Może ten nawie-
dzony prorok odwiedzający samotną chatę to der tolle Mensch, ów szaleniec 
z Radosnej wiedzy wygłaszający powyższe proroctwo? „Czy nie nadchodzi wciąż 
noc i noc?” — pyta Nietzsche. „Skąd te ciemności, tato?” — pyta córka Ohlsdor-
fera. Tarr pokazuje świat, którego ubywa, który kończy się, zapada pod własnym 
ciężarem. Świat opróżniony z sensu, zimny i nieprzyjazny, w którym jedyną do-
stępną formą życia jest wegetacja, creaturely life. Świat, w którym każdy ruch jest 
stopniowym upadkiem albo w najlepszym razie błądzeniem po okręgu.

Jeśli mówić o jakimś „końcu świata” w filmie Tarra, to byłby to koniec, któ-
rego sens opisany został wytartą od ciągłego powtarzania (i trywialnie zazwyczaj 
pojmowaną) nietzscheańską figurą „śmierci Boga”. Od Heideggera wiemy, że 
ta formuła jest poważna i wieloznaczna, jest czymś dużo głębszym od wyzna-
nia niewiary czy prostackiej proklamacji ateizmu. Zawarty w niej „nihilizm” nie 
jest adoracją nicości, opisuje jedynie świat odbóstwiony, świat, który nie jest już 
związany przez wspólną metafizyczną zasadę. Nietzscheański refren (zamienio-
ny w slogan) jest w pierwszym rzędzie twierdzeniem opisowym, konstatującym 
wyparowanie z  mentalności zachodniej trwałego i  jednoczącego ją zwornika, 
odessanie z absolutnie istniejącej gwarancji sensu. Nadzmysłowy świat miar nie 
podtrzymuje już życia w sposób oczywisty. Dla Nietzschego nihilizm nie był sy-
nonimem upadku, ale wpisaną w dzieje zachodu prawidłowością. Myślał on nihi-
lizm jako wewnętrzną logikę zachodniej historii. Wyjątkowo klarownie wykłada 
tę myśl Heidegger: 

Obszarem istoty i wydarzania nihilizmu jest metafizyka sama, przy niezmiennym założeniu, 
że wypowiadając to miano nie mamy na myśli jakiejś teorii bądź tylko szczególnej dyscypliny 
filozoficznej, lecz myślimy o fundamentalnej strukturze bytu w całości, o ile rozpada się on na 
świat zmysłowy i nadzmysłowy, a ten pierwszy podtrzymywany i określany jest przez drugi. Me-
tafizyka to przestrzeń dziejowa, w obrębie której naszym udziałem [Geschick] staje się to, że świat 
nadzmysłowy, idee, Bóg, prawo moralne, autorytet rozumu, postęp, szczęście większości, kultura, 
cywilizacja tracą swą budującą siłę i  stają się czymś nic nie znaczącym. Ów istotowy rozpad 
świata nadzmysłowego nazywamy jego gniciem [Verwesung]. Brak wiary w sensie odstępstwa 

12  F. Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, 
s. 137–138.
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od chrześcijańskiej dogmatyki nigdy nie jest istotą i podłożem, lecz ciągle jeszcze tylko pewną 
konsekwencją nihilizmu; mogłoby bowiem się okazać, że samo chrześcijaństwo stanowi pewną 
konsekwencję i pochodną formę nihilizmu13.

W świecie Konia turyńskiego mamy świat, w którym nie widać żadnej obec-
ności Boga. Żadnej perspektywy metafizycznej. Być może w  ogóle oglądamy 
świat po końcu świata. Ruch jest tu pozorny, bo oparty na powtarzaniu tych sa-
mych gestów i czynności. Istnieje tylko, pozbawione głębszych racji, puste trwa-
nie. Wieczny powrót tego samego staje się czytelną figurą wyczerpania. Obrazy 
profetycznej wizji Nietzschego niepokojąco nakładają się na obrazy hipnotycznej 
opowieści Tarra. Obserwujemy błąkanie się bohaterów po „nieskończonej nico-
ści”, ich wpatrywanie się w „pustą przestrzeń”. I nie mamy żadnej wątpliwości, 
że w ich życiu „nadchodzi wciąż noc i noc”...

Po drugie: Tarkowski i jego Ofiarowanie. W wielu recenzjach filmu Tarra po-
wtarza się refren, że jest to opowieść o końcu świata. Mimo że sam reżyser odże-
gnywał się od tego rodzaju jednoznacznych interpretacji, utrzymywano, iż mamy 
tu do czynienia ze swego rodzaju filmową apokalipsą. W podobnym tonie, za-
uważmy, utrzymane były głosy na temat Ofiarowania. W tym przypadku odwrot-
nie — rosyjski reżyser nie tylko zgadzał się z taką wykładnią, ale wręcz sam ją 
podtrzymywał14. Powstaje pytanie: czyżbyśmy rzeczywiście mieli tu do czynienia 
z dwiema wersjami wariacji na ten sam apokaliptyczny temat? Sugestia nie jest 
całkiem od rzeczy, gdyby zatrzymać się tylko na pewnym podobieństwie poetyki 
obydwu filmów (statyczne kadry, paraboliczność zamysłu, wyczuwalne napięcie 
pomimo pozornego nie-dziania się). Może nie od rzeczy będzie też przypomnieć, 
że dla obydwu reżyserów był to film ostatni, swego rodzaju artystyczny testament 
(o ile, rzecz jasna, Tarr nie zmieni swojej decyzji). Ale poza tym wszystko te dwa 
filmy różni, zwłaszcza gdy idzie o rozumienie ewokowanego w filmach „końca 
świata”. Jeśli jest tu jakieś pokrewieństwo — to pokrewieństwo odwrócone, po-
krewieństwo przez zaprzeczenie. I dlatego bardzo owocne poznawczo jest porów-
nanie Konia turyńskiego z Ofiarowaniem — w tym zestawieniu bowiem dobrze 
wychodzi na jaw idiomatyczność filmu Tarra. 

W filmie Tarkowskiego w myśleniu o końcu jest jakieś wewnętrzne rozedrga-
nie, może nawet lekka histeria — pamiętajmy, że Tarkowski kręcąc film, wiedział, 
że jest śmiertelnie chory. U Tarra jest spokój, pewien rodzaj stoickiego, surowego 
wglądu w rzeczywistość kulminującego w konstatacji: tak jest. U Tarkowskiego 
jest wyraźny nadmiar użytych środków, u Tarra — przemyślana asceza artystycz-

13  M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego ‘Bóg umarł’, przeł. J. Gierasimiuk, [w:] idem, 
Drogi lasu, tłum. zbior., Warszawa 1997, s. 180.

14  W myśleniu i wyobraźni Tarkowskiego zawsze mocno obecny był element apokaliptycz-
ny. Zawsze też podkreślał on szczególne znaczenie wizji Janowej: „Apokalipsa jest, być może, 
najwspanialszym dziełem poetyckim, jakie zostało stworzone na ziemi. Jest fenomenem, który 
wyraża w swej istocie całość praw nadanych człowiekowi”, A. Tarkowski, Słowo o Apokalipsie, 
przeł. S. Kuśmierczyk, „Konteksty” 2011, nr 4, s. 147.
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nego gestu. Z  filmu Tarkowskiego pamięta się podniesiony głos, pożar domu, 
z filmu Tarra — potężniejące milczenie, martwą ciszę. 

Czy apokaliptyczna wizja Tarkowskiego jest przekonująca? Raczej nie. Nie-
zwykle trafne wydaje się to, co o Tarkowskim i  jego Ofiarowaniu pisał włoski 
eseista Guido Ceronetti: 

Sądził, że posługując się tą zręczną jak trąba słoniowa maszyną-kinem, potrafi pokonać 
największą, wszechmocną maszynę-do-mielenia-wszystkiego, jaką jest śmierć Boga, spieszył się, 
żeby jeszcze otworzyć ludziom na czas oczy, uprzytomnić im, że weszli na mylną drogę, bo jest 
to droga prowadząca ku zatraceniu i  śmierci, ale maszyna której użył, okazała się oczywiście 
niestosowna do tego celu i nie poradziła sobie z tak istotnym zadaniem. Z filmu emanuje zamęt 
i nieskładne myśli, daje o sobie znać jedynie dotkliwa niezdolność do powiedzenia tego, co miało 
zostać powiedziane. Wierzył, że ten jego film może udzielić wielu ważkich odpowiedzi ‘w cza-
sach, gdy słowo utraciło swoją tajemniczą, zdolną do dokonania egzorcyzmów moc’ — ale film 
nie przemówił15.

Ceronetti zarzuca także filmowi nadużywanie słów, niekończące się dialo-
gi i  irytujące monologi, dodając miażdżąco, że „w chwilach kiedy postacie nie 
odzywają się do siebie, i  tak wieje od wszystkiego nudą”16. Rzecz jasna, pisze 
on to wszystko wyraźnie contre coeur, ceni przecież Tarkowskiego za religijną 
pasję, autentyczność i osobowość, niestety Ofiarowanie uważa za wielką porażkę. 
Mniejsza jednak o ocenę wartości artystycznej filmu Tarkowskiego (można się 
zgodzić z Ceronettim, że reżysera zgubiła postawa misyjna i brak miary), ciekawa 
jest natomiast obecna w filmie wizja nadchodzącej apokalipsy. U Tarkowskiego 
rolę straszaka pełni, przewijająca się w tle, pogłoska o wybuchu bomby atomo-
wej. Apokalipsa przyjmuje tu postać nuklearnej zagłady. A cała ta narracja, mniej 
lub bardziej wyraźnie, odnosi się do chrześcijańskiej historiozofii i chrześcijań-
skiej symboliki, z dominantą scenariusza apokaliptycznego.

Jakże odmienna — radykalnie odmienna — jest wizja końca w filmie Tarra! 
Odmienna także od innych, już bardziej współczesnych, wizji apokaliptycznych 
— na przykład od przeestetyzowanej i nieco pretensjonalnej Melancholii Larsa 
von Triera.

Jeśli Koń turyński jest filmem o końcu (jakiegoś) świata, to jest to przecież 
całkowite przeciwieństwo myślenia i obrazowania Tarkowskiego. W tym sensie 
można by powiedzieć, że film Tarra jest eschatologiczny (bo pokazuje bez-
sprzecznie jakiś kres, koniec, eschaton), ale nie apokaliptyczny, jeśli przez to 
ostatnie określenie będziemy rozumieć figury końca nakreślone tak spektakular-
nie w  Janowej Apokalipsie. Światem apokalipsy Tarkowskiego rządzi wszech-
ogarniający lęk przed nieodwołalną, ostateczną zagładą. U Tarra, owszem, jest 
oczekiwanie końca, ale jest w tym jakaś kwietystyczna zgoda na taki porządek 
rzeczy. Nikt tu nie wykonuje żadnych zbędnych i histerycznych ruchów. To świat 
poza strachem i nadzieją. Znamienne: w tej postępującej stopniowo zagładzie brak 

15  G. Ceronetti, Drzewa bez bogów, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 166.
16  Ibidem, s. 167.
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jakichkolwiek wizualnych ekscesów, żadnych fajerwerków, które znamy z surre-
alistycznego obrazowania Objawienia skreślonego ręką Widzącego z Patmos17: 
żadnych trąb, pożarów, morza ognia, wybuchów, żadnych popisów hippicznych18. 
Jest tylko wszechobecny wiatr, ale i  on pod koniec ustaje. Czterej jeźdźcy nie 
snują się po drodze, jest za to uwiązany w stajni umęczony koń, który odmawia 
jedzenia i picia. I który najpewniej zginie, jak i wszystko wokół. Nie ma budzące-
go grozę spektaklu. Można by nawet rzec: w pewnym sensie jest zwyczajnie, nor-
malnie, tylko od czasu do czasu czegoś ubywa, wszystko powoli zanika, zmierza 
ku wyczerpaniu. Nie nadciąga żadna katastrofa z zewnątrz, obserwujemy tylko ja-
kieś wyciekanie życia, jakieś wyczerpywanie sił żywotnych na skalę kosmiczną, 
jak gdyby świat na podobieństwo zwoju ulegał zwinięciu do formy podstawowej, 
do formy prymordialnej, jak gdyby chciał osiągnąć finalnie jakąś postać materii 
pierwszej. W swojej filmowej elegii na odejście Tarr niczego nie opłakuje, nie ma 
tu żadnego lamentu nad ginącym światem. Tym bardziej obca jest jego myśleniu 
jakakolwiek postać moralistyki. 

Jeśli miałaby to być jakaś świecka postać eschatologii, to tym ciekawszy jest 
fakt, że świat Konia turyńskiego jest dość czytelnie, acz przewrotnie, Biblią pod-
szyty. Imaginarium Tarra jest bardzo wyraźnie i mocno osadzone w tekście biblij-
nym. Nie nawiązuje on jednak, wbrew licznym sugestiom krytyków i widzów, do 
Apokalipsy Janowej — ostatniej księgi chrześcijańskiej Biblii, ale przeciwnie: 
do Genesis — pierwszej księgi biblijnej. Te sześć dni ubywania, postępujące-
go zaniku — to przecież nic innego jak Genesis à rebours, jakiś rodzaj wprzód 
ustanowionej, powolnej, konsekwentnej destrukcji czy może lepiej: de-kreacji. 
Fabuła jest jawnym odwróceniem biblijnego aktu stworzenia. Sześć dni stwa-
rzania świata zamienia się tutaj w sześć dni jego schyłku, powolnego znikania. 
Wygląda to tak, jak gdyby świat wyczerpał swoje siły żywotne. Nic tu nie koń-
czy się hukiem ani nawet skomleniem. Świat kończy się raczej przejmującą ciszą 
i ciemnością. Jak gdyby wracał do punktu wyjścia. Do punktu zero, od którego 
wszystko się zaczęło. Do mitycznego tohu wa bohu, do tego niepojętego momen-
tu, o którym mówi Pismo: „A ziemia była pustkowiem i chaosem; ciemność była 

17  Dużo bardziej wpisuje się w ten scenariusz dokument Herzoga, Lektionen im Finsternis, 
gdzie apokaliptyczna retoryka została dość mechanicznie i  łopatologicznie odniesiona do opisu 
krajobrazu, który pozostał w Kuwejcie po wojnie w Zatoce, por. D. Czaja, Lekcje ciemności, Wo-
łowiec 2009, s. 284–290.

18  Jeśli mówimy o filmowych obrazach Apokalipsy, warto w tym miejscu przypomnieć, że 
Janowa Apokalipsa to nade wszystko księga gwałtownego ruchu, prawdziwa „księga obrazów”! 
Pietro Citati trafnie zwracał uwagę na to, że ruch w Apokalipsie „nie postępuje nigdy po linii 
prostej, od jednego punktu do drugiego, zgodnie z logicznym i narracyjnym rozwojem faktów: po-
rusza się po kolejnych kręgach, koncentrycznych falach, które zmieniają się i powtarzają tematy; 
obrazy osiągają coraz bardziej dramatyczną intensywność, w miarę jak zbliża się koniec, a jednak 
na początku każdego z kręgów odnajdujemy zawsze jakiś znak zapowiadający fakty, jakiś głos 
anioła, który traktuje je jako już dokonane i  sprawia, że rośnie nasze napięcie i oczekiwanie”, 
P. Citati, Światło nocy. Wielkie mity w historii ludzkości, Warszawa 2003, s. 100.
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nad otchłanią, a Duch Boży unosił się nad powierzchnią wód” (Rdz. 1,2). Potem 
już tylko stopniowe gaśnięcie, powolne ciemnienie malowideł. I wreszcie finalna 
ciemność. W której Koniec tajemnie spotyka się z Początkiem.

Przywołane tu paralele — zresztą niezbyt wyszukane, nieomal samonarzuca-
jące się — w żaden sposób nie wyjaśniają (cokolwiek by to miało znaczyć) fil-
mu, pozwalają jedynie na wstępną orientację co do tego, z jakim obiektem mamy 
do czynienia, na wpisanie go w pewną siatkę asocjacji i bliskoznacznych odnie-
sień. Tym samym sprawiają, że nie zawisa on w mentalnej i kulturowej próżni. 
Wskazują też pewne tropy prowadzące do bardziej może precyzyjnej charaktery-
styki osobliwości filmu Tarra. 

5.

Po tych wstępnych przybliżeniach konieczny jest, awizowany wcześniej, de-
taliczny opis jego warstwy wizualnej, powróćmy więc na koniec do czysto filmo-
wego kontekstu Konia turyńskiego, bo twierdzę, że tylko tą drogą mamy szansę 
na wydobycie cech szczególnych jego stylistyki. A stylistyka ta podprowadza — 
nie wprost — pod odpowiedź na pytanie: „o-czym-to-wszystko-jest”? Wydaje się 
bowiem, że to, co najcenniejsze w filmie Tarra, kryje się może nie tyle w literac-
ko-filozoficznych czy filmowych paralelach, ale — jak wspomniałem — dane jest 
wprost, na powierzchni, sytuuje się w zasięgu wzroku widza.

Już od pierwszej sekwencji widać, że bohaterem filmu będzie obraz. Tarr bar-
dzo świadomie wybiera stylistykę minimalistyczną. Nic tu nie jest pozostawione 
przypadkowi. Czarno-białe zdjęcia, długie ujęcia. Mamy tu wręcz ostentacyjną 
afabularność, nie-dzianie-się. Ściśle zamierzona jest i odmierzona jednostajność 
tempa, doskonale wydobyta czy podkreślana muzyką. Szczególne jest w tym fil-
mie doświadczenie czasu. Czas nie jest tu skompresowany (pocięty, pokawałko-
wany), ale przeciwnie: jest rozciągnięty do granic możliwości. Skupiony widz 
odczuwa niemal fizycznie upływ czasu, brzemię czasu, gęstość czasu. Już po kil-
ku minutach oglądania filmowe obrazy wprowadzają nas w  rodzaj wizualnego 
transu, oddziałują z halucynacyjną wręcz siłą. Przestajemy zupełnie przejmować 
się anegdotą (wątłą skądinąd), tracimy poznawczy dystans i dajemy się bez trudu 
unieść filmowej wizji.

W swoim sposobie filmowania Tarr zbliża się do poetyki paradokumentalnej. 
Ciekawe, że ta asceza formalna nie tylko nie spłyca filmowanej rzeczywistości, 
ale wydobywa jej cechy istotne, wyposaża ją w wyraźnie odczuwany nadmiar. 
Rzeczywistość fotografowana w Koniu turyńskim ma swój ciężar, swoją konsy-
stencję, nieomal zapach i smak. Tarr nie opowiada wciągającej historii, nie do-
starcza nam zajmującej narracji, raczej każe przyjrzeć się bliżej obecnej w filmie 
rzeczywistości: przyrodzie, ludziom, zwierzęciu, rzeczom. Z rozmysłem tworzy 
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przestrzenie niedopowiedzenia, które mają wymiar wielopoziomowej sugestii; 
nic tu nie jest powiedziane i nazwane jednoznacznie. Swoją przemyślaną kom-
pozycją Tarr tworzy zaledwie (albo aż) ramy dla rozumienia, otwiera na twór-
czy domysł. I właśnie ta okoliczność, to semantyczne niedomknięcie filmu, część 
widzów tak fascynuje i wciąga, z kolei innych pozostawia bezradnymi, w stanie 
daleko posuniętej irytacji.

Film Tarra spełnia (i to nawet z nawiązką) ideał kina, o którym mówił nie-
dawno znakomity perski reżyser Abbas Kiarostami w rozmowie z Jeanem-Lukiem 
Nancym (wypowiedź pochodzi z  arcyciekawej, wydanej równolegle w  dwóch 
językach książki Nancy’ego The Evidence of Film). Optuje on za kinem, które 
niesie w sobie pewną odczuwalną nadwyżkę. Którego nie da się zgrabnie streścić 
ani przełożyć na jednoznaczne pojęcia. Mówi o kinie, które operuje niedopowie-
dzeniem i polisemantycznym obrazem. Która otwiera przestrzeń niewyrażalnego.

Kiarostami proponuje powrót do kina jako instrumentu poznania. Kina jako 
enigmy, kina stawiającego wielkie pytania, otwierającego nas na horyzont meta-
fizyczny: 

Sądzę, że kinu powinno się przyznać możliwość bycia niezrozumiałym, jeśli kino ma ucho-
dzić za znaczący rodzaj sztuki. Film potrafi osadzić w nas różne wrażenia na różnych etapach na-
szego życia. Ale kino coraz bardziej staje się obiektem, instrumentem rozrywki, czymś, co trzeba 
zobaczyć, zrozumieć i ocenić. Jeśli naprawdę mamy traktować film jako sztukę, to nie można go 
robić unikając wieloznaczności czy tajemnicy. Fotografia, obraz może skrywać tajemnicę, ponie-
waż daje niewiele, nie jest własnym opisem. Powiadasz, że obraz nie przedstawia, nie daje siebie 
jako reprezentacji, ale proklamuje swoją obecność, zapraszając widza do jej odkrycia19. 

Koń turyński jest doskonałą realizacją tak rozumianych zadań sztuki filmo-
wej. Tarr w pełni świadomie, nieomal demonstracyjnie rezygnuje z najczęściej 
używanych środków filmowego przekazu. Istotę jego języka filmowego dobrze 
opisuje kategoria stylu transcendentnego (transcendental style). Termin ten wpro-
wadził Paul Schrader na opisanie cech istotnych kina Ozu, Bressona i Dreyera20. 
Podstawowym celem stylu transcendentnego jest przedarcie się przez zasłony po-
tocznego poznania w stronę tego, co w postrzeganej rzeczywistości istotne. Ta 
metoda filmowa przypomina nieco postępowanie fenomenologiczne: oczyszcze-
nie pola widzenia z licznych nawarstwień nastawienia naturalnego poprzez różne-
go typu redukcje po to, by dotrzeć do istoty rzeczy. W przypadku kina idzie przede 
wszystkim o  porzucenie fałszujących rzeczywistość konwencji estetycznych. 
O odrzucenie kulturowych albo artystycznych filtrów, które pozorują poznanie. 
W geście filmowej redukcji chodzi o rezygnację ze sprawdzonych, rutynowych, 
zgranych schematów narracyjnych, konwencjonalnego montażu, dynamizujących 
akcję dialogów czy psychologizującej gry aktorskiej. Trzeba wyeliminować to 

19  J.L. Nancy, The Evidence of Film/L’Evidence du film. Abbas Kiarostami, przeł. M. Famili, 
T. Faucon, Ch. Irizarry, V.A. Conley, Bruxelles 2001, s. 88.

20  P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Berkeley-Los Angeles-
London 1972.
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wszystko, co wiąże widza emocjonalnie z fabułą, co zatrzymuje go na powierzch-
ni zdarzeń, co nie pozwala dotrzeć do nagiej egzystencji21. Pozbawiony konwen-
cjonalnej narracji, zapętleń dramaturgicznych, porywających dialogów, estetycz-
nych powabów, aktorskiego psychologizmu — film Tarra można by uznać za 
laboratoryjny przykład stylu transcendentnego. 

Za jeden z głównych instrumentów poznawczych w Koniu turyńskim można 
by uznać nudę. Ale nie mam tu na myśli cech świata przedstawionego: powolnej, 
mało angażującej, pozbawionej ekscytujących zwrotów akcji. Nudę rozumiem tu 
jako zamierzoną i w pełni domyślaną właściwość poetyki filmowej. Testował tę 
technikę Tarr z  pożytkiem w  swoich poprzednich filmach (Sátántangó, Werck-
meister Harmonies, Damnation). W Koniu turyńskim widzimy jej ostatecznie do-
mknięty kształt. Czym jest nuda pojęta jako środek wyrazu? Jej parametry dobrze 
opisał Emil Cioran, jej wierny zwolennik22 i czuły monografista: 

Nuda jest samą prawdą. Rozumiem przez to rzecz następującą: Nuda nie ma konszachtów 
z niczym i nic jej nie oszuka. Rodzi się ona z dystansu wobec każdej rzeczy, to pustkę odczuwa 
się jako zło zarazem subiektywne i obiektywne. Tak więc w jej działaniach nie ma żadnej iluzji; 
spełnia ona warunki badania naukowego. Nuda jest dociekaniem23. 

Nuda tak rozumiana nie jest trywialnym nudzeniem się, ale szczególnego 
typu postawą, czymś w  rodzaju heideggerowskiego „nastroju”. W  spojrzeniu 
przepojonym nudą życie pokazuje się ad oculos w swoich cechach istotnych. Jest 
widzeniem pozbawionym zwyczajowych podpórek myślowych, poznawczych 
masek i konsolacyjnych iluzji. Nicościujące spojrzenie poprzez filtr nudy odpako-
wuje egzystencję ludzką z jej nieautentyczności, z jej doraźnych divertissements. 
Wychodzi w nim na jaw szczególnie nasze uwikłanie w czas, wychodzi jego nie-
ubłagana, niszcząca natura. W  tym ogołacającym spojrzeniu, sprowadzającym 
życie do elementów niezbywalnych, szczególnie mocno dochodzi poczucie kru-
chości i przypadkowości świata. To wtedy szczególnie dojmująco doświadczamy 
możliwości naszego nie-bycia.

Zrozumiałe zatem, że Koń turyński szuka swojego widza, może go nawet 
projektuje. Film nastawiony jest na takiego widza, który będzie chciał i będzie 
umiał pozbyć się konwencjonalnych nawyków kinowych i  zamiast rutynowej 
percepcji (zakładającej pewne operacje poznawcze), osiągnie szczególny rodzaj 
patrzenia na świat przedstawiony. Charakterystykę tej dyspozycji dobrze opisał 
Rodolphe Gasché w swoich etymologicznych uwagach na temat „teorii”: 

W  pospiesznych dyskusjach o  teorii powszechną praktyką jest przywoływanie faktu, iż 
termin wywodzi się od greckiego thea — wzrok, patrzenie na. Lecz, zwłaszcza gdy patrzenie 
jest rozumiane jako sposób postępowania, w  którym przejmuje się władzę nad przedmiotem, 

21  Ibidem, s. 64–65.
22  B. Mattheus, Cioran. Portret radykalnego sceptyka, przeł. R. Reszke, Warszawa 2008, 

s. 214.
23  E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, wstęp S. Boué, przeł. I. Kania, Warszawa 2004, s. 466.
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etymologia ta nie wyjaśnia zbyt wiele z greckiego sensu teorii. Aby zacytować Gadamera: ‘the-
oria, w greckim sensie tego słowa, odnosi się do obserwacji, na przykład konstelacji niebieskich, 
do bycia widzem, na przykład sztuki, lub uczestnictwa w delegacji na świąteczny festiwal. Nie 
odnosi się do zwykłego »widzenia«, które po prostu gromadzi informacje, czy też ustala, co 
jest obecne naokoło. Contemplatio nie zatrzymuje się nad możliwym do określenia bytem, lecz 
w  przestrzeni. Theoria jest nie tylko jednostkowym, przelotnym aktem, ile postawą, stanem, 
kondycją, w których się trwa’. Co bardziej znaczące, rodzaj spojrzenia właściwy theoria w jej 
platońskim rozumieniu — to znaczy, gdy theoria rozumiana jest jako wiedza (episteme) — niesie 
z sobą założenie, iż taki wzrok lub też kontemplacja jest najwyższym i najdoskonalszym trybem 
poznawczym24.

Kontemplacja (contemplatio) jest tu rozumiana przede wszystkim technicz-
nie, w zgodzie z  łacińską etymologią: uważne przyglądanie się czemuś, spotę-
gowanie władz umysłowych, bierny akt oglądu rzeczywistości. Inaczej mówiąc: 
w przypadku Konia turyńskiego widz idealny to taki, który dostroi swój aparat 
odbiorczy do filmowej poetyki. 

A wtedy? A wtedy mamy szansę wejść pod powierzchnię przedstawianych 
zdarzeń. Mamy szansę zobaczyć egzystencję sprowadzoną do najprostszych 
elementów: dom, woda, ogień, wiatr, spanie, jedzenie, oczekiwanie. Jest okno, 
przez które możemy sobie spoglądać w puste niebo i czekać na Godota, który nie 
przyjdzie. Tarr redukuje stan naszego posiadania to tego, co niezbywalne. Więcej 
nie mamy nic, choćbyśmy się otoczyli setkami ekranów komputerowych i oka-
blowali po sam sufit. Nie uciekniemy przed grozą nagiej egzystencji. Zawsze 
jakiś kornik przestanie chrobotać, a światło w końcu zgaśnie. A w miejscu jasnej 
ramy okiennej pojawi się czarny dół śmierci. Na tę chorobę kultura nie wynalazła 
i nie wynajdzie żadnego analgetyku. Stoimy przed tym dołem tak samo nadzy, 
tak samo przerażeni, tak samo pełni wątpliwości, tak samo głupi, jak nasi bracia 
z epoki kamiennej. W tej materii postęp się nie odbywa. 

Ostatecznie więc, wypełniony obrazami o gęstości ciężkiego snu, film Tarra 
okazuje się aktem filmowej nihilologii, procedurze różnej od nihilizmu, a nawet 
mu przeciwstawnej. Oglądamy tedy przejmujący w swej spokojnej okamieniałej 
grozie spektakl nagiego życia, kruchego życia. Życia, które dzień po dniu staje się 
coraz bardziej przezroczyste. Paradoks pierwszy polega na tym, że ten film o nad-
chodzącej nieuchronnie śmierci, o bezgłośnym ubywaniu, jest właśnie o niepoję-
tości życia, o tym niepojętym ZNAKU, jakim jest obecność każdego, najmniej-
szego życia. To powolne wygasanie życia nie jest odzieraniem go z godności. Tarr 
opowiada o tym z rozpiętą na najcieńszych włóknach czułością. Paradoks drugi 
polega na tym, że ten film tak bardzo pielęgnujący materialny wymiar rzeczywi-
stości, tak bardzo osadzony w tym, co zmysłowe, finalnie otwiera się na to, co 
tę zmysłowość przekracza. Byłoby to Rilkeańskie das Offene z początku Ósmej 
Elegii? 

24  R. Gasché, Theatrum Theoreticum, przeł. K. Hoffmann, „Przestrzenie Teorii” 2010, 
nr 18, s. 285–286.
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Stworzenie widzi wszystkimi oczami
Przestwór. Jedynie nasze oczy są
jak odwrócone, zastawione gęsto
jak sidła w krąg jego wolnego wyjścia.
O tym, co jest na zewnątrz wiemy tylko
z twarzy zwierzęcia25. 

Paradoks trzeci polega na tym, że te statyczne obrazy, w których jakoby nic 
się nie dzieje, są w istocie moving pictures, choć niemal nieruchome — są poru-
szające, mają w sobie wielkie napięcie i niebywałą moc impresywną. Dotykają 
w nas czegoś istotnego, co mimo że z trudem daje się nazwać, wchodzi głęboko 
pod skórę i nie pozwala o sobie zapomnieć. 

Bo tu nam obco, ciężko się umiera
nie n a s z ą  śmiercią; gdy nas któraś zbiera,
zbiera nas, bo się sama z nas nie rodzi.
By nas otrząsnąć, wielki wiatr przychodzi26.

„Wielki wiatr przychodzi”. Może teraz, od tych słów, powinno się rozpocząć 
drugie czytanie filmowej paraboli Tarra. Pamiętajmy wszakże: 

Punktem dojścia wszelkiej interpretacji jest wprawienie w  ruch deki rezonansowej, aby 
wzmocnić poetycką melodię, która do nas dociera. Interpretacyjne wyjaśnienia, które służą tej 
intencji, muszą się zarazem same znosić27. 

Innymi słowy: to jest ten moment, kiedy trzeba porzucić dotychczasowe eg-
zegezy i powrócić znów do filmu. Po to, by, już odmienionym, zobaczyć go raz 
jeszcze. Najlepiej tak, jak nie widział go wcześniej nikt.

 

25  R.M. Rilke, Ósma elegia, [w:] idem, Poezje, wybrał, przełożył i  posłowiem opatrzył 
M. Jastrun, Kraków 1987, s. 225.

26  R.M. Rilke, Panie, uboższy jestem niźli zwierzę..., [w:] idem, Sonety do Orfeusza i inne 
wiersze, wybrał i przełożył A. Pomorski, Kraków 2001, s. 36. Dla porównania zamieszczam jesz-
cze ten fragment w tłumaczeniu Witolda Hulewicza: 

„My mrąc, tak obco, ciężko idziem na dno,
bo to nie n a s z a  śmierć jest, lecz śmierć, która
bierze nas, bośmy nie dojrzali żadną,
więc wszystkich strząsnąć przychodzi wichura”.
R.M. Rilke, Księga godzin z trzech pieśni złożona, tłum. W. Hulewicz, Wilno 1935.
27  H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w Elegiach duinejskich Rilkego, [w:] Rozum, 

słowo, dzieje, red. K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 2000, s. 282.
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