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Zasypie wszystko, zawieje.
Eschatologia Tarra

1.
,»Skad te ciemnosci, tato?” — w pewnym momencie Konia turynskiego pada
to kluczowe pytanie'. ,,Co to wszystko znaczy?” — pyta dalej corka swojego
starego ojca. — ,,Nie rozumiem™?, To sg jej pytania — fundamentalne pytania —

ktore dobrze tlumacza si¢ wewnatrz Swiata przedstawionego. Ale, dodajmy od
razu, sa to tez nasze, widzow, pytania. Pytania, ktore zadajemy temu, co widzimy
na ekranie. Bo tez wegierski rezyser stawia nam swoim filmem nie lada wyzwania
interpretacyjne (by inne na razie pomingc). Sensy opowiedzianej historii ledwie
sie¢ wykluwaja, znaczenia nie chca polaczy¢ si¢ w spdjna i przekonujacg intelek-
tualnie konstrukcje. Jest w tych pytaniach nasze rozumienie, ale i nasze nierozu-
mienie opowiedzianej w filmie historii.

,»Co to wszystko znaczy?” Klopoty z filmowa semantyka pietrza si¢ wielo-
krotnie, bo tak naprawde brak w Koniu turynskim ,,normalnej” akcji, rozumianej
jako mniej lub bardziej rozbudowany tancuch zdarzen prowadzacych do finahu.
Przeciwnie: mozna by powiedzie¢, ze w tym filmie ,,nic si¢ nie dzieje”, ze mamy
do czynienia z jakims$ filmem radykalnej — moze nawet ostentacyjnie pokazanej
— nie-akcji. To rzecz z antypodow filmowej rozrywki, film jednostajny, nuzacy,
pozbawiony jakiegokolwiek blichtru czy ulatwien. Filmem zdecydowanie rzadzi
obraz — nie stowo. Niemal brak dialogdw, wyjawszy najprostsze — nalezace
do sfery pragmatyki — formuly codziennej komunikacji. Mamy jeden zaledwie
dluzszy monolog miejscowego szalenca, jest tez krotka scena odczytywania (sy-
labizowania) przez corke tekstu Ksiggi. Te szumy codziennosci, zlepki stow, cia-
gi jednostajnych zdarzen kontrapunktowane sa niemal wszechogarniajacg ciszg.
Niepokojaca, obsesyjna, transowa muzyka Mihdlya Viga podkresla jeszcze ten
stan beznadziejnego trwania. Prosta i powtarzana z repetytywna obsesyjnoscia

' Kon turynski, rezyseria: Béla Tarr, scenariusz: Laszl6 Krasznohorkai, Béla Tarr, muzy-
ka: Mihaly Vig, zdjecia: Fred Kelemen, wykonawcy: Erika Bok, Janos Derzsi, Mihaly Kormos,
Ricsi, 2011.

2 Wszystkie wypowiedzi z filmu cytuje za lista dialogowa (korzystam z wersji angielskiej).
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figura melodyczna (przypominajaca minimal art Steve’a Reicha) zawieszona jest
na ostinatowych dzwigkach wiolonczeli i organéw. Muzyka brzmi jak zalobna,
ptaczliwa katarynka. Jak jaki§ pokrzywiony, kulawy, podszyty rozpacza marsz
zatobny. Zanim pojawi si¢ pierwszy kadr, zanim rozpocznie si¢ ta ,nieciekawa
historia” (by przywota¢ tytut opowiadania Czechowa, ale i film Hasa zrobiony
na jego podstawie), styszymy z offu tekst przypominajacy stawny epizod z zycia
Nietzschego: oto na poczatku stycznia roku 1889, na jednej z turynskich ulic,
filozof rzuca si¢ na szyj¢ oktadanego batem konia, po czym traci przytomnos¢,
popada w obled, z ktérego nie wyzwoli si¢ az do $§mierci. Ta anegdota uruchamia
filmowa akcje. To jest jej stowny zaczyn.

Béla Tarr buduje w swoim filmie osobliwy, spojny wewnetrznie swiat. Do-
ktadniej: mikro$wiat, w ktorym — jak w porzadnym modelu by¢ powinno — jest
wszystko to, co najistotniejsze, tyle ze w pomniejszonej skali. Nie umiemy do-
ktadnie oznaczy¢ tego §wiata na mapie ani na osi czasu. Owszem, aktorzy mowia
po wegiersku, bohaterzy pija palinke, przez chwile pojawia si¢ woz z Cyganami,
a portretowana przestrzen przypomina pewne fragmenty wegierskiej puszty. Ale
zdaje sie, ze to umiejscowienie jest w duzej czgsci umowne, a w kazdym razie
nie jest dla odczytywania filmu najwazniejsze. Podobnie z czasem: ubostwo do-
mowego wyposazenia (drewniane talerze, lampa naftowa) wskazuje na to, ze —
by¢ moze — pokazana w filmie rzeczywisto$¢ nalezy do wieku XIX. Ale znowu,
nie wydaje sie, zeby ta okolicznos¢ byta dla rozumienia senséw naddanych jako$
przesadnie istotna.

Obserwujemy wigc zagubione gdzie$ na glebokiej prowincji gospodarstwo.
Ten dom nie ma jednak nic z ciepta wiejskiej chaty. Wyglada trochg jak samotna
stanica umieszczona gdzies na skraju nico$ci, na krawedzi zamieszkatego $wiata.
Postaci w tym osobliwym theatrum jest niewiele: Ojciec (o nazwisku Ohlsdorfer)
z siwg patriarchalng broda i niewladng prawa reka, jego spolegliwa corka i kon,
ktory cierpliwie czeka w stajni. Osobliwa trdjca spleciona wspolnym fatalnym
losem. Nie majg historii, a w kazdym razie nic o niej blizej nie wiemy, jak gdyby
zawieszeni byli w czasowej i historycznej prozni. Ich codzienny $wiat wypelnia
kilka zdarzen. Te same, powtarzane dzien po dniu, nuzgce rytuaty: ubieranie ojca,
rozpalanie ognia w piecu, gotowanie ziemniakow, chodzenie po wode, karmienie
konia, wylewanie wody, rozbieranie ojca do snu. Codziennie dwa rytualne gorgce
ziemniaki na obiad. Co rano kieliszek rozgrzewajacej palinki. I ten dojmujacy
cowieczorny spektakl jednego aktora: widzaco/niewidzacy wzrok ojca wpatrzony
intensywnie w prostokat okna. Gota egzystencja, nagie zycie, prawie wegetacja.
A wszystko to przenika jakie$ niewytlumaczalne blizej nieme oczekiwanie.

Jest co$ elementarnego, pierwotnego w tym $wiecie. Te sceny, w ktérych pra-
wie nic si¢ nie dzieje, rozgrywaja si¢ w archetypicznej scenografii czterech zywio-
low: ziemia (na ktorej stoi dom), ogien (w piecu i lampie), woda (w studni) i po-
wietrze. Zdaje si¢, jakby powietrza byto najwigcej. Ale nie jest to tylko fenomen
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meteorologiczny, przypomina raczej powietrze ze znanego religijnego lamentu
(,,od powietrza, gtodu, ognia i wojny...””). Rzeczywiscie, wiatr wieje nieustannie,
od pierwszego dtugiego ujecia, w ktorym ojciec wraca do domu powozem (skad?
— nie wiemy) ciggnietym przez wychudzonego konia posrod szalejacej wichury.
Odnie$¢ mozna wrazenie, ze to wlasnie wiatr rzadzi tg przestrzenig, wiatr porywi-
sty, grozny, przyprawiajacy o trwoge: przygina do ziemi krzewy i drzewa, kreci
suchymi lis¢mi, wdziera si¢ wszedzie, ogranicza widocznos$¢, przenika na wskros
ciata, nie pozwala mysle¢ o niczym innym. Naturalne wahadlo, ktére odmierza
ciagnace si¢ jalowo, puste godziny. Ten wietrzny syndrom szybko udziela si¢ tez
widzom.

Wyglada na to, ze ten $wiat, cho¢ nie jest okolony zadnymi widocznymi
zasiekami czy granicami, jest jednak szczelnie zamknigty, Zze nie da si¢ z niego
uciec. Ojciec z corka raz nawet probuja: pewnego dnia biorg swdj marny do-
bytek, wsadzaja go na drewniang dwukoétke, sami umieszczajg si¢ przy dyszlu,
zabieraja z sobg konia, ktory idzie obok na postronku. Wyruszaja moze z tego
obcego, hermetycznego swiata w jakis ludzki za-Swiat. Ale, jak si¢ okazuje, nie
wychodza daleko poza granice horyzontu widzianego z okna i zaraz wracajg do
portu przeznaczenia. Jest tak, jak gdyby nie tylko czas poruszat si¢ tu po kole, ale
1 przestrzen miala posta¢ zamykajacej si¢ petli.

Film podzielony jest na sze$¢ czesci. Mamy sze$¢ odston rozpoczynajacych
sie porankiem i konczacych o zmierzchu. Z kazdym dniem zycia w tym $wiecie
ubywa coraz bardziej. I to na réznych poziomach. Najpierw korniki przestaja dra-
zy¢ drewno 1 to jest widomy znak fatalnej sekwencji zdarzen (,,styszatem je przez
57 lat” — powie ojciec). P6zniej wysycha studnia, konczy si¢ zar w piecu, a na
koniec gasnie lampa naftowa, mimo ze (prawdziwa zagadka) zbiornik na nafte
jest pelny. Kon przestaje jes¢, w koncu odmawia tez wody. Mozna odnie$¢ wraze-
nie, ze odbywa sie¢ tu jaki§ powolny, acz zauwazalny ruch dotrumiennny, jak gdy-
by heideggerowska figura Sein zum Tode opanowala calg rzeczywistos¢ z jakas
bolesna dostownoscig. Obserwujemy stopniowy proces zaniku, wygasania, anihi-
lacji, ubywania, stygniecia. Nie bardzo przy tym wiadomo — dlaczego, jaki jest
powdd tego stopniowego wyczerpania si¢ sit witalnych przyrody, ludzi i zwierzat.
Jest w tym jaki$ wprzod ustanowiony fatalizm, jakas tajemna nieuchronnos¢. Ten
$wiat, tak marny i biedny dnia pierwszego, wraz z uplywem kolejnych dni, staje
si¢ jeszcze biedniejszy i jeszcze marniejszy. Szostego dnia naprawde wyglada na
to, ze zbliza si¢ koniec. Szalejaca za oknem od kilku dni wichura niespodziewanie
ustaje. Cisza jest tak cicha, ze sprawia bol. Surowe ziemniaki na obiad. Stgzate,
napigte twarze ojca i corki, wzrok skierowany donikad, powolne ruchy. Jak gdyby
byli juz $wiadomi nadchodzacego konca. Finalne zaciemnienie. Swiat w filmie
Tarra konczy si¢ szdstego dnia. I najwyrazniej zaden ciag dalszy juz nie nastapi.
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2.

Powtorzmy raz jeszcze: ,,Co to wszystko znaczy?” Az prosi sig, by filmowi
Tarra postawi¢ kilka zasadniczych pytan. O czym tak naprawd¢ mowa w Koniu
turynskim? Czy ta dziwna opowie$¢, pozbawiona niemal fabuty, uktada si¢ w ja-
kie$ czytelne konstelacje znaczen? Co to za $wiat, ktory jest w nim przedsta-
wiony? Jak rozumie¢ koniec, do ktérego zmierzajg poszczegoélne dni? Jesli to
jest opowiedziana w szeSciu obrazach apokalipsa (jak chea niektorzy), to jakiego
rodzaju i jaka jest jej wyktadnia? Co znaczy i jak znaczy tytut? Jakie filiacje za-
chodzg (o ile zachodzg) migdzy traumatycznym zdarzeniem z zycia Nietzschego
a wydarzeniami opisanymi w filmie? Co w ogdle robi Nietzsche w tej filmowej
narracji? Czy jest to zbiezno$¢ przypadkowa, czy powaznie wplywajaca na budo-
we znaczen? Itd. Te pytania mozna mnozy¢. I na zadne z nich odpowiedz nie jest
ani przekonujaca, ani konkluzywna.

W istniejacych juz, niezbyt licznych zreszta, probach odpowiedzi (przy czym,
co trzeba powiedzie¢, raczej recenzenckich, krytycznych niz analitycznych) wi-
da¢ jedng uderzajaca cechg: autorzy bardzo szybko przechodza od opisu filmowej
powierzchni (czasem jest to struktura formalna, innym razem ta dziwna — fa-
scynujaca jednych, nudzaca drugich — akcja/nie-akcja) do znaczen glebinowych.
Odnie$¢ mozna wrazenie, ze nazbyt pospiesznie, czesto dos¢ chaotycznie, intu-
icyjnie albo zgota perswazyjnie probuja udzieli¢ odpowiedzi na pytanie ,,0 czym
to naprawdeg jest”, czyli na pytanie o sens tego, co wida¢ na ekranie.

Znamienne przy tym, ze piszacy o tym filmie traktuja go jako quasi-literacka
strukture narracyjng, usitujac zbudowaé na jej kanwie wyktadnie moralizujace
i/albo teologiczne. Jako pewng histori¢, ktérag mozna mniej lub bardziej udanie
stresci¢. Posrdd wielu niepewnosci zwigzanych z lektura filmu jedno wydaje sie
pewne: Kon turynski opiera si¢ mocno dwom sposobom interpretacji — wedle
kodu realistycznego i wedle kodu alegorycznego. Nie da si¢, bez straty glgbsze-
go sensu, odczytac tego filmu jako realistycznej (moze nawet: naturalistycznej)
opowiesci o trudnym, podszytym brakiem nadziei, zyciu na wegierskiej prowin-
cji w koncu wieku XIX (wowczas mozna by w nim widzie¢ dalekie echo Glodu
Hamsuna czy wizualny refleks obrazu van Gogha Jedzqcy kartofle, 1885). Ale, dla
rownowagi, mato przekonujacy jest takze kod alegoryczny. Wydaje mi sig, ze nie
sposob zinterpretowac film Tarra jako prosta i jednoznaczng alegori¢ konca swia-
ta, zwlaszcza w jej wyktadni chrzeécijanskiej (najczgsciej przywotuje sie tu tekst
Apokalipsy $w. Jana). Wida¢, ze w tej lekturze tez co$ szwankuje. Oczywiscie,
z dwojga zlego, sensowniejsze wydaje si¢ podej$cie drugie: ogladany uwaznie
film Tarra, rzeczywiscie zawiera w sobie pewien niepokojacy i trudno dajacy sie¢
zwerbalizowa¢ nadmiar, wykracza wyraznie poza wyktadnie realistyczna. Jesli
uwaznie mu si¢ przyjrzeé, juz samg swojag — wielce wyszukang — forma film
broni si¢ przed tego rodzaju ptaska, ujednoznaczniajaca interpretacja. Ale czy po-
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jecie alegorii, ktora zaktada w sobie ide¢ mechanicznego i jednoznacznego prze-
ktadu, jest tu najlepsze do opisania tego, co widzimy — mozna mie¢ watpliwosci.

By ten nadmiar (surplus of meaning w wyktadni Ricoeura) unies¢ interpreta-
cyjnie, trzeba zrozumie¢ najpierw co$, co zdaje si¢, zrozumie¢ najtrudniej. A zro-
zumie¢ najtrudniej dlatego, ze owa jako§¢ mamy po prostu przed oczami. Idzie
mi o to, ze o czymkolwiek jest Kon turynski — jest najpierw i przede wszystkim
filmem, jest narracjg filmowa, a konsekwencje tego rozpoznania sg absolutnie
fundamentalne. Inaczej méwiac: nie mamy przed sobg wattej fabularnie, ubogiej
w wydarzenia fabuty, na ktdora zostata narzucona narracja filmowa. Jest doktad-
nie odwrotnie: mamy przed sobg film, ktory w niezwykle przemyslany i wyra-
finowany sposob, srodkami sobie wlasciwymi, przedstawia jakas rzeczywistos$¢
i opowiada pewna histori¢. By dopowiedzie¢ rzecz jeszcze doktadniej: nie zrozu-
miemy wiele z filmu Tarra, dopdki nie pojmiemy, ze jest on nade wszystko struk-
turg filmowa, ze to, co ogladamy, to w istocie moving pictures — ruchome (cho¢
wolno zmieniajace si¢) obrazy, by siegnac¢ do pierwotnej definicji kina. Zreszta
film poprzez swoja formalng asceze, czarno-biata kolorystyke, szczatkowe dialo-
gi, czarne plansze z napisami — przypominajgce nieme kino — takie skojarze-
nie czyni usprawiedliwionym. Inaczej mowiac: sugeruje, ze to, co najwazniejsze
w filmie Tarra, dzieje si¢ w obrazie, w chwytach czysto filmowych, w zdjeciach,
w montazu, ze glgbokg semantyke Tarr osigga gtownie srodkami filmowymi, ze
wlasnie to, co najmocniejsze w nim (i znaczeniowo najistotniejsze), wynika z na-
tury samego medium filmowego. Dochodzi do tego oczywiscie istotna i $cisle
powiazana z obrazem strona dzwickowa (muzyka, podbite dzwigki codziennosci,
trzask ognia, szum wiatru), ktéra nie ilustruje, ale mocno dookresla, dopowiada
to, co widzimy na ekranie.

Ale zanim zajmiemy si¢ blizej samym medium filmowym, na poczatek kilka
przyblizen, pare prob nazwania tego, co da si¢ nazwac si¢ w miare uchwytnie.

3.

Pomyst na film powstat juz w roku 1985, kiedy to w jednym z teatrow, w trak-
cie wieczoru autorskiego, Laszlo Krasznohorkai czytat fragmenty swojej, dos¢
enigmatycznej, prozy:

Przed stu laty, w dniu podobnym do dzisiejszego, Fryderyk Nietzsche wyszedl w Turynie
z bramy domu numer sze$¢, przy ulicy Via Carlo Alberto, by si¢ przespacerowac. Moze na poczte,
po listy? Niedaleko, a moze w tym momencie juz bardzo od niego daleko, dorozkarz meczyt si¢
z upartym koniem. Prosit go bez skutku, kon nawet nie drgnal, wreszcie dorozkarz — Giuseppe?
Carlo? Ettore? — stracit cierpliwo$¢ i zaczat oktada¢ konia batem. Nietzsche podszedt do thumu
zgromadzonego wokot dorozki, by potozy¢ kres okrutnemu przedstawieniu szalejacego z wscie-
ktosci dorozkarza. Postawny mezczyzna z bujnymi wasami — ku nieskrywanej radosci gapiow
— nagle podskoczyt do dorozki i szlochajac, objat konia za szyj¢. Gospodarz zabiera go do domu,
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Fryderyk przez dwa dni lezy na kanapie w bezruchu, az wreszcie wypowiada swe ostatnie stowa
(,,Muter, ich bin dumm?”), by jako nieszkodliwy wariat, pod opicka matki i siostry, przezy¢ jeszcze
dziesie¢ lat. Co stato sie z koniem, tego nie wiemy?>.

Ten wlasnie akapit czyta lektor w ,,nietzscheanskiej” introdukcji filmu. Tarra
bardzo poruszyto to ostatnie pytanie o los konia. Poprosit pisarza o napisanie krot-
kiego scenariusza rozwijajacego ten koncept. Krasznohorkai skonstruowat krotka
fabute, w ktorej ,,akcja” rozgrywa si¢ w osobliwym trojkacie: ojciec — corka —
kon. Wszyscy sg od siebie w jaki$ sposob zalezni, jesli kto§ z tej trojki wypada,
wowczas 1 caly zwiazek si¢ konczy. Taki byl, niezbyt wyszukany, stabo rokujacy
dramaturgicznie, niezwykle watty fabularnie, zaczyn filmu. Ale ten intrygujacy
pomyst zostal zarzucony na lata, bo w roku 1990 Tarr rozpoczat kilkuletnig re-
alizacje¢ Satantango. Obydwaj powrocili do zarzuconego projektu w trakcie kre-
cenia The Man from London, w czasie wyjatkowo dla rezysera trudnym (ktopo-
ty z zakonczeniem filmowej produkcji). Wowczas Krasznohorkai napisat krotki
tekst proza; to nie byl scenariusz, raczej draft niz gotowy materiat literacki do
sfilmowania. Ale, jak mowit Tarr w jednym z wywiadoéw, obydwaj nie potrzebo-
wali klasycznego scenariusza, catkowicie wystarczato im to, ze byli w posiadaniu
dobrze zarysowanego wyjsciowego pomystu i mieli juz zafiksowang w glowach
elementarng strukture dramatyczna*.

Warto wspomnie¢ w kilku stowach o pracy Tarra nad filmem, bo jest to nie
tylko przyktad osobliwego dzisiaj (a moze i w ogole w historii kina) podejscia
do tworzenia dzieta filmowego, ale tez rzadki sposob myslenia o obrazie i relacji
migdzy nim a filmowang rzeczywistoscig. Tarr znany jest z tego, ze ma ogromny
dystans do wszelkiego rodzaju teoretyzowania — zaréwno na etapie filmowania,
jak i zwlaszcza wtedy, gdy idzie o dyskusje o filmie po filmie. Jest bardzo po-
wsciagliwy w wyktadaniu znaczen swoich filmow. Mgcza go rozmowy o sztuce,
o artyzmie, do swojego kina podchodzi raczej rzemieslniczo, technicznie. W my-
$leniu o filmie liczy si¢ przede wszystkim konkret:

Na planie Konia... mowi¢ do kobiety, ktora wazy 42 kilogramy, tam masz studnig, nabierasz
wody i przenosisz. Co by ta kobieta sobie pomys$lata, gdybym zaczat z nig w tym momencie roz-
mawiac o sztuce? To jest sztuka: i$¢ z wiadrem po wode. Reszta jest wypisana na twarzy, ma swoj
los w oczach, w dtoniach. Ale méwi¢ o tym nawet nie wypada’.

Jak wspominat Tarr, u samych poczatkow myslenia o Koniu turynskim nie
zajmowato go to, o czym ma by¢ film i jak ma by¢ zrobiony, istotne bylo raczej
znalezienie wlasciwego pleneru, by w nim umiesci¢ akcje. Wegierski rezyser jest
zupelnie powaznie przekonany o sile niektorych miejsc, o jakims$ stabo uchwyt-

3 L. Krasznohorkai, Najpdzniej w Turynie, ttum. E. Sobolewska, ,,Tygodnik Powszechny”
2010, nr 29.

4 B. Petkovic, Béla Tarr. Director. Interview, ,,Cineuropa” (newsletter), http://cineuropa.org/
it.aspx?t=interview&lang=en&document]D=198131.

5 Ostatni film Béli Tarra. Rozmowa z Bélg Tarrem, ,,Gazeta Wyborcza™ 29 marca 2012, s. 11.
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nym, ale realnie istniejacym genius loci konkretnej przestrzeni. Przestrzen musi
by¢ prawdziwa, musi z niej emanowac jakas wewnetrzna energia, bo wowczas
umieszczony w niej cztowiek zachowuje si¢ naturalnie; kiedy jest sztuczna, nie-
mal automatycznie pojawia si¢ w filmie sztucznos¢, pozy, gra, aktorskie udawa-
nie. Jak powiada rezyser: ,,Miejsce ma twarz, jest jednym z gtownych bohaterow
filmu”. I rzeczywiscie, myslac o Koniu turynskim, Tarr wyruszyt na Wegry na
poszukiwanie miejsca, ktore spetniatoby jego wyobrazenie o tej wlasciwej prze-
strzeni, naznaczonej jaka$ wewnetrzng prawda. Szukat i znalazt. To byta niedu-
za dolina ze stojacym posrodku samotnym drzewem. Dolinka byta pusta, nieza-
mieszkana, a poniewaz Tarr nie cierpi sztucznych dekoracji, swiat filmowy trzeba
byto skonstruowac catkiem od poczatku. Zbudowano wigc prawdziwy dom z ka-
mienia i drzewa, zbudowano tez od zera studnig i stajni¢. Znajac film, obserwujac
poruszajacych si¢ w tej przestrzeni aktoréw, mozna si¢ przekonac, jak trafny byt
to wybor.

Ale co moze jeszcze wazniejsze: przystepujac do realizacji filmu, Tarr ma
tylko dane wyjsciowe, pracuje bez dopigtego scenariusza, idzie — do pewnego
stopnia — za logika rozwijajacych si¢ obrazow. Niewiedza tkwi wigc u poczatku
filmowej kreacji. Trudno nawet powiedzie¢, czy rozpoczynajac Konia turynskie-
go, rezyser wiedzial, ze bedzie to jego ostatni film®.

4.

Kon turynski Tarra — podobnie zresztg jak poprzednie jego filmy — to na
filmowej mapie wspodlczesnosci zjawisko radykalnie wyjatkowe. Ostatnie jego
dzielo jest filmem osobnym, ustanawiajacym wilasne reguty gry i domagajacym
si¢ idiomatycznego odczytania. Absolutna jednostkowos¢ filmu Tarra nie prze-
czy tezie, ze nie powstat on w kulturowej 1 mentalnej prozni. W zwigzku z tym
mozna by zapytaC, przez jakie filtry kulturowe i narracyjne datoby si¢ wstepnie
przeczyta¢ Konia turynskiego? Stabiej lub mocniej narzucajacych si¢ tropow jest
kilka, nalezg one zreszta do réznych pozioméw: filozoficznego, literackiego i fil-
mowego. Piszac o filmie, wspominano o uderzajacych paralelach z dramatami
Becketta’ czy teatralnymi wizjami Thomasa Bernharda®. Nie lekcewazytbym tych
odniesien (zwlaszcza do Becketta! — czyz filmu Tarra nie odnajdziemy na prze-
dhuzeniu pierwszych stow Korncowki?®), ale mnie szczegdlnie interesuje the sense

6 Takie deklaracje sktadat Tarr konsekwentnie na wszystkich pokazach filmu z jego udziatem.

7 T. Sobolewski, Beckett z puszty, ,,Gazeta Wyborcza” 29 marca 2012, s. 11.

8 R. Kobierski, Niebezpieczny trojan, ,,;Tygodnik Powszechny” 2012, nr 14, s. 35.

9 ,Skonczone, skonczyto sie, konczy sie juz, to chyba sie juz konczy”, S. Beckett, Koricéwka,
[w:] idem, Dramaty, przet. i oprac. A. Libera, Warszawa 2002, s. 112.
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of an ending'®, poczucie konca, przeczucie konca, tak mocno i intensywnie obec-
ne w filmie, totez skupi¢ si¢ tylko na dwoch tropach, w ktérych wyraznie pojawia
si¢ — szczegoblnie nas zajmujacy — motyw konca. Jakiego$ konca.

Po pierwsze: Nietzsche i inicjalna historia z koniem na turynskiej ulicy. Idac
tropem naiwnym (ale przeciez jako$ podsunigtym przez tytul i przypomniang na
wstepie histori¢), mozna by przeczytac¢ film Tarra jako nieco przewrotng probe
opowiedzenia dalszego ciagu tej nieco sentymentalnej historii, nie wiadomo zresz-
tg, czy prawdziwej!!. Co sie stato z Nietzschem — wiemy. A z koniem? Ze tez nikt
na to wczesniej nie wpadt, by zapytac o dalsze losy maltretowanego konia. Wszy-
scy o nim zapomnieliSmy. Ale to moze wiasnie ten kon, jako jego filmowy awatar,
pojawia si¢ w tym niezwyktym, ustawiajagcym tonacj¢ catego filmu, pierwszym
kadrze. A jesli tak, to wowczas w milczacym starcu powozacym bryczka posrod
porywistego wiatru mozna by dojrze¢ nieznanego z imienia i nazwiska woznicg,
ktory oktadat biednego konia na turynskiej ulicy. Moze jego niewtadna r¢ka to
czytelny znak tamtego wydarzenia...

Nie potrzeba jednak zawiesza¢ si¢ na tak watpliwych domystach. Nietzsche
obecny jest w tym filmie inaczej, glgbiej. Opowiedziana w filmie historia o umie-
rajacym koniu, umierajacych ludziach i gingcym $wiecie, kaze mysle¢ nie tylko
(a moze nie przede wszystkim) o biograficznej anegdocie, ale raczej o zapisanych
w tekstach proroctwach samego Nietzschego. Tak rozumiany Kon turynski bytby
ciemna glossa do wstrzasajacego i dzisiaj, w jakims$ sensie profetycznego frag-

10 Swiadomie odwotuje sie tutaj do oryginalnego tytutu znakomitej ksiazki Franka Kermode-
’a, ktory $ledzi rozmaite sposoby funkcjonowania modelu apokalipsy w roznych tekstach narracyj-
nych $§wiata zachodniego. Wersja polska: Znaczenie konca, przet. O. 1 W. Kubinscy, Gdansk 2010.

11 Krasznohorkai w dalszej czeéci swojego tekstu do§¢ wyraznie ironizuje: ,,Ta mocno po-
dejrzana w swej wiarygodnosci historia, niczym model dramatu ludzkiego rozumu, rzuca (o ile
w tych okoliczno$ciach damy jej wiar¢) nadzwyczaj wyraziste $wiatto na dramat naszego ducha.
Szatanski gwiazdor filozofii zycia, zachwycajacy przeciwnik ‘powszechnych ludzkich prawd’
zawzigcie zaprzeczajacy takim pojeciom jak wspolczucie, przebaczenie, czy dobro, mistrz nie-
doscigniony — oto on obejmuje za szyj¢ bitego konia? Nasuwa si¢ niewybaczalnie prostackie, ale
oczywiste w tym kontek$cie pytanie: Dlaczego nie dorozkarza?”, L. Krasznohorkai, Najpozniej
w Turynie, s. 24. Z kolei Milan Kundera wtasnie w granicznym charakterze tego psychicznego
momentu widzi moc subwersywnego gestu Nietzschego. W Nieznosnej lekkosci bytu czytamy:
,»Wciaz mam przed oczyma Teres¢ siedzacg na pniu, gltadzaca teb Karenina i myslaca o klesce
ludzko$ci. W tym momencie pojawia si¢ przede mng inny obraz: Nietzsche wychodzi ze swego ho-
telu w Turynie. Widzi naprzeciwko konia i woznice¢ oktadajacego go batem. Nietzsche podchodzi
do konia, na oczach woznicy obejmuje go za szyj¢ i ptacze. Byto to w roku 1889 i Nietzsche tez juz
byt daleko od ludzi. Inaczej moéwiac: wtedy wlasnie wybuchta jego choroba psychiczna. Ale wia-
$nie dlatego jego gest wydaje mi si¢ peten glgbokiego sensu. Nietzsche przyszedt przeprosi¢ konia
za Kartezjusza. Jego szalenstwo (a wigc jego rozejscie si¢ z ludzko$cia) zaczyna si¢ w momencie,
kiedy ptacze nad koniem. I to jest ten Nietzsche, ktorego lubie, podobnie jak lubi¢ Teresg, na ktorej
kolanach spoczywa gtowa $Smiertelnie chorego psa. Widze ich jedno obok drugiego, oboje schodza
na bok z drogi, po ktorej ludzko$¢, »pan i wladca przyrody«, maszeruje naprzod”, M. Kundera,
Nieznosna lekkos¢ bytu, przel. A. Holland, Warszawa 1996, s. 216.
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mentu z Radosnej wiedzy. Doktadniej — do pewnego obrazu, wyrzuconego przez
Nietzschego w porywie wizjonerskiego natchnienia:

Dokad my zdazamy? Dokadkolwiek, byle dalej od wszelkich stonc? Czy ten ruch nie jest
ustawicznym upadkiem? W tyl, na bok, w przod, na wszystkie strony? Czy jest jeszcze co$ ta-
kiego, jak gora i dot? Czy nie blakamy si¢ niczym po nieskonczonej nicosci? Czy wokot nie zieje
pusta przestrzen? Czy nie zrobito si¢ zimniej? Czy nie nadchodzi wciaz noc i noc? Czy nie trzeba
przed potudniem zapala¢ latarni? Czy nie stycha¢ juz wrzawy grabarzy, ktorzy pogrzebali Boga?
Czy nie czu¢ juz woni boskiego rozktadu? — wszak i bogowie ulegaja rozkladowi! Bog umart!
Bég pozostaje umarty!!?

W tej perspektywie, rzeczywiscie mozna by czyta¢ $wiat przedstawiony
w Koniu jako kongenialne dopehienie nietzscheanskiej wizji. Moze ten nawie-
dzony prorok odwiedzajacy samotng chatg to der tolle Mensch, 6w szaleniec
z Radosnej wiedzy wyglaszajacy powyzsze proroctwo? ,,Czy nie nadchodzi wciaz
noc i noc?” — pyta Nietzsche. ,,Skad te ciemnosci, tato?”” — pyta corka Ohlsdor-
fera. Tarr pokazuje $wiat, ktorego ubywa, ktory konczy sie, zapada pod wlasnym
ciezarem. Swiat oprézniony z sensu, zimny i nieprzyjazny, w ktorym jedyna do-
stepna formga zycia jest wegetacja, creaturely life. Swiat, w ktorym kazdy ruch jest
stopniowym upadkiem albo w najlepszym razie btadzeniem po okregu.

Jesli mowic o jakims§ ,,koncu $wiata” w filmie Tarra, to bylby to koniec, kto-
rego sens opisany zostat wytartg od ciggltego powtarzania (i trywialnie zazwyczaj
pojmowang) nietzscheanska figura ,,Smierci Boga”. Od Heideggera wiemy, ze
ta formuta jest powazna i wieloznaczna, jest czym$ duzo glebszym od wyzna-
nia niewiary czy prostackiej proklamacji ateizmu. Zawarty w niej ,,nihilizm” nie
jest adoracja nicosci, opisuje jedynie swiat odbdstwiony, swiat, ktory nie jest juz
zwigzany przez wspolng metafizyczng zasadg. Nietzscheanski refren (zamienio-
ny w slogan) jest w pierwszym rzedzie twierdzeniem opisowym, konstatujagcym
wyparowanie z mentalnosci zachodniej trwatego i1 jednoczacego ja zwornika,
odessanie z absolutnie istniejacej gwarancji sensu. Nadzmystowy $wiat miar nie
podtrzymuje juz zycia w sposob oczywisty. Dla Nietzschego nihilizm nie byt sy-
nonimem upadku, ale wpisang w dzieje zachodu prawidlowoscia. Myslatl on nihi-
lizm jako wewnetrzng logike zachodniej historii. Wyjatkowo klarownie wyktada
te mysl Heidegger:

Obszarem istoty i wydarzania nihilizmu jest metafizyka sama, przy niezmiennym zatozeniu,
ze wypowiadajac to miano nie mamy na mysli jakiej$ teorii badz tylko szczegélnej dyscypliny
filozoficznej, lecz myslimy o fundamentalnej strukturze bytu w catosci, o ile rozpada si¢ on na
$wiat zmystowy i nadzmystowy, a ten pierwszy podtrzymywany i okreslany jest przez drugi. Me-
tafizyka to przestrzen dziejowa, w obrebie ktorej naszym udzialem [Geschick] staje si¢ to, ze §wiat
nadzmystowy, idee, Bog, prawo moralne, autorytet rozumu, postep, szczescie yvie;kszos’ci, kultura,
cywilizacja traca swa budujaca sile i staja si¢ czym$ nic nie znaczacym. Ow istotowy rozpad
$wiata nadzmyslowego nazywamy jego gniciem [Verwesung]. Brak wiary w sensie odstgpstwa

12 F. Nietzsche, Radosna wiedza (,,La gaya scienza”), przet. M. Lukasiewicz, Gdansk 2008,

s. 137-138.
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od chrzescijanskiej dogmatyki nigdy nie jest istota i podlozem, lecz ciaggle jeszcze tylko pewna

konsekwencja nihilizmu; mogtoby bowiem si¢ okaza¢, ze samo chrzes$cijanstwo stanowi pewna

konsekwencje i pochodng forme nihilizmu!3.

W swiecie Konia turynskiego mamy $wiat, w ktérym nie wida¢ zadnej obec-
noéci Boga. Zadnej perspektywy metafizycznej. Byé moze w ogole ogladamy
$wiat po koncu $wiata. Ruch jest tu pozorny, bo oparty na powtarzaniu tych sa-
mych gestow i czynnosci. Istnieje tylko, pozbawione glebszych racji, puste trwa-
nie. Wieczny powrdt tego samego staje si¢ czytelng figura wyczerpania. Obrazy
profetycznej wizji Nietzschego niepokojaco naktadajg si¢ na obrazy hipnotyczne;j
opowiesci Tarra. Obserwujemy btakanie si¢ bohaterow po ,,nieskonczonej nico-
sci”, ich wpatrywanie si¢ w ,,pusta przestrzen”. I nie mamy zadnej watpliwosci,
ze w ich zyciu ,,nadchodzi wcigz noc i noc”...

Po drugie: Tarkowski i jego Ofiarowanie. W wielu recenzjach filmu Tarra po-
wtarza si¢ refren, ze jest to opowies¢ o koncu $wiata. Mimo ze sam rezyser odze-
gnywat si¢ od tego rodzaju jednoznacznych interpretacji, utrzymywano, iz mamy
tu do czynienia ze swego rodzaju filmowa apokalipsa. W podobnym tonie, za-
uwazmy, utrzymane byty glosy na temat Ofiarowania. W tym przypadku odwrot-
nie — rosyjski rezyser nie tylko zgadzal si¢ z taka wykladnia, ale wrecz sam ja
podtrzymywal'4. Powstaje pytanie: czyzby$my rzeczywiscie mieli tu do czynienia
z dwiema wersjami wariacji na ten sam apokaliptyczny temat? Sugestia nie jest
catkiem od rzeczy, gdyby zatrzymac si¢ tylko na pewnym podobienstwie poetyki
obydwu filmow (statyczne kadry, paraboliczno$¢ zamystu, wyczuwalne napigcie
pomimo pozornego nie-dziania si¢). Moze nie od rzeczy bedzie tez przypomniec,
ze dla obydwu rezyseréw byt to film ostatni, swego rodzaju artystyczny testament
(o ile, rzecz jasna, Tarr nie zmieni swojej decyzji). Ale poza tym wszystko te dwa
filmy rozni, zwlaszcza gdy idzie o rozumienie ewokowanego w filmach ,.konca
swiata”. Jesli jest tu jakie$ pokrewienstwo — to pokrewienstwo odwrocone, po-
krewienstwo przez zaprzeczenie. I dlatego bardzo owocne poznawczo jest porow-
nanie Konia turynskiego z Ofiarowaniem — w tym zestawieniu bowiem dobrze
wychodzi na jaw idiomatyczno$¢ filmu Tarra.

W filmie Tarkowskiego w mysleniu o koncu jest jakie$s wewnetrzne rozedrga-
nie, moze nawet lekka histeria — pamigtajmy, ze Tarkowski krecac film, wiedziat,
ze jest $miertelnie chory. U Tarra jest spokéj, pewien rodzaj stoickiego, surowego
wgladu w rzeczywistos¢ kulminujacego w konstatacji: tak jest. U Tarkowskiego
jest wyrazny nadmiar uzytych srodkdéw, u Tarra — przemyslana asceza artystycz-

13 M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego ‘Bég umart’, przet. J. Gierasimiuk, [w:] idem,
Drogi lasu, thum. zbior., Warszawa 1997, s. 180.

14 W mysleniu i wyobrazni Tarkowskiego zawsze mocno obecny byl element apokaliptycz-
ny. Zawsze tez podkreslat on szczegdlne znaczenie wizji Janowej: ,,Apokalipsa jest, by¢ moze,
najwspanialszym dzietem poetyckim, jakie zostato stworzone na ziemi. Jest fenomenem, ktory
wyraza w swej istocie calo$¢ praw nadanych cztowiekowi”, A. Tarkowski, Sfowo o Apokalipsie,
przet. S. Kusmierczyk, ,,Konteksty” 2011, nr 4, s. 147.
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nego gestu. Z filmu Tarkowskiego pamigta si¢ podniesiony glos, pozar domu,
z filmu Tarra — potezniejace milczenie, martwa ciszg.

Czy apokaliptyczna wizja Tarkowskiego jest przekonujgca? Raczej nie. Nie-
zwykle trafne wydaje sie to, co o Tarkowskim i jego Ofiarowaniu pisal wtoski
eseista Guido Ceronetti:

Sadzil, ze postugujac si¢ ta zreczng jak traba stoniowa maszyna-kinem, potrafi pokonaé
najwieksza, wszechmocng maszyng-do-mielenia-wszystkiego, jaka jest $mier¢ Boga, spieszyt sig,
zeby jeszcze otworzy¢ ludziom na czas oczy, uprzytomnié im, ze weszli na mylng drogg, bo jest
to droga prowadzaca ku zatraceniu i $mierci, ale maszyna ktorej uzyt, okazata si¢ oczywiscie
niestosowna do tego celu i nie poradzita sobie z tak istotnym zadaniem. Z filmu emanuje zamet
i niesktadne mysli, daje o sobie zna¢ jedynie dotkliwa niezdolno$¢ do powiedzenia tego, co miato
zosta¢ powiedziane. Wierzyl, ze ten jego film moze udzieli¢ wielu wazkich odpowiedzi ‘w cza-
sach, gdy stowo utracito swoja tajemnicza, zdolng do dokonania egzorcyzméw moc’ — ale film
nie przemowit!3.

Ceronetti zarzuca takze filmowi naduzywanie slow, niekonczace si¢ dialo-
gi 1 irytujace monologi, dodajac miazdzaco, ze ,,w chwilach kiedy postacie nie
odzywaja si¢ do siebie, i tak wieje od wszystkiego nudg”!®. Rzecz jasna, pisze
on to wszystko wyraznie contre coeur, ceni przeciez Tarkowskiego za religijng
pasje, autentyczno$¢ i osobowos¢, niestety Ofiarowanie uwaza za wielka porazke.
Mniejsza jednak o ocene warto$ci artystycznej filmu Tarkowskiego (mozna si¢
zgodzi¢ z Ceronettim, ze rezysera zgubita postawa misyjna i brak miary), cieckawa
jest natomiast obecna w filmie wizja nadchodzacej apokalipsy. U Tarkowskiego
role straszaka pehni, przewijajaca si¢ w tle, pogtoska o wybuchu bomby atomo-
wej. Apokalipsa przyjmuje tu posta¢ nuklearnej zagtady. A cala ta narracja, mniej
lub bardziej wyraznie, odnosi si¢ do chrzescijanskiej historiozofii i chrze$cijan-
skiej symboliki, z dominantg scenariusza apokaliptycznego.

Jakze odmienna — radykalnie odmienna — jest wizja konca w filmie Tarra!
Odmienna takze od innych, juz bardziej wspotczesnych, wizji apokaliptycznych
— na przyktad od przeestetyzowanej i nieco pretensjonalnej Melancholii Larsa
von Triera.

Jesli Kon turynski jest filmem o koncu (jakiego$) §wiata, to jest to przeciez
catkowite przeciwienstwo myslenia i obrazowania Tarkowskiego. W tym sensie
mozna by powiedzie¢, ze film Tarra jest eschatologiczny (bo pokazuje bez-
sprzecznie jaki$ kres, koniec, eschaton), ale nie apokaliptyczny, jesli przez to
ostatnie okreslenie bedziemy rozumie¢ figury konca nakreslone tak spektakular-
nie w Janowej Apokalipsie. Swiatem apokalipsy Tarkowskiego rzadzi wszech-
ogarniajacy lek przed nieodwotalng, ostateczng zaglada. U Tarra, owszem, jest
oczekiwanie konca, ale jest w tym jaka$ kwietystyczna zgoda na taki porzadek
rzeczy. Nikt tu nie wykonuje zadnych zbednych i histerycznych ruchow. To $wiat
poza strachem i nadzieja. Znamienne: w tej postgpujacej stopniowo zagtadzie brak

15" G. Ceronetti, Drzewa bez bogéw, przet. S. Kasprzysiak, Krakow 1995, s. 166.
16 Ibidem, s. 167.
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jakichkolwiek wizualnych ekscesow, zadnych fajerwerkow, ktore znamy z surre-
alistycznego obrazowania Objawienia skre$lonego reka Widzacego z Patmos!'’:
zadnych trab, pozarow, morza ognia, wybuchow, zadnych popisow hippicznych!s.
Jest tylko wszechobecny wiatr, ale i on pod koniec ustaje. Czterej jezdzcy nie
snujg si¢ po drodze, jest za to uwigzany w stajni umeczony kon, ktéry odmawia
jedzenia i picia. [ ktory najpewniej zginie, jak i wszystko wokot. Nie ma budzace-
go groze spektaklu. Mozna by nawet rzec: w pewnym sensie jest zwyczajnie, nor-
malnie, tylko od czasu do czasu czego$§ ubywa, wszystko powoli zanika, zmierza
ku wyczerpaniu. Nie nadcigga zadna katastrofa z zewnatrz, obserwujemy tylko ja-
kie$ wyciekanie zycia, jakie§ wyczerpywanie sil zywotnych na skalg¢ kosmiczna,
jak gdyby $wiat na podobienstwo zwoju ulegat zwinig¢ciu do formy podstawowej,
do formy prymordialnej, jak gdyby chciat osiagna¢ finalnie jaka$ posta¢ materii
pierwszej. W swojej filmowej elegii na odejscie Tarr niczego nie optakuje, nie ma
tu zadnego lamentu nad gingcym $wiatem. Tym bardziej obca jest jego mys$leniu
jakakolwiek posta¢ moralistyki.

Jesli miataby to by¢ jakas $wiecka postac eschatologii, to tym ciekawszy jest
fakt, ze swiat Konia turynskiego jest do$¢ czytelnie, acz przewrotnie, Biblig pod-
szyty. Imaginarium Tarra jest bardzo wyraznie i mocno osadzone w tekscie biblij-
nym. Nie nawigzuje on jednak, wbrew licznym sugestiom krytykow 1 widzow, do
Apokalipsy Janowej — ostatniej ksiegi chrzescijanskiej Biblii, ale przeciwnie:
do Genesis — pierwszej ksiegi biblijnej. Te sze$¢ dni ubywania, postepujace-
go zaniku — to przeciez nic innego jak Genesis a rebours, jaki§ rodzaj wprzod
ustanowionej, powolnej, konsekwentnej destrukcji czy moze lepiej: de-kreacji.
Fabuta jest jawnym odwrdoceniem biblijnego aktu stworzenia. Sze$¢ dni stwa-
rzania $wiata zamienia si¢ tutaj w szes¢ dni jego schylku, powolnego znikania.
Wyglada to tak, jak gdyby $wiat wyczerpat swoje sity zywotne. Nic tu nie kon-
czy si¢ hukiem ani nawet skomleniem. Swiat koficzy sig raczej przejmujaca cisza
i ciemnoscia. Jak gdyby wracat do punktu wyjscia. Do punktu zero, od ktorego
wszystko si¢ zaczelo. Do mitycznego tohu wa bohu, do tego niepoj¢tego momen-
tu, o ktorym méwi Pismo: ,,A ziemia byta pustkowiem i chaosem; ciemnos¢ byta

17 Duzo bardziej wpisuje si¢ w ten scenariusz dokument Herzoga, Lektionen im Finsternis,
gdzie apokaliptyczna retoryka zostata do$¢ mechanicznie i topatologicznie odniesiona do opisu
krajobrazu, ktory pozostal w Kuwejcie po wojnie w Zatoce, por. D. Czaja, Lekcje ciemnosci, Wo-
towiec 2009, s. 284-290.

18 Jesli méwimy o filmowych obrazach Apokalipsy, warto w tym miejscu przypomnie¢, ze
Janowa Apokalipsa to nade wszystko ksigga gwattownego ruchu, prawdziwa ,,ksiega obrazow”!
Pietro Citati trafnie zwracal uwagg na to, ze ruch w Apokalipsie ,,nie postgpuje nigdy po linii
prostej, od jednego punktu do drugiego, zgodnie z logicznym i narracyjnym rozwojem faktow: po-
rusza si¢ po kolejnych kregach, koncentrycznych falach, ktoére zmieniaja si¢ i powtarzaja tematy;
obrazy osiagaja coraz bardziej dramatyczng intensywnos¢, w miare jak zbliza si¢ koniec, a jednak
na poczatku kazdego z kregdéw odnajdujemy zawsze jaki$ znak zapowiadajacy fakty, jakis gtos
aniota, ktory traktuje je jako juz dokonane i sprawia, ze ro$nie nasze napigcie i oczekiwanie”,
P. Citati, Swiato nocy. Wielkie mity w historii ludzkosci, Warszawa 2003, s. 100.
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nad otchtanig, a Duch Bozy unosit si¢ nad powierzchnig wod” (Rdz. 1,2). Potem
juz tylko stopniowe gasnigcie, powolne ciemnienie malowidet. I wreszcie finalna
ciemno$¢. W ktorej Koniec tajemnie spotyka si¢ z Poczatkiem.

Przywotane tu paralele — zreszta niezbyt wyszukane, nieomal samonarzuca-
jace si¢ — w zaden sposob nie wyjasniajg (cokolwiek by to miato znaczy¢) fil-
mu, pozwalaja jedynie na wstepna orientacje co do tego, z jakim obiektem mamy
do czynienia, na wpisanie go w pewng siatke asocjacji i bliskoznacznych odnie-
sien. Tym samym sprawiajg, ze nie zawisa on w mentalnej i kulturowej prozni.
Wskazuja tez pewne tropy prowadzace do bardziej moze precyzyjnej charaktery-
styki osobliwosci filmu Tarra.

5.

Po tych wstepnych przyblizeniach konieczny jest, awizowany wcze$niej, de-
taliczny opis jego warstwy wizualnej, powrd¢my wigc na koniec do czysto filmo-
wego kontekstu Konia turynskiego, bo twierdze, ze tylko ta droga mamy szanse
na wydobycie cech szczegodlnych jego stylistyki. A stylistyka ta podprowadza —
nie wprost — pod odpowiedz na pytanie: ,,0-czym-to-wszystko-jest”? Wydaje si¢
bowiem, ze to, co najcenniejsze w filmie Tarra, kryje si¢ moze nie tyle w literac-
ko-filozoficznych czy filmowych paralelach, ale — jak wspomniatem — dane jest
wprost, na powierzchni, sytuuje si¢ w zasiegu wzroku widza.

Juz od pierwszej sekwencji widac¢, ze bohaterem filmu bedzie obraz. Tarr bar-
dzo swiadomie wybiera stylistyke minimalistyczng. Nic tu nie jest pozostawione
przypadkowi. Czarno-biate zdjecia, dtugie ujecia. Mamy tu wrgcz ostentacyjng
afabularnos¢, nie-dzianie-si¢. Scile zamierzona jest i odmierzona jednostajnos¢
tempa, doskonale wydobyta czy podkreslana muzyka. Szczegolne jest w tym fil-
mie doswiadczenie czasu. Czas nie jest tu skompresowany (pocigty, pokawatko-
wany), ale przeciwnie: jest rozciagniety do granic mozliwosci. Skupiony widz
odczuwa niemal fizycznie uptyw czasu, brzemig czasu, gestos¢ czasu. Juz po kil-
ku minutach ogladania filmowe obrazy wprowadzaja nas w rodzaj wizualnego
transu, oddzialuja z halucynacyjna wrecz sita. Przestajemy zupehie przejmowac
si¢ anegdota (watlg skadinad), tracimy poznawczy dystans i dajemy si¢ bez trudu
unies¢ filmowej wizji.

W swoim sposobie filmowania Tarr zbliza si¢ do poetyki paradokumentalne;.
Ciekawe, ze ta asceza formalna nie tylko nie sptyca filmowanej rzeczywistosci,
ale wydobywa jej cechy istotne, wyposaza ja w wyraznie odczuwany nadmiar.
Rzeczywistos¢ fotografowana w Koniu turynskim ma swdj ciezar, swoja konsy-
stencje, nieomal zapach i smak. Tarr nie opowiada wciggajacej historii, nie do-
starcza nam zajmujacej narracji, raczej kaze przyjrze¢ si¢ blizej obecnej w filmie
rzeczywistosci: przyrodzie, ludziom, zwierzeciu, rzeczom. Z rozmystem tworzy
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przestrzenie niedopowiedzenia, ktore majag wymiar wielopoziomowej sugestii;
nic tu nie jest powiedziane i nazwane jednoznacznie. Swoja przemys$lang kom-
pozycja Tarr tworzy zaledwie (albo az) ramy dla rozumienia, otwiera na twor-
czy domyst. I wlasnie ta okoliczno$¢, to semantyczne niedomkniecie filmu, czesé
widzow tak fascynuje i weiaga, z kolei innych pozostawia bezradnymi, w stanie
daleko posunigtej irytacji.

Film Tarra spehia (i to nawet z nawigzka) ideat kina, o ktorym mowit nie-
dawno znakomity perski rezyser Abbas Kiarostami w rozmowie z Jeanem-Lukiem
Nancym (wypowiedz pochodzi z arcyciekawej, wydanej roéwnolegle w dwoch
jezykach ksiazki Nancy’ego The Evidence of Film). Optuje on za kinem, ktore
niesie w sobie pewng odczuwalng nadwyzke. Ktorego nie da si¢ zgrabnie stresci¢
ani przetozy¢ na jednoznaczne pojecia. Mowi o kinie, ktore operuje niedopowie-
dzeniem i polisemantycznym obrazem. Ktora otwiera przestrzen niewyrazalnego.

Kiarostami proponuje powrdt do kina jako instrumentu poznania. Kina jako
enigmy, kina stawiajacego wielkie pytania, otwierajacego nas na horyzont meta-
fizyczny:

Sadze, ze kinu powinno si¢ przyzna¢ mozliwo$¢ bycia niezrozumiatym, jesli kino ma ucho-
dzi¢ za znaczacy rodzaj sztuki. Film potrafi osadzi¢ w nas r6zne wrazenia na ré6znych etapach na-
szego zycia. Ale kino coraz bardziej staje si¢ obiektem, instrumentem rozrywki, czyms, co trzeba
zobaczy¢, zrozumie¢ i oceni€. Jesli naprawde mamy traktowac film jako sztuke, to nie mozna go
robi¢ unikajac wieloznacznos$ci czy tajemnicy. Fotografia, obraz moze skrywac tajemnice, ponie-

waz daje niewiele, nie jest wlasnym opisem. Powiadasz, ze obraz nie przedstawia, nie daje siebie
jako reprezentacji, ale proklamuje swojg obecno$¢, zapraszajac widza do jej odkrycia'®.

Kon turynski jest doskonatg realizacjg tak rozumianych zadan sztuki filmo-
wej. Tarr w pelni $§wiadomie, nicomal demonstracyjnie rezygnuje z najczesciej
uzywanych srodkéw filmowego przekazu. Istote jego jezyka filmowego dobrze
opisuje kategoria stylu transcendentnego (transcendental style). Termin ten wpro-
wadzil Paul Schrader na opisanie cech istotnych kina Ozu, Bressona i Dreyera?.
Podstawowym celem stylu transcendentnego jest przedarcie si¢ przez zastony po-
tocznego poznania w stron¢ tego, co w postrzeganej rzeczywistosci istotne. Ta
metoda filmowa przypomina nieco postegpowanie fenomenologiczne: oczyszcze-
nie pola widzenia z licznych nawarstwien nastawienia naturalnego poprzez rozne-
go typu redukcje po to, by dotrze¢ do istoty rzeczy. W przypadku kina idzie przede
wszystkim o porzucenie falszujacych rzeczywisto$¢ konwencji estetycznych.
O odrzucenie kulturowych albo artystycznych filtréw, ktére pozoruja poznanie.
W gescie filmowej redukcji chodzi o rezygnacje ze sprawdzonych, rutynowych,
zgranych schematéw narracyjnych, konwencjonalnego montazu, dynamizujacych
akcje dialogow czy psychologizujacej gry aktorskiej. Trzeba wyeliminowac to

19 J.L. Nancy, The Evidence of Film/L’Evidence du film. Abbas Kiarostami, przet. M. Famili,
T. Faucon, Ch. Irizarry, V.A. Conley, Bruxelles 2001, s. 88.

20 p. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Berkeley-Los Angeles-
London 1972.
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wszystko, co wigze widza emocjonalnie z fabutg, co zatrzymuje go na powierzch-
ni zdarzen, co nie pozwala dotrze¢ do nagiej egzystencji?!. Pozbawiony konwen-
cjonalnej narracji, zapetlen dramaturgicznych, porywajacych dialogdw, estetycz-
nych powabow, aktorskiego psychologizmu — film Tarra mozna by uznaé za
laboratoryjny przyktad stylu transcendentnego.

Za jeden z glownych instrumentow poznawczych w Koniu turynskim mozna
by uzna¢ nudg. Ale nie mam tu na mysli cech $wiata przedstawionego: powolnej,
mato angazujacej, pozbawionej ekscytujacych zwrotow akcji. Nude rozumiem tu
jako zamierzong i w pelni domys$lang wlasciwos¢ poetyki filmowe;j. Testowat te
technike Tarr z pozytkiem w swoich poprzednich filmach (Satantango, Werck-
meister Harmonies, Damnation). W Koniu turynskim widzimy jej ostatecznie do-
mkniety ksztalt. Czym jest nuda pojeta jako srodek wyrazu? Jej parametry dobrze
opisat Emil Cioran, jej wierny zwolennik?? i czuty monografista:

Nuda jest samg prawda. Rozumiem przez to rzecz nastepujaca: Nuda nie ma konszachtow
z niczym i nic jej nie oszuka. Rodzi si¢ ona z dystansu wobec kazdej rzeczy, to pustke odczuwa

si¢ jako zto zarazem subiektywne i obiektywne. Tak wigc w jej dziataniach nie ma zadnej iluz;ji;

spelnia ona warunki badania naukowego. Nuda jest dociekaniem®.

Nuda tak rozumiana nie jest trywialnym nudzeniem si¢, ale szczegdlnego
typu postawa, czym$ w rodzaju heideggerowskiego ,,nastroju”. W spojrzeniu
przepojonym nudg zycie pokazuje si¢ ad oculos w swoich cechach istotnych. Jest
widzeniem pozbawionym zwyczajowych podporek myslowych, poznawczych
masek i konsolacyjnych iluzji. Nicos$ciujace spojrzenie poprzez filtr nudy odpako-
wuje egzystencje ludzka z jej nieautentycznosci, z jej doraznych divertissements.
Wychodzi w nim na jaw szczegdlnie nasze uwiktanie w czas, wychodzi jego nie-
ublagana, niszczaca natura. W tym ogotacajacym spojrzeniu, sprowadzajacym
zycie do elementow niezbywalnych, szczegdlnie mocno dochodzi poczucie kru-
chosci 1 przypadkowosci swiata. To wtedy szczegdlnie dojmujaco doswiadczamy
mozliwosci naszego nie-bycia.

Zrozumiate zatem, ze Kon turynski szuka swojego widza, moze go nawet
projektuje. Film nastawiony jest na takiego widza, ktory bedzie chceiat i bedzie
umiat pozby¢ si¢ konwencjonalnych nawykow kinowych i zamiast rutynowej
percepcji (zaktadajacej pewne operacje poznawcze), osiggnie szczegolny rodzaj
patrzenia na $wiat przedstawiony. Charakterystyke tej dyspozycji dobrze opisat
Rodolphe Gasché w swoich etymologicznych uwagach na temat ,.teorii’:

W pospiesznych dyskusjach o teorii powszechng praktyka jest przywotywanie faktu, iz
termin wywodzi si¢ od greckiego thea — wzrok, patrzenie na. Lecz, zwlaszcza gdy patrzenie
jest rozumiane jako sposob postepowania, w ktorym przejmuje si¢ witadz¢ nad przedmiotem,

21 Ibidem, s. 64—65.

22 B. Mattheus, Cioran. Portret radykalnego sceptyka, przet. R. Reszke, Warszawa 2008,
s. 214.

23 E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, wstep S. Boué, przel. I. Kania, Warszawa 2004, s. 466.
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etymologia ta nie wyjasnia zbyt wiele z greckiego sensu teorii. Aby zacytowaé Gadamera: ‘the-
oria, w greckim sensie tego stowa, odnosi si¢ do obserwacji, na przyktad konstelacji niebieskich,
do bycia widzem, na przyktad sztuki, lub uczestnictwa w delegacji na §wiateczny festiwal. Nie
odnosi si¢ do zwyklego »widzenia«, ktére po prostu gromadzi informacje, czy tez ustala, co
jest obecne naokoto. Contemplatio nie zatrzymuje si¢ nad mozliwym do okreslenia bytem, lecz
w przestrzeni. Theoria jest nie tylko jednostkowym, przelotnym aktem, ile postawa, stanem,
kondycja, w ktorych sie trwa’. Co bardziej znaczace, rodzaj spojrzenia wlasciwy theoria w jej
platonskim rozumieniu — to znaczy, gdy theoria rozumiana jest jako wiedza (episteme) — niesie
z soba zatozenie, iz taki wzrok lub tez kontemplacja jest najwyzszym i najdoskonalszym trybem
poznawczym?,

Kontemplacja (contemplatio) jest tu rozumiana przede wszystkim technicz-
nie, w zgodzie z tacinskg etymologig: uwazne przygladanie si¢ czemus, spote-
gowanie wtadz umystowych, bierny akt ogladu rzeczywistosci. Inaczej mowiac:
w przypadku Konia turynskiego widz idealny to taki, ktory dostroi swoj aparat
odbiorczy do filmowej poetyki.

A wtedy? A wtedy mamy szans¢ wej$¢ pod powierzchni¢ przedstawianych
zdarzen. Mamy szans¢ zobaczy¢ egzystencje sprowadzong do najprostszych
elementéw: dom, woda, ogien, wiatr, spanie, jedzenie, oczekiwanie. Jest okno,
przez ktore mozemy sobie spoglada¢ w puste niebo i czeka¢ na Godota, ktéry nie
przyjdzie. Tarr redukuje stan naszego posiadania to tego, co niezbywalne. Wigcej
nie mamy nic, cho¢by$my si¢ otoczyli setkami ekranow komputerowych i oka-
blowali po sam sufit. Nie uciekniemy przed groza nagiej egzystencji. Zawsze
jakis kornik przestanie chrobotaé, a S$wiatlo w konicu zgasnie. A w miejscu jasnej
ramy okiennej pojawi si¢ czarny dot $§mierci. Na te¢ chorobe kultura nie wynalazta
1 nie wynajdzie zadnego analgetyku. Stoimy przed tym dotem tak samo nadzy,
tak samo przerazeni, tak samo petni watpliwosci, tak samo ghupi, jak nasi bracia
z epoki kamiennej. W tej materii postep si¢ nie odbywa.

Ostatecznie wigc, wypetniony obrazami o gestosci cigzkiego snu, film Tarra
okazuje si¢ aktem filmowej nihilologii, procedurze r6znej od nihilizmu, a nawet
mu przeciwstawnej. Ogladamy tedy przejmujacy w swej spokojnej okamienialej
grozie spektakl nagiego zycia, kruchego zycia. Zycia, ktore dzien po dniu staje sie
coraz bardziej przezroczyste. Paradoks pierwszy polega na tym, ze ten film o nad-
chodzacej nieuchronnie $mierci, o bezgltosnym ubywaniu, jest wtasnie o niepoje¢-
tosci zycia, o tym niepojetym ZNAKU, jakim jest obecnos¢ kazdego, najmniej-
szego zycia. To powolne wygasanie zycia nie jest odzieraniem go z godnosci. Tarr
opowiada o tym z rozpigta na najcienszych wtoknach czutoscig. Paradoks drugi
polega na tym, ze ten film tak bardzo pielegnujacy materialny wymiar rzeczywi-
stosci, tak bardzo osadzony w tym, co zmystowe, finalnie otwiera si¢ na to, co
te zmystowo$é przekracza. Byltoby to Rilkeanskie das Offene z poczatku Osmej
Elegii?

24 R. Gasché, Theatrum Theoreticum, przet. K. Hoffmann, ,,Przestrzenie Teorii” 2010,
nr 18, s. 285-286.
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Stworzenie widzi wszystkimi oczami
Przestwor. Jedynie nasze oczy sa

jak odwrocone, zastawione ggsto

jak sidla w krag jego wolnego wyjscia.
O tym, co jest na zewnatrz wiemy tylko
z twarzy zwierzecia®®.

Paradoks trzeci polega na tym, Ze te statyczne obrazy, w ktorych jakoby nic
si¢ nie dzieje, sa w istocie moving pictures, cho¢ niemal nieruchome — sa poru-
szajace, maja w sobie wielkie napiecie i niebywata moc impresywng. Dotykaja
W nas czegos istotnego, co mimo ze z trudem daje si¢ nazwac, wchodzi gteboko
pod skore i nie pozwala o sobie zapomnie¢.

Bo tu nam obco, ci¢zko si¢ umiera
nienasza $miercig; gdy nas ktoras zbiera,
zbiera nas, bo si¢ sama z nas nie rodzi.

By nas otrzasnaé, wielki wiatr przychodzi®®.

,»Wielki wiatr przychodzi”. Moze teraz, od tych stow, powinno si¢ rozpoczaé
drugie czytanie filmowej paraboli Tarra. Pamigtajmy wszakze:

Punktem doj$cia wszelkiej interpretacji jest wprawienie w ruch deki rezonansowej, aby
wzmocni¢ poetycka melodie, ktora do nas dociera. Interpretacyjne wyjasnienia, ktore stuzg tej

intencji, musza si¢ zarazem same znosi¢?’.

Innymi stowy: to jest ten moment, kiedy trzeba porzuci¢ dotychczasowe eg-
zegezy 1 powroci¢ znow do filmu. Po to, by, juz odmienionym, zobaczy¢ go raz
jeszcze. Najlepiej tak, jak nie widzial go wczesniej nikt.

25 R.M. Rilke, Osma elegia, [w:] idem, Poezje, wybral, przetozyt i postowiem opatrzyt
M. Jastrun, Krakéw 1987, s. 225.

26 R M. Rilke, Panie, ubozszy jestem nizli zwierze..., [w:] idem, Sonety do Orfeusza i inne
wiersze, wybratl i przetozyt A. Pomorski, Krakow 2001, s. 36. Dla poréwnania zamieszczam jesz-
cze ten fragment w tlumaczeniu Witolda Hulewicza:

,,My mrac, tak obco, ci¢zko idziem na dno,

botonienasza $mier¢ jest, lecz $mieré, ktora

bierze nas, bosmy nie dojrzali zadna,

wigc wszystkich strzasnaé przychodzi wichura”.

R.M. Rilke, Ksigga godzin z trzech piesni ztozona, ttum. W. Hulewicz, Wilno 1935.

27 H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrécenie w Elegiach duinejskich Rilkego, [w:] Rozum,
stowo, dzieje, red. K. Michalski, przet. M. Lukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 2000, s. 282.
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