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i (re)konstruowanym.  

O Wyprzeda¿y duchów Henryka Wañka

Powieść Wyprzedaż duchów Henryka Wańka1 nie powtórzyła sukcesu Finis 
Silesiae2 — tej przejmującej narracji o „końcu Śląska”, która trafiła w 2004 r. do 
finałowej siódemki laureatów prestiżowej nagrody literackiej „Nike”3. Wyprzedaż 
duchów nie doczekała się już tylu komentarzy i recenzji, nie wywołała również 
burzliwej dyskusji ani na łamach prasy wysokonakładowej, ani specjalistycznej. 
Może dlatego, że nie dotykała tematów kontrowersyjnych, nie poruszała, jak 
Finis Silesiae, wątków, które mogłyby wzburzyć odbiorcę sceptycznego wobec 
śląskich czy poniemieckich sentymentów. Dotarła natomiast z pewnością do czy-
telników wszelkich „silesiaków”, regionalistów4, którzy dzieła Wańka śledzą bez 
mała od początku lat dziewięćdziesiątych, tropiąc wraz z nim sudeckie tajemnice 
oraz mniej lub bardziej niesamowite imaginacje na temat kulturowych śląskich 
„międzyprzestrzeni”5, odkrywając je po latach macoszego PRL-owskiego trak-
towania.

Olbrzymia większość dzieła Wańka wpisuje się w antologię tej polskiej li-
teratury współczesnej, która w  zmienionych warunkach politycznych po roku 
1989 odkryła i nadała sens śląskim, szczególnie zaś dolnośląskim, przestrzeniom 
pogranicza kulturowego. Mieści się również w nurcie literatury tzw. ziem odzy-
skanych, obecnych w granicach Rzeczypospolitej od 1945 r., ale odkrywanych 
przed polskim czytelnikiem — często z pietyzmem, a niekiedy nawet czułością, 
wziąwszy pod uwagę całą zawiłość dziejów tych obszarów — dopiero w latach 

1  H. Waniek, Wyprzedaż duchów, Wrocław 2007.
2  H. Waniek, Finis Silesiae, Wrocław 2002.
3  Zob. http://nike.org.pl/strona.php?p=6&aid=85&eid=5 (dostęp: 27.09.2013).
4  Zob. m.in. http://spojrzenie-z-prowincji.blogspot.com/2009/10/opowiesci-ostatnich-dni.html, 

http://www.ja.kocham.tychy.pl/?p=21 (dostęp: 27.09.2013).
5  Pojęcie zaczerpnięte z tomu: Wiedergewonnene Geschichte. Zur Aneigung von Vergangen-

heit in den Zwischenräumen Mitteleuropas, red. P.O. Loew, Ch. Pletzing, T. Serrier, Wiesbaden 
2006.
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dziewięćdziesiątych, już bez „repolonizacyjnych” propagandowych presji. I od-
krywanych do dziś, jak choćby w świetnej Miedziance Filipa Springera6.

Tematyka lokalna, odnosząca się w  szczególności do Ziem Zachodnich, 
obecna w wielu ważnych i  poczytnych dziełach najnowszej literatury polskiej, 
dostrzeżona została przez czytelników, krytyków i literaturoznawców już w Ha-
nemannie Stefana Chwina7, Domu dziennym, domu nocnym Olgi Tokarczuk8, 
we wrocławskich kryminałach Marka Krajewskiego9, a  także u  innych pisarzy, 
takich jak Artur Daniel Liskowacki (Eine kleine)10, Wacław Grabkowski (Dzie-
ci z Wilczego Kąta, Park Wschodni)11, Adam Seredyński (Przyjaciele z Breslau, 
Przyjaciele z leśniczówki)12. Lokalność jako nowy i modny termin, który szybko 
zagościł w krytyce literackiej i fachowych opracowaniach, okazała się jednak po-
jęciem nieostrym, rozciągłym i interpretowanym rozmaicie, a przez to ryzykow-
nym, szczególnie wtedy, gdy odczytuje się je dosłownie — jako odniesienie do 
ograniczonego topograficznie świata przedstawionego, a więc do wymienionych 
z nazwy wsi, miasteczek, okolic, w których rozgrywa się akcja (w tym rozumie-
niu większość dzieł literackich to literatura lokalna), lub jako odniesienie do miej-
sca, szczególnie zaś prowincji, z której autor dzieła pochodzi i o której w dziełach 
wspomina (z  tym natomiast wiąże się ryzyko waloryzacji, poprzez skojarzenie 
pojęcia „prowincjonalny” z  pojęciem „nieuniwersalny”, to znaczy „poza miej-
scem powstania nie do końca zrozumiały”, w konsekwencji zaś „nieco gorszy”). 
O precyzję w stosowaniu pojęcia „lokalności”, szczególnie zaś w kontekście dy-
namicznie rozrastającej się literatury Dolnego Śląska, upomina się Wojciech Bro-
warny, pisząc:

Nie twierdzę, że lokalność jest pojęciem pustym lub nonsensownym. Socjologowie i  kul-
turoznawcy zorientowani regionalistycznie opisują z  powodzeniem miejscowe odrębności, ale 
zastosowanie ich narzędzi do interpretacji literatury niekoniecznie się opłaca, ponieważ może 
trywializować teksty najbardziej abstrakcyjne i uniwersalne lub najbardziej osobiste, a przeceniać 
utwory, które podlegają schematom myślenia zbiorowego i dokumentalnego. Aby tego uniknąć, 
lokalnością nazywam […] przestrzeń wyobrażoną, a nie rzeczywistą. Nie przypominanie dziejów, 
nie notowanie społecznych czy geograficznych realiów Dolnego Śląska, lecz przetwarzanie ich 
w znaki kultury utożsamiam z literacką czułością na tutejszość13.

  6  F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011.
  7  S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995.
  8  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999.
  9  M. Krajewski, Śmierć w Breslau, Wrocław 1999; idem, Koniec świata w Breslau, War-

szawa 2003; idem, Widma w mieście Breslau, Warszawa 2005; idem, Festung Breslau, Warszawa 
2006; idem, Dżuma w Breslau, Warszawa 2007; idem, Głowa Minotaura, Warszawa 2009. 

10  A.D. Liskowacki, Eine kleine, Szczecin 2000.
11  W. Grabkowski, Dzieci z Wilczego Kąta, Wrocław 2003; idem, Park Wschodni, Wrocław 

2006.
12  A. Seredyński, Przyjaciele z Breslau, Długołęka 2009; idem, Przyjaciele z leśniczówki, 

Długołęka 2010.
13  W. Browarny, Nie tylko Breslau. O współczesnej prozie z Dolnego Śląska (1989–2010), 

„Znaczenia. Kultura — Komunikacja — Społeczeństwo” nr 6, 2012, s. 70.
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Oczywiście kwestią otwartą pozostaje, czym miałoby być owo „przetwarza-
nie w znaki kultury społecznych czy geograficznych realiów” i jaki stopień prze-
tworzenia można by uznać za wystarczający, by lokalność w literaturoznawstwie 
stała się pojęciem semantycznie przejrzystym. Idąc tropem rozważań Wojciecha 
Browarnego, należy uznać, że zaliczenie w poczet literatury lokalnej nie jest je-
dynie kwestią faktografii, zatem nie samo osadzenie akcji w jakiejś „prowincji”, 
żonglowanie toponimami czy nawet rekonstrukcjami mniej lub bardziej odległych 
lokalnych dziejów warunkuje przyznanie dziełu literackiemu miana „lokalnego” 
(choć tropy te i elementy świata przedstawionego stanowią ewidentne symptomy 
lokalności), lecz recepcja tych elementów, dokonująca się zarówno w autorskich 
interpretacjach opisywanych przestrzeni kulturowych, jak i w interpretacji czytel-
niczej. Świat literacko przetworzony, czasem wręcz na nowo skonstruowany musi 
więc włączać się w procesy tożsamościotwórcze, pośredniczyć w naturalnym ską-
dinąd zjawisku oswajania przestrzeni, szczególnie wtedy, gdy owe przestrzenie 
w  kanonach obowiązkowych tekstów kultury były do tej pory nieobecne albo 
prawie nieobecne. To zdolność włączania się autora i włączania odbiorców w za-
rysowane dzieje, zdolność do wynajdywania w „tutejszości” problemów i miejsc 
charakterystycznych, nie zawsze w skali makro relewantnych (jeśli przyjąć np. 
perspektywę kanonów i aksjologicznych rudymentów kultury narodowej), nie zaś 
tylko przezwyciężania anomii, nie tylko zafrapowania historycznym czy krajo-
brazowym detalem, które są ważne i już same w sobie mogą stanowić początek 
trwalszej relacji (na poziomie prostego utożsamienia się z opisywanymi miejsca-
mi i zaciekawienia nimi), ale również, a może przede wszystkim, pogłębiania tej 
relacji, której efektem będzie przejrzenie się w lokalnych dziejach, skonfrontowa-
nie ich z dotychczasowymi kompetencjami i narracjami budującymi tożsamość 
odbiorcy (prywatnymi, rodzinnymi, narodowymi). 

Problem oczywiście wydaje się jeszcze bardziej złożony, gdy kwestie poszu-
kiwania, recepcji i  interpretacji lokalności nakładają się, jak na Dolnym Śląsku 
i tzw. „ziemiach odzyskanych”, na problem ustosunkowania się do szeroko poję-
tej spuścizny poniemieckiej. Kontrowersje budzi czasem postawa, którą nazwać 
można czułością bądź czułostkowością wobec niemieckiej przeszłości, w  tym 
wobec dramatu wysiedlenia, powojennego cywilizacyjnego regresu, dewastacji 
śladów kultury materialnej, szczególnie wtedy, gdy nacechowana jest komplek-
sem niższości wobec kultury zachodnich sąsiadów i  jednocześnie dawnych go-
spodarzy Ziem Zachodnich. Wątki te, sygnalizowane niekiedy w eseistyce Wań-
ka, wybrzmiewające również w tytule powieści Finis Silesiae (mimo iż genezy 
upadku śląskiej Arkadii autor doszukuje się raczej w wyzwalającym niskie mo-
tywacje narodowym socjalizmie), podkreślane są wyraźnie w jego publicystycz-
nych i politycznych (jako sympatyka Ruchu Autonomii Śląska) wypowiedziach. 
Innym razem wskazuje się na problem dynamicznego rozwoju czy nawet mody 
na pisarstwo „małych ojczyzn”. Jak zauważa Tomasz Różycki — opolski poeta 
i literaturoznawca, autor poematu Dwanaście stacji, w którym połączył tradycje 
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polskiego eposu, poematu heroikomicznego z gombrowiczowską groteską, a za-
mieszkujących Opolszczyznę kresowiaków zderzył z uporządkowanym śląskim 
krajobrazem oraz kruchymi resztkami niemieckiej bytności — moda ta przynosi 
również negatywne skutki:

Powiem być może coś, czego nie będę potrafił wytłumaczyć. Miałem bowiem taki zamiar, 
pisząc Dwanaście stacji, żeby zabić ten temat. Oczywiście, z jednej strony jestem w to emocjo-
nalnie bardzo zaangażowany, bardzo to doceniam i  rozumiem — z  racji mojego pochodzenia, 
z powodu miejsca, w którym mieszkam. Z drugiej strony ta literatura małych ojczyzn okropnie 
mnie męczy, jest oczywiście potrzebna i cenna, ale strasznie przewidywalna. Postanowiłem więc, 
że napiszę o tym, ale napiszę tak, żeby ten temat zamknąć, skończyć, coś z nim zrobić, by, jak tego 
upiora, kołkiem przybić. Pewnie mi się to nie udało. Ale taki miałem zamiar14. 

Wyprzedaż duchów niewątpliwie przynależy do literatury lokalnej. Jest za-
równo tekstem takiej literatury (również w tym wąskim, potocznym rozumieniu 
jako tekst czytany i  rozumiany w miejscach, które opisuje, oraz tekst o Śląsku 
napisany przez Ślązaka), jak i metatekstem — nie tylko bowiem wprowadza do 
twórczo przetworzonego świata pogranicza kulturowego, nie tylko go interpretu-
je, mitologizuje, przydaje mu nowych sensów, ale również, ustami swoich boha-
terów, w tym bohatera-narratora, pokazuje, jak wielorako procesy tożsamościo-
twórcze mogą przebiegać. Co więcej, bohaterowie Wyprzedaży duchów nie tylko 
wpisują się w dyskurs pogranicza kulturowego, nie tylko uprawiają go — repre-
zentując różne perspektywy oswajania przestrzeni i konfrontowania jej z własny-
mi doświadczeniami kulturowymi, przed-sądami czy nawet aberracjami — ale 
również, tu głos należy przede wszystkim do bohatera-narratora, konfrontują 
i syntetyzują te różne, czasem opozycyjne sposoby kreowania swojego świata na 
ruinach świata minionego.

Można więc Wyprzedaż duchów nazwać powieścią lokalną, bo rozgrywającą 
się w ograniczonej geograficznie przestrzeni i twórczo przetwarzającą jej krajo-
braz kulturowy, pisaną przez Ślązaka nie tylko dla Ślązaków, ale dla wszystkich 
kierujących swe kroki czy zainteresowanie ku południowo-zachodnim rubieżom 
III RP. By jednak nie uwikłać się w semantycznie zbyt pojemne i wieloznacz-
ne pojęcie „literatury lokalnej” lub „literatury małych ojczyzn”, do których wąt-
pliwości zgłaszają zarówno literaturoznawcy, jak i literaci, zaryzykować można 
termin bardziej adekwatny, np. powieść partycypacyjna, albowiem literackie 
przetworzenie semiotycznego pejzażu Sudetów wychodzi w Wyprzedaży duchów 
wyraźnie poza ramy zauroczenia nie do końca swoim dziedzictwem kulturowym, 
poza ramy selekcji i  rekonstrukcji rozmaitych urokliwych pamiątek przeszłości 
regionu, percypowanych przez uczestników innej już kultury. Autor Wyprzedaży 
duchów idzie o krok dalej, włączając to, co ocalało, do systemów wiedzy i war-

14  „Hierarchie nieprzemakalne”. Z Tomaszem Różyckim o jakości komunikacji literackiej, 
uprawianiu „geopoetyki” i literaturze małych ojczyzn rozmawia Jacek Grębowiec, „Znaczenia. 
Kultura — Komunikacja — Społeczeństwo” nr 3, 2010, s. 85. 
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tości reprezentowanych przez bohaterów powieści. Partycypacja polega bowiem 
na współdzieleniu się czymś, a nie przyswojeniu czegoś, przejęciu, asymilacji. 
W przeciwieństwie do Finis Silesiae, a  także do wielu form eseistyczno-repor-
tażowych i publicystycznych wypowiedzi o Śląsku, z  jakich Waniek wcześniej 
słynął, Wyprzedaż duchów nie epatuje nostalgią za tym, co minione, nie oskarża 
zbyt często o zaniedbania. Celował w tym śląski pisarz-malarz-wędrowiec jesz-
cze w Innym Hermesie, w dobrej zresztą wierze, pisząc choćby o jednym z dolno-
śląskich miasteczek:

Nie mam w Ząbkowicach bodaj jednej znajomej duszy. Ale zaglądam tam chętnie i często; 
dla samego miasta, zasługującego na lepszą nazwę od tej, pod którą je znamy obecnie. Ilekroć 
piszę to — Ząbkowice Śląskie — coś burzy się we mnie i protestuje. Cóż za pomysł? Przecież z ty-
siąca źródeł wiadomo, że jeszcze pięćdziesiąt lat temu był to Frankenstein. Od samego początku, 
od roku 1220. Ale po 1945 „repolonizacja” poszła tutaj na całego. Z całą mocą prawdy wyssanej 
z palca. Pierwszy cios został wymierzony w nazwę. Czy tak trudno to było przechrzcić choćby na 
Frankowo, jeśli nie Potworów? Tę ostatnią nazwę zachowano — nie wiadomo dlaczego — dla od-
ległej o 10 kilometrów stąd dawnej wioski Riegersdorf. Nie mówię o Franksztynie (jak to pisano 
w dziewiętnastowiecznej polszczyźnie i podobnie jak dziś pisze się dawny Allenstein — Olsztyn), 
lub po prostu Frankensztejnie. No cóż. Tacy już jesteśmy. Stało się. Mamy Ząbkowice Śląskie15.

Pesymizm w ocenie zdolności Polaków do uznania kulturowego i wieloet-
nicznego bogactwa Śląska i jego cywilizacyjnych osiągnięć wyrażał Waniek rów-
nież w licznych wywiadach. Nawiązując do losu wysiedlonych ze Śląska Niem-
ców, na łamach „Frazy” mówi m.in. o „hańbie, jaka się dokonała w kilkanaście 
miesięcy, dorównując, a nawet przerastając całe zło, jakie światu przyniosło dwa-
naście lat hitleryzmu”16. W tym samym wywiadzie odwołuje się również do sym-
boliki czapki-niewidki, skrywającej nie tylko duchy wysiedlonych, ale i pamięć 
o Śląsku sprzed 1945 r.:
w  Katowicach urodziłem się po raz drugi, zimą 1945. Po pięcioletniej zapaści wojennej świat 
odzyskiwał normalność. Jednak nadal nie rozumiałem niczego. A  już najbardziej tego, że za-
mieszkaliśmy w pokojach zapełnionych w całości meblami po tych, co tu mieszkali przed nami. 
Gdy gaszono światło na dobranoc, moja percepcja cztero-, pięciolatka zamiast zasypiać, zauwa-
żała mroczne sylwetki za dnia niewidzialne, pana Josefa Weinholda, jego małżonki i może nawet 
syna, który nie wrócił spod Stalingradu. Ci Weinholdowie, każde z walizką nieprzekraczającą 
dziesięciu kilogramów, mieli pewnego dnia udać się w nieznane. Różnie się to nazywa: wysiedle-
nie, przesiedlenie, wygnanie. Nie dziwiłbym się, gdyby Weinholdowie nie przeżyli tej wyprawy. 
Kilkanaście kilometrów od Katowic znajdował się obóz przejściowy dla wysiedlanych Niemców. 
Lepiej było nie być Niemcem w tamtym czasie. Nie mogę wykluczyć, że wśród swoich niemiec-
kich cudeńków mieli Weinholdowie jakieś czapki-niewidki (dla mieszkańca raju są one czymś 
oczywistym), zatem ich widma pozostały na miejscu, podczas gdy ciała realne podzieliły los 
reszty niemieckich Ślązaków. W ciemne wieczory jako fantomy współmieszkali z nami, a przede 
wszystkim ze mną, na czwartym piętrze kamienicy w samym centrum Katowic. Z upływem czasu 
malała ich wyrazistość, aż w końcu rozpłynęli się całkiem. A na dowód, że byli realni, zostały te 

15  H. Waniek, Inny Hermes, Warszawa-Wrocław 2001, s. 89.
16  M. Rabizo-Birek, Piekielny raj — rozmowa z Henrykiem Wańkiem (fragment), za: http://fraza.

univ.rzeszow.pl/numer/nr78-Rozmowa_z_Henrykiem_Wankiem_fragment.php (dostęp: 20.05.2013).
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karteczki z ich nazwiskiem i adresem, przyklejone do spodniej strony krzeseł albo na wewnętrz-
nych drzwiach kredensu, szaf i spiżarek17.

W „Tygodniku Powszechnym”, zapytany o przyczyny odrzucenia przez Po-
laków myślenia o regionie w perspektywie niemieckiej przeszłości, porusza dwa 
wątki — polityczno-propagandowy i  etyczny. Puentując wypowiedź, odwołuje 
się natomiast do stereotypu polskiej mitomanii:

Pomijając patologię lęków, kłamstwa kreowane przez polityczną obłudę, a w końcu i zwy-
czajną głupotę, widzę tu przede wszystkim problem prawdy. Wszystko zależy od tego, czy czło-
wiek kieruje się na wygodny fałsz — czasem pod presją specjalistów od mieszania w głowach 
— czy woli trwać przy prawdzie. Wielu mieszkańców Śląska przybyło tu po roku 1945 i  dla 
większości był to raczej wyrok niż wybór. Propagandowa i absurdalna wizja rewindykacji Śląska 
przez Niemców-rewizjonistów cementowała ówczesny, a też jeszcze dzisiejszy stan świadomości. 
W celu utrwalenia go żerowano na bliznach psychicznych, związanych z wojennym cierpieniem 
Polaków; na uprzedzeniach narodowościowych; na narodowej megalomanii. 

Posunę się krok dalej i powiem, że życie w prawdzie nie jest naszą specjalnością narodową. 
Tak to już jest od co najmniej bł. Wincentego Kadłubka. Wolimy wino i śpiew. Mityczne rojenia 
i komfortowe iluzje. Bywa, że nie można inaczej. Ale przychodzi czas i zabawa się kończy […]18.

Henryk Waniek w niektórych swych publicystycznych wypowiedziach zda-
je się komunikować głęboki partycypacyjny sceptycyzm — w  jego gawędach, 
esejach i reportażach jedynie sygnalizowany. Można tę wyrażaną na łamach cza-
sopism niewiarę potraktować, paradoksalnie, jako performatyw — jako prowo-
kującą zachętę do zainteresowania tym, co zapomniane, wyparte lub odrzuco-
ne. Taką interpretację umożliwia pojawiająca się w literaturze i publicystycznej 
działalności Wańka dystynkcja: instytucja (państwo-naród-polityka-propaganda) 
— człowiek (rozumiany jako samodzielna etycznie jednostka, tożsamość, wyro-
sła w pierwszym rzędzie w rodzinnym mikroświecie, wtórnie zaś socjalizowana 
w  ramach zbiorowych narracji i mitów). Stosunek śląskiego pisarza do owych 
zdolności partycypacyjnych Polaków nie daje się więc łatwo opisać, jest niewąt-
pliwe dynamiczny. 

W Wyprzedaży duchów, podobnie jak w Opisie podróży mistycznej z Oświę-
cimia do Zgorzelca19, w  Hermesie w Górach Śląskich20 i  w  nieco bardziej już 
polemicznym Innym Hermesie, Waniek przede wszystkim przybliża, upoetycznia, 
mitologizuje to, co w historii regionu minione, a przed współczesnymi wędrow-
cami ukryte. Ale, co najważniejsze, akcent pada tu nie na „co”, czyli przedmiot 
poznania, lecz na „jak”, a więc na sposoby percepcji i recepcji tego, co nieznane, 
na interpretacje, możliwe scenariusze poznawcze, które uruchomić przecież moż-

17  Ibidem.
18  Czy Śląska już nie ma? Z  Henrykiem Wańkiem, autorem „Finis Silesiae”, rozmawia 

Aleksandra Klich, „Książki w Tygodniku” (dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 2003, nr 24), 
za: http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki01.php (dostęp: 20.04.2013).

19  H. Waniek, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca, Kraków 1996.
20  H. Waniek, Hermes w Górach Śląskich, Wrocław 1995.
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na, a nawet należy (jak zdaje się przekonywać, tym razem bez partycypacyjnego 
sceptycyzmu, Waniek). 

Czas akcji Wyprzedaży duchów rozciąga się od drugiej połowy lat osiem-
dziesiątych, w której bohaterowie powieści zaczynają zaglądać w nierozpozna-
ne jeszcze rejony Sudetów, do 1993 r. Ta ostatnia cezura nie jest bez znaczenia. 
To czas po ustrojowym przełomie, czas politycznych, społecznych i mentalnych 
przemian, które nie pozostają bez wpływu na sposoby postrzegania „ziem od-
zyskanych”. Dla naszych bohaterów lata dziewięćdziesiąte to również moment 
podsumowań, dopięcia długiej sudeckiej wędrówki po zatartych mocno śladach 
dawnej kultury regionu. 

Sudety jako miejsce akcji, szczególnie zaś pustkowie Gór Izerskich i Grzbie-
tu Kamienickiego, funkcjonują tu niemalże jako terra incognita, przestrzeń wy-
magająca oswojenia, uchylająca rąbka tajemnicy, jaką przecież skrywa i której 
rozwiązania poszukują bohaterowie powieści głównie poprzez rozmaite znaki 
przeszłości zapisane w krajobrazie. To przestrzeń toponomastycznie pogmatwa-
na, skryta przez autora za nazewniczym kostiumem. Domyślać się tylko można, 
i to ryzykując błąd w rozpoznaniu, że Wańkowy Krumlow to Kromnów (dawniej 
Krommenau), Głośnica to Rybnica (Reinnz, Reibnitz) lub Przecznica (Querbach), 
Gierzno to Gierczyn (Gierhen), a Sośnica to być może Sosnka, przysiółek Małej 
Kamienicy (Kieferhäuser), albo znana powszechnie karkonoska Sosnówka koło 
Jeleniej Góry-Sobieszowa. Kostium ten służy być może uniwersalizacji znaczeń, 
mentalnemu oderwaniu się od konkretnych wycinków śląskiego pejzażu, tak istot-
nych w Hermesie w Górach Śląskich i Innym Hermesie, gdzie kawałek rzymskiej 
cegły, krzyż pokutny lub święta góra „Sobótka alias Ślęża” stają się przyczynkiem 
do historyczno-etnologicznych rozważań, pogłębianych mitem, hipotezą, a nie-
kiedy miłym zmyśleniem.

W Wyprzedaży duchów nie chodzi bowiem o katalogowanie turystycznych 
walorów, ale o zachętę do uważniejszego przyglądania się rozmaitym szczegółom 
kulturowym, społecznym i  krajobrazowym i  do głębokiej ich interpretacji. Ja-
kie zaś szczegóły, drobiazgi, niezauważane podczas normalnej wycieczki z prze-
wodnikiem PTTK, zwracają uwagę narratora i bohaterów powieści? To, z jednej 
strony, frapujące, choć nie tak spektakularne jak Śnieżne Kotły czy Wodospad 
Kamieńczyka pomniki przyrody, artefakty i zjawiska przyrodnicze: pozostałości 
pogańskiej kaplicy, kompleks skał zwanym Wieczornym Zamkiem, zadziwiają-
ce w swej różnorodności mgły, rozmaite ruiny i pozostałości dawnych domostw, 
miejsca heterodoksyjnych kultów, z drugiej zaś — ludzie penetrujący porośnięte 
zwartym świerkiem góry, a  nawet zawartość ich plecaków (jeden z bohaterów 
powieści, tajemniczy J, nosi z sobą Dzieła magiczne Agrippy von Nettesheima 
z 1575 r.), lub ich charakterystyczni mieszkańcy.

Jedną z  najbardziej interesujących postaci epizodycznych Wyprzedaży du-
chów jest Tepperowa, bohaterka obca i mityczna, wykluczona przez mieszkań-
ców z wiejskiej wspólnoty przede wszystkim z powodu jej zielarskiej profesji, 
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otaczania się wianuszkiem równie jak ona tajemniczych dziewcząt oraz licznych 
kontaktów z Niemcami, których gościła i, dzięki znajomości tajników ziołolecz-
nictwa (a może i czarów), leczyła odpłatnie z różnych dolegliwości, stroniąc na-
tomiast, jak głosiła plotka, od niesienia pomocy sąsiedzkiej: 

Nie mówiło się o niej dobrze. Wszyscy zdawali się wiedzieć, że ta kobieta to czyste zło. Cza-
rownica. Mieszkała na samym końcu Sośnicy w mrocznym, dwupiętrowym domu. Właściwie już 
nie należał do wsi, odepchnięty od niej na wilgotne odludzie, oddzielony krętą drogą i lasem na 
zboczu góry. Tam, wraz ze swymi dwunastoma adoptowanymi córkami, prowadziła rodzaj lecz-
nicy dla austriackich i niemieckich pacjentów. Za ciężkie pieniądze potrafiła podobno przepędzać 
nowotwory. Z jakichś powodów — może finansowych? — Polacy nie korzystali z jej usług. […]

Trzeba też dodać, że Tepperowa była osobą nadzwyczaj religijną. W głębi swego domostwa 
miała jakoby kaplicę dla siebie, swoich córek, przejściowych totumfackich oraz — a może przede 
wszystkim — dla pacjentów. Był czas, gdy usiłowała nawet zawładnąć stojącym w pobliżu, tuż 
przy leśnej ścieżce, niszczejącym kościółkiem. Okazało się później, że nie należało jej w  tym 
przeszkadzać, ale proboszcz Sośnicki, zazdrosny o popularność wiedźmy wśród parafian, którym 
— jego zdaniem — mieszała w głowach, napuścił na nią Służbę Bezpieczeństwa. Już wcześniej 
nadepnęła mu na odcisk, organizując w kościele kółko różańcowe o zabarwieniu, które w  jego 
odczuciu mogło być kacerskie. Jednym słowem, zaszła mu serdecznie za skórę. Tajniacy mieli 
pogrozić palcem, przestraszyć ją, przyhamować jej inicjatywy. Ale skutek był taki, że jednemu 
z nich powiedziała:

— A ciebie, nieboraku, za dwa miesiące powiozą czarne konie.
Gdy umarł we wskazanym czasie, przestali się jej czepiać i przekazali sprawę konserwato-

rowi zabytków. […]
Ktoś inny podsłuchał, jak w lesie przemawiała do córek po niemiecku. Bo Tepperowa była 

jedną z niewielu kobiet niemieckich, które tutaj po wojnie uniknęły wysiedlenia. W zapijaczone 
łby, które wtedy i później zjeżdżały tu z całej Polski, wrosło przekonanie, że Niemcy celowo zo-
stawiali kobiety, aby strzegły ukrytych skarbów i kosztowności, do czasu aż powrócą i wszystkich 
rozstrzelają21.

Istotnym elementem charakterystyki Tepperowej są jej niemieckie korzenie, 
stanowiące katalizator dla tkwiącego w świadomości Polaków stereotypu Niem-
ca-rewizjonisty. Religijność Tepperowej nie mieści się natomiast w żadnym ze 
znanych stereotypów, jest typową konstrukcją Innego, nasycaną wieloma pier-
wiastkami niesamowitości i grozy. Takich znamion nabierają też ulubione przez 
Tepperową dewocjonalia — np. samodzielnie urządzona kapliczka z  figurami 
ukrzyżowanego Chrystusa, Marii Magdaleny i Maryi trzymającej kielich na Pań-
ską krew, rozbudzająca wyobraźnię miejscowych poszukiwaczy św. Graala.

Główni bohaterowie powieści, których w przeciwieństwie do ludności So-
śnicy lokalne mity głęboko fascynują i nie napawają ich lękiem, podejmują się 
wyprawy na zbocza Grabowca zamieszkiwane przez legendarną wiedźmę. Tep-
perowa nie stanowi dla nich krajoznawczej ciekawostki ani nie jest obiektem kpin 
i żartów, lecz szansą wejścia w głąb tajemnicy. A ponieważ zdradzają predylek-
cje do mistycyzmu, antropozofii i alchemii, którymi historia Śląska jest również 
mocno naznaczona, Tepperowa zajmuje ich szczególnie. Konfrontacja z legendą 

21  H. Waniek, Wyprzedaż…, s. 31.
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nie potwierdza większości pogłosek. Tepperowa okazuje się, co prawda, rady-
kalną wyznawczynią kultu krwi Chrystusa, niemniej o mitycznym Graalu i jego 
cudownych właściwościach nawet nie wspomina, wzywa za to do odmawiania 
koronki. Jest też, z racji pochodzenia, jednym o ostatnich żywych depozytariuszy 
lokalnych tradycji, które po części referuje. Wraz ze swoim zniknięciem (śmier-
cią?) zamyka wreszcie pewien okres w historii regionu22. Spotkanie bohaterów 
powieści z rzekomą wiedźmą nie jest jednak bezowocne. Obcy, choć naznaczony 
dziwactwem, ostatecznie okazuje się, wbrew stereotypom, niezwykle bliski — 
przynajmniej w obyczaju (gościnność Tepperowej jest zaskakująca), języku i po 
części konfesji:

Zaczęła się rozmowa, zrazu ostrożna. Romek wyraził się pochlebnie o rzeźbach, czym spra-
wił przyjemność przewodniczce. W odpowiedzi omówiła obszernie zarówno sens samych figur, 
jak i fakt postawienia ich właśnie tutaj. Aż dwukrotnie wspominała o zaletach tego miejsca, o jego 
duchowej mocy, potwierdzonej przez tradycję. Dobrze wiedzieli, ale obeszło się bez aluzji do 
pogańskiej legendy. Obserwowali mówiącą. Tyle się o niej nasłuchali. Romek nie tak sobie ją wy-
obrażał. Ile ona może mieć lat? Była kobietą na swój sposób ładną, w całej swej prostocie stroju, 
uczesania i w sposobie bycia. Uwagę zwracał jej język. Mówiła poprawnie i dźwięcznie. Trudno 
było rozpoznać rodowitą Ślązaczkę-Niemkę, która tu przetrwała trudne lata. Jej bogata polszczy-
zna robiła wrażenie. […]

Leszek bardziej był ciekaw rozmówczyni. Przy krucyfiksie, pod pretekstem symbolu kieli-
cha rozwinął temat świętego Graala, a ona nawet kilka razy z przyjemnością powtórzyła „święty 
Graal”, czym prędzej schodząc jednak na problem życiodajnej krwi Chrystusowej, mistycznej 
substancji podtrzymującej chrześcijańską duszę23.

Opowieść o Tepperowej różni się od wspomnień o Weinholdach, do których 
Waniek wracał w kilku przynajmniej wywiadach. Wiedźma ze stoków Grabow-
ca, choć jest postacią fikcyjną, ewentualnie wzorowaną na postaci autentycznej 
(o  czym za chwilę), stanowić może łącznik pomiędzy przeszłością i  teraźniej-
szością. Jej dom okazuje się miejscem spotkania pokoleń i kultur, w nim podjęta 
zostaje próba transferu kulturowego depozytu i osłabienia mocy stereotypów. Los 
Weinholdów służy zaś za ilustrację niegodziwości będących następstwem dru-
giej wojny światowej, towarzyszy swoistemu oskarżeniu. Tej zmiany Wańkowej 
optyki nie sposób nie zauważyć. Partycypacja, jeśli kierować się wrażliwością 
uobecnioną w narracji powieściowej, zdaje się jednak możliwa. Przekonują o tym 
najbardziej kompetentni, bo pochodzący z opisywanych sudeckich rejonów, czy-
telnicy Wańka, rozpoznający w jego narracjach swoich sąsiadów, wreszcie siebie 
samych, żyjących w owym magicznym mikroświecie: 

Koprowa, twórczyni świątyni Graala na stoku Grabowca. Bo tak wtedy mówiliśmy o tym, 
wyklętym przez proboszcza w Sosnówce, miejscu kultu. Było to bardzo dawno temu. Moi przyja-
ciele stali się wówczas właścicielami chałupy koło kaplicy św. Anny i Dobrego Źródła. Chałupa — 

22  Zob. ibidem, s. 68–78.
23  Ibidem, s. 72–73.

Księga_CA_6.indb   155 5/19/2014   12:05:33 PM

Colloquia Anthropologica et Communicativa 7, 2014
© for this edition by CNS



156	 JACEK GRÊBOWIEC

dawny Gasthaus — była w stanie fatalnym — funkcjonowała trochę jako śmietnik dla pobliskiego 
pensjonatu „Leśny Czar” zajmowanego przez ową postać. 

Nieduża i krzepka, stabilnie stąpająca po ziemi, energiczna i pyskata, z przedziwnym akcen-
tem, z obwarzankami warkoczy splecionymi za uszami, otoczona wianuszkiem córek (własnych 
i przybranych), uczesanych w takie same obwarzanki, zimą śmigających na biegówkach do szkoły, 
latem zbierających zioła. Mówiono o  niej „wiedźma zielarka”. Podobno rzuciła czary na żonę 
wójta Sosnówki, gdy ta jej nie była przychylna, podobno przepowiedziała śmierć nasłanego na 
nią ubeka. W tamtych czasach mieszkał u niej „na stażu” szwajcarski student, birbant, którego 
rodzice wysłali do lasu, by nauczył się pokory wobec życia. Ksiądz ze Starej Kamienicy twierdził, 
że podziemne lochy zaczynające się w  jego wsi prowadzą do lochów na zboczu Grabowca, do 
których wejścia pilnuje Koprowa. Mówiono o niej też, że strzeże wejścia do pieczar, gdzie ukryte 
są — poszukiwane przez wszystkich szperaczy — sztabki złota z rezerw Banku Rzeszy. 

Powody, dla których Koprowa zbudowała świątyńkę i co z  tego miała — są niewiadome. 
Co z tego miała? Osoba, która tak mocno i realnie trzymała się ziemi, we wszystkim miała jakiś 
interes, nie mogła inaczej układać się z Bogiem czy diabłem. Ona to paradygmat wiedźmy, kon-
kretnej, realnej, dalekiej od wszelkiej duchowości. Jej Pan Bóg miał ciało i krew, domagał się ofiar, 
z nim należało się targować, brać go pod włos, przekupić go — jeśli się czegoś od niego chciało. 
Faktem jest, że na odbywające się tam msze przychodzili pensjonariusze niedalekiego DW Lubu-
szanin, którzy często pytali, czy u nas nie można by herbaty dostać w wędrówce do świątyni. No 
bo spędzaliśmy tam trochę czasu, na sprzątaniu, porządkowaniu i  snuciu marzeń o odbudowie 
miejsca.

A miejsce cudne. Najstarsze miejsce kultowe Karkonoszy. Pogańska Dolina. Najkrótsza dro-
ga z Sosnówki Górnej — Wiedźmia Ścieżka prowadzi zboczem przez las. Dom stoi w obniżeniu 
przełęczy, przodem do szerokiej panoramy podgórskich dolin. Obok — niewielka cylindryczna 
kaplica św. Anny. Nieco poniżej — Dobre Źródło, zwane też Źródłem Miłości, otaczane kultem 
już od czasów neolitu. Cudowna woda ze źródła pomaga w wielu chorobach. I w miłości. Należy 
nabrać wody w usta i siedem razy obiec kaplicę. Jeśli się nie uroni ani jednej kropli, zagwarantuje 
się sobie wielką miłość. Chrześcijanie walcząc z pogańskimi wierzeniami bardzo szybko usiłowali 
zaanektować ten teren. Kaplica Św. Anna (św. Anny?) odnotowana jest w źródłach już w 1212 
roku — schronili się tu mieszkańcy uciekając przed powodzią. Nie udało się, nadal obowiązują tu 
pogańskie zwyczaje, panuje pogańska duchowość.

Przyjaciele nie udźwignęli ciężaru remontu, oddali chałupę Fundacji Brata Alberta, ale mimo 
remontu nadal stoi pusta. W międzyczasie pensjonat „Leśny Czar” Koprowej też został sprzedany. 
Ostatniego lata jeden z moich znajomych zapragnął kupić stary gościniec. Nie zastał tam niko-
go, ale w dawnym budyneczku gospodarczym, przez fundację przekształconym w mieszkalny, 
mieszka osoba, która — z opisu znajomego — wygląda jak Koprowa. Może nie zaginęła, jak myśli 
Henryk Waniek. Nadal pilnuje swoich skarbów, tylko dała sobie spokój z religijnymi praktykami 
na użytek świata, więc o niej nie słychać.

Takich tajemniczych postaci jest tu w naszych górach mrowie. Poznawać je — to zaszczyt24.

To, co w przytoczonej relacji ze spotkania autorskiego precyzyjne umiejsco-
wione i zderzone z powieściowym pierwowzorem, w samej Wyprzedaży duchów 
nie jest aż tak konkretne, ukrywa się wręcz za onomastycznym kostiumem. Teppe-
rowa wiele zdaje się mieć z Koprowej, Sosnka Wańka to z pewnością Sosnówka, 
a jednocześnie coś więcej, bo kreacja literacka pozwala to, co realne, istniejące 
w przestrzeni i ludzkiej pamięci, uatrakcyjnić, a przede wszystkim zuniwersalizo-

24  Http://spojrzenie-z-prowincji.blogspot.com/2009/10/opowiesci-ostatnich-dni.html 
(dostęp: 10.05.2013).

Księga_CA_6.indb   156 5/19/2014   12:05:33 PM

Colloquia Anthropologica et Communicativa 7, 2014
© for this edition by CNS



	 Partycypacja w œwiecie wyobra¿onym i (re)konstruowanym � 157

wać. Balansuje więc Waniek na granicy konkretu i fikcji, raz przywołując miejsca 
znane z  map i  przewodników — Sowią Przełęcz, Świeradów-Zdrój, Pobiedną 
— innym razem przetwarzając nazwy miejscowe, ubarwiając i mitologizując to, 
co w nich zastać można. Nie chodzi tu bowiem o samo rozpamiętywanie rzeczy 
minionych, ale o zafrapowanie, zachętę do recepcji wielkiego palimpsestu, jakim 
jest przecież Dolny Śląsk. Z  jednej strony mamy więc w  Wyprzedaży duchów 
miejsca-preteksty, tak bliskie realnym pierwowzorom, z  drugiej strony trudno 
nie spostrzec, że nie chodzi tu jedynie o wyłuskiwanie historycznych tajemnic 
i ciekawostek. Waniek stawia raczej na twórcze rekonstruowanie sudeckiego pej-
zażu semiotycznego, oparte w pewnym stopniu na ludzkiej pamięci, na archiwa-
liach, śladach dawnej kultury materialnej, ale przede wszystkim na hermeneutyce 
miejsca, w której kluczem do recepcji jest zarówno to, co zewnętrzne (owa masa 
poniemieckich starożytności, pokruszonych śladów mniej lub bardziej odległej 
przeszłości), jak i to, co własne, przyniesione w ową nieznaną krainę przez boha-
terów powieści. Bez charakterystycznego usposobienia, ciekawości poznawczej, 
erudycji, pasji, wrażliwości, subkulturowych predylekcji i intelektualnych obsesji 
— bohaterowie powieści Wańka nie mieliby czego w tej przestrzeni szukać.

W dopiero co poznawanym pejzażu Karkonoszy i Gór Izerskich (Iser- i Rie-
sengebirge — to dla Wańka to samo pasmo górskie, przypadkowo rozdzielone 
toponomastycznie25) dochodzi zresztą do konfliktu o sposób odczytywania krajo-
brazu: Ludwik, astronom i miłośnik teatrologii Grotowskiego, poszukuje w dol-
nośląskich górach tego, co pierwotne. Rozmaite elementy pejzażu odsyłają go do 
prehistorii, doszukuje się w nim mitycznych znaków i drogowskazów, tu np. za-
mierza odnaleźć prawdziwe brzmienie tetragrammatonu. Zwykł zresztą mawiać: 
„W imaginacjach, w jakie często popadam, objawiają się moce astralne duchowej 
promienności…”26 J — ironiczny, skupiony na drobiazgach, przysłuchujący się 
toczącym się opowieściom, skoncentrowany raczej na nie tak odległej historii 
i na tym, co tu i teraz, niż na wątpliwych pokrewieństwach walońskich znaków 
i  celtyckich pozostałości z  kabałą — stanowi przeciwieństwo Ludwika. To on 
zresztą urasta do rangi proroka, on znajduje posłuch i dyskretnie kompromituje 
swego urokliwego, choć radykalnego adwersarza. Ale i sam J skłonny jest do kon-
fabulacji — wymyśla nazwy i czułostkowe interpretacje tego, co postrzega. Tak 
dzieje się w przypadku mgieł, których typologię konstruuje, a która nie wiadomo, 
czy jest dziełem wyobraźni bohatera, czy wzięta została z jakichś tajemniczych 
etnograficznych źródeł:

Dla Bogusia mgła była zawsze mgłą, i jemu by wystarczało tak ją po prostu nazwać. Wczo-
rajsze „Riza” wziął raczej za synonim błądzenia, słowo z  jakiegoś języka czy żargonu. Może 
termin fachowy, meteorologiczny, w rodzaju stratusa czy altocumulusa? Teraz zrozumiał, że to 
mogło się odnosić bezpośrednio do mgły. Ale nic więcej. Riza? Liska? W czym leży różnica?

25  Zob. H. Waniek, Hermes w górach…, s. 32. 
26  H. Waniek, Wyprzedaż…, s. 43.
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J tylko zrobił okólny ruch ręką. Niech się rozejrzy. Niech sam zobaczy, jeśli nie jest skoń-
czonym kretynem. Wczoraj, zamiast łazić na oślep, mógł się przyjrzeć i już by rozumiał, co to jest 
Riza i czym różni się od Liski […].

— Czy nazwa Liska ma coś wspólnego z lisem?
Zastanawiał się nad tym. Interesowały go związki różnych słów. Skojarzyła mu się bliskość 

angielskiego fox, czyli lisa, z fogg, oznaczającym mgłę. Bo w angielskim, rzeczywiście, wiele jest 
słów na określenie mgieł — mist, smog, haze. A jeszcze cloud, vapour, dimness. Może więcej? 
W polskim, tylko jedno.

— Nie wiem, czy od lisa, ale wszystko możliwe. A przede wszystkim to, że lisy z niej na 
pewno potrafią korzystać. Bo to nie tylko dobra zasłona, ale doskonale przenosi dźwięki i zapa-
chy. Przykleja się do wszystkiego. Szczelna i nieruchoma. Można się w niej łatwo ukryć, jeśli zna 
się ją dobrze.

Boguś zgodził się. To by wyjaśniało powód wczorajszego zabłądzenia.
— Ale już mówiłem, że wczoraj było coś całkiem innego. Riza jest zupełnie inna. Każda 

mgła ma własną naturę. Ukryć się, to nie znaczy zabłądzić. Gdyby chodziło tylko o zgubienie 
drogi, to jeszcze głupstwo, bo Liska potrafi też zabić. To chciałem powiedzieć. Wobec wczorajszej 
ta dzisiejsza jest naprawdę groźna27. 

Tajemniczego J, mimo pewnych podobieństw — jak choćby skłonności do 
mistycyzmu, różni od Ludwika mniejszy entuzjazm w wyjaśnianiu prawideł rzą-
dzących Kosmosem i przyrodą, duży zaś sceptycyzm wobec antropozofii, bud-
dyzmu i innych wielkich narracji i autorytetów. J nie interesują na ogół dyskusje 
o prekognicji, wróżbiarstwie, nie obnosi się nawet ze swoją alchemiczną wiedzą, 
choć w bagażu trzyma Dzieła magiczne Agrippy von Nettesheima. W dyskret-
ny sposób naprowadza narratora-bohatera i innych bohaterów powieści na szlak 
recepcji tego, co niewidzialne, nienależące jednak do odległej starożytności, nie 
całkiem więc archetypiczne i w tym sensie mityczne. To Ludwika fascynuje pre-
historia, a jej śladów postanawia szukać m.in. w sudeckich pustkowiach, nazna-
czonych opowieściami o pradawnych pogańskich kultach czy średniowiecznych 
walońskich ekspedycjach. J, którego poznajemy tylko z inicjału, w czym przypo-
mina literackich everymanów takich jak Józef K., skupia się raczej na związkach 
natury z kulturą regionu, tropi poniemieckie ślady przeszłości, wiedząc, że to, co 
w Sudetach prehistoryczne, istotne i wyjątkowe, nie jest oddalone o tysiąclecia, 
ale jedynie o lat kilkaset czy kilkadziesiąt. Dlatego wydrążone w skale chodni-
ki, które stają się celem wędrówki do Sowiej Doliny, dla Ludwika są celtyckimi 
kopalniami ametystów, dla J, jedynie lub aż, śladami po niemieckich badaniach 
geologicznych. Dla Ludwika, niedostrzegającego stalowych pozostałości górni-
czych urządzeń, takie wyjaśnienia to profanacja, odzieranie charakterystycznego 
miejsca, i w ogóle świata, z sensu i historii28. 

W  tym sporze, stanowiącym najważniejszy i  stale przewijający się wątek 
powieści, głos kompromisowy należy do bohatera-narratora, zapewne alter ego 
Henryka Wańka:

27  Ibidem, s. 90–92.
28  Ibidem, s. 15–16.
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O co tu się spierać? W każdym razie — celtyckie czy niemieckie — dla mnie obojętne. Jeśli 
nawet nie były prehistoryczną tajemnicą, to przecież w okolicy, tej bliższej i dalszej, nie brakowa-
ło śladów w starożytności. Archeolodzy już dbali o to. Za ich sprawą co jakiś czas wyłaniały się 
z ziemi monety, figurki, gliniane skorupy, kawałki obrobionej kości i budziły sensację. Przedmio-
ty sprzed tysiąca lat, dwóch tysięcy, trzech. Tak twierdzili, więc czemu by nie? Tym bardziej że dla 
ludzi dzisiejszych, nawet już tu urodzonych, prehistoria zaczynała się zaledwie pół wieku temu, 
przed rokiem 1945, gdy przetoczył się tędy ostatni z końców świata. Co było wcześniej, wiedzieli 
zaledwie ze swych ubożuchnych fantazji, z Niemcami w roli dinozaurów. Zresztą nie wszystko 
zapadło się pod ziemię. Sporo jeszcze z niej wystawało: niektóre domy, kościoły, sanatoria, drogi 
i ocalałe zakłady. Choć pokryte bliznami nowej historii, bywały dowodem tej połowicznej daw-
ności — zardzewiały fragment hydrantu wiejskiego, maszyny rolniczej, odłamek talerza z godłem 
niemieckim, cynowa moneta z kłosami zboża i nieczytelnymi literami. Ale taka starożytność, ma-
terialna lub nie, była zaledwie prozą dla Ludwika. Nie chciał mieć z nią do czynienia. Odgarniał 
ją na bok, robiąc sobie dostęp do spraw bardziej złożonych i nikomu nieznanych. Nie zamierzał 
marnować życia na głupstwa, skoro wszechświat pełen jest rzeczy, o których nie śniło się racjona-
listom. Szkoda tylko, że J tak wyraźnie chciał do nich należeć […].

— A może to było jeszcze inaczej: Celtowie to zaczęli, a Niemcy poprawiali? — zapropono-
wałem kompromis.

Obaj spojrzeli na mnie z tym samym politowaniem29.

Wyprzedaż duchów ukazuje więc dwa sposoby percypowania przestrzeni: 
pierwszy — reprezentowany przez Ludwika, włączającego świat zewnętrzny do 
uprzednio ukształtowanych struktur poznawczych, i drugi — bliższy J — polega-
jący na przekraczaniu istniejących ram poznawczych, na otwarciu się na bodźce 
płynące z zewnątrz, pozwalający widzieć to, co wcześniej nieistotne, pozwalają-
cy, by zastana rzeczywistość zmieniała swojego obserwatora. Panteistyczno-bud-
dyjsko-kabalistyczne nastrojenie Ludwika, jego upór w  dążeniu do transgresji, 
dla której górskie pustkowie jest przede wszystkim tłem, scenerią — dobrą, o ile 
naznaczoną prehistorią i  tajemnicą — nie kompromituje go jednak bez reszty. 
Ludwik i J dopełniają się wzajemnie, są jak młodszy i starszy brat — różnią ich 
doświadczenia i sposób ich przeżywania: z jednej strony emocjonalny, z drugiej 
ostrożny, ascetyczny. Ta para bohaterów stanowi doskonałą ilustrację znanej, bo 
protagorejskiej jeszcze tezy, świetnie niegdyś rozwiniętej przez Christiana Nor-
berga-Schulza — norweskiego architekta, teoretyka i historyka architektury — 
słowami: „Nie postrzegamy po prostu świata wspólnego nam wszystkim, jak 
twierdzą naiwni realiści, ale różne światy, będące produktem naszych motywacji 
i minionych doświadczeń”30. Odmienność dociekań Ludwika, jego niepoprawne 
marzycielstwo i epistemologiczny rozmach zostają jednak docenione w zakoń-
czeniu powieści, w którym, zupełnie nieoczekiwanie, trafia on w samo centrum 
alchemicznego rytuału, ustanawiającego fundament i  porządek nowego świata, 
a w sposób szczególny łączącego sprawy kosmiczne, uniwersalne, a więc to, co 
Ludwika interesuje najbardziej, z  głębokimi pokładami lokalnych tradycji, tak 
ważnymi dla J.

29  Ibidem, s. 16–17.
30  Ch. Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeń i architektura, Warszawa 2000, s. 10.
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Zakończenia Wyprzedaży duchów trudno nie nazwać symbolicznym. Choć 
nacechowane oniryzmem, a przez to skłaniające raczej do stawiania hipotez niż 
wyciągania jasnych wniosków, zdaje się o partycypacji mówić bardzo wiele. Oto 
w piwnicy zrujnowanego ośrodka harcerskiego, w wyludnionej wiosce Kotlina 
leżącej na zboczach Kotła, wzniesienia Grzbietu Kamienickiego Gór Izerskich, 
dwoje staruszków, mówiących w śląskich dialektach (w ich niemieckiej i polskiej 
odmianie), a także ich syn (lub tylko pomocnik) dokonują procesu żywo przypo-
minającego transmutację: 

Powiedział, że sam nazywa się Adam. Patrząc mu w oczy, jakby coraz mniej ruszając usta-
mi, a jednak wyraźnie, mówił chętnie i prosto. Wyjaśnił, że jest to laboratorium. Dokonuje się tu 
operacja rozpoczęta dawno temu. Adam jest kontynuatorem. Ale właściwie już koniec. Laborato-
rium nie będzie więcej potrzebne. Cóż to za operacja?

Ta sprawa warzy się na ogniu, który bez przerwy miał płonąć przez dwadzieścia siedem 
tysięcy dni. Zostały jeszcze dwa lata. Zadanie Adama to tylko pilnowanie, by wszystko działo się 
ściśle jak należy. Według praw. Ale jakich i dlaczego dwadzieścia siedem tysięcy? […]

Ludwik wsłuchiwał się w rewelacje. Sączyły się przez jego świadomość. Zachwycał go ten 
sen. I to, że wykluwa się tutaj, w piwnicy upadłego sanatorium, na powolnym ogniu, pod okiem 
wybranych, coś, co przyniesie przyszłości błogosławiony skutek. Tak jest. Prowadzona tu praca 
ma być kamieniem węgielnym nowego świata. Eksztajn der cukunft. Brzmiało fantastycznie i nie 
wiadomo dlaczego Ludwik przypomniał sobie tę niedoszłą zapowiedź — rok 1991. Koniec świata 
według rachuby J czy też angielskiej czarownicy sprzed wieków.

Przyszłość, no dobrze, ale jako ona będzie z  tego eksztajnu, pitraszonego pokątnie w  ru-
inach? Chciałby też wiedzieć, co będzie, gdy dojrzały rezultat zostanie już przeniesiony z naczy-
nia do tego hebanowego pudełka? A przede wszystkim, co to jest — nowy świat? Co to znaczy?

To każdy chciałby wiedzieć. Ale niech wystarczy, że ma służyć dobru […]31. 

Przyczyny rozpoczęcia owego procesu nie są do końca jasne, niemniej z ra-
chuby Ludwika wynika, że działalność podziemnego laboratorium podtrzymywa-
na jest nieprzerwanie od 1922 r. Symboliczne i znamienne wydaje się to, że pro-
ces nie został przerwany nawet wtedy, gdy Kotlina wraz całym Dolnym Śląskiem 
stała się częścią Polski, gdy naturalny pas transmisyjny tradycji został przerwany, 
gdy o ciągłości dziedziczenia nie mogło być przecież mowy. Toteż Ludwikowi 
wydaje się nawet, że śni lub przynajmniej że uległ złudzeniu. Oto stary niemiec-
ki Ślązak i polska Ślązaczka, w towarzystwie młodego mężczyzny urodzonego 
po wojnie już na polskim Dolnym Śląsku wspólnie podtrzymują ogień pod sub-
stancją zwaną „kamieniem przyszłości”. Tak oto przeszłość, zarówno ta odległa, 
bo sięgająca początków świata, a  odtwarzana w  procedurach alchemicznych, 
jak i nie tak odległa, śląska i poniemiecka, a przez wzgląd na Jakuba Boehmego 
i Abrahama von Frankenberga naznaczona również gnozą i alchemią, spotykają 
się na początku lat dziewięćdziesiątych w piwnicy zdewastowanego ośrodka har-
cerskiego, w jeszcze niedawno niemieckiej, a obecnie polskiej Kotlinie. Spotyka-
ją się w czasie, w którym według J nachodzi koniec świata (a przynajmniej rady-
kalna zmiana jego postaci), a który zapowiadają nie tylko wróżby wspomnianej 

31  H. Waniek, Wyprzedaż…, s. 192–195.
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już angielskiej wiedźmy Ursuli of Knaseborough, nie tylko katastrofy naturalne, 
a przede wszystkim wojny, konflikty etniczne, religijne i wyznaniowe: w Jugosła-
wii, w Afganistanie, w Iraku i Kuwejcie. 

Kotlina jest od tych konfliktów wolna. Spotyka się w niej śląskość, niemiec-
kość i polskość — przez moment sudeckie odludzie staje się centrum świata. Na 
Śląsku decydują się jego losy. Pogodzone zostają też sprzeczności uosabiane 
przez Ludwika i J — to J dyskretnie naprowadza Ludwika na ślad śląskich „al-
chemików”, choć zapytany, stara się wszystkiemu zaprzeczać. 

Puentę powieści można oczywiście uznać za przewrotną. Ludwik nie uczest-
niczy w żadnym rytuale. Co najwyżej śni o dawnych i obecnych mieszkańcach 
regionu pochylonych nad menzurkami i  zabytkowym glinianym destylatorem, 
o ludziach wbrew pełnej krzywd pamięci kontynuujących zadanie zapoczątkowa-
ne przez tych, których z kart historii próbowano wymazać. „Kamień przyszłości” 
będący fundamentem „nowego świata”, podobnie jak „kamień filozoficzny”, jest 
oczywiście utopią. Utopią byłoby również dążenie do pełniejszego partycypowa-
nia w tradycji, która wygasła na Śląsku, w Karkonoszach i Górach Izerskich przed 
siedemdziesięciu laty. Ale sam sen, marzenie o tym, nie bierze się znikąd, dowo-
dzi, że jakaś partycypacja, czasem szalenie twórcza, tworząca z kruchych reliktów 
przeszłości rzeczy i myśli niesamowite, jest ostatecznie możliwa.

Pisząc o lokalności i partycypacji jako istotnych problemach najnowszej lite-
ratury polskiej, warto, choć na moment, zmienić optykę, przejść od spojrzenia od 
wewnątrz — od analizy samego dzieła, jego świata przedstawionego, bohaterów 
i wątków — do szeroko (nie zaś lokalnie) pojętego kontekstu kulturowego. Warto 
zadać sobie pytanie, które takie rozważania powinny, jeśli chcemy pokusić się 
o poznawczy obiektywizm, ewokować: czy opozycja „literatura lokalna”–„lite-
ratura narodowa” w ogóle jeszcze istnieje? Czy ma sens budowanie takiej opo-
zycji, zważywszy na mozaikowość kultury współczesnej, od dawna podkreślane 
rozluźnienie kanonów i  narracji narodowych, ich wielogłosowość, operowanie 
zarówno tradycją, jak i jej kontrnarracjami, paradoksalnie włączanymi do tradycji 
również jako jej centrum, punkt odniesienia? Jeśli bowiem mierzyć zasoby kultu-
ry narodowej bez apriorycznych sądów na jej temat, bez oczekiwania spełnienia 
wstępnych kategorii, takich jak nawiązania do szczególnej topiki, historii, mitolo-
gii, tradycji literackiej, a jedynie za pomocą skali poczytności, dystrybucji i redy-
strybucji treści, problemów i form, okazuje się, że to, co poczytujemy za lokalne, 
staje się, jeśli nie rdzeniem, to przynajmniej niezwykle ważną osnową polskiej 
kultury współczesnej. Z  tej perspektywy opozycja lokalny–narodowy, a  nawet 
lokalny–uniwersalny znika, nie daje się utrzymać. Lokalność, zawsze przecież 
obecna w literaturze polskiej (i oczywiście nie tylko polskiej), w jej szkolnych, 
a więc „najmocniejszych” kanonach (z jakiegoś powodu — odrębności estetycz-
nej, ideowej czy po prostu geograficznej — mówimy m.in. o ukraińskiej szkole 
w poezji romantycznej, o awangardzie krakowskiej), ujawnia się po prostu i dziś. 
Zmiana polega jednak na tym, że chodzi nam przede wszystkim o lokalność po-
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granicza innego niż dawne Kresy, dopiero co oswojonego, włączonego w procesy 
tożsamościotwórcze, w których, jak zaświadcza m.in. twórczość Olgi Tokarczuk, 
Marka Krajewskiego, Stefana Chwina, Filipa Springera, Artura Daniela Lisko-
wackiego i Henryka Wańka, chcemy, mniej lub bardziej wyraźnie, partycypować.
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