MALGORZATA CZAPIGA

Uniwersytet Wroclawski

lluzje pustki w Spotkaniach
na krancach swiata Wernera Herzoga

Kiedy bytlem matym chtopczykiem, miatem namig¢tnos¢
do map. Wpatrywatem si¢ godzinami w Potudniowg Amery-
ke i Afryke lub Australie, pograzajac si¢ we wspaniato$ciach
odkrywczych podrozy. W owych czasach byto jeszcze wicle
pustych miejsc na ziemi. [...] Ale byto tam jedno — najwigk-
sze, najbardziej puste, ze tak powiem — do ktorego ciagneto
mnie najsilniej’.

Nie wiemy, czy Herzog, podobnie jak Marlow — bohater Jgdra ciemnosci
— interesowat si¢ w dziecinstwie mapami i czy jego wzrok przykuwat biaty, nie-
atrakcyjny w poréwnaniu z ,,kolorowymi” kontynentami, pas ciggnacy si¢ w dol-
nej czesci mapy fizycznej §wiata. Antarktyke postanowit odwiedzi¢ z konkret-
nego powodu: zafascynowaty go zdjecia podwodne wykonane na Morzu Rossa
przez jego dobrego przyjaciela. Niebieska glebia zaraz pod lodem wydaje si¢
krajobrazem zupetlie odmiennym od tego, co spodziewaliby$my si¢ zobaczyc.
Kamienno-piaszczyste dno, oddzielone pasmem niebieskiej wody od bryt lodu,
przez ktore przeswieca $wiatlo stoneczne, przypomina opuszczony, pustynny
krajobraz z burzowym niebem. Jak apokaliptyczna wizja $wiata bez zycia, bez
cztowieka. W pierwszych zdaniach narracji Spotkan na krancach swiata Herzog
powie: ,,Lecieliémy w nieznane. Ku nieskoficzonej pustce™?. I nie pozostawia ztu-
dzen co do tego, ze nie bedzie to kolejny film o pingwinach. Co zatem spodziewat
si¢ znalez¢ w tym nieludzkim krajobrazie? Herzoga i Marlowa taczy z pewnoscia
jedno: wizja pustego miejsca.

Herzogowi nie towarzyszy perspektywa kartograta — nie oglada mapy, czyli
obrazu przestrzeni widzianej z gory, w ktérym odnajduje si¢ pewne zasady jej or-
ganizacji. Antarktyka jest tu szczegéInym przypadkiem, bo jej inno$¢ dostrzegana
jest juz na poziomie mapy wilasnie. Wyznaczone sg granice i obszar, okre§lone

I J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przel. A. Zagorska, Krakow 1995, s. 11.

2 Wszystkie wypowiedzi Wernera Herzoga oraz bohateréw, pojawiajace sie w dalszej czesci
tekstu, ktorych zrodta cytowan nie sa podane, pochodza ze $ciezki dialogowej filmu Spotkania na
krancach swiata (Encounters at the End of the World), rez. W. Herzog, 2007.
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zostajg cechy uksztaltowania terenu, ale wlasciwie pozostaja one nieczytelne ze
wzgledu na brak wczesniejszego doswiadczenia podobnej przestrzeni przez pod-
miot. Rezyser wybiera zatem inna perspektywe — odrzuca wertykalne czytanie
mapy na rzecz horyzontalnego ogladu topografa. I cho¢ eksplorowanie terenu
obejmie zar6wno wysokie gory lodowe, jak i nurkowanie w glgbinach morskich,
to ogrom otaczajacej przestrzeni ciggle narzuca¢ bedzie myslenie o niej i czytanie
jej w linii horyzontu. Nazwanie Herzoga topografem ma tu glebsze znaczenie, bo
od poczatku relacji, ktérej towarzyszy widz, rezyser przyznaje, ze wyrusza w te
wyprawe z pewng wizja miejsca, ktore zastanie. Ciggle obecny jest tu topos —
z greckiego: okolica, miejsce — pustej przestrzeni. Jak sam przyznaje:

Nie oczekiwatem dziewiczego krajobrazu, ludzi zyjacych w btogiej harmonii z puszystymi
pingwinkami, ale bytem zaskoczony, ze McMurdo wyglada jak brzydka gornicza miescina, pelna
cigzarowek i hatasliwych placow budowy.

Antarktyka wydaje si¢ tu by¢ kolejnym wecieleniem locus horridus®. Topos
miejsca przekletego ksztattowat si¢ w dawnych wyobrazeniach jako przeciwien-
stwo locus amoenus — krainy szczesliwosci, harmonii i1 rozkoszy. Najwczesniej-
sza wizja locus horridus byly przestrzenie infernalne, ale z czasem zyskiwaty
one wymiar bardziej umowny i wystarczyt prosty zabieg odwrocenia idylliczne-
go krajobrazu, aby nowemu miejscu nada¢ cechy przestrzeni przekletej. Krainy
wrogie cztowiekowi, niezamieszkane, pustynne czy gorskie, odczytywano jako
opozycje dla krain szczes$liwosci. Obszary pustkowi, zniszczenia, rumowiska
dawnych §wiatow (np. czgsto pojawiajace si¢ w malarstwie XVIII i XIX wieku
obrazy ruin) z jednej strony wywotywatly lgk i odrzucaty swoja innoscia, z drugiej
jednak — przez swoje szczegolne usytuowanie i charakter — stawaty si¢ zrodtem
refleksji nad losem cztowieka i wizualizacja poczucia zmierzchu. Nie bez znacze-
nia sa tu takze starsze tradycje, w ktorych obszary pustkowi zyskiwaty magiczna
waloryzacje. To w miejscach dzikich, pozbawionych ludzkiego wymiaru, poza
granicami ekumeny cztowiek miat szans¢ na doswiadczenie transgresji. To na
pustkowiu, poza granicami mozliwy jest kontakt z sacrum, tu wydarzajg si¢ spra-
wy istotne, ale rownoczesnie przerazajace z perspektywy ludzkiej codziennosci.
To przestrzen znamionuje t¢ mozliwosc¢ i staje si¢ gwarantem takiej komunikacji.

Biegun potudniowy, zdobyty po raz pierwszy na poczatku XX wieku, nadal
wydaje si¢ jednak miejscem, w ktérym odbywa si¢ misterium tremendum et fa-
scinans. Kiedy dotarli tam pierwsi eksploratorzy — Roald Amundsen i1 Robert
Falcon Scott — nie zdawali sobie oni sprawy, z jak nieludzkimi warunkami beda
musieli si¢ mierzy¢. Pragnienie zdobycia tego pustego miejsca byto jednak sil-
niejsze — gotowi byli na wszystko, by zostawi¢ swoj slad na tamtej ziemi, nawet
za cen¢ $mierci, ktora zakonczyly si¢ ich wyprawy.

3 E.R. Curtius, Literatura europejska i tacinskie sredniowiecze, Krakoéw 2005, s. 202-206.
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Dziecigce marzenie, by wejs¢ na $nieg i jak najwigkszy jego obszar podeptaé, napigtnowad
sladami, bierze si¢ z bezsilno$ci wobec przestrzeni nieoznaczonej, ale — by¢ moze — wystarczy
jeden szczegoél, by takie pragnienie zminimalizowa¢ albo pozby¢ si¢ go zupetnie. Wykreslamy,
odkopujemy, projektujemy jedng §ciezke, ktora — jak dotad — pozwala poruszac si¢ w biatym
$wiecie, 1 mamy nadzieje, ze kiedy$ i ona nie bedzie potrzebna i ze bgdziemy stali posrod skrzace-
go si¢ $niegu, nie myslac o jakimkolwiek ruchu nég. Ale i wtedy szukamy punktu oparcia na ho-
ryzoncie ($ciana lasu? domy? gory? odlegte miasto?) albo chociazby pofatdowania, ktore pozwala
wierzyé, ze za kolejnym pagérkiem odnajdziemy jaka$ inng jako$é bieli.

Antarktyka oznaczona zostata juz wieloma $ladami stop, a jednak wcigz budzi
niepokojace wrazenia. Ekstremalne warunki pogodowe poteguje do§wiadczenie
»pieciu miesiecy bez nocy” oraz §wiadomos¢, ze mimo iz stoimy na ladzie, w isto-
cie dryfujemy po oceanie. Jeden z bohateréw — glacjolog Douglas MacAyeal —
nadaje tej przestrzeni cechy amorficzne:

pod stopami czuj¢ toskot gory lodowej. Czujg, jak si¢ zmienia. Czuje jej ptacz. Jak trzeszczy i od-
bija si¢ o dno morza. Jak steruje pradami oceanu. Przesuwa si¢ na potnoc. [...] Nasze wygodne
wyobrazenie Antarktyki skonczylo si¢. Teraz widzimy ja jako Zyjaca istote, wytwarzajaca zmiany.
Zmiany, ktore sg przekazywane swiatu. Prawdopodobnie w odpowiedzi na to, co $wiat przekazuje
Antarktyce, ale na pewno w boskim wymiarze.

W wypowiedziach mieszkancow stacji polarnej wielokrotnie pojawiaja si¢
tony sugerujace taka amorficzng percepcje owego szczegdlnego obszaru. Towa-
rzyszy temu glebokie poczucie szacunku wobec przestrzeni, w ktorej si¢ znajduja.
Wydaja si¢ dostrzegac jej tajemnice, cho¢ nie znajg ich znaczenia. Wkrada sig tu
tez element strachu — przed niepoznanym i nieoznaczonym. Ciagle jeszcze wiele
terenéw nie ma wytyczonych drdg, trudno orientowac si¢ w takiej przestrzeni,
a przy niesprzyjajacych warunkach atmosferycznych, jak gesty $nieg i silny wiatr,
kiedy widzialnos¢ i styszalno$¢ jest mocno ograniczona, jedynie przeszkoleni po-
trafig znalez¢ droge powrotng do bazy. Bezdroza znamionujg bladzenie, bezradne
przemieszczanie si¢ w obeych okolicach, co zawsze wywoluje w cztowieku nie-
pewnos¢. I cho¢ McMurdo posiada klimatyzowane mieszkania, bankomat, stacje
radiowa, miejsca rozrywki, jak kregielnia czy silownia, to te $lady cywilizacji
sa tylko pozorne. Swiadomos¢ tego zdaja sie mie¢ wszyscy obecni, choé rzadko
artykutujg taka mysl.

Pustkowie — pisze Piotr Kowalski — jako obszar i stan niezréznicowania poprzedza swoim

istnieniem ziemig, ktora jest domem ludzi. Prakosmiczna pustka wystepuje w wielu mitach ko-
smogonicznych>

Taki obszar stanie si¢ zatem domena sacrum. Bohaterowie Herzoga nie mo-
wig wprost o bogach zadnych konkretnych religii, ale w ich wypowiedziach po-
jawiajg si¢ napomknienia o poczuciu innej rzeczywistosci, innych wymiarach,

4 A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012, s. 9.
5 Pustkowie, [hasto w:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki Swiata. Omen, przesqd, znaczenie,
Warszawa-Wroctaw 1998.
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ktore wihasnie na Antarktyce wydaja si¢ im szczegolnie silnie odczuwalne. W isto-
cie stanowi ona przeciez lodowa pustyni¢, odseparowana od ludzkiej ekumeny,
bezdrozng i prawie odrealniong. Przestrzen ta miesza porzadki, zawieszajac tad
ludzkiego $wiata i przyjetych taksonomii. Z uwagi na nieokreslonos¢ kondycji
Antarktyki zaczynaja jg czytac¢ jako miejsce niewidzialnego zycia, ktore cho¢ na
pierwszy rzut oka niedostrzegalne, tetni swoim rytmem pod lodowcem i wokot
niego. Kobieta badajaca zycie fok powie Herzogowi:

Wiele rzeczy jest tu niezwyktych. Uwazam wrecz za niezwykle fascynujace to, jak potrafi
tu by¢ cicho. Gdy noca nie ma wiatru, cisza potrafi wrecz obudzi¢. Gdy nie ma wiatru, panuje ab-
solutna cisza. Gdy si¢ wyjdzie na zewnatrz, mozna ustysze¢ bicie wlasnego serca. Lod trzeszczy
wokol, sprawiajac wrazenie, ze kto$ za tobg idzie. Nie jeste§my na ladzie, jesteSmy nad oceanem.
Mozna ustyszeé¢ zew fok. [...] Przyzwyczajasz si¢ do powierzchni, jak do stalego ladu, i nagle
spod podtogi styszysz ten dzwigk. Te wszystkie gwizdy, grzmoty. Wydaje si¢, ze pod toba jest
inny $wiat.

Antarktyka w relacjach mieszkancow z jednej strony zyje swoim zyciem,
a z drugiej — to zycie jest prawie niezauwazalne, bo dopiero po konkretnych
symptomach, znakach, daje si¢ je zaobserwowaé. W zwigzku z zawieszeniem
znanych taksonomii, ktére nie majg tutaj prawa bytu, przypomina bardziej kraing
$mierci — przez swoj pozorny bezruch, stagnacje¢, a takze nieludzka cisze. Przy-
stowiowa ,,$miertelna” cisza wpisuje si¢ w ten sam ciag skojarzen, co pustkowie,
stajac si¢ metonimicznym przedstawieniem miejsca przekletego. W porzadku
mitu prakosmiczna przestrzen cechowata si¢ tez brakiem wszelkiego dzwigku.
Cykliczne powroty ciszy w wyltonionym juz $wiecie powracaly wraz z wyczer-
pywaniem si¢ mocy witalnych przyrody — ,,jej obumierania i trwania w zimowej

dretwocie™®. Cisza jest tez waznym elementem komunikacji z sacrum’.

Kiedy we wezesnym chrzescijanstwie §wigci mgzowie (m.in. §w. Augustyn i inni pustelnicy)
opuszczali peten zgietku $wiat 1 udawali si¢ na pustynie, to gtdéwna ich intencja byto lokowanie
si¢ w obszarze, ktory blizszy byl §wietosci. Poszukiwali spokoju i ciszy: w krainie pozbawio-
nej miejsc mogacych rozprasza¢ kontemplacyjny spokdj mogli liczy¢ na spotkanie ze $wigtoscia.
Mimo wszystko jednak narazeni byli na dramatyczne rozterki: pustka, jaka ich otaczata, i mil-
czenie, na jakie si¢ zdecydowali, wystawialy eremitow na pokusg ,,zgietku wewnetrznego”. Stad
nakaz, aby zmierza¢ do ostatecznego wyciszenia, zwlaszcza mysli i rozméw prowadzonych z sa-
mym sobg®.

Cisza towarzyszy¢ bedzie rowniez nurkom, ktérzy badajg pierwotne orga-
nizmy jednokomoérkowe w wodach arktycznych. Herzog zauwaza, ze w czasie
przygotowania do nurkowania obowigzuje zupeine milczenie.

¢ P. Kowalski, op. cit., s. 68.

7 Wiecej na temat zwigzku ciszy, milczenia i kontaktu z sacrum zob. R. Przybylski, Uraz do
mowy. Esej o milczeniu, [w:] idem, Pustelnicy i demony, Krakow 1994,

8 P. Kowalski, op. cit., s. 70.
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Byli niczym ksigza przygotowujacy si¢ do mszy. Pod lodem nurkowie trafiaja do odrgbne;j
rzeczywistosci, w ktorej czas i przestrzen nabieraja nowych wymiaréw. Ci nieliczni, ktorzy tego
doswiadczyli, mowia o tym jak o zej$ciu do katedry.

Cho¢ rezyser porownuje nurkéw do ksigzy, a przestrzen podwodna do bu-
dowli sakralnej, samo dziatanie nie ma tu przeciez charakteru religijnego, mimo
ze gest wyciszenia przed eksploracja terenu jest zupetnie podobny do tego, ktory
pojawia si¢ w obrzedach rytualnych, jako konieczny w fazie specjalnych przygo-
towan. Antarktyka pojmowana jako kraina obcosci, cho¢ pozbawiona naznaczenia
sacrum, wymaga od eksploratoréw zdesakralizowanych gestow. Zastanawiajace
jest jednak to, Ze stary topos pustkowia generuje tu (podswiadomie?) konkretne
scenariusze zachowan i recepcji §wiata.

Wigkszo$¢ mieszkancow McMurdo nie zyje w ciszy: spedzaja duzo czasu na
rozmowach, maja swoj zespot rockowy i pub, w ktorym odbywaja si¢ wystepy.
Rownoczesnie to ludzie, ktorzy przybyli na Antarktyke z réznych szerokosci geo-
graficznych, a na ich percypowanie lodowej pustyni nie bez wpltywu pozostawa-
ly wczesniejsze doswiadczenia innych miejsc oraz potoczne wyobrazenia utka-
ne z materii opowiesci i wyobrazen dawniejszych oraz popkulturowych. Wsréd
ekipy nurkow-biologdéw spotykamy mitosnika science fiction, ktérego podwodny
$wiat rownie zachwyca, jak i przeraza, a znajduje w nim analogie do przestrzeni
kreowanych w filmach tego typu:

Stworzenia na dole sa jak zywcem wyjete z sci-fi. [...] Pochwycityby ci¢ mackami, a twoja
szarpanina tylko pogorszytaby sytuacje. Poczekatyby, az si¢ zmeczysz 1 wtedy rozerwaly ci¢ na
strzepy. To tylko jeden rodzaj stworzen. Jest ich duzo wigcej: z dziwnymi dziobami, szczekami
i innym osprzgtem mogacym ci¢ rozszarpaé. To naprawde bardzo brutalny $wiat. Jest dla nas
nieznany.

Potwierdza on intuicj¢ Herzoga, ze prawdopodobng przyczyng ewolucji mo-
gla by¢ che¢ wydostania si¢ z tego przerazajacego $wiata i wypetznigcie na lad.
W tekscie z 1999 roku Herzog, formutujac swoje quasi-prze§miewcze postulaty
dotyczace prawdy i faktu w kinie dokumentalnym, napisze:

Zycie w glebi oceanu musi byé prawdziwym piektem. Rozlegtym, bezlitosnym piektem
nieustannego i bezposredniego zagrozenia. Piektem tak strasznym, ze w toku ewolucji niektore
gatunki, w tym cztowiek, wypelzty z wody i schronity si¢ na stalym ladzie — niewielkich konty-
nentach, gdzie lekcje ciemnosci trwajg do dzis®.

Witalna przyroda, ktéra rzadzi si¢ prawami walki i przemocy, przeraza,
arownocze$nie fascynuje Herzoga. Sam w poczatkowej czesci filmu wyraza zdzi-
wienie polaczone z dezaprobata:

9 W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty. Prawda i fakt w kinie dokumentalnym, przet. L. Moj-
sak, [w:] Herzog. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. A. Wisniewska, J. Kutyta, Warszawa 2010,
s. 113.
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moje pytania o przyrode byly inne. Powiedziatem im, ze dziwig si¢, czemu ludzie zaktadaja maski
czy piora, aby ukry¢ swojg tozsamos$¢. Dlaczego dosiadaja koni i czujg potrzebe Scigania ztoczyn-
cow? I dlaczego niektore gatunki mrowek przetrzymuja rosliny, aby wyssa¢ z nich krople cukru.
Zapytalem, dlaczego tak wyrafinowane zwierz¢ jak szympans nie ujarzmia innych zwierzat?
Moglby osiodta¢ kozta i odjecha¢ w stron¢ zachodzacego stonca.

Czlowiek jest tu wpisany w dlugi fancuch zwierzat zamieszkujacych nasza
planete, a obserwowane zachowania zdaja si¢ mie¢ analogie w zyciu wielu ga-
tunkéw fauny. Herzog odrzuca sentymentalne wyobrazenie $wiata opartego na
harmonii i tadzie, gdzie kazdy ma swoje miejsce i okreslone zadanie, a nasze
zachowania ttumaczg si¢ konsekwencjami naturalnego porzadku.

Sama che¢¢ zdobycia bieguna potudniowego odczytywana jest przez Herzo-
ga w kategoriach gwattu i przemocy jako sit rzadzacych §wiatem. W McMur-
do zachowata si¢ chata Shackletona, badacza i podréznika bedacego cztonkiem
wyprawy prowadzonej przez Roberta Scotta. Poscielone t6zka, wyblakte, dziu-
rawe skarpety wiszace na sznurach rozciggnigtych pod powata, buty $niegowe
przygotowane do kolejnego wyjscia w teren, puszki i stoiki z zakonserwowanym
jedzeniem, rowno pouktadane na potkach regatow — zdaja sie jasno zaswiadczac
o porazce cztowieka w starciu z nieludzkim ladem. Rezyser ubolewa, Ze ,,bieguna
potudniowego czy Mount Everestu nie pozostawiono w spokoju, ograbiajac je
z ich godnos$ci. Mozna tylko pomarzy¢ o tym, Ze na mapach zostang jakie$ biale
plamy”. Podkreslajac zastugi odkrywcoéw Antarktyki, zauwaza tez, ze przyswie-
cata im chorobliwa potrzeba bycia tam pierwszymi. Wspotczesnie odkrycia no-
wych ladow sa juz prawie niemozliwe, pozostaje zatem wyscig innego rodzaju —
pobijanie wszelkich rekordow, ktore, jak pokpiwa Herzog, staja si¢ zagadnieniem
dla Ksiggi Rekordow Guinnessa, tak jak absurdalny pomyst pewnego Francuza,
ktory postanowit przejecha¢ Saharg na wstecznym biegu.

Odkrywcy Antarktyki rzucili wyzwanie naturze, a to bywaé¢ moze tak samo
ekscytujace, jak ryzykowne. Herzog zdaje si¢ nie mie¢ co do tego zadnych ztu-
dzen:

Of course we are challenging nature itself, and it hits back, it just hits back, that’s all. And
that’s grandiose about it and we have to accept that it is much stronger than we are. [...] I would see
fornication and asphyxiation and chocking and fighting for survival and growing and just rotting
away. Of course there is a lot of misery, but it is the same misery that is all around us. The trees
here are in misery and the birds are in misery. I don't think they sing, they just screech in pain.
[...] Taking a close look at what's around us, there is some sort of harmony. There is the harmony
of overwhelming and collective murder. [...] We have to get acquainted to this idea that there is no
real harmony as we have conceived it!?,

[Oczywiscie to my rzucamy wyzwanie naturze i ona odpowiada, to wszystko. To jest wspa-
niate i musimy zaakceptowaé, ze jest znacznie silniejsza od nas. [...] Widze rozpustg, duszenie,
zaklinowanie, walke o przetrwanie, wzrastanie i po prostu gnicie. Oczywiscie jest w niej mnostwo
cierpienia, ale jest to to samo cierpienie, ktore nas otacza. Drzewa cierpig i ptaki cierpig. Nie
sadze, zeby $piewaty, po prostu wrzeszcza z bolu. [...] Przygladajac si¢ temu, co jest wokot, do-

10 Herzog on Herzog, red. P. Cronin, London 2002, s. 163-164.
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strzegamy pewien rodzaj harmonii. Jest to harmonia przytlaczajacego i zbiorowego morderstwa.
[...] Musimy zrozumie¢, ze nie istnieje zadna harmonia, ktérg wymyslilismy]

Znamienng sceng w Spotkaniach na krancach swiata wydaje si¢ w tym kon-
tek$cie wizyta w kolonii pingwindow w Cape Royds. Herzog rozmawia z prowa-
dzacym tam od 20 lat badania ekspertem. Wypytuje o zachowania pingwinow,
np. o odmienne orientacje seksualne i mozliwo$¢ zaobserwowania wsrod nich
szalenstwa, wyjasniajac: ,,Nie chodzi mi o to, czy pingwin moze mysle¢, ze jest
Napoleonem, ale czy mogg po prostu zwariowac, bo majg juz dos¢ swojej kolo-
nii?” Doktor Ainley zaprzecza, cho¢ uczciwie przyznaje, ze niektére z nich by-
waja zdezorientowane i znajduja si¢ w miejscach, w ktorych by¢ nie powinny.
Taki wyjatkowy przypadek napotyka ekipa filmowa Herzoga. W dhugim ujeciu
widzimy jednego z pingwinow, ktory idzie w strone gor, oddalajac si¢ zarowno od
zerowiska, jak i swojej kolonii. Samotny wsroéd opustoszatych potaci zasniezonej
ziemi, przystaje i odwraca si¢ na chwile w strong kamery, zeby po chwili ruszy¢
dalej swojg droga. ,,Ten tu zmierza w glab kontynentu, majac przed sobg 5 tys.
kilometréw. Idzie na pewna $mier¢”. Harmonia nie dotyczy nawet pustkowi, te
za$ pelne sa w rownym stopniu wdzigku, jak i okrucienstwa.

Obrazy pustkowi, obszarow nigdy niezamieszkanych przez cztowieka, a tak-
ze rumowisk dawnych §wiatdéw, antycznych budowli i ghost towns, shuzylty wie-
lokrotnie nie tylko snuciu pesymistycznych wizji historiozoficznych, ale takze
1 refleksji nad losem cztowieka, stawaly si¢ wizualizacja melancholijnego poczu-
cia zmierzchu i zblizajgcej si¢ $mierci w sensie jednostkowym'!. Herzog przepro-
wadza podobna analize, cho¢ wyzbyta wszelkiego sentymentalizmu, gdzie obser-
wacja natury prowadzi do konkluzji o nieuchronnym koncu cztowieka na Ziemi,
ktory podzieli los dinozauréw. Spokojna narracj¢ wieszczaca katastrofe ilustruja
ujecia kolejnych miejsc lodowej pustyni: pozostawione, zagrzebane w $niegu po-
jazdy, opuszczone baraki, chorggiewki niesmiato powiewajace na tle bieli, w kto-
rej trudno przeprowadzi¢ lini¢ horyzontu migdzy ziemia a niebem.

Co si¢ wydarzy za tysigc lat, gdy nas juz nie bedzie? Czy przybe¢da obcy archeologowie
z innej planety, starajacy si¢ zrozumieé, co robiliSmy na biegunie potudniowym? Wejda do tuneli,
ktore wydrazyliSmy. Wcigz jest tu minus 70 stopni i dlatego tez to miejsce przezyje wszystkie
wielkie miasta §wiata.

W diagnozach Herzoga, pojawiajacych si¢ w narracji z offu, nie ma niczego
z entuzjazmu jego bohateréw. Gorzkie i katastroficzne wizje przeplatajg si¢ tu
z ekstatyczng radoscig niektorych badaczy, mieszkajacych na biegunie. Nawet
w wypowiedzi fizyka — dra Gorhama — pracujacego nad wykryciem energii
neutrin we wszech§wiecie, pojawia si¢ enigmatyczna ekscytacja:

II'R. Dubbini, Geography of the Gaze. Urban and Rural Vision in Eearly Modern Europe,
przet. L.G. Cochrane, Chicago 2002, s. 83—114.

Colloquia Anthropologica et Communicativa 7, 2014
© for this edition by CNS



170 MALGORZATA CZAPIGA

Jako fizyk, nawet jesli rozumiem je [czastki neutrina] matematycznie i intelektualnie, wcigz
mam to tajemnicze, wewnetrzne uczucie, ze jest tu co$, co mnie otacza, jak jaki$ duch czy bog,
ktorego nie moge dotknaé, ale moge to zbadac i zmierzy¢. To jak mierzenie §wiata duchow.

Herzog do$¢ ztosliwie komentuje przed widzami obecno$¢ magicznej inkan-
tacji wypisanej na detektorze w hangarze fizyka.

Sami bohaterowie Spotkan na krancach swiata sa oryginalni i do$¢ osobli-
wi. McMurdo jest rownocze$nie amerykanska baza polarng i najwigksza osada
na catej Antarktyce. Zamieszkuje ja przeszto tysigc osob z catego §wiata, ktorzy
zdecydowali si¢ tu przyby¢ z bardzo roznych powodoéw. Herzog spotyka si¢ z na-
ukowcami, geografami, biologami, ale rowniez ludzmi, ktorych na te pustkowia
sprowadzity koleje losu, a teraz wykonuja tu r6zne prace fizyczne, niezbedne do
funkcjonowania osady. Stefan Pashov, z wyksztalcenia filozof, zajmujacy sie tu
obstuga wozka widtowego, nie dziwi si¢ temu spotkaniu na krancu §wiata:

Przemierzytem wiele réznych stanow umystu i cate §wiaty idei. Zaczatem, jeszcze zanim
nauczylem si¢ pisa¢ i czytaé. Babcia czytata mi Iliade i Odyseje. Podréz w glab mojej fantazji
zaczatem, zanim dowiedzialem sig, jak to si¢ robi. Ale moj umyst byt juz na to gotowy. Rozmy-
slatem o Odyseuszu, o Argonautach i o tych wszystkich dziwnych krainach. [...] Wydaje mi sig,
ze to logiczne miejsce na takie spotkanie podrézujacych po krancach mapy. Przeciez ostatecznie
wszystkie jej linie zbiegaja si¢ wladnie tutaj. Nie ma takiego miejsca, ktore byloby na potudnie od
bieguna potudniowego.

Pashov nazywa swoich wspdtmieszkancoéw professional dreamers i He-
rzog, podazajac za ta inspiracja, odkrywa kolejnych profesjonalnych marzycieli
w McMurdo. Zarowno wymienieni wczesniej bohaterowie, jak i postaci, o kto-
rych nie ma mowy w tekscie, faczy jedno: majg poczucie, ze wlasnie tu, na An-
tarktyce, realizuja swoje cele, marzenia i ambicje. Herzog méwiac generalnie
o bohaterach swoich filmow, konstatuje:

Whether they be hallucinating soldiers or the deaf and dumb or drafts they are not freaks.
These people are not pathologically mad, it is society that is mad. It is the situations they find
themselves in and the people who surround them who are mad. It is difficult to put my finger on
exactly what binds this family of characters together, but if a member of this family were walking

about town, you would intuitively recognize them at once'?.

[Niezaleznie od tego, czy sa oni miewajacymi przywidzenia zotnierzami, gtuchoniemymi
czy kartami, nie sa to dziwacy. Ci ludzie nie sa patologicznie szaleni, to spoleczenstwo jest szalo-
ne. To sytuacje odnalezienia si¢ wzajemnie i wsrod otaczajacych ludzi, ktorzy sa szaleni. Trudno
jest wskazaé, co doktadnie wigze te rodzine postaci, ale jesli cztonek tej rodziny chodzitby po
miescie, intuicyjnie natychmiast go rozpoznasz.]

Rezyser ma wiele sympatii dla bohaterow swoich filmow, cho¢ przyznaje,
ze kazdy z nich wyr6znia si¢ na swoj ekscentryczny sposob. W Spotkaniach na
krancach swiata te ,,rodzing” stanowi¢ beda zawodowi marzyciele, wobec ktorych
Herzog wydaje si¢ mie¢ do§¢ ambiwalentny stosunek. W narracjach z offu pozwala

12 Herzog on Herzog..., s. 69.
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sobie na niewybredne uwagi pod ich adresem, np. pokpiwa z biorgcych udziat
w szkole przetrwania; histori¢ osobliwego lingwisty, uprawiajacego w McMurdo
pomidory, po prostu przerywa, montujac jego glos w drugim planie; przedtuzaja-
ca sie opowies¢ Karen Joyce streszcza w kilku zdaniach; a o naukowcu badaja-
cym wulkany powie: ,,Doktor Clive Oppenheimer, Anglik z Uniwersytetu Cam-
bridge, zaskoczyl nas swoja tweedowg marynarka, ktorg nosi w ramach hotdu dla
dawnych badaczy”. Herzog nie przesmiewa ich w ten sposob, ale zdaje si¢ nie do
konca wierzy¢ w ich idee, pelne wiary w porzadek Kosmosu i harmoni¢ $wiata
ludzko-zwierzgcego. Rownoczesnie watpliwos¢ ta nie jest powodem odrzucenia
zawodowych marzycieli przez rezysera, w koncu realizuje o nich film, ale tez
uzasadnia swojg prace:

I have always felt that, to a certain degree, cinema should encourage everyone to take their
own dreams seriously and to have the courage to do what they really want to do, even if sometimes
it ends in failure'?.

[Zawsze czutem, ze do pewnego stopnia kino powinno zachgca¢ wszystkich do powaznego
traktowania swoich snow i aby mie¢ odwage robic to, czego naprawde chca, nawet jesli miatoby to
zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem.]

W gruncie rzeczy zatem bohaterom Spotkan na krancach swiata naleza si¢
podziw i uznanie, bo decyduja si¢ pojs¢ swoja wlasna droga, dazac do spetnienia
szalonych, w mniemaniu niektorych, wizji. Swojego sceptycznego nastawienia
rezyser nie niweluje jednoznacznie w komentarzach, ocene pozostawiajac od-
biorcy. Ostatnig kwesti¢ oddaje wspomnianemu juz Stefanowi Pashovi. Z petnym
przekonaniem i przejgciem mowi on:

Jest takie pigkne powiedzenie amerykanskiego filozofa Alana Wattsa. Zwykt mowi¢, ze
wszech§wiat oglada siebie naszymi oczyma, a naszymi uszami stucha swoich kosmicznych har-
monii. Jestesmy $wiadkami, przez ktorych wszech$wiat jest Swiadom swojej chwaty, swojej wspa-
niatosci.

Brzmi to bardzo poetycko i wzniosle, ale w kontek$cie wypowiedzi samego
Herzoga, zar6wno w filmie, jak i wywiadach oraz innych tekstach, nabiera dwu-
znacznego wydzwigku'*. Wydaje sig, ze idylliczna wizja harmonijnego $wiata to
obraz, ktory zostat juz utracony, ale mimo wszystko si¢ za nim teskni. W przywo-
lywanej deklaracji rezyser powie jasno:

Ksigzyc jest nudny. Matka Natura nie wzywa i nic do nas nie mowi, chociaz lodowiec wydaje
w koficu pierdnigcie. I pod zadnym pozorem nie stuchajcie piesni $wiata'®.

Film rozpoczyna si¢ zdjeciami glebin Morza Rossa, konczy podwodnymi
ujeciami ciemnej wody pod lodem, przez ktorg ledwo przeswieca swiatlo stonecz-

13 Ibidem, s. 61.

14 Zob. B. Prager, The Cinema of Werner Herzog. Aesthetic Ecstasy and Truth, London-New
York 2011.

15 'W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty..., s. 113.
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ne, a poruszaja si¢ w niej jedynie niepokojace, cho¢ pickne morskie stworzenia.
Patetyczna piesn prawostawna, $§piewana niskim, me¢skim glosem, zaktécona zo-
staje dzwigkami, ktore brzmig jak — demonstrowany we wcze$niejszych partiach
filmu — zew fok nagrany pod woda za pomoca skomplikowanej aparatury. Swiat
Spotkan na krancach swiata otwieraja i wienczg podwodne obrazy, co w kontek-
scie mys$li Herzoga mogloby oznacza¢ analogi¢ do poczatku zycia, ktore wyszto
z wody, oraz sugesti¢, ze ostatecznie wroci ono do swojego pierwotnego srodowi-
ska. Nic nie zostaje tu dopowiedziane wprost, ale przeciez zdaniem rezysera ,,film
ma o wiele wiecej do czynienia z tym, co uczuciowe, niz z czystym rozumem”'®,

Herzogowska pustke Antarktyki mozna by czyta¢ jako heterotopie w rozu-
mieniu Michela Foucaulta. Dla wielu przybywajacych tam (zarowno bohaterow
dokumentu, jak i samego rezysera) miala ona ksztalt pewnej utopii — puste-
go miejsca, nieucztowieczonego, wrogiego wszelkim przejawom natury, jakby
uspionego i nieskalanego. Przestrzen idealna jest jednak konstruktem, ktory nie
ma szans na realizacj¢. Szybko okazato si¢ takze, ze niewiele z wyobrazen boha-
terow ma pokrycie w rzeczywistym obrazie lodowej pustyni. Antarktyka bylaby
takim kontrmiejscem, przeciwstawnym utopii, gdzie zawieszony zostaje porzadek
przestrzeni realnej, a ztoza si¢ na nig raczej sposoby postrzegania tej przestrzeni,
ujawniajace kulturowg pamie¢ i prywatne doswiadczenia, rozpigte pomiedzy sa-
crum a profanum.

Pomimo wszelkich wynajdywanych technik — pisze Foucault — pomimo catego porzadku
wiedzy, ktory pozwala nam ja okresla¢ czy formalizowac, wspolczesna przestrzen jest przypusz-
czalnie nadal nie catkiem zdesakralizowana — w odréznieniu od czasu, ktory zostal zdesakra-
lizowany w XIX wieku. Z pewnos$cia pojawita si¢ pewna teoretyczna desakralizacja przestrzeni
(sygnalizowana przez dzieto Galileusza), ale przypuszczalnie nie osiagne¢lismy jeszcze desakrali-
zacji przestrzeni w sensie praktycznym!”.

Pustka Antarktyki okazala si¢ pelna fantazmatow, ktore kazdy z obecnych
w jakims$ stopniu przywiozt tam z sobg. Wedtug Foucaulta heterotopie zestawiaja
w jednym miejscu (lieu) liczne przestrzenie (emplacements), ktére moga pozosta-
wac wobec siebie niekompatybilne. Biegun potudniowy, wyltaniajacy si¢ z obrazu
Herzoga, nie jest pustkowiem, ktorego oczekiwat, ale takimi wieloma przestrze-
niami, sktadajacymi si¢ w jedno: osadag McMurdo, stacjami badawczymi glacjolo-
gow, biologow, wulkanologow, ale tez grobem Roalda Amundsena i Roberta Fal-
cona Scotta. Kazdy z tych elementow to osobna wizja Antarktyki, przefiltrowana
przez fascynacje i obsesje uzytkownikoéw tego fragmentu przestrzeni.

Foucault zauwaza tez, ze heterotopia ,,zaczyna funkcjonowaé¢ w pelni wtedy,
gdy ludzie znajduja si¢ w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym

16 Jestem dosé¢ spojny. Z Wernerem Herzogiem rozmawia Hans Giinther Pflaum, [w:] He-
rzog. Przewodnik Krytyki Politycznej. .., s. 14.
17 M. Foucault, Inne przestrzenie, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96), s. 119.
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czasem”'8. Zycie bohateréow Herzoga toczy si¢ innym rytmem — podkre$lajg
w swoich relacjach nie tylko r6znice w odczuwaniu czasu fizykalnego, powodo-
wang piecioma miesigcami bez nocy, ale tez niecodzienno$¢, nietypowos¢ czasu
spedzanego na biegunie — miejscu izolacji, miejscu innym niz miasta Europy
czy USA, w ktorych przyszto im wczesniej mieszkaé. Maja tez §wiadomosc, ze
ich pobyt na Antarktyce jest ograniczony czasowo — nie przyjezdzajg tu z myslg
osiedlenia si¢ na stale, a jedynie na krotszy badz dtuzszy okres, np. badan nauko-
wych, poszukiwan duchowych, dorywczej pracy.

Heterotopicznos¢ Antarktyki polegalaby rowniez na funkcjonowaniu w ra-
mach systemu otwarcia i zamknigcia, ktory zdaniem Foucaulta ,,jednocze$nie izo-
luje je [heterotopie] i czyni przepuszczalnymi. Generalnie, miejsce heterotopiczne
nie jest rownie tatwo dostepne jak przestrzen publiczna”!®. Nie kazdy moze dosta¢
si¢ na biegun — elementy wykluczajace maja tu réznoraki charakter: materialny,
zdrowotny, czasowy itp. Decyduje si¢ na to niewielu, a tych, ktérych Herzog tam
spotyka, chce widzie¢ jako profesjonalnych marzycieli. W koncu ostatnig zasada
heterotopii jest ich szczegolna funkcja wobec pozostatej przestrzeni.

Albo majg one za zadanie tworzy¢ przestrzen iluzji, ktéra odstania catg realng przestrzen,
wszystkie miejsca, migdzy ktore podzielone jest ludzkie zycie, jako jeszcze bardziej ztudne. [...]
Albo tez, przeciwnie, tworzy¢ przestrzen, ktora jest inna, inng realng przestrzen, tak doskonata,
doktadna, tak dobrze uporzadkowana, jak nasza jest nieporzadna, zle skonstruowana i pomiesza-
na. Nie bytaby to heterotopia iluzji, lecz kompensacji [...]*.

Herzog nie daje ostatecznych odpowiedzi na stawiane przez siebie pytania:
z jednej strony w oczach wielu bohateréw Antarktyka bedzie miejscem szczegol-
nym, gdzie doznajg oni niecodziennego do§wiadczenia swiata, zatem odczytuja te
przestrzen jako miejsce kompensacji; z drugiej za§ powatpiewanie rezysera suge-
ruje, ze biegun moze by¢ w wigkszym stopniu heterotopig iluzji, uzmystawiajaca
zhudnos¢ tego, co poczytujemy za porzadek natury i czlowieczenstwo.

Separacja wybrana przez mieszkancoOw Antarktyki gwarantowa¢ im miata
mozliwos¢ doswiadczen, ktére, w ich mniemaniu, nie mogtyby sta¢ si¢ ich udzia-
fem, gdyby nie miejsce, w ktérym si¢ znalezli. Przestrzen lodowej pustyni per-
cypowana byta przez owych marzycieli jako gwarant poznania, jakkolwiek by je
definiowali. Na kazdym kroku podkreslaja przeciez odmienno$¢ owego miejsca,
w ktorym $cieraja si¢ sity sacrum i profanum, czyli generalnie — reprezentuje to,
co transgresyjne. Herzog bawi si¢, zapewne $wiadomie, toposem pustkowia poj-
mowanego jako miejsce, gdzie mozliwa jest szczeg6lna komunikacja, poznanie
— przestrzeni, ktora skrywa jaka$ tajemnice, bo w rzeczywistosci, wedtug niego,
caly $wiat rzadzi si¢ tymi samymi prawami. Antarktyka nie jest juz biata plama
na mapie, a na miejscu nie znajduje wceale pustki, jakiej si¢ spodziewat. Z jednej

8 Ibidem,s. 123.
19 Ibidem.
20 Jhidem, s. 124.
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strony otwarte, lodowe przestrzenie uspokajaja go, z ulga opuszcza rowniez osade
McMurdo, z drugiej jednak ten kraniec $wiata umacnia tylko jego przeswiadcze-
nie, ze wyobrazenia apokaliptycznego konca czlowieka, nie pozostaja juz tylko
w sferze filmowej fikcji.

Ostatecznie zatem pustkowie zmetaforyzowane tu za pomoca nieskonczonej,
obcej przestrzeni bieguna poinocnego spetnia swoja funkcje — kaze nam, wi-
dzom, postawi¢ sobie pytanie o kondycje wspolczesnego cztowieka. Misterium
wtajemniczenia czlowieka XXI wieku nie moze odby¢ si¢ juz na pustyni, w strefie
obrzedowej ciszy i milczenia, z nadzieja na przejawy transcendencji. Fantazmaty
Herzoga zdaja si¢ widzie¢ nowy rytuat w obrazie filmowym, oddanym we wia-
danie widza.

Fakt tworzy normy oraz iluminacje¢ prawdy. W kinie wystepuja glebsze poktady prawdy.
Istnieje takze co$ takie jak prawda poetycka i ekstatyczna. Jest tajemnicza i ulotna, a uchwycic¢ ja
mozna tylko poprzez zmy$lenie, wyobrazenie i stylizacjg?!.

2l 'W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty..., s. 112.
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