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Iluzje pustki w Spotkaniach  
na krañcach œwiata Wernera Herzoga

Kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność 
do map. Wpatrywałem się godzinami w Południową Amery-
kę i Afrykę lub Australię, pogrążając się we wspaniałościach 
odkrywczych podróży. W owych czasach było jeszcze wiele 
pustych miejsc na ziemi. [...] Ale było tam jedno — najwięk-
sze, najbardziej puste, że tak powiem — do którego ciągnęło 
mnie najsilniej1.

Nie wiemy, czy Herzog, podobnie jak Marlow — bohater Jądra ciemności 
— interesował się w dzieciństwie mapami i czy jego wzrok przykuwał biały, nie-
atrakcyjny w porównaniu z „kolorowymi” kontynentami, pas ciągnący się w dol-
nej części mapy fizycznej świata. Antarktykę postanowił odwiedzić z  konkret-
nego powodu: zafascynowały go zdjęcia podwodne wykonane na Morzu Rossa 
przez jego dobrego przyjaciela. Niebieska głębia zaraz pod lodem wydaje się 
krajobrazem zupełnie odmiennym od tego, co spodziewalibyśmy się zobaczyć. 
Kamienno-piaszczyste dno, oddzielone pasmem niebieskiej wody od brył lodu, 
przez które prześwieca światło słoneczne, przypomina opuszczony, pustynny 
krajobraz z burzowym niebem. Jak apokaliptyczna wizja świata bez życia, bez 
człowieka. W pierwszych zdaniach narracji Spotkań na krańcach świata Herzog 
powie: „Lecieliśmy w nieznane. Ku nieskończonej pustce”2. I nie pozostawia złu-
dzeń co do tego, że nie będzie to kolejny film o pingwinach. Co zatem spodziewał 
się znaleźć w tym nieludzkim krajobrazie? Herzoga i Marlowa łączy z pewnością 
jedno: wizja pustego miejsca. 

Herzogowi nie towarzyszy perspektywa kartografa — nie ogląda mapy, czyli 
obrazu przestrzeni widzianej z góry, w którym odnajduje się pewne zasady jej or-
ganizacji. Antarktyka jest tu szczególnym przypadkiem, bo jej inność dostrzegana 
jest już na poziomie mapy właśnie. Wyznaczone są granice i obszar, określone 

1  J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Kraków 1995, s. 11.
2  Wszystkie wypowiedzi Wernera Herzoga oraz bohaterów, pojawiające się w dalszej części 

tekstu, których źródła cytowań nie są podane, pochodzą ze ścieżki dialogowej filmu Spotkania na 
krańcach świata (Encounters at the End of the World), reż. W. Herzog, 2007.
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zostają cechy ukształtowania terenu, ale właściwie pozostają one nieczytelne ze 
względu na brak wcześniejszego doświadczenia podobnej przestrzeni przez pod-
miot. Reżyser wybiera zatem inną perspektywę — odrzuca wertykalne czytanie 
mapy na rzecz horyzontalnego oglądu topografa. I  choć eksplorowanie terenu 
obejmie zarówno wysokie góry lodowe, jak i nurkowanie w głębinach morskich, 
to ogrom otaczającej przestrzeni ciągle narzucać będzie myślenie o niej i czytanie 
jej w linii horyzontu. Nazwanie Herzoga topografem ma tu głębsze znaczenie, bo 
od początku relacji, której towarzyszy widz, reżyser przyznaje, że wyrusza w tę 
wyprawę z pewną wizją miejsca, które zastanie. Ciągle obecny jest tu topos — 
z greckiego: okolica, miejsce — pustej przestrzeni. Jak sam przyznaje: 

Nie oczekiwałem dziewiczego krajobrazu, ludzi żyjących w błogiej harmonii z puszystymi 
pingwinkami, ale byłem zaskoczony, że McMurdo wygląda jak brzydka górnicza mieścina, pełna 
ciężarówek i hałaśliwych placów budowy.

Antarktyka wydaje się tu być kolejnym wcieleniem locus horridus3. Topos 
miejsca przeklętego kształtował się w dawnych wyobrażeniach jako przeciwień-
stwo locus amoenus — krainy szczęśliwości, harmonii i rozkoszy. Najwcześniej-
szą wizją locus horridus były przestrzenie infernalne, ale z  czasem zyskiwały 
one wymiar bardziej umowny i wystarczył prosty zabieg odwrócenia idylliczne-
go krajobrazu, aby nowemu miejscu nadać cechy przestrzeni przeklętej. Krainy 
wrogie człowiekowi, niezamieszkane, pustynne czy górskie, odczytywano jako 
opozycje dla krain szczęśliwości. Obszary pustkowi, zniszczenia, rumowiska 
dawnych światów (np. często pojawiające się w malarstwie XVIII i XIX wieku 
obrazy ruin) z jednej strony wywoływały lęk i odrzucały swoją innością, z drugiej 
jednak — przez swoje szczególne usytuowanie i charakter — stawały się źródłem 
refleksji nad losem człowieka i wizualizacją poczucia zmierzchu. Nie bez znacze-
nia są tu także starsze tradycje, w których obszary pustkowi zyskiwały magiczną 
waloryzację. To w miejscach dzikich, pozbawionych ludzkiego wymiaru, poza 
granicami ekumeny człowiek miał szansę na doświadczenie transgresji. To na 
pustkowiu, poza granicami możliwy jest kontakt z sacrum, tu wydarzają się spra-
wy istotne, ale równocześnie przerażające z perspektywy ludzkiej codzienności. 
To przestrzeń znamionuje tę możliwość i staje się gwarantem takiej komunikacji.

Biegun południowy, zdobyty po raz pierwszy na początku XX wieku, nadal 
wydaje się jednak miejscem, w którym odbywa się misterium tremendum et fa-
scinans. Kiedy dotarli tam pierwsi eksploratorzy — Roald Amundsen i Robert 
Falcon Scott — nie zdawali sobie oni sprawy, z jak nieludzkimi warunkami będą 
musieli się mierzyć. Pragnienie zdobycia tego pustego miejsca było jednak sil-
niejsze — gotowi byli na wszystko, by zostawić swój ślad na tamtej ziemi, nawet 
za cenę śmierci, którą zakończyły się ich wyprawy. 

3  E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, Kraków 2005, s. 202–206.
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Dziecięce marzenie, by wejść na śnieg i jak największy jego obszar podeptać, napiętnować 
śladami, bierze się z bezsilności wobec przestrzeni nieoznaczonej, ale — być może — wystarczy 
jeden szczegół, by takie pragnienie zminimalizować albo pozbyć się go zupełnie. Wykreślamy, 
odkopujemy, projektujemy jedną ścieżkę, która — jak dotąd — pozwala poruszać się w białym 
świecie, i mamy nadzieję, że kiedyś i ona nie będzie potrzebna i że będziemy stali pośród skrzące-
go się śniegu, nie myśląc o jakimkolwiek ruchu nóg. Ale i wtedy szukamy punktu oparcia na ho-
ryzoncie (ściana lasu? domy? góry? odległe miasto?) albo chociażby pofałdowania, które pozwala 
wierzyć, że za kolejnym pagórkiem odnajdziemy jakąś inną jakość bieli4.

Antarktyka oznaczona została już wieloma śladami stóp, a jednak wciąż budzi 
niepokojące wrażenia. Ekstremalne warunki pogodowe potęguje doświadczenie 
„pięciu miesięcy bez nocy” oraz świadomość, że mimo iż stoimy na lądzie, w isto-
cie dryfujemy po oceanie. Jeden z bohaterów — glacjolog Douglas MacAyeal — 
nadaje tej przestrzeni cechy amorficzne:
pod stopami czuję łoskot góry lodowej. Czuję, jak się zmienia. Czuję jej płacz. Jak trzeszczy i od-
bija się o dno morza. Jak steruje prądami oceanu. Przesuwa się na północ. […] Nasze wygodne 
wyobrażenie Antarktyki skończyło się. Teraz widzimy ją jako żyjącą istotę, wytwarzającą zmiany. 
Zmiany, które są przekazywane światu. Prawdopodobnie w odpowiedzi na to, co świat przekazuje 
Antarktyce, ale na pewno w boskim wymiarze.

W wypowiedziach mieszkańców stacji polarnej wielokrotnie pojawiają się 
tony sugerujące taką amorficzną percepcję owego szczególnego obszaru. Towa-
rzyszy temu głębokie poczucie szacunku wobec przestrzeni, w której się znajdują. 
Wydają się dostrzegać jej tajemnice, choć nie znają ich znaczenia. Wkrada się tu 
też element strachu — przed niepoznanym i nieoznaczonym. Ciągle jeszcze wiele 
terenów nie ma wytyczonych dróg, trudno orientować się w  takiej przestrzeni, 
a przy niesprzyjających warunkach atmosferycznych, jak gęsty śnieg i silny wiatr, 
kiedy widzialność i słyszalność jest mocno ograniczona, jedynie przeszkoleni po-
trafią znaleźć drogę powrotną do bazy. Bezdroża znamionują błądzenie, bezradne 
przemieszczanie się w obcych okolicach, co zawsze wywołuje w człowieku nie-
pewność. I choć McMurdo posiada klimatyzowane mieszkania, bankomat, stację 
radiową, miejsca rozrywki, jak kręgielnia czy siłownia, to te ślady cywilizacji 
są tylko pozorne. Świadomość tego zdają się mieć wszyscy obecni, choć rzadko 
artykułują taką myśl.

Pustkowie — pisze Piotr Kowalski — jako obszar i stan niezróżnicowania poprzedza swoim 
istnieniem ziemię, która jest domem ludzi. Prakosmiczna pustka występuje w wielu mitach ko-
smogonicznych5.

Taki obszar stanie się zatem domeną sacrum. Bohaterowie Herzoga nie mó-
wią wprost o bogach żadnych konkretnych religii, ale w ich wypowiedziach po-
jawiają się napomknienia o  poczuciu innej rzeczywistości, innych wymiarach, 

4  A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012, s. 9.
5  Pustkowie, [hasło w:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, 

Warszawa-Wrocław 1998.
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które właśnie na Antarktyce wydają się im szczególnie silnie odczuwalne. W isto-
cie stanowi ona przecież lodową pustynię, odseparowaną od ludzkiej ekumeny, 
bezdrożną i prawie odrealnioną. Przestrzeń ta miesza porządki, zawieszając ład 
ludzkiego świata i przyjętych taksonomii. Z uwagi na nieokreśloność kondycji 
Antarktyki zaczynają ją czytać jako miejsce niewidzialnego życia, które choć na 
pierwszy rzut oka niedostrzegalne, tętni swoim rytmem pod lodowcem i wokół 
niego. Kobieta badająca życie fok powie Herzogowi:

Wiele rzeczy jest tu niezwykłych. Uważam wręcz za niezwykle fascynujące to, jak potrafi 
tu być cicho. Gdy nocą nie ma wiatru, cisza potrafi wręcz obudzić. Gdy nie ma wiatru, panuje ab-
solutna cisza. Gdy się wyjdzie na zewnątrz, można usłyszeć bicie własnego serca. Lód trzeszczy 
wokół, sprawiając wrażenie, że ktoś za tobą idzie. Nie jesteśmy na lądzie, jesteśmy nad oceanem. 
Można usłyszeć zew fok. […] Przyzwyczajasz się do powierzchni, jak do stałego lądu, i nagle 
spod podłogi słyszysz ten dźwięk. Te wszystkie gwizdy, grzmoty. Wydaje się, że pod tobą jest 
inny świat.

Antarktyka w  relacjach mieszkańców z  jednej strony żyje swoim życiem, 
a  z  drugiej — to życie jest prawie niezauważalne, bo dopiero po konkretnych 
symptomach, znakach, daje się je zaobserwować. W  związku z  zawieszeniem 
znanych taksonomii, które nie mają tutaj prawa bytu, przypomina bardziej krainę 
śmierci — przez swój pozorny bezruch, stagnację, a także nieludzką ciszę. Przy-
słowiowa „śmiertelna” cisza wpisuje się w ten sam ciąg skojarzeń, co pustkowie, 
stając się metonimicznym przedstawieniem miejsca przeklętego. W  porządku 
mitu prakosmiczna przestrzeń cechowała się też brakiem wszelkiego dźwięku. 
Cykliczne powroty ciszy w wyłonionym już świecie powracały wraz z wyczer-
pywaniem się mocy witalnych przyrody — „jej obumierania i trwania w zimowej 
drętwocie”6. Cisza jest też ważnym elementem komunikacji z sacrum7. 

Kiedy we wczesnym chrześcijaństwie święci mężowie (m.in. św. Augustyn i inni pustelnicy) 
opuszczali pełen zgiełku świat i udawali się na pustynię, to główną ich intencją było lokowanie 
się w obszarze, który bliższy był świętości. Poszukiwali spokoju i  ciszy: w krainie pozbawio-
nej miejsc mogących rozpraszać kontemplacyjny spokój mogli liczyć na spotkanie ze świętością. 
Mimo wszystko jednak narażeni byli na dramatyczne rozterki: pustka, jaka ich otaczała, i mil-
czenie, na jakie się zdecydowali, wystawiały eremitów na pokusę „zgiełku wewnętrznego”. Stąd 
nakaz, aby zmierzać do ostatecznego wyciszenia, zwłaszcza myśli i rozmów prowadzonych z sa-
mym sobą8.

Cisza towarzyszyć będzie również nurkom, którzy badają pierwotne orga-
nizmy jednokomórkowe w wodach arktycznych. Herzog zauważa, że w czasie 
przygotowania do nurkowania obowiązuje zupełne milczenie.

6  P. Kowalski, op. cit., s. 68.
7  Więcej na temat związku ciszy, milczenia i kontaktu z sacrum zob. R. Przybylski, Uraz do 

mowy. Esej o milczeniu, [w:] idem, Pustelnicy i demony, Kraków 1994.
8  P. Kowalski, op. cit., s. 70.
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Byli niczym księża przygotowujący się do mszy. Pod lodem nurkowie trafiają do odrębnej 
rzeczywistości, w której czas i przestrzeń nabierają nowych wymiarów. Ci nieliczni, którzy tego 
doświadczyli, mówią o tym jak o zejściu do katedry.

Choć reżyser porównuje nurków do księży, a przestrzeń podwodną do bu-
dowli sakralnej, samo działanie nie ma tu przecież charakteru religijnego, mimo 
że gest wyciszenia przed eksploracją terenu jest zupełnie podobny do tego, który 
pojawia się w obrzędach rytualnych, jako konieczny w fazie specjalnych przygo-
towań. Antarktyka pojmowana jako kraina obcości, choć pozbawiona naznaczenia 
sacrum, wymaga od eksploratorów zdesakralizowanych gestów. Zastanawiające 
jest jednak to, że stary topos pustkowia generuje tu (podświadomie?) konkretne 
scenariusze zachowań i recepcji świata.

Większość mieszkańców McMurdo nie żyje w ciszy: spędzają dużo czasu na 
rozmowach, mają swój zespół rockowy i pub, w którym odbywają się występy. 
Równocześnie to ludzie, którzy przybyli na Antarktykę z różnych szerokości geo-
graficznych, a na ich percypowanie lodowej pustyni nie bez wpływu pozostawa-
ły wcześniejsze doświadczenia innych miejsc oraz potoczne wyobrażenia utka-
ne z materii opowieści i wyobrażeń dawniejszych oraz popkulturowych. Wśród 
ekipy nurków-biologów spotykamy miłośnika science fiction, którego podwodny 
świat równie zachwyca, jak i przeraża, a znajduje w nim analogie do przestrzeni 
kreowanych w filmach tego typu:

Stworzenia na dole są jak żywcem wyjęte z sci-fi. […] Pochwyciłyby cię mackami, a twoja 
szarpanina tylko pogorszyłaby sytuację. Poczekałyby, aż się zmęczysz i wtedy rozerwały cię na 
strzępy. To tylko jeden rodzaj stworzeń. Jest ich dużo więcej: z dziwnymi dziobami, szczękami 
i  innym osprzętem mogącym cię rozszarpać. To naprawdę bardzo brutalny świat. Jest dla nas 
nieznany.

Potwierdza on intuicję Herzoga, że prawdopodobną przyczyną ewolucji mo-
gła być chęć wydostania się z tego przerażającego świata i wypełźnięcie na ląd. 
W tekście z 1999 roku Herzog, formułując swoje quasi-prześmiewcze postulaty 
dotyczące prawdy i faktu w kinie dokumentalnym, napisze:

Życie w  głębi oceanu musi być prawdziwym piekłem. Rozległym, bezlitosnym piekłem 
nieustannego i bezpośredniego zagrożenia. Piekłem tak strasznym, że w toku ewolucji niektóre 
gatunki, w tym człowiek, wypełzły z wody i schroniły się na stałym lądzie — niewielkich konty-
nentach, gdzie lekcje ciemności trwają do dziś9.

Witalna przyroda, która rządzi się prawami walki i  przemocy, przeraża, 
a równocześnie fascynuje Herzoga. Sam w początkowej części filmu wyraża zdzi-
wienie połączone z dezaprobatą:

9  W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty. Prawda i fakt w kinie dokumentalnym, przeł. Ł. Moj-
sak, [w:] Herzog. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. A. Wiśniewska, J. Kutyła, Warszawa 2010, 
s. 113.
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moje pytania o przyrodę były inne. Powiedziałem im, że dziwię się, czemu ludzie zakładają maski 
czy pióra, aby ukryć swoją tożsamość. Dlaczego dosiadają koni i czują potrzebę ścigania złoczyń-
ców? I dlaczego niektóre gatunki mrówek przetrzymują rośliny, aby wyssać z nich kroplę cukru. 
Zapytałem, dlaczego tak wyrafinowane zwierzę jak szympans nie ujarzmia innych zwierząt? 
Mógłby osiodłać kozła i odjechać w stronę zachodzącego słońca.

Człowiek jest tu wpisany w długi łańcuch zwierząt zamieszkujących naszą 
planetę, a obserwowane zachowania zdają się mieć analogie w życiu wielu ga-
tunków fauny. Herzog odrzuca sentymentalne wyobrażenie świata opartego na 
harmonii i  ładzie, gdzie każdy ma swoje miejsce i  określone zadanie, a  nasze 
zachowania tłumaczą się konsekwencjami naturalnego porządku. 

Sama chęć zdobycia bieguna południowego odczytywana jest przez Herzo-
ga w  kategoriach gwałtu i  przemocy jako sił rządzących światem. W  McMur-
do zachowała się chata Shackletona, badacza i podróżnika będącego członkiem 
wyprawy prowadzonej przez Roberta Scotta. Pościelone łóżka, wyblakłe, dziu-
rawe skarpety wiszące na sznurach rozciągniętych pod powałą, buty śniegowe 
przygotowane do kolejnego wyjścia w teren, puszki i słoiki z zakonserwowanym 
jedzeniem, równo poukładane na półkach regałów — zdają się jasno zaświadczać 
o porażce człowieka w starciu z nieludzkim lądem. Reżyser ubolewa, że „bieguna 
południowego czy Mount Everestu nie pozostawiono w  spokoju, ograbiając je 
z ich godności. Można tylko pomarzyć o tym, że na mapach zostaną jakieś białe 
plamy”. Podkreślając zasługi odkrywców Antarktyki, zauważa też, że przyświe-
cała im chorobliwa potrzeba bycia tam pierwszymi. Współcześnie odkrycia no-
wych lądów są już prawie niemożliwe, pozostaje zatem wyścig innego rodzaju — 
pobijanie wszelkich rekordów, które, jak pokpiwa Herzog, stają się zagadnieniem 
dla Księgi Rekordów Guinnessa, tak jak absurdalny pomysł pewnego Francuza, 
który postanowił przejechać Saharę na wstecznym biegu.

Odkrywcy Antarktyki rzucili wyzwanie naturze, a to bywać może tak samo 
ekscytujące, jak ryzykowne. Herzog zdaje się nie mieć co do tego żadnych złu-
dzeń:

Of course we are challenging nature itself, and it hits back, it just hits back, that’s all. And 
that’s grandiose about it and we have to accept that it is much stronger than we are. […] I would see 
fornication and asphyxiation and chocking and fighting for survival and growing and just rotting 
away. Of course there is a lot of misery, but it is the same misery that is all around us. The trees 
here are in misery and the birds are in misery. I doǹ t think they sing, they just screech in pain. 
[…] Taking a close look at what̀ s around us, there is some sort of harmony. There is the harmony 
of overwhelming and collective murder. […] We have to get acquainted to this idea that there is no 
real harmony as we have conceived it10.

[Oczywiście to my rzucamy wyzwanie naturze i ona odpowiada, to wszystko. To jest wspa-
niałe i musimy zaakceptować, że jest znacznie silniejsza od nas. […] Widzę rozpustę, duszenie, 
zaklinowanie, walkę o przetrwanie, wzrastanie i po prostu gnicie. Oczywiście jest w niej mnóstwo 
cierpienia, ale jest to to samo cierpienie, które nas otacza. Drzewa cierpią i  ptaki cierpią. Nie 
sądzę, żeby śpiewały, po prostu wrzeszczą z bólu. […] Przyglądając się temu, co jest wokół, do-

10  Herzog on Herzog, red. P. Cronin, London 2002, s. 163–164.
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strzegamy pewien rodzaj harmonii. Jest to harmonia przytłaczającego i zbiorowego morderstwa. 
[…] Musimy zrozumieć, że nie istnieje żadna harmonia, którą wymyśliliśmy]

Znamienną sceną w Spotkaniach na krańcach świata wydaje się w tym kon-
tekście wizyta w kolonii pingwinów w Cape Royds. Herzog rozmawia z prowa-
dzącym tam od 20 lat badania ekspertem. Wypytuje o zachowania pingwinów, 
np. o  odmienne orientacje seksualne i  możliwość zaobserwowania wśród nich 
szaleństwa, wyjaśniając: „Nie chodzi mi o to, czy pingwin może myśleć, że jest 
Napoleonem, ale czy mogą po prostu zwariować, bo mają już dość swojej kolo-
nii?” Doktor Ainley zaprzecza, choć uczciwie przyznaje, że niektóre z nich by-
wają zdezorientowane i znajdują się w miejscach, w których być nie powinny. 
Taki wyjątkowy przypadek napotyka ekipa filmowa Herzoga. W długim ujęciu 
widzimy jednego z pingwinów, który idzie w stronę gór, oddalając się zarówno od 
żerowiska, jak i swojej kolonii. Samotny wśród opustoszałych połaci zaśnieżonej 
ziemi, przystaje i odwraca się na chwilę w stronę kamery, żeby po chwili ruszyć 
dalej swoją drogą. „Ten tu zmierza w głąb kontynentu, mając przed sobą 5 tys. 
kilometrów. Idzie na pewną śmierć”. Harmonia nie dotyczy nawet pustkowi, te 
zaś pełne są w równym stopniu wdzięku, jak i okrucieństwa. 

Obrazy pustkowi, obszarów nigdy niezamieszkanych przez człowieka, a tak-
że rumowisk dawnych światów, antycznych budowli i ghost towns, służyły wie-
lokrotnie nie tylko snuciu pesymistycznych wizji historiozoficznych, ale także 
i refleksji nad losem człowieka, stawały się wizualizacją melancholijnego poczu-
cia zmierzchu i zbliżającej się śmierci w sensie jednostkowym11. Herzog przepro-
wadza podobną analizę, choć wyzbytą wszelkiego sentymentalizmu, gdzie obser-
wacja natury prowadzi do konkluzji o nieuchronnym końcu człowieka na Ziemi, 
który podzieli los dinozaurów. Spokojną narrację wieszczącą katastrofę ilustrują 
ujęcia kolejnych miejsc lodowej pustyni: pozostawione, zagrzebane w śniegu po-
jazdy, opuszczone baraki, chorągiewki nieśmiało powiewające na tle bieli, w któ-
rej trudno przeprowadzić linię horyzontu między ziemią a niebem.

Co się wydarzy za tysiąc lat, gdy nas już nie będzie? Czy przybędą obcy archeologowie 
z innej planety, starający się zrozumieć, co robiliśmy na biegunie południowym? Wejdą do tuneli, 
które wydrążyliśmy. Wciąż jest tu minus 70 stopni i dlatego też to miejsce przeżyje wszystkie 
wielkie miasta świata.

W diagnozach Herzoga, pojawiających się w narracji z offu, nie ma niczego 
z  entuzjazmu jego bohaterów. Gorzkie i  katastroficzne wizje przeplatają się tu 
z  ekstatyczną radością niektórych badaczy, mieszkających na biegunie. Nawet 
w  wypowiedzi fizyka — dra Gorhama — pracującego nad wykryciem energii 
neutrin we wszechświecie, pojawia się enigmatyczna ekscytacja:

11  R. Dubbini, Geography of the Gaze. Urban and Rural Vision in Eearly Modern Europe, 
przeł. L.G. Cochrane, Chicago 2002, s. 83–114. 
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Jako fizyk, nawet jeśli rozumiem je [cząstki neutrina] matematycznie i intelektualnie, wciąż 
mam to tajemnicze, wewnętrzne uczucie, że jest tu coś, co mnie otacza, jak jakiś duch czy bóg, 
którego nie mogę dotknąć, ale mogę to zbadać i zmierzyć. To jak mierzenie świata duchów.

Herzog dość złośliwie komentuje przed widzami obecność magicznej inkan-
tacji wypisanej na detektorze w hangarze fizyka.

Sami bohaterowie Spotkań na krańcach świata są oryginalni i dość osobli-
wi. McMurdo jest równocześnie amerykańską bazą polarną i największą osadą 
na całej Antarktyce. Zamieszkuje ją przeszło tysiąc osób z całego świata, którzy 
zdecydowali się tu przybyć z bardzo różnych powodów. Herzog spotyka się z na-
ukowcami, geografami, biologami, ale również ludźmi, których na te pustkowia 
sprowadziły koleje losu, a teraz wykonują tu różne prace fizyczne, niezbędne do 
funkcjonowania osady. Stefan Pashov, z wykształcenia filozof, zajmujący się tu 
obsługą wózka widłowego, nie dziwi się temu spotkaniu na krańcu świata:

Przemierzyłem wiele różnych stanów umysłu i całe światy idei. Zacząłem, jeszcze zanim 
nauczyłem się pisać i czytać. Babcia czytała mi Iliadę i Odyseję. Podróż w głąb mojej fantazji 
zacząłem, zanim dowiedziałem się, jak to się robi. Ale mój umysł był już na to gotowy. Rozmy-
ślałem o Odyseuszu, o Argonautach i o tych wszystkich dziwnych krainach. […] Wydaje mi się, 
że to logiczne miejsce na takie spotkanie podróżujących po krańcach mapy. Przecież ostatecznie 
wszystkie jej linie zbiegają się właśnie tutaj. Nie ma takiego miejsca, które byłoby na południe od 
bieguna południowego.

Pashov nazywa swoich współmieszkańców professional dreamers i  He-
rzog, podążając za tą inspiracją, odkrywa kolejnych profesjonalnych marzycieli 
w McMurdo. Zarówno wymienieni wcześniej bohaterowie, jak i postaci, o któ-
rych nie ma mowy w tekście, łączy jedno: mają poczucie, że właśnie tu, na An-
tarktyce, realizują swoje cele, marzenia i  ambicje. Herzog mówiąc generalnie 
o bohaterach swoich filmów, konstatuje:

Whether they be hallucinating soldiers or the deaf and dumb or drafts they are not freaks. 
These people are not pathologically mad, it is society that is mad. It is the situations they find 
themselves in and the people who surround them who are mad. It is difficult to put my finger on 
exactly what binds this family of characters together, but if a member of this family were walking 
about town, you would intuitively recognize them at once12.

[Niezależnie od tego, czy są oni miewającymi przywidzenia żołnierzami, głuchoniemymi 
czy karłami, nie są to dziwacy. Ci ludzie nie są patologicznie szaleni, to społeczeństwo jest szalo-
ne. To sytuacje odnalezienia się wzajemnie i wśród otaczających ludzi, którzy są szaleni. Trudno 
jest wskazać, co dokładnie wiąże tę rodzinę postaci, ale jeśli członek tej rodziny chodziłby po 
mieście, intuicyjnie natychmiast go rozpoznasz.]

Reżyser ma wiele sympatii dla bohaterów swoich filmów, choć przyznaje, 
że każdy z nich wyróżnia się na swój ekscentryczny sposób. W Spotkaniach na 
krańcach świata tę „rodzinę” stanowić będą zawodowi marzyciele, wobec których 
Herzog wydaje się mieć dość ambiwalentny stosunek. W narracjach z offu pozwala 

12  Herzog on Herzog..., s. 69.
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sobie na niewybredne uwagi pod ich adresem, np. pokpiwa z biorących udział 
w szkole przetrwania; historię osobliwego lingwisty, uprawiającego w McMurdo 
pomidory, po prostu przerywa, montując jego głos w drugim planie; przedłużają-
cą się opowieść Karen Joyce streszcza w kilku zdaniach; a o naukowcu badają-
cym wulkany powie: „Doktor Clive Oppenheimer, Anglik z Uniwersytetu Cam-
bridge, zaskoczył nas swoją tweedową marynarką, którą nosi w ramach hołdu dla 
dawnych badaczy”. Herzog nie prześmiewa ich w ten sposób, ale zdaje się nie do 
końca wierzyć w ich idee, pełne wiary w porządek Kosmosu i harmonię świata 
ludzko-zwierzęcego. Równocześnie wątpliwość ta nie jest powodem odrzucenia 
zawodowych marzycieli przez reżysera, w  końcu realizuje o  nich film, ale też 
uzasadnia swoją pracę:

I have always felt that, to a certain degree, cinema should encourage everyone to take their 
own dreams seriously and to have the courage to do what they really want to do, even if sometimes 
it ends in failure13. 

[Zawsze czułem, że do pewnego stopnia kino powinno zachęcać wszystkich do poważnego 
traktowania swoich snów i aby mieć odwagę robić to, czego naprawdę chcą, nawet jeśli miałoby to 
zakończyć się niepowodzeniem.]

W gruncie rzeczy zatem bohaterom Spotkań na krańcach świata należą się 
podziw i uznanie, bo decydują się pójść swoją własną drogą, dążąc do spełnienia 
szalonych, w mniemaniu niektórych, wizji. Swojego sceptycznego nastawienia 
reżyser nie niweluje jednoznacznie w  komentarzach, ocenę pozostawiając od-
biorcy. Ostatnią kwestię oddaje wspomnianemu już Stefanowi Pashovi. Z pełnym 
przekonaniem i przejęciem mówi on:

Jest takie piękne powiedzenie amerykańskiego filozofa Alana Wattsa. Zwykł mówić, że 
wszechświat ogląda siebie naszymi oczyma, a naszymi uszami słucha swoich kosmicznych har-
monii. Jesteśmy świadkami, przez których wszechświat jest świadom swojej chwały, swojej wspa-
niałości.

Brzmi to bardzo poetycko i wzniośle, ale w kontekście wypowiedzi samego 
Herzoga, zarówno w filmie, jak i wywiadach oraz innych tekstach, nabiera dwu-
znacznego wydźwięku14. Wydaje się, że idylliczna wizja harmonijnego świata to 
obraz, który został już utracony, ale mimo wszystko się za nim tęskni. W przywo-
ływanej deklaracji reżyser powie jasno:

Księżyc jest nudny. Matka Natura nie wzywa i nic do nas nie mówi, chociaż lodowiec wydaje 
w końcu pierdnięcie. I pod żadnym pozorem nie słuchajcie pieśni świata15.

Film rozpoczyna się zdjęciami głębin Morza Rossa, kończy podwodnymi 
ujęciami ciemnej wody pod lodem, przez którą ledwo prześwieca światło słonecz-

13  Ibidem, s. 61.
14  Zob. B. Prager, The Cinema of Werner Herzog. Aesthetic Ecstasy and Truth, London-New 

York 2011.
15  W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty..., s. 113.
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ne, a poruszają się w niej jedynie niepokojące, choć piękne morskie stworzenia. 
Patetyczna pieśń prawosławna, śpiewana niskim, męskim głosem, zakłócona zo-
staje dźwiękami, które brzmią jak — demonstrowany we wcześniejszych partiach 
filmu — zew fok nagrany pod wodą za pomocą skomplikowanej aparatury. Świat 
Spotkań na krańcach świata otwierają i wieńczą podwodne obrazy, co w kontek-
ście myśli Herzoga mogłoby oznaczać analogię do początku życia, które wyszło 
z wody, oraz sugestię, że ostatecznie wróci ono do swojego pierwotnego środowi-
ska. Nic nie zostaje tu dopowiedziane wprost, ale przecież zdaniem reżysera „film 
ma o wiele więcej do czynienia z tym, co uczuciowe, niż z czystym rozumem”16.

Herzogowską pustkę Antarktyki można by czytać jako heterotopię w rozu-
mieniu Michela Foucaulta. Dla wielu przybywających tam (zarówno bohaterów 
dokumentu, jak i  samego reżysera) miała ona kształt pewnej utopii — puste-
go miejsca, nieuczłowieczonego, wrogiego wszelkim przejawom natury, jakby 
uśpionego i nieskalanego. Przestrzeń idealna jest jednak konstruktem, który nie 
ma szans na realizację. Szybko okazało się także, że niewiele z wyobrażeń boha-
terów ma pokrycie w rzeczywistym obrazie lodowej pustyni. Antarktyka byłaby 
takim kontrmiejscem, przeciwstawnym utopii, gdzie zawieszony zostaje porządek 
przestrzeni realnej, a złożą się na nią raczej sposoby postrzegania tej przestrzeni, 
ujawniające kulturową pamięć i prywatne doświadczenia, rozpięte pomiędzy sa-
crum a profanum.

Pomimo wszelkich wynajdywanych technik — pisze Foucault — pomimo całego porządku 
wiedzy, który pozwala nam ją określać czy formalizować, współczesna przestrzeń jest przypusz-
czalnie nadal nie całkiem zdesakralizowana — w odróżnieniu od czasu, który został zdesakra-
lizowany w XIX wieku. Z pewnością pojawiła się pewna teoretyczna desakralizacja przestrzeni 
(sygnalizowana przez dzieło Galileusza), ale przypuszczalnie nie osiągnęliśmy jeszcze desakrali-
zacji przestrzeni w sensie praktycznym17.

Pustka Antarktyki okazała się pełna fantazmatów, które każdy z obecnych 
w jakimś stopniu przywiózł tam z sobą. Według Foucaulta heterotopie zestawiają 
w jednym miejscu (lieu) liczne przestrzenie (emplacements), które mogą pozosta-
wać wobec siebie niekompatybilne. Biegun południowy, wyłaniający się z obrazu 
Herzoga, nie jest pustkowiem, którego oczekiwał, ale takimi wieloma przestrze-
niami, składającymi się w jedno: osadą McMurdo, stacjami badawczymi glacjolo-
gów, biologów, wulkanologów, ale też grobem Roalda Amundsena i Roberta Fal-
cona Scotta. Każdy z tych elementów to osobna wizja Antarktyki, przefiltrowana 
przez fascynacje i obsesje użytkowników tego fragmentu przestrzeni. 

Foucault zauważa też, że heterotopia „zaczyna funkcjonować w pełni wtedy, 
gdy ludzie znajdują się w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym 

16  Jestem dość spójny. Z Wernerem Herzogiem rozmawia Hans Günther Pflaum, [w:] He-
rzog. Przewodnik Krytyki Politycznej…, s. 14.

17  M. Foucault, Inne przestrzenie, „Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96), s. 119.
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czasem”18. Życie bohaterów Herzoga toczy się innym rytmem — podkreślają 
w swoich relacjach nie tylko różnicę w odczuwaniu czasu fizykalnego, powodo-
waną pięcioma miesiącami bez nocy, ale też niecodzienność, nietypowość czasu 
spędzanego na biegunie — miejscu izolacji, miejscu innym niż miasta Europy 
czy USA, w których przyszło im wcześniej mieszkać. Mają też świadomość, że 
ich pobyt na Antarktyce jest ograniczony czasowo — nie przyjeżdżają tu z myślą 
osiedlenia się na stałe, a jedynie na krótszy bądź dłuższy okres, np. badań nauko-
wych, poszukiwań duchowych, dorywczej pracy.

Heterotopiczność Antarktyki polegałaby również na funkcjonowaniu w  ra-
mach systemu otwarcia i zamknięcia, który zdaniem Foucaulta „jednocześnie izo-
luje je [heterotopie] i czyni przepuszczalnymi. Generalnie, miejsce heterotopiczne 
nie jest równie łatwo dostępne jak przestrzeń publiczna”19. Nie każdy może dostać 
się na biegun — elementy wykluczające mają tu różnoraki charakter: materialny, 
zdrowotny, czasowy itp. Decyduje się na to niewielu, a tych, których Herzog tam 
spotyka, chce widzieć jako profesjonalnych marzycieli. W końcu ostatnią zasadą 
heterotopii jest ich szczególna funkcja wobec pozostałej przestrzeni.

Albo mają one za zadanie tworzyć przestrzeń iluzji, która odsłania całą realną przestrzeń, 
wszystkie miejsca, między które podzielone jest ludzkie życie, jako jeszcze bardziej złudne. […] 
Albo też, przeciwnie, tworzyć przestrzeń, która jest inna, inną realną przestrzeń, tak doskonałą, 
dokładną, tak dobrze uporządkowaną, jak nasza jest nieporządna, źle skonstruowana i pomiesza-
na. Nie byłaby to heterotopia iluzji, lecz kompensacji […]20.

Herzog nie daje ostatecznych odpowiedzi na stawiane przez siebie pytania: 
z jednej strony w oczach wielu bohaterów Antarktyka będzie miejscem szczegól-
nym, gdzie doznają oni niecodziennego doświadczenia świata, zatem odczytują tę 
przestrzeń jako miejsce kompensacji; z drugiej zaś powątpiewanie reżysera suge-
ruje, że biegun może być w większym stopniu heterotopią iluzji, uzmysławiającą 
złudność tego, co poczytujemy za porządek natury i człowieczeństwo.

Separacja wybrana przez mieszkańców Antarktyki gwarantować im miała 
możliwość doświadczeń, które, w ich mniemaniu, nie mogłyby stać się ich udzia-
łem, gdyby nie miejsce, w którym się znaleźli. Przestrzeń lodowej pustyni per-
cypowana była przez owych marzycieli jako gwarant poznania, jakkolwiek by je 
definiowali. Na każdym kroku podkreślają przecież odmienność owego miejsca, 
w którym ścierają się siły sacrum i profanum, czyli generalnie — reprezentuje to, 
co transgresyjne. Herzog bawi się, zapewne świadomie, toposem pustkowia poj-
mowanego jako miejsce, gdzie możliwa jest szczególna komunikacja, poznanie 
— przestrzeni, która skrywa jakąś tajemnicę, bo w rzeczywistości, według niego, 
cały świat rządzi się tymi samymi prawami. Antarktyka nie jest już białą plamą 
na mapie, a na miejscu nie znajduje wcale pustki, jakiej się spodziewał. Z jednej 

18  Ibidem, s. 123.
19  Ibidem.
20  Ibidem, s. 124.
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strony otwarte, lodowe przestrzenie uspokajają go, z ulgą opuszcza również osadę 
McMurdo, z drugiej jednak ten kraniec świata umacnia tylko jego przeświadcze-
nie, że wyobrażenia apokaliptycznego końca człowieka, nie pozostają już tylko 
w sferze filmowej fikcji. 

Ostatecznie zatem pustkowie zmetaforyzowane tu za pomocą nieskończonej, 
obcej przestrzeni bieguna północnego spełnia swoją funkcję — każe nam, wi-
dzom, postawić sobie pytanie o kondycję współczesnego człowieka. Misterium 
wtajemniczenia człowieka XXI wieku nie może odbyć się już na pustyni, w strefie 
obrzędowej ciszy i milczenia, z nadzieją na przejawy transcendencji. Fantazmaty 
Herzoga zdają się widzieć nowy rytuał w obrazie filmowym, oddanym we wła-
danie widza. 

Fakt tworzy normy oraz iluminację prawdy. W  kinie występują głębsze pokłady prawdy. 
Istnieje także coś takie jak prawda poetycka i ekstatyczna. Jest tajemnicza i ulotna, a uchwycić ją 
można tylko poprzez zmyślenie, wyobrażenie i stylizację21.

21  W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty..., s. 112.
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