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Michel Houellebecq — bohater 
naszych czasów. W ¿yciu mo¿e siê 
zdarzyæ wszystko, a zw³aszcza nic1 

Michel Houellebecq jawi się jako kolejne enfant terrible we francuskiej tra-
dycji literackiej. Prowokuje, skandalizuje, obraża i kpi z wszelkiej przyzwoito-
ści. Wydaniu Platformy (2001) towarzyszył wywiad z  pisarzem opublikowany 
w popularnym miesięczniku literackim „Lire”, w którym Houellebecq nazwał is-
lam „najgłupszą religią świata”. Nie wiadomo, dlaczego wywiad związany z po-
wieścią, która nie zajmuje się problematyką religijną, rozwija wątek religijny. 
Houellebecq mówi w nim między innymi o nawróceniu na islam swojej matki. 
Wypowiedź ta wywołała liczne protesty. Wytoczono mu proces, w którym został 
oskarżony o nawoływanie do nienawiści rasowej i o islamofobię. Jednym z oskar-
życieli był Dalil Boubakeur, zwierzchnik wspólnoty muzułmańskiej we Francji. 
Pisarz bronił się, twierdząc, że jego postawa nie wyraża poglądów rasistowskich, 
ponieważ islam nie jest rasą ani cechą wrodzoną, ale religią i można przestać być 
muzułmaninem. Wygrał proces, a  trybunał paryski orzekł, że jego wypowiedź 
była dozwoloną krytyką religii i nie obraża muzułmanów.

W powieści jednak muzułmanie zostali pokazani jako sfrustrowani seksual-
nie mizogini. Portretuje ich prostytutka Aisza, znajoma ojca Michela:

Na rodzinę nie mogę liczyć — ciągnęła z tłumioną wściekłością. — Po pierwsze są biedni, 
poza tym to idioci. Dwa lata temu mój ojciec odbył pielgrzymkę do Mekki; od tej pory niczego 
nie da sobie wytłumaczyć. Jeszcze gorzej jest z moimi braćmi: wspierają się wzajemnie w swoich 
idiotycznych poglądach, upijają się na umór pastisem, uważając jednocześnie, że tylko oni wyzna-
ją prawdziwą wiarę, i pozwalają sobie na traktowanie mnie jak szmatą jedynie dlatego, że mam 
ochotę pracować, a nie wyjść za jakiegoś wała, takiego samego jak oni2.

Medialny szum towarzyszył także kolejnej powieści Houellebecqa, Możli-
wość wyspy (2005). Autor postanowił opublikować tę powieść w wydawnictwie 
Fayard. Przejście z  Flammariona do Fayarda wiązało się z  niespotykanymi do 
tej pory na francuskim rynku księgarskim pieniędzmi. Transakcję porównywano 

1  M. Houellebecq, Platforma, przeł. A. Daniłowicz-Grudzińska, Warszawa 2004, s. 211.
2  Ibidem, s. 27.
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do transferów najlepszych piłkarzy. Zapłacono ponad milion euro za powieść, 
której nikt nie czytał przed podpisaniem kontraktu, bo nie była jeszcze napisana3. 
Ponadto autor zastrzegł sobie prawo do reżyserii filmu na podstawie swojej po-
wieści. Film — premiera odbyła się we wrześniu 2008 roku — jednak spotkał się 
z chłodnym przyjęciem krytyki i brakiem zainteresowania publiczności.

Ale to właśnie o tej powieści pisał Zygmunt Bauman, jako o 
pierwszej wielkiej i  jak dotąd niedoścignionej dystopii naszej płynnej, zderegulowanej, opęta-
nej konsumpcją, zindywidualizowanej ery… Wcześniejsi autorzy największych dystopii, tacy jak 
Zamiatin, Orwell czy Huxley, tkali wizje potworności dręczących mieszkańców solidnego i sta-
bilnego świata: świata zdyscyplinowanych producentów i żołnierzy obsesyjnie zaabsorbowanych 
przestrzeganiem porządku4. 

Zdaniem Baumana przyszłość w powieści Houellebecqa „tka się samodziel-
nie: to przyszłość, której przyświeca zasada »zrób to sam«, której nie kontroluje, 
nie chce kontrolować i nie mógłby kontrolować żaden fanatyk. Ludzie czasów 
Houellebecqa tkwią w obrębie własnej orbity, ich ścieżki nigdy nie krzyżują się ze 
ścieżkami innych osób”. Nie potrzebują „dyspozytorów i dyrygentów”, bo „potra-
fią samodzielnie odnaleźć drogę do rzeźni”5. 

Poprzednicy Houellebecqa, kontynuuje Bauman, kłopotali się tym, co ludzie 
zarządzający „najważniejszymi przemianami społecznymi” mogliby zrobić, żeby 
ograniczyć irytującą przypadkowość indywidualnych zachowań. Houellebecq na-
tomiast skupia się na tym, dokąd zaprowadzi nas ta przypadkowość, gdy nie ma 
sztabu dowodzenia ani władz gotowych kierować nimi z myślą o „najważniej-
szych przemianach społecznych”. To nie nadmiar kontroli i przymusu, jej lojalne-
go i nieodłącznego towarzysza, niepokoi Houellebecqa. To ich brak czyni wszelki 
niepokój próżnym i zbytecznym. Nasz świat metaforycznie obrazuje samolot po-
zbawiony pilota6.

W Baumanowskim obrazie naszego społeczeństwa niedołęgów wiodą ślepcy. 
Ci pierwsi, będąc niedołęgami, nie mają innego wyboru. A w każdym razie nie 
mają go w sytuacji, gdy zasoby, jakimi dysponują, są jaskrawo i żenująco nieade-
kwatne oraz gdy brak im pilota o oczach szeroko otwartych — pilota patrzącego 
i jednocześnie widzącego. Czynniki „technologiczne” i „religijne” w swym funk-
cjonowaniu zadziwiająco przypominają Naturę: nie można być pewnym, gdzie 
się wyląduje, do momentu, w którym już się wylądowało. Czyli, jak ująłby to 
Houellebecq: do momentu, w którym nie da się już cofnąć czasu7. Houellebecq, 
za co chwali go Bauman, „podkreśla daremność wszelkich nadziei — na wypa-
dek, gdyby znalazł się ktoś do tego stopnia uparty i naiwny, żeby nadal je mieć”8.

3  J.-F. Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris 2005, s. 11.
4  Z. Bauman, To nie jest dziennik, przeł. M. Zawadzka, Kraków 2012, s. 42–43.
5  Ibidem, s. 43.
6  Ibidem, s. 44.
7  Ibidem, s. 45.
8  Ibidem.
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Proces opisywania rzeczy nie prowadzi już do ich zmieniania, tak jak prze-
widywanie tego, co nastąpi, nie prowadzi już do zapobiegania przyszłym wyda-
rzeniom. Czyżbyśmy dotarli wreszcie do punktu, z którego nie ma już odwrotu? 
Bauman kwestionuje werdykt Houellebecqa, choć jednocześnie niemal w pełni 
zgadza się z  przedstawionym przez niego inwentarzem przesłanek, na których 
oparł swój werdykt. Zarzuca Houellebecqowi pominięcie czegoś niezwykle istot-
nego w diagnozowaniu dzisiejszego świata. Słabość polityków i psychologia jed-
nostki nie są jedynymi czynnikami winnymi beznadziejności naszych perspektyw. 
Zniechęcenie i  defetyzm Houellebecqa wynikają z  dwupoziomowego kryzysu 
działania. Zarówno na wyższym (państwa, narodu), jak i na niższym poziomie 
(jednostek z nadania, od których oczekuje się obmyślenia i realizacji indywidu-
alnych rozwiązań społecznie stwarzanych problemów) dostępne środki działania 
okazują się rażąco niedostosowane do zadań. Stąd poczucie beznadziei i niemocy 
obrazowane przez Baumana konfrontacją nieodwracalnie i nieodwołalnie skaza-
nego na porażkę planktonu z potęgą fal. Swoje refleksje Bauman podsumowuje 
bardzo pochlebnie dla Houellebecqa, „który zrobił dla XXI wieku to, co Zamiatin, 
Orwell i Aldous Huxley zrobili dla wieku XX”9.

Michel Houellebecq odniósł sukces powieścią Cząstki elementarne (1998), 
w której w bezlitosny sposób pokazuje konsekwencje postaw pokolenia hippisów, 
pokolenia zbuntowanego przeciwko tradycyjnym wartościom, odrzucającego za-
równo rodzinę, jak i monogamię. Ta wolność, gdy stawali się rodzicami, bardzo 
ograniczyła wolność ich dzieci, skazanych na uciążliwe poszukiwanie tożsamo-
ści, nieposiadających żadnych wzorców, miotających się w bezlitosnym świecie. 
Niewątpliwie odnajdujemy tu doświadczenie pisarza, którego rodzice (matka — 
lekarz anestezjolog, ojciec — przewodnik górski) oddali na wychowanie babce. 

Nienawiść do ojca, bardzo wyraźnie wybrzmiewa w Platformie, którą roz-
poczyna refleksja Michela, alter ego autora, z pogrzebu. Swoista autoprezentacja 
łączy się w niej z refleksjami natury ogólnej: 

Mój ojciec umarł rok temu. Nie wierzę w teorię, według której stajemy się n a p r awd ę  d o -
r o ś l i  dopiero wtedy, gdy umierają nasi rodzice; nigdy nie stajemy się n a p r awd ę  d o r o ś l i . 
Stojąc przed trumną starca, myślałem o różnych nieprzyjemnych rzeczach. Nie ma co, świetnie 
sobie poradził, stary cwaniak […]. Trzeba powiedzieć, byłem trochę spięty; niecodziennie umiera 
nam ktoś z rodziny. Nie chciałem oglądać trupa. Mam czterdzieści lat, napatrzyłem się w życiu na 
trupy; wolę już tego unikać. Dlatego nigdy nie sprawiłem sobie domowego zwierzęcia. Nie ożeni-
łem się również. Okazje mi się trafiały, ale za każdym razem się wycofywałem. A przecież bardzo 
lubię kobiety. Trochę żałuję tego celibatu. Jest to niedogodne zwłaszcza w okresie wakacji. Ludzie 
patrzą nieufnie na samotnych mężczyzn w pewnym wieku: od razu podejrzewają ich o egoizm 
i perwersję; nie mogę nie przyznać im racji10.

Każde wspomnienie o ojcu, także ojca chorego, cierpiącego na depresję, wy-
wołuje negatywne emocje: potworny obraz bezsilności, szczególnie przygnębia-

  9  Ibidem, s. 146.
10  Ibidem, s. 9.
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jący u mężczyzny aktywnego. Zamiast współczucia pojawia się wyznanie ojca, że 
intensywne uprawianie sportu jest sposobem, aby o niczym nie myśleć, komplet-
nie się wyłączyć, co syn sarkastycznie komentuje: „jestem przekonany, że udało 
mu się przejść przez życie bez jakiejkolwiek istotnej refleksji na temat doli czło-
wieczej”11. 

Natomiast dobra kondycja fizyczna ojca po siedemdziesiątce budzi wręcz 
irytację syna, który opisawszy tygodniowy rozkład zajęć fizycznych ojca, przy-
wołuje zachwyt przyjaciela ojca, spotkanego w domu pogrzebowym: „Wszystkim 
kazał trenować! […] Dziesięć lat od nas starszy, a na dwukilometrowym podjeź-
dzie miał nad nami minutę przewagi”12.

Komentarz Michela jest miażdżący:
Ojcze, ojcze, powtarzałem sobie, jakże wielka była twoja próżność. […] Nagle wyobraziłem 

sobie kretyna w szortach — o  twarzy pomarszczonej, ale właściwie bardzo podobnej do mojej 
— nadymającego z  beznadziejną energią mięśnie klatki piersiowej. Ojcze, powtarzałem sobie, 
zbudowałeś swe królestwo na piasku13.

Przyjrzyjmy się zatem bohaterowi Houellebecqa. Jest to mężczyzna pracują-
cy zawodowo, niewyróżniający się niczym szczególnym, próżny:

Wracając myślami do ceremonii pogrzebowej, stwierdziłem, że z pewnością wywarłem na 
wszystkich świetne wrażenie. Zawsze jestem starannie ogolony, trzymam się prosto; gdy około 
trzydziestki zacząłem łysieć, postanowiłem ostrzyc sobie włosy bardzo krótko. Noszę zazwy-
czaj szare garnitury, krawaty w dyskretnym kolorze, nie wyglądam na kogoś radosnego. Z krótko 
ostrzyżonymi włosami, okularami w cienkiej oprawce i posępną twarzą, siedząc ze spuszczoną 
głową i słuchając religijnych pieśni pogrzebowych, czułem się bardzo swobodnie, o wiele lepiej, 
niż gdybym na przykład był na czyimś ślubie. Najwyraźniej pogrzeby to coś dla mnie14. 

Nie jest to postać pogłębiona psychologicznie. Refleksje Michela są proste. 
Nie ma żadnych wątpliwości. Obojętnym tonem opisuje swoje aktywności, po-
dobnie beznamiętnie opowiada o  swojej filozofii życiowej, jakby prezentował 
nieważne informacje, niewarte uwagi, dotyczące kogoś innego, nie jego. Narzuca 
się porównanie do Obcego Alberta Camusa, zwłaszcza że postawa bohatera jest 
podobna do Meursaulta, z  elementami mizantropii, atrofii społecznej. Bohater 
Houellebecqa jest czterdziestoletnim urzędnikiem w ministerstwie kultury, prze-
konanym o bezużyteczności swojej pracy, człowiekiem próżnym, cynicznym, po-
zbawionym ambicji, samotnym, uzależnionym od pornografii i zachodniego kom-
fortu. Nie nawiązuje żadnych więzi, nie ponosi żadnej odpowiedzialności, nie 
posiada ani zobowiązań, ani planów. W jego życiu dominują monotonia i nuda.

Chętnie odwiedza biura podróży, przegląda katalogi z ofertami wakacyjny-
mi. Wysoko ceni system stawiania gwiazdek, których liczba określa „intensyw-

11  Ibidem, s. 69.
12  Ibidem, s. 10.
13  Ibidem.
14  Ibidem, s. 10–11.
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ność szczęścia”, jakiego klient może się spodziewać. O sobie mówi: „Ja nie byłem 
szczęśliwy, ale do szczęścia żywiłem wiele szacunku i wciąż dążyłem do jego osią-
gnięcia”15. Po doświadczeniu z Valérie, dochodzi do wniosku: „mogłem długo żyć 
z kobietą, przywiązać się do niej, spróbować sprawić, by poczuła się szczęśliwa”16.

Platforma zawiera między innymi tezę, że szczęście można osiągnąć w inten-
sywnym uprawianiu turystyki seksualnej w Tajlandii, co Michel odkrył podczas 
alkoholowego upojenia, uznając upadek seksualności na Zachodzie za masowe 
zjawisko socjologiczne. Znalazł zaskakująco proste rozwiązanie:

Z jednej strony kilkaset milionów ludzi żyjących na Zachodzie, którzy mają wszystko, co 
chcą, tyle że nie mogą osiągnąć satysfakcji z życia seksualnego: szukają, ciągle szukają, ale nicze-
go nie znajdują i są głęboko nieszczęśliwi. Z drugiej strony, kilka miliardów istot, które nie mają 
niczego, zdychają z głodu, umierają młodo, żyją w nieludzkich warunkach i mają do sprzeda-
nia jedynie swoje ciało i swoją dziewiczą seksualność. To naprawdę dość proste do zrozumienia: 
wytworzyła się idealna sytuacja sprzyjająca wymianie. Szmal, jaki można na tym zgarnąć, jest 
niemal niewyobrażalny: więcej niż na informatyce, biotechnologiach, mediach; nie da się tego 
porównać z żadną inną gałęzią gospodarki17.

To olśnienie przychodzi w momencie, kiedy Valérie otrzymuje wysokie sta-
nowisko w koncernie turystycznym i zadanie uatrakcyjnienia jego oferty. Pomysł 
Michela na wprowadzenie do katalogów turystyki seksualnej to idealne rozwiąza-
nie problemów dzisiejszego świata. Mieszkańcom Zachodu pozwoli rozładować 
frustrację seksualną wynikającą z zaniku więzi międzyludzkich w indywiduali-
stycznym społeczeństwie, a ubogim mieszkańcom tropików przyniesie korzyści 
finansowe. 

O ile te proste wizje uszczęśliwienia ludzkości z zaznaczeniem powstania ich 
w stanie upojenia alkoholowego pozwalają docenić ironię autora, to wypowie-
dzi na temat prostytucji, gdzie nie ma żadnego śladu dystansu pisarza, są nie do 
przyjęcia przez myślącego czytelnika z powodu ich przerażającej naiwności. We 
wspomnianym wyżej wywiadzie dla „Lire” we wrześniu 2001 roku Houellebecq 
powiedział:

Prostytucja, uważam, to bardzo dobra rzecz. Nie jest to wcale źle płatny zawód… W Tajlan-
dii to szanowana profesja. Są miłe, dają przyjemność swoim klientom, opiekują się rodzicami18. 

W powieści Platforma podobne tezy wypowiada jego bohater, a pisarz się od 
nich nie dystansuje.

Rozmowy Michela z Valérie, dotyczące ich wspólnej przyszłości, stworzenia 
na Tajlandii „wioski rozkoszy” dla turystów z Europy, dają autorowi możliwość 
przekazania bardzo interesujących obserwacji na temat postaw konsumenckich 
oraz dominacji konsumpcji w dzisiejszym świecie. To Valérie, przekonując Mi-

15  Ibidem, s. 19.
16  Ibidem, s. 328.
17  Ibidem, s. 243–244.
18  Cyt. za: „Gazeta Wyborcza” 29 października 2004, s. 14.
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chela do zmiany miejsca zamieszkania i podjęcia nowego wyzwania, bezlitośnie 
określa cele życiowe współczesnego człowieka, pracującego ponad siły, zwłasz-
cza w systemie korporacyjnym:

To nie ja jestem dziwna, ale otaczający mnie świat. Czy naprawdę masz ochotę kupić sobie 
kabriolet ferrari? Weekendowy dom w Deauville, który i  tak zostanie okradziony? Czy chcesz 
pracować dziewięćdziesiąt godzin tygodniowo do sześćdziesiątki? Połowę pensji przeznaczać na 
podatki, by sfinansować operacje wojskowe w Kosowie albo jakieś plany ratowania slumsów? Do-
brze nam tu, mamy wszystko, czego trzeba do życia. Jedyne, co może ofiarować ci świat zachodni, 
to p r o d u k t y  m a r kowe . Jeśli wierzysz w produkty markowe, możesz sobie zostać na Zacho-
dzie, a jak nie, to zostań w Tajlandii, są tu doskonałe podróbki. […] Ja jestem drapieżnym stworze-
niem […], jeśli pracowałam do tej pory, to tylko i wyłącznie dla kasy; teraz dopiero zacznę żyć19.

Diagnoza ta wpisuje się w  Baumanowskie refleksje na temat dzisiejszego 
świata, w którym człowiek liczy się jedynie jako homo consumens. Konsumpcja 
pojawi się także w argumentacji Michela odpowiadającego na propozycje Valérie:

Cóż miałem do zarzucenia Zachodowi? Nic takiego, ale nie byłem do niego specjalnie przy-
wiązany […]. Życie na Zachodzie jest drogie, panuje tam zimno; prostytucja jest na kiepskim po-
ziomie. Nie wolno palić w miejscach publicznych, kupienie lekarstw i narkotyków stało się wręcz 
niemożliwe; dużo pracy, samochody, hałas, brak bezpieczeństwa w miejscach publicznych. W su-
mie wiele niedogodności. Nagle z zakłopotaniem zdałem sobie sprawę, że uważam społeczeństwo, 
w  którym żyję, za coś w  rodzaju środowiska naturalnego — powiedzmy sawanny czy jakiejś 
dżungli — do którego praw musiałem się dostosować. Poczucie solidarności z tym środowiskiem 
nigdy mi przez myśl nie przeszło; to była moja atrofia, nieobecność20.

Efekty kapitalizmu i indywidualizmu są nie do zniesienia i nie do pogodze-
nia. Z jednej strony drapieżna, coraz bardziej bezwzględna rywalizacja wymuszo-
na przez wolny rynek, z drugiej globalizacja sprawiły, że człowiek, zmuszony do 
pielęgnowania własnej indywidualności uchyla się od uczestnictwa, traci ambicje 
zawodowe, nie dąży do samorealizacji w życiu prywatnym: nikogo nie kocha, 
z nikim się nie przyjaźni, nie pielęgnuje żadnych pasji.

Houellebecq jest bezwzględny w  portretowaniu europejskiego świata war-
tości, który nie wytrzymuje konfrontacji z naturalnością świata Wschodu. Jego 
bohater Michel po stracie Valérie nie tylko nie może się odnaleźć w życiu, ale 
uświadamia sobie, że nie potrafi wyzwolić się z systemu wartości, w jakim został 
wychowany, nie potrafi podjąć nowych wyzwań, a nawet wydobyć się z otchłani:

Coraz częściej prawie cały dzień leżę w  łóżku […], na niczym mi nie zależy. […] Kiedy 
kończy się życie miłosne, cała reszta życia staje się nieco konwencjonalna i jakby przymusowa. 
Podtrzymuje się kształt istoty ludzkiej, zwyczajowe zachowania, jakiś rodzaj struktury; ale jak się 
to mówi, nie wkładamy już w to serca21.	

Przygnębiony, tak określa swoją kondycję:

19  M. Houellebecq, op. cit., s. 325–326. 
20  Ibidem, s. 328.
21  Ibidem, s. 353.
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Już do końca pozostanę dzieckiem Europy, troski i wstydu; nie mam do przekazania żadnego 
przesłania nadziei. Nie czuję nienawiści do Zachodu, co najwyżej wielką pogardę. Wiem tylko, że 
wszyscy, absolutnie wszyscy wydzielamy z siebie porami egoizm, masochizm i śmierć. Stworzy-
liśmy system, w którym po prostu nie da się żyć; a co więcej, eksportujemy go do coraz to innych 
miejsc na ziemi22.

Ten okrutny obraz dzisiejszego świata i ponowoczesnego człowieka, pokaza-
ny z pogardą, zawiera dużą dawkę ironii. Świat Zachodu, zatracający się w biegu 
do zadowolenia, poszukuje coraz to nowych doświadczeń rozkoszy, które prowa-
dzą przez satysfakcję seksualną. Już Bruno, jeden z braci w Cząstkach elemen-
tarnych, nieszczęśliwy, rozczarowany, uosabia ofiarę tyranii rewolucji seksualnej. 
Jego brat, utalentowany genetyk, wyzwoli ludzkość dzięki wynalazkowi podpo-
rządkowania instynktowi. Schematyczna teza nie jest tak bardzo uproszczona, 
jakby się wydawało na pierwszy rzut oka, ponieważ Houellebecq umieszcza ak-
cję powieści w roku 2079, w nowym stanie szczęśliwości społecznej, uzyskanym 
dzięki sukcesowi w połączeniu indywidualnych komórek. W tej powieści Houel-
lebecqa Zachód odnalazł swoją drogę.

Bohater naszych czasów, jednostka przeciętna, autonomiczna finansowo, pa-
radoksalnie wyalienowana ze społeczności przez pracę, właściwie nie ma szans 
na funkcjonowanie w społeczeństwie. Bohater Houellebecqa wspaniale obrazuje 
tezy Zygmunta Baumana na temat płynności dzisiejszego świata, życia na prze-
miał, niemożności zbudowania więzi międzyludzkich, zbudowania przyjaźni. 
Niemożność zaangażowania się w związek z kobietą wynika z obsesyjnej potrze-
by kontaktu seksualnego, który jednak nie daje żadnej satysfakcji, ponieważ nie 
może zastąpić więzi uczuciowej. I tak człowiek niezadowolony, niezaspokojony 
tkwi w tym zbiurokratyzowanym świecie. 

Michel Houellebecq jest uznawany za najwybitniejszego współczesnego pi-
sarza francuskiego, choć nie wszyscy badacze literatury podzielają to stanowi-
sko23. Stał się jednym z bohaterów głośnej we Francji książki Przywołanie do 
porządku. Śledztwo w sprawie nowych reakcjonistów (2002) francuskiego poli-
tologa Daniela Lindenberga. Autor wskazuje na silną grupę pisarzy i  intelektu-
alistów, którzy swymi poglądami podważają uświęcone zdobycze lewicy: prawa 
człowieka, równość i tolerancję. Michel Houellebecq dużą wagę przywiązuje do 
swojego wizerunku. Świadczą o tym wspomniane wywiady czy umieszczenie sie-
bie w powieści Mapa i  terytorium, wyróżnionej Nagrodą Goncourtów. Nie bez 
znaczenia są decyzje pisarza, który opuścił Francję w 2000 roku, by zamieszkać 
najpierw w Andaluzji, potem w Irlandii. Do Francji powrócił w 2012 roku, kiedy 
opuścił ją słynny aktor i producent win, Gérard Depardieu, uciekając przed ob-
ciążeniami podatkowymi. Decyzję powrotu Houellebecq argumentował potrzebą 
używania języka ojczystego.

22  Ibidem, s. 354.
23  Por. P. Jourde, La littérature sans estomac, Paris 2002, s. 217–236.
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Jego chłodna diagnoza społeczna, sarkazm, portret Francuza/Europejczyka, 
w którym wszystko, oprócz seksu, alkoholu i prostytutek, szczególnie tajskich, 
jest ukazane z dużą dozą szyderstwa przywodzą na myśl powiastki Woltera. Od-
najdujemy w  nim zarówno cynizm, jak i  niebezpieczne przekonania Céline’a. 
Brak pogłębienia psychologicznego postaci stanowi przeszkodę w wiarygodnym 
pokazaniu miłości. Platforma kończy się wielkim zamachem terrorystów islam-
skich w tajlandzkim klubie nocnym. Jest to wizja smutnie prorocza: powieść uka-
zała się we Francji w połowie sierpnia 2001 roku, a więc tuż przed zamachem 
11 września. 

W naszych czasach, naszym świecie, w społeczeństwie globalnym człowiek 
za wszelką cenę dąży do wolności. Paradoksalnie im bliżej wolności, im więcej 
wolności, tym mniej bezpieczeństwa. Tę wielką płynną nowoczesność, w której 
żyjemy, charakteryzuje rozkład kodeksów etycznych, słabnięcie autorytetów, ich 
wielość, brak jednej władzy duchowej, która unieważniłaby inne głosy. Żyje-
my w świecie, w którym nie dotrzymuje się obietnic i zobowiązań. Ale przede 
wszystkim, żyjemy w świecie, w którym nikt nie bierze za nic odpowiedzialności. 
I  jeśli przyjmiemy definicję moralności Emmanuela Lévinasa oraz jego ucznia 
Zygmunta Baumana, którzy uważają, że moralność nie polega na wierności ko-
deksowi, ale na odpowiedzialności za innych ludzi, to jestem człowiekiem moral-
nym, jeśli zdaję sobie sprawę z odpowiedzialności, z tego, że to, co robię, wpływa 
na innego człowieka, zostawia ślad. Wyznanie Michela, alter ego autora, stanowi 
syntetyczny komentarz:

Nic po mnie nie zostanie i nie zasługuję, by coś zostało; skończę jako jednostka żałosna i pod 
każdym względem przeciętna24.

Postawa Houellebecqa jest bardzo trudna do przyjęcia. Mamy bowiem do 
czynienia ze zniechęconym defetystą i wizjonerem, oceniającym świat z pozy-
cji bankruta, ale jednocześnie bardzo trafnie wyrażającym kompleksy i cierpienia 
współczesnego człowieka. 

24  M. Houellebecq, op. cit., s. 355.
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