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Michel Houellebecq — bohater
naszych czasow. W zyciu moze si¢
zdarzy¢ wszystko, a zwlaszcza nic!

Michel Houellebecq jawi si¢ jako kolejne enfant terrible we francuskiej tra-
dycji literackiej. Prowokuje, skandalizuje, obraza i kpi z wszelkiej przyzwoito-
sci. Wydaniu Platformy (2001) towarzyszyt wywiad z pisarzem opublikowany
w popularnym miesigczniku literackim ,,Lire”, w ktorym Houellebecq nazwat is-
lam ,,najglupsza religia $wiata”. Nie wiadomo, dlaczego wywiad zwigzany z po-
wiescig, ktora nie zajmuje si¢ problematyka religijna, rozwija watek religijny.
Houellebecq mowi w nim migdzy innymi o nawrdceniu na islam swojej matki.
Wypowiedz ta wywolala liczne protesty. Wytoczono mu proces, w ktérym zostat
oskarzony o nawotywanie do nienawisci rasowej i o islamofobi¢. Jednym z oskar-
zycieli byt Dalil Boubakeur, zwierzchnik wspolnoty muzutmanskiej we Francji.
Pisarz bronit si¢, twierdzac, ze jego postawa nie wyraza pogladow rasistowskich,
poniewaz islam nie jest rasa ani cecha wrodzong, ale religig i mozna przesta¢ by¢
muzulmaninem. Wygrat proces, a trybunat paryski orzekt, ze jego wypowiedz
byta dozwolong krytyka religii i nie obraza muzutmanow.

W powiesci jednak muzulmanie zostali pokazani jako sfrustrowani seksual-
nie mizogini. Portretuje ich prostytutka Aisza, znajoma ojca Michela:

Na rodzing nie mogg liczy¢ — ciagneta z thumiong wéciekloscia. — Po pierwsze s biedni,
poza tym to idioci. Dwa lata temu moj ojciec odbyt pielgrzymke do Mekki; od tej pory niczego
nie da sobie wytlumaczy¢. Jeszcze gorzej jest z moimi braémi: wspieraja si¢ wzajemnie w swoich
idiotycznych pogladach, upijaja si¢ na umor pastisem, uwazajac jednoczesnie, ze tylko oni wyzna-
ja prawdziwa wiarg, 1 pozwalaja sobie na traktowanie mnie jak szmatg jedynie dlatego, ze mam
ochote pracowad, a nie wyjs¢ za jakiego$ wata, takiego samego jak oni?.

Medialny szum towarzyszyl takze kolejnej powiesci Houellebecqa, Mozli-
wos¢ wyspy (2005). Autor postanowit opublikowaé te powies¢ w wydawnictwie
Fayard. Przej$cie z Flammariona do Fayarda wigzato si¢ z niespotykanymi do
tej pory na francuskim rynku ksiegarskim pieniedzmi. Transakcje poréwnywano

' M. Houellebecq, Platforma, przet. A. Danitowicz-Grudzinska, Warszawa 2004, s. 211.
2 Ibidem, s. 27.
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do transferow najlepszych pitkarzy. Zaptacono ponad milion euro za powiesc,
ktorej nikt nie czytal przed podpisaniem kontraktu, bo nie byta jeszcze napisana’.
Ponadto autor zastrzegt sobie prawo do rezyserii filmu na podstawie swojej po-
wiesci. Film — premiera odbyta sie¢ we wrzesniu 2008 roku — jednak spotkat sie
z chtodnym przyjeciem krytyki i brakiem zainteresowania publicznosci.

Ale to wiasnie o tej powiesci pisat Zygmunt Bauman, jako o

pierwszej wielkiej i jak dotad niedo$cignionej dystopii naszej ptynnej, zderegulowanej, opgta-
nej konsumpcja, zindywidualizowanej ery... Wczesniejsi autorzy najwickszych dystopii, tacy jak
Zamiatin, Orwell czy Huxley, tkali wizje potwornosci dreczacych mieszkancow solidnego i sta-
bilnego $wiata: $wiata zdyscyplinowanych producentdéw i zotnierzy obsesyjnie zaabsorbowanych
przestrzeganiem porzadku®.

Zdaniem Baumana przysztos¢ w powiesci Houellebecqga ,.tka si¢ samodziel-
nie: to przysztos¢, ktorej przy$§wieca zasada »zrob to sam, ktorej nie kontroluje,
nie chce kontrolowa¢ i nie mogltby kontrolowaé¢ zaden fanatyk. Ludzie czasow
Houellebecqa tkwig w obrebie wiasnej orbity, ich Sciezki nigdy nie krzyzuja si¢ ze
$ciezkami innych os6b”. Nie potrzebuja ,,dyspozytorow i dyrygentow”, bo ,,potra-
fig samodzielnie odnalezé droge do rzezni™™.

Poprzednicy Houellebecqa, kontynuuje Bauman, ktopotali si¢ tym, co ludzie
zarzadzajacy ,,najwazniejszymi przemianami spotecznymi” mogliby zrobi¢, zeby
ograniczy¢ irytujaca przypadkowos¢ indywidualnych zachowan. Houellebecq na-
tomiast skupia si¢ na tym, dokad zaprowadzi nas ta przypadkowos¢, gdy nie ma
sztabu dowodzenia ani wtadz gotowych kierowac nimi z mysla o ,,najwazniej-
szych przemianach spotecznych”. To nie nadmiar kontroli i przymusu, jej lojalne-
go i nieodlgcznego towarzysza, niepokoi Houellebecqa. To ich brak czyni wszelki
niepokoj préznym i zbytecznym. Nasz §wiat metaforycznie obrazuje samolot po-
zbawiony pilota®.

W Baumanowskim obrazie naszego spoteczenstwa niedotegdéw wioda §lepcy.
Ci pierwsi, bedac niedotegami, nie maja innego wyboru. A w kazdym razie nie
maja go w sytuacji, gdy zasoby, jakimi dysponuja, sg jaskrawo i zenujaco nieade-
kwatne oraz gdy brak im pilota o oczach szeroko otwartych — pilota patrzacego
i jednoczesnie widzacego. Czynniki ,,technologiczne” i ,,religijne” w swym funk-
cjonowaniu zadziwiajagco przypominaja Nature: nie mozna by¢ pewnym, gdzie
si¢ wyladuje, do momentu, w ktorym juz si¢ wyladowato. Czyli, jak ujalby to
Houellebecq: do momentu, w ktoérym nie da si¢ juz cofngé czasu’. Houellebecq,
za co chwali go Bauman, ,,podkresla daremnos$¢ wszelkich nadziei — na wypa-
dek, gdyby znalazt si¢ kto$ do tego stopnia uparty i naiwny, zeby nadal je mie¢”®.

3 J.-F. Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris 2005, s. 11.

4 Z.Bauman, To nie jest dziennik, przet. M. Zawadzka, Krakow 2012, s. 42-43.
3 Ibidem, s. 43.
6 Ibidem, s. 44.
7 Ibidem, s. 45.
8 Ibidem.
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Proces opisywania rzeczy nie prowadzi juz do ich zmieniania, tak jak prze-
widywanie tego, co nastapi, nie prowadzi juz do zapobiegania przysztym wyda-
rzeniom. Czyzby$my dotarli wreszcie do punktu, z ktérego nie ma juz odwrotu?
Bauman kwestionuje werdykt Houellebecqa, cho¢ jednoczesnie niemal w peni
zgadza si¢ z przedstawionym przez niego inwentarzem przestanek, na ktorych
opart swdj werdykt. Zarzuca Houellebecqowi pominigcie czegos$ niezwykle istot-
nego w diagnozowaniu dzisiejszego $wiata. Stabos¢ politykoéw i1 psychologia jed-
nostki nie sg jedynymi czynnikami winnymi beznadziejnosci naszych perspektyw.
Zniechgcenie 1 defetyzm Houellebecqa wynikajg z dwupoziomowego kryzysu
dzialania. Zaré6wno na wyzszym (panstwa, narodu), jak i na nizszym poziomie
(jednostek z nadania, od ktorych oczekuje si¢ obmyslenia i realizacji indywidu-
alnych rozwigzan spotecznie stwarzanych problemow) dostgpne $rodki dziatania
okazuja si¢ razaco niedostosowane do zadan. Stad poczucie beznadziei i niemocy
obrazowane przez Baumana konfrontacjg niecodwracalnie i niecodwotalnie skaza-
nego na porazke planktonu z potega fal. Swoje refleksje Bauman podsumowuje
bardzo pochlebnie dla Houellebecqa, ,.ktory zrobit dla XXI wieku to, co Zamiatin,
Orwell i Aldous Huxley zrobili dla wieku XX,

Michel Houellebecq odniost sukces powiescia Czgstki elementarne (1998),
w ktorej w bezlitosny sposob pokazuje konsekwencje postaw pokolenia hippisow,
pokolenia zbuntowanego przeciwko tradycyjnym wartosciom, odrzucajgcego za-
réwno rodzing, jak i monogamie. Ta wolnos$¢, gdy stawali si¢ rodzicami, bardzo
ograniczyta wolno$¢ ich dzieci, skazanych na ucigzliwe poszukiwanie tozsamo-
$ci, nieposiadajgcych zadnych wzorcow, miotajacych si¢ w bezlitosnym $wiecie.
Niewatpliwie odnajdujemy tu do$wiadczenie pisarza, ktorego rodzice (matka —
lekarz anestezjolog, ojciec — przewodnik gorski) oddali na wychowanie babce.

Nienawi$¢ do ojca, bardzo wyraznie wybrzmiewa w Platformie, ktorg roz-
poczyna refleksja Michela, alfer ego autora, z pogrzebu. Swoista autoprezentacja
laczy sie w niej z refleksjami natury ogolne;j:

Moj ojciec umart rok temu. Nie wierz¢ w teorig, wedtug ktorej stajemy si¢ naprawde do-
rosli dopiero wtedy, gdy umieraja nasi rodzice; nigdy nie stajemy si¢ naprawde doro$li.
Stojac przed trumng starca, myslatem o réznych nieprzyjemnych rzeczach. Nie ma co, §wietnie
sobie poradzit, stary cwaniak [...]. Trzeba powiedzieé, bytem troche spicty; niecodziennie umiera
nam kto$ z rodziny. Nie chciatlem ogladaé trupa. Mam czterdziesci lat, napatrzytem si¢ w zyciu na
trupy; wole juz tego unika¢. Dlatego nigdy nie sprawitem sobie domowego zwierze¢cia. Nie ozeni-
fem si¢ rowniez. Okazje mi si¢ trafiaty, ale za kazdym razem si¢ wycofywatem. A przeciez bardzo

lubie kobiety. Troche zatuje tego celibatu. Jest to niedogodne zwtaszcza w okresie wakacji. Ludzie

patrza nieufnie na samotnych mezczyzn w pewnym wieku: od razu podejrzewaja ich o egoizm

i perwersje; nie moge nie przyznaé im racji'’.

Kazde wspomnienie o ojcu, takze ojca chorego, cierpigcego na depresje, wy-
wotuje negatywne emocje: potworny obraz bezsilnosci, szczegdlnie przygnebia-

9 Ibidem, s. 146.
10 Ibidem, s. 9.
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jacy umezczyzny aktywnego. Zamiast wspotczucia pojawia si¢ wyznanie ojca, Ze
intensywne uprawianie sportu jest sposobem, aby o niczym nie mysle¢, komplet-
nie si¢ wylaczy¢, co syn sarkastycznie komentuje: ,,jestem przekonany, ze udato
mu si¢ przejs¢ przez zycie bez jakiejkolwiek istotnej refleksji na temat doli czto-
wieczej”!l.

Natomiast dobra kondycja fizyczna ojca po siedemdziesigtce budzi wregcz
irytacje syna, ktory opisawszy tygodniowy rozktad zaje¢ fizycznych ojca, przy-
wotuje zachwyt przyjaciela ojca, spotkanego w domu pogrzebowym: ,,Wszystkim
kazatl trenowac! [...] Dziesig¢ lat od nas starszy, a na dwukilometrowym podjez-
dzie miat nad nami minute przewagi”'?.
Komentarz Michela jest miazdzacy:

Ojcze, ojcze, powtarzatem sobie, jakze wielka byta twoja proznos¢. [...] Nagle wyobrazitem
sobie kretyna w szortach — o twarzy pomarszczonej, ale wlasciwie bardzo podobnej do mojej
— nadymajacego z beznadziejng energia migsnie klatki piersiowej. Ojcze, powtarzalem sobie,
zbudowate$ swe krolestwo na piasku'.

Przyjrzyjmy si¢ zatem bohaterowi Houellebecqa. Jest to mezczyzna pracuja-
cy zawodowo, niewyrozniajacy si¢ niczym szczegolnym, prozny:

Wracajac mys$lami do ceremonii pogrzebowej, stwierdzitem, ze z pewnosciag wywartem na
wszystkich $wietne wrazenie. Zawsze jestem starannie ogolony, trzymam si¢ prosto; gdy okoto
trzydziestki zaczalem lysie¢, postanowitem ostrzyc sobie wlosy bardzo krotko. Nosze zazwy-
czaj szare garnitury, krawaty w dyskretnym kolorze, nie wygladam na kogos radosnego. Z krotko
ostrzyzonymi wlosami, okularami w cienkiej oprawce i posgpna twarza, siedzac ze spuszczona
glowa 1 stuchajac religijnych piesni pogrzebowych, czutem si¢ bardzo swobodnie, o wiele lepie;j,
niz gdybym na przyktad byl na czyim$ $lubie. NajwyraZniej pogrzeby to co$ dla mnie'*.

Nie jest to posta¢ poglebiona psychologicznie. Refleksje Michela sg proste.
Nie ma zadnych watpliwosci. Obojetnym tonem opisuje swoje aktywnosci, po-
dobnie beznamiegtnie opowiada o swojej filozofii zyciowej, jakby prezentowat
niewazne informacje, niewarte uwagi, dotyczace kogo$ innego, nie jego. Narzuca
si¢ porownanie do Obcego Alberta Camusa, zwlaszcza ze postawa bohatera jest
podobna do Meursaulta, z elementami mizantropii, atrofii spotecznej. Bohater
Houellebecqa jest czterdziestoletnim urzgdnikiem w ministerstwie kultury, prze-
konanym o bezuzytecznosci swojej pracy, cztowiekiem proznym, cynicznym, po-
zbawionym ambicji, samotnym, uzaleznionym od pornografii i zachodniego kom-
fortu. Nie nawigzuje zadnych wigzi, nie ponosi zadnej odpowiedzialno$ci, nie
posiada ani zobowigzan, ani planow. W jego zyciu dominuja monotonia i nuda.

Chetnie odwiedza biura podrézy, przeglada katalogi z ofertami wakacyjny-
mi. Wysoko ceni system stawiania gwiazdek, ktorych liczba okresla ,,intensyw-

U Ibidem, s. 69.

12 1bidem, s. 10.

13 Ibidem.

4 Ibidem,s. 10-11.
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no$¢ szczescia”, jakiego klient moze si¢ spodziewaé. O sobie mowi: ,,Ja nie bytem
szczgsliwy, ale do szczesdcia zywitem wiele szacunku 1 weigz dazytem do jego osia-
gniecia”!3. Po do$wiadczeniu z Valérie, dochodzi do wniosku: ,,mogtem dtugo zy¢
z kobieta, przywigzaé sie do niej, sprobowaé sprawié, by poczuta sie szcze$liwa™'®.

Platforma zawiera migdzy innymi teze, ze szczg$cie mozna osiggnacé w inten-
sywnym uprawianiu turystyki seksualnej w Tajlandii, co Michel odkryt podczas
alkoholowego upojenia, uznajac upadek seksualnosci na Zachodzie za masowe
zjawisko socjologiczne. Znalazt zaskakujgco proste rozwigzanie:

Z jednej strony kilkaset milionéw ludzi zyjacych na Zachodzie, ktérzy maja wszystko, co
chca, tyle Zze nie mogg osiggnad satysfakcji z zycia seksualnego: szukaja, ciagle szukaja, ale nicze-
go nie znajduja i sg gleboko nieszezesliwi. Z drugiej strony, kilka miliardow istot, ktore nie maja
niczego, zdychaja z gltodu, umieraja mtodo, zyja w nieludzkich warunkach i maja do sprzeda-
nia jedynie swoje ciato i swoja dziewicza seksualnos¢. To naprawde do$¢ proste do zrozumienia:
wytworzyla si¢ idealna sytuacja sprzyjajaca wymianie. Szmal, jaki mozna na tym zgarnaé, jest
niemal niewyobrazalny: wigcej niz na informatyce, biotechnologiach, mediach; nie da si¢ tego
poréwnaé z zadng inng gatezig gospodarkil’.,

To ol$nienie przychodzi w momencie, kiedy Valérie otrzymuje wysokie sta-
nowisko w koncernie turystycznym i zadanie uatrakcyjnienia jego oferty. Pomyst
Michela na wprowadzenie do katalogdéw turystyki seksualnej to idealne rozwiaza-
nie problemow dzisiejszego swiata. Mieszkancom Zachodu pozwoli roztadowac
frustracje seksualng wynikajaca z zaniku wiezi migdzyludzkich w indywiduali-
stycznym spolteczenstwie, a ubogim mieszkancom tropikow przyniesie korzysci
finansowe.

O ile te proste wizje uszczesliwienia ludzkosci z zaznaczeniem powstania ich
w stanie upojenia alkoholowego pozwalaja doceni¢ ironi¢ autora, to wypowie-
dzi na temat prostytucji, gdzie nie ma zadnego $ladu dystansu pisarza, sa nie do
przyjecia przez myslacego czytelnika z powodu ich przerazajacej naiwnosci. We
wspomnianym wyzej wywiadzie dla ,,Lire” we wrze$niu 2001 roku Houellebecq
powiedziat:

Prostytucja, uwazam, to bardzo dobra rzecz. Nie jest to wcale Zle platny zawod... W Tajlan-

dii to szanowana profesja. Sg mite, daja przyjemno$é swoim klientom, opiekuja sie rodzicami'®,

W powiesci Platforma podobne tezy wypowiada jego bohater, a pisarz si¢ od
nich nie dystansuje.

Rozmowy Michela z Valérie, dotyczace ich wspdlnej przysztosci, stworzenia
na Tajlandii ,,wioski rozkoszy” dla turystow z Europy, daja autorowi mozliwos¢
przekazania bardzo interesujacych obserwacji na temat postaw konsumenckich
oraz dominacji konsumpcji w dzisiejszym $wiecie. To Valérie, przekonujac Mi-

15 Ibidem, s. 19.

16 Ibidem, s. 328.

17 Ibidem, s. 243-244.

18 Cyt. za: ,,Gazeta Wyborcza” 29 pazdziernika 2004, s. 14.
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chela do zmiany miejsca zamieszkania i podjecia nowego wyzwania, bezlito$nie
okresla cele zyciowe wspotczesnego cztowieka, pracujacego ponad sily, zwlasz-
cza w systemie korporacyjnym:

To nie ja jestem dziwna, ale otaczajacy mnie §wiat. Czy naprawd¢ masz ochot¢ kupi¢ sobie
kabriolet ferrari? Weekendowy dom w Deauville, ktory i tak zostanie okradziony? Czy chcesz
pracowaé dziewigcédziesiagt godzin tygodniowo do sze$cdziesiatki? Potowe pensji przeznaczaé na
podatki, by sfinansowac¢ operacje wojskowe w Kosowie albo jakie$ plany ratowania slumséw? Do-
brze nam tu, mamy wszystko, czego trzeba do zycia. Jedyne, co moze ofiarowac ci $§wiat zachodni,
to produkty markowe. Jesli wierzysz w produkty markowe, mozesz sobie zosta¢ na Zacho-
dzie, a jak nie, to zostan w Tajlandii, sa tu doskonate podrobki. [...] Ja jestem drapieznym stworze-
niem [...], je$li pracowatam do tej pory, to tylko i wytgcznie dla kasy; teraz dopiero zaczne zy¢!.

Diagnoza ta wpisuje si¢ w Baumanowskie refleksje na temat dzisiejszego
$wiata, w ktorym czlowiek liczy sie jedynie jako homo consumens. Konsumpcja
pojawi si¢ takze w argumentacji Michela odpowiadajacego na propozycje Valérie:

C6z miatem do zarzucenia Zachodowi? Nic takiego, ale nie bylem do niego specjalnie przy-
wigzany [...]. Zycie na Zachodzie jest drogie, panuje tam zimno; prostytucja jest na kiepskim po-
ziomie. Nie wolno pali¢ w miejscach publicznych, kupienie lekarstw i narkotykow stato si¢ wrecz
niemozliwe; duzo pracy, samochody, hatas, brak bezpieczenstwa w miejscach publicznych. W su-
mie wiele niedogodnosci. Nagle z zaktopotaniem zdatem sobie sprawe, ze uwazam spoteczenstwo,
w ktorym zyje, za co§ w rodzaju srodowiska naturalnego — powiedzmy sawanny czy jakiejs$
dzungli — do ktorego praw musiatem si¢ dostosowac. Poczucie solidarnosci z tym $rodowiskiem
nigdy mi przez myél nie przeszto; to byta moja atrofia, nicobecno$é?’.

Efekty kapitalizmu i indywidualizmu sg nie do zniesienia i nie do pogodze-
nia. Z jednej strony drapiezna, coraz bardziej bezwzgledna rywalizacja wymuszo-
na przez wolny rynek, z drugiej globalizacja sprawily, ze cztowiek, zmuszony do
pielegnowania wlasnej indywidualnosci uchyla si¢ od uczestnictwa, traci ambicje
zawodowe, nie dazy do samorealizacji w zyciu prywatnym: nikogo nie kocha,
z nikim si¢ nie przyjazni, nie pielegnuje zadnych pasji.

Houellebecq jest bezwzgledny w portretowaniu europejskiego §wiata war-
tosci, ktory nie wytrzymuje konfrontacji z naturalnoscig §wiata Wschodu. Jego
bohater Michel po stracie Valérie nie tylko nie moze si¢ odnalezé w zyciu, ale
uswiadamia sobie, ze nie potrafi wyzwoli¢ si¢ z systemu warto$ci, w jakim zostat
wychowany, nie potrafi podja¢ nowych wyzwan, a nawet wydobyc¢ si¢ z otchtani:

Coraz czgéciej prawie caly dzien leze w 16zku [...], na niczym mi nie zalezy. [...] Kiedy
konczy si¢ zycie mitosne, cata reszta zycia staje si¢ nieco konwencjonalna i jakby przymusowa.

Podtrzymuje si¢ ksztatt istoty ludzkiej, zwyczajowe zachowania, jakis rodzaj struktury; ale jak si¢

to méwi, nie wktadamy juz w to serca?!.

Przygnebiony, tak okresla swoja kondycje:

19 M. Houellebecq, op. cit., s. 325-326.
20 Ibidem, s. 328.
2 Ibidem, s. 353.
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Juz do konca pozostang dzieckiem Europy, troski i wstydu; nie mam do przekazania zadnego
przestania nadziei. Nie czuje nienawisci do Zachodu, co najwyzej wielka pogarde. Wiem tylko, ze
wszyscy, absolutnie wszyscy wydzielamy z siebie porami egoizm, masochizm i $§mier¢. Stworzy-
lismy system, w ktérym po prostu nie da si¢ zy¢; a co wigcej, eksportujemy go do coraz to innych
miejsc na ziemi®?.

Ten okrutny obraz dzisiejszego $wiata i ponowoczesnego cztowieka, pokaza-
ny z pogarda, zawiera duza dawke ironii. Swiat Zachodu, zatracajacy si¢ w biegu
do zadowolenia, poszukuje coraz to nowych doswiadczen rozkoszy, ktore prowa-
dzg przez satysfakcje seksualng. Juz Bruno, jeden z braci w Czgstkach elemen-
tarnych, nieszczesliwy, rozczarowany, uosabia ofiare tyranii rewolucji seksualne;.
Jego brat, utalentowany genetyk, wyzwoli ludzko$¢ dzigki wynalazkowi podpo-
rzadkowania instynktowi. Schematyczna teza nie jest tak bardzo uproszczona,
jakby si¢ wydawato na pierwszy rzut oka, poniewaz Houellebecq umieszcza ak-
cje powiesci w roku 2079, w nowym stanie szczgsliwosci spotecznej, uzyskanym
dzigki sukcesowi w polaczeniu indywidualnych komoérek. W tej powiesci Houel-
lebecqa Zachod odnalazt swoja droge.

Bohater naszych czaséw, jednostka przecigtna, autonomiczna finansowo, pa-
radoksalnie wyalienowana ze spolecznosci przez prace, wlasciwie nie ma szans
na funkcjonowanie w spoteczenstwie. Bohater Houellebecqa wspaniale obrazuje
tezy Zygmunta Baumana na temat ptynnosci dzisiejszego $wiata, zycia na prze-
mial, niemoznos$ci zbudowania wig¢zi mie¢dzyludzkich, zbudowania przyjazni.
Niemozno$¢ zaangazowania si¢ w zwiazek z kobieta wynika z obsesyjnej potrze-
by kontaktu seksualnego, ktory jednak nie daje zadnej satysfakcji, poniewaz nie
moze zastgpi¢ wiezi uczuciowej. I tak cztowiek niezadowolony, niezaspokojony
tkwi w tym zbiurokratyzowanym §wiecie.

Michel Houellebecq jest uznawany za najwybitniejszego wspotczesnego pi-
sarza francuskiego, cho¢ nie wszyscy badacze literatury podzielajg to stanowi-
sko??. Stal si¢ jednym z bohateréw glosnej we Francji ksigzki Przywolanie do
porzqdku. Sledztwo w sprawie nowych reakcjonistéw (2002) francuskiego poli-
tologa Daniela Lindenberga. Autor wskazuje na silng grupe pisarzy i intelektu-
alistow, ktorzy swymi pogladami podwazaja uswigcone zdobycze lewicy: prawa
cztowieka, rownosc i tolerancje. Michel Houellebecq duzg wage przywiazuje do
swojego wizerunku. Swiadcza o tym wspomniane wywiady czy umieszczenie sie-
bie w powiesci Mapa i terytorium, wyrdznionej Nagroda Goncourtow. Nie bez
znaczenia s3 decyzje pisarza, ktory opuscit Francje w 2000 roku, by zamieszkac
najpierw w Andaluzji, potem w Irlandii. Do Francji powrdcit w 2012 roku, kiedy
opuscit ja stynny aktor i producent win, Gérard Depardieu, ucickajac przed ob-
cigzeniami podatkowymi. Decyzj¢ powrotu Houellebecq argumentowat potrzeba
uzywania jezyka ojczystego.

22 Ibidem, s. 354.
23 Por. P. Jourde, La littérature sans estomac, Paris 2002, s. 217-236.
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Jego chtodna diagnoza spoleczna, sarkazm, portret Francuza/Europejczyka,
w ktorym wszystko, oprocz seksu, alkoholu i prostytutek, szczeg6lnie tajskich,
jest ukazane z duzg doza szyderstwa przywodza na mysl powiastki Woltera. Od-
najdujemy w nim zaréwno cynizm, jak i niebezpieczne przekonania Céline’a.
Brak poglebienia psychologicznego postaci stanowi przeszkod¢ w wiarygodnym
pokazaniu mito$ci. Platforma konczy si¢ wielkim zamachem terrorystow islam-
skich w tajlandzkim klubie nocnym. Jest to wizja smutnie prorocza: powies¢ uka-
zata si¢ we Francji w polowie sierpnia 2001 roku, a wiec tuz przed zamachem
11 wrze$nia.

W naszych czasach, naszym $wiecie, w spoteczenstwie globalnym czlowiek
za wszelkg cen¢ dazy do wolnosci. Paradoksalnie im blizej wolno$ci, im wigcej
wolnosci, tym mniej bezpieczenstwa. Te wielka ptynng nowoczesno$é, w ktorej
zyjemy, charakteryzuje rozktad kodeksow etycznych, stabnigcie autorytetow, ich
wielo$é, brak jednej wladzy duchowej, ktora uniewaznitaby inne glosy. Zyje-
my w $wiecie, w ktérym nie dotrzymuje si¢ obietnic i zobowigzan. Ale przede
wszystkim, zyjemy w §wiecie, w ktorym nikt nie bierze za nic odpowiedzialnos$ci.
I jesli przyjmiemy definicj¢ moralnosci Emmanuela Lévinasa oraz jego ucznia
Zygmunta Baumana, ktorzy uwazajg, ze moralno$¢ nie polega na wiernosci ko-
deksowi, ale na odpowiedzialno$ci za innych ludzi, to jestem cztowiekiem moral-
nym, jesli zdaje¢ sobie sprawe z odpowiedzialnosci, z tego, ze to, co robi¢, wptywa
na innego cztowieka, zostawia §lad. Wyznanie Michela, alter ego autora, stanowi
syntetyczny komentarz:

Nic po mnie nie zostanie i nie zastuguje, by cos zostato; skoncze¢ jako jednostka zatosna i pod
kazdym wzgledem przecigtna®?.

Postawa Houellebecqa jest bardzo trudna do przyjecia. Mamy bowiem do
czynienia ze zniechgconym defetystg i wizjonerem, oceniajacym $wiat z pozy-
cji bankruta, ale jednoczes$nie bardzo trathie wyrazajacym kompleksy i cierpienia
wspotczesnego cztowieka.

24 M. Houellebecq, op. cit., s. 355.
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