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Uniwersytet Wroclawski

Puste finaly. Zakonczenie
otwarte w literaturze i filmie

Kopciuszek zostaje rozpoznany i pada w ramiona Ksigcia, zty wilk — za-
strzelony, a babcia i Czerwony Kapturek wyciagniete z jego brzucha, Spiaca Kro-
lewna — obudzona Pocatunkiem Prawdziwej MilosSci, Ja§ i Malgosia zabijajg ztg
czarownice 1 wracaja do rodzicow — wszyscy bohaterowie ,,zyja dtugo i szczesli-
wie”. W basniach, ktore mozna uzna¢ za jeden z prototypoéw wszelkich opowiesci
narracyjnych, zakonczenie zamknigte, dopowiadajace (i najczgsciej szczesliwe)
jest elementem obowiazkowym, bez niego historie te nie miatyby sensu — shu-
chacze byliby rozczarowani i skonfundowani, gdyby bajarz urwat opowiesc i za-
miast zakonczy¢ wesotym i biesiadnym ,,i ja tam bytem, miéd i wino pitem”,
przez pot godziny opowiadal o tym, co $nilo si¢ Spigcej Krolewnie podczas jej
stuletniej drzemki, ktoéra w opowiesci nie doczekataby si¢ wyraziscie sformuto-
wanego finatu.

Cho¢ oczywiscie swietnie wiemy, ze zakonczenie to jest tylko pozorne (Kop-
ciuszek w patacu musiata czué¢ si¢ wyjatkowo nieswojo i zapewne padta ofia-
ra pierwszej lepszej dworskiej intrygi; Czerwony Kapturek zostata z pewnoscia
oszpecona przez soki trawienne z wilczego zotadka; Spiaca Krolewna cierpiata
na atrofi¢ miesni i nie potrafita odnalez¢ sie w §wiecie starszym o wiek; a ro-
dzenstwo porzucone przez rodzicow w lesie po tak traumatycznych przezyciach
i braku rodzicielskiej mito$ci musialo wyrosnac¢ na dwdjke nieztych dewiantow),
to 1 tak wierzymy w powszechng szczesliwos¢ 1 przede wszystkim pragniemy
domknigcia opowiesci, glosno wyartykulowanego finalu, §wiadomosci, ze stu-
chali$my (czytalismy) fabuty, ktora byta domknieta, i autor wiedziat, do czego
dazy intryga, ktora snuje.

Umberto Eco w wydanym juz ponad p6t wieku temu Dziele otwartym opi-
sywal poetyke telewizyjnej relacji, lecz przeciez uwagi te odnosza si¢ takze do
najwazniejszych problemow recepcji innych dziet:

A wigc przebieg transmisji bezposredniej jest uwarunkowany przez oczekiwania i specy-
ficzne zadania publiczno$ci; publicznosc ta, w tej samej chwili, kiedy zada wiadomosci o tym, co
si¢ dzieje, w kategoriach dobrze skonstruowanej powiesci — i rozpoznaje obraz zycia jako rze-
czywisty dopiero wowczas, kiedy ukazuje si¢ jej to zycie uwolnione od przypadkowosci, odsiane
iujednolicone jak intryga. Dzieje si¢ tak dlatego, ze powies¢ z intryga, w tradycyjnej wersji, odpo-
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wiada mechanicznej, utartej metodzie, rozsadnej i funkcjonalnej, nadawania rzeczom sensu jed-
noznacznego w trakcie poruszania si¢ wérdd rzeczywistych wydarzen. Totez jedynie w powiesci
eksperymentalnej podejmuje si¢ decyzje zerwania zwyczajowych zwigzkow [...]. Wymaga to jed-
nak pewnej decyzji kulturalnej, pewnego ,,fenomenologicznego” stanu psychicznego, checi ujecia
w nawias ustalonych tendencji — checi, ktorej nie ma widz patrzacy na ekran telewizyjny po to,
aby otrzyma¢ wiadomo$¢ i dowiedzie¢ si¢ — do czego ma prawo — jakie bedzie zakoficzenie!.

Przytoczytem ten obszerny fragment z klasycznej juz dzi$ pozycji dlatego, ze
odnalez¢ w niej mozna kilka elementow, ktore beda dla mnie podstawa dalszych
rozwazah. W ksiazce Sztuczne swiaty. Postmodernizm w filmie fabularnym? wpro-
wadzitem rozr6znienie na trzy (opisywane przeze mnie gldwnie na przyktadach fil-
mowych, lecz konstatacje te mozna prébowaé odnies¢ rowniez do innych dziedzin
sztuki — szczegodlnie do wszelkich sztuk o charakterze narracyjnym) systemy sy-
gnifikacji, ktorych charakter do pewnego stopnia odpowiada rozroéznieniu poczy-
nionemu przez Eco. Zdefiniowane przeze mnie systemy oznaczania: realizm, mo-
dernizm i postmodernizm, odpowiadatyby (a przynajmniej dwa pierwsze z nich)
dychotomii nakreslonej przez Eco. System realistyczny bylby w moim odczytaniu
(cho¢ to oczywiscie konieczne w tej chwili uproszczenie) tozsamy z narracjami,
w ktorych forma przekazu udaje przezroczysta, dominantg interpretacyjng jest fa-
buta (czy tez, jak chce Eco, intryga). W narracjach tych prezentowany jest Swiat
zewngtrzny, dominuje za$ porzadek przyczynowo-skutkowy zgodny z regutami
$wiata przedstawionego. Tak definiowany realizm cechowalby si¢ wigc tymi sa-
mymi cechami, ktorymi wedtug autora Dziefa otwartego cechuje si¢ transmisja
telewizyjna, a jednym z jego konstytutywnych elementéw byloby osiagniecie za-
mknietego finatu dazacego do rozwigzania intrygi stanowiacej o$ fabularng dzieta.
Ten system oznaczania mozemy odnalez¢ przede wszystkim w dzietach sytuuja-
cych si¢ w obszarze utworow nalezacych do $cisle skodyfikowanych gatunkow
(wyrazniej o tym mozemy mowi¢ w odniesieniu do dziet filmowych, sytuacja jest
nieco bardziej skomplikowana w odniesieniu do dziet literackich), najczesciej
mieszczacych si¢ w obszarze kultury popularnej. Western, ktory obowigzkowo
konczy si¢ pojedynkiem protagonistow na gtownej ulicy miasteczka, a potem sce-
ng, w ktorej glowny bohater odjezdza w sing dal na tle zachodzacego stonca; ko-
media romantyczna, w ktorej finale powinien pojawi¢ si¢ pocatunek zwiastujacy
pogodzenie si¢ kochankow (najlepiej w strugach deszczu, a w polskim komromie
koniecznie na moscie Swictokrzyskim) czy melodramat, w ktorym Stefcia Rudec-
ka i Anna Karenina muszg zgina¢, by uczyni¢ zado$¢ konwencji* — to najlepsze
przyktady dazenia intryg ,.realistycznych” do niezwykle wyrazistego finatu.

1 U. Eco, Przypadek i intryga. Doswiadczenia telewizji a estetyka, przel. A. Kreisberg, [w]
U. Eco, Dzieto otwarte. Forma i nieokreslonos¢ w poetykach wspotczesnych, Warszawa 2008, s. 240.

2 A. Lewicki, Sztuczne Swiaty. Postmodernizm w filmie popularnym, Wroctaw 2007.

3 Cho¢ film Love (1927), bedacy ekranizacja Anny Kareniny z Greta Garbo w roli tytutowe;j,
ma takze wersje z happy endem!
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Z kolei modernizm (w rozwazaniach Eco reprezentowany przez powies¢
eksperymentalng) w sposob programowy zrywatby z fabularnoscia, koncentrujac
sie na formie przekazu i jego nadawcy jako gléwnym dysponencie i gwarancie
sensow (wiersz dadaistyczny ma wartos¢, poniewaz zostal napisany przez poete,
a nie przez czteroletnie dziecko, obrazy Pollocka majg znaczenie, poniewaz sa
,»obrazami Pollocka”, a nie bohomazami malowanymi przez szympansa). Moder-
nizm nie przestrzega wigc obowigzku konczenia historii, intryga w dzietach nale-
zacych do tego typu systemu sygnifikacji nie musi mie¢ zakonczenia, moze ury-
wac si¢ w dowolnym momencie, milczace finalty sa wrecz jednym z elementow
konstytutywnych tego typu dziet. Widz nigdy nie dowiaduje sie, gdzie i w jaki
sposob zniknela Anna w Przygodzie (L’ Avventura, 1960) Michelangela Antonio-
niego, o ktorej zreszta wspomina Eco w cytowanym powyzej eseju. Modernizm
jest takze wpisywany w kontekst kultury wysokiej, ktora (jak mi si¢ wydaje) zda-
je sie zawlaszczac ,,otwarte zakonczenie” jako jeden z elementéw istotnych dla
»wysokiej oceny” nadawanej dzielom uchodzacym za kanoniczne. Innymi sto-
wy, dzieta fabularne z ,,pustym” zakonczeniem uznawane sa przez kulturowych
»gatekeeperow” — krytykow, historykow sztuki, teoretykow kultury, za bardziej
warto$ciowe od tych, oferujacych wyrazisty final. Wystarczy spojrze¢ na kanon
literatury polskiej, by przekonac si¢, ze w ogromnej mierze sktada si¢ on z dziet
,hiedomknigtych”, programowo ,,niedokonczonych”, otwierajacych przez to roz-
norodne tropy interpretacyjne. Mickiewiczowskie Dziady, niedokonczony fabu-
larnie Kordian®, znikajacy w niewyjasnionych okoliczno$ciach Wokulski®, cho-
choli taniec, Judym stojacy nad rozdartg sosna, Cezary Baryka, ktory ,,wyszedt
z szeregow robotnikow i part oddzielnie, wprost na ten szary mur zolierzy — na
czele zbiedzonego thumu”®, buch, buch, buchajacy $miechem bohaterowie Trans-
-Atlantyku, smetna La Cumparsita konczaca Mrozkowskie Tango — to tylko kilka
z najbardziej klasycznych przyktadow z polskiej literatury, ktore zdaja si¢ by¢ do-
bierane przez tworcéw kanonu wedhug bardzo prostego klucza: wszystkie z nich
daja mozliwos¢ zadania uczniom pracy domowej na temat: ,,Opisz dalsze losy...
Wokulskiego, Judyma, Baryki itp.”. Rowniez w kinematografii dzieta reprezen-
tujace modernistyczny system oznaczania charakteryzuja si¢ ,,fabularng niepet-
noscig”. Najwierniejszy tego typu rozwigzaniom zdaje si¢ Antonioni, ktory nie
tylko w Przygodzie, ale 1 w kolejnych swoich obrazach ucieka si¢ do tego typu
chwytow — kilkuminutowe ujecia pokazujace puste ulice w Zacmieniu (L’Ec-
lisse, 1962) czy podworko z bawigcymi si¢ dzie¢mi w filmie Zawod — reporter

4 Utwory romantyczne nalezy oceniaé, oczywiscie, postugujac si¢ nieco innym kluczem
i trudno pisa¢ o ich przynalezno$ci do systemu modernistycznego, niewatpliwie jednak przynale-
73 zarowno do kanonu, jak i do obiegu kultury uwazanej za ,,wysoka”.

> W wypadku Lalki, nalezacej niewatpliwie do klasycznych powiesci realistycznych, w tym
momencie interesuje mnie nie tyle jej przynaleznos¢ gatunkowa, ile raczej obecno$¢ w kanonie
literatury narodowe;j.

6'S. Zeromski, Przedwiosnie, Warszawa 1999, s. 149.
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(Professione: Reporter, 1975), a takze odrzucenie przez Thomasa niewidzialnej
piteczki w finale Powigkszenia (Blowup, 1966), to jedne z najbardziej znanych
,hiedokonczonych” zakonczen w historii kina, powielanych po6zniej, z réznym
skutkiem, przez wielu tworcow ,kina artystycznego”, w sposob programowy
zrywajacych albo z fabularno$cia jako taka, albo cho¢ z dopowiadaniem intrygi
w scenach finatowych.

Postmodernizm takze do$¢ czgsto ucieka sie do ,,zawieszenia” intrygi w nie-
rozstrzygnigtym punkcie, ale gldwna r6znicg pomigdzy tym systemem oznaczania
a modernizmem bylby cel stojacy za zastosowaniem tego chwytu. O ile bowiem
postmodernizm przejmuje niektore z modernistycznych technik, o tyle nie zawsze
podporzadkowane sg one tej samej strategii tworczej. Jesli przyjmiemy bowiem,
iz sztuka moderny za gltdéwne motto uznaje, przywotywane przez Irwinga Ho-
we’a’, zdanie Conrada, mowigce o tym, ze celem literatury jest ,,wymierzanie
sprawiedliwo$ci widzialnemu §wiatu”, to postmoderna — $wiadoma wyczerpania
pewnych formut — najczgsciej rezygnuje z problemow etycznych, skupiajac sie
na pytaniach o charakterze ontologicznym?. Jezeli wiec tworcy postmodernistycz-
ni stosuja ,,milczace finaly”, to glownie po to, by zadrwi¢ z pewnych konwencji
lub formut sztuki. Jesli w finale Metra (Subway, 1985) Luca Bessona, grany przez
Christophera Lamberta, Fred podspiewuje sobie do kamery, cho¢ dwie minuty
wczesniej zostat zastrzelony 1 umart (przynajmniej wedlug wszelkich konwencji
obowigzujacych w filmie za umartego musiat uzna¢ go kazdy widz, ktory widziat
cho¢ tuzin ,.filmowych $§mierci”), to jest to wyrazny znak zabawy forma, przekro-
czenie zasady, obowiazujacej z mocy regul konstruujacych diegeze. Podobnych
formalnych drwin z klasycznych paradygmatéow w dzielach postmodernistycz-
nych znajdziemy oczywiscie wigcej. Jednym z ciekawszych jest cho¢by urwana
niemal w po6t zdania konwersacja konczaca inny stynny film Bessona — Nikite
(1990)° czy Pulp Fiction (1995) Quentina Tarantino, w ktorym na skutek zastoso-
wania budowy nowelowej w zasadzie w ogole nie ma wyrazistego finatu. Intere-
sujaca gre z konwencja mozemy odnalez¢ takze w hiszpanskiej Sniezce (Blanca-
nieves, 2012) Pabla Bergera, w ktorej euhemeryzacja basni dokonuje si¢ zar6wno
na poziomie formalnym — film nakrecony zostat w konwencji kina niemego, jak
i fabularnym — Sniezka nie jest krolewna, lecz matadorka podrézujaca z trupa
siedmiu kartow walczacych z bykami, w finale za$ nie pojawia si¢ zaden rycerz
w l$nigcej zbroi — znajdujaca si¢ w letargu Carmen obwozona jest w szklanej
trumnie jako cyrkowa atrakcja.

7 1. Howe, Spoleczenistwo masowe a proza postmodernistyczna, przel. G. Cendrowska, [w:]
Nowa proza amerykanska, oprac. 1 wstep Z. Lewicki, Warszawa 1983.

8 B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty,
przet. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekladow, oprac. i przedmowa R. Nycz,
Krakéw 1998.

% Cho¢ w jej amerykanskim remake’u zatytutowanym Kryptonim Nina (Point of no Return,
1993) dodano juz ,,dopowiadajace” zakonczenie.
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Jednak zarysowany powyzej podziat funkcjonowania ,,otwartych zakonczen”
wydaje mi si¢ nie do konca pelny. W takim zestawieniu warto byloby uwzgled-
ni¢ jeszcze jeden czynnik najczesciej pomijany w rozwazaniach teoretycznych
(zarowno teoretyczno-literackich, jak i teoretyczno-filmowych), a mianowicie
kwesti¢ zakonczen, ktore ,,domagaja si¢ ciagu dalszego”. W przypadku takich
zakonczen, ktérych najprostszymi egzemplifikacjami sg cliffhangery pojawiajace
si¢ w telewizyjnych serialach, w gr¢ wchodzg rozne istotne aspekty. Jeden z nich
zwigzany jest z recepcja dziel narracyjnych, a szczegdlnie ich pierwotng forma,
ktéra czesto bywa pomijana, a ktora byta formula ,,narracji seryjnej”. Oczywi-
$cie mozna by probowac cofng¢ sie do starozytnosci i probowac snué rozwazania
o antycznych aojdach, ktorzy prawdopodobnie $piewali lliade czy Odyseje ksigga
po ksigdze, majac na uwadze zdolnosci percepcyjne stuchaczy, a takze (do cze-
go jeszcze wroce) fakt, ze dwadziescia cztery wieczory, w ciggu ktorych moga
korzysta¢ z dachu nad gltowa i miski baraniej potrawki, sa lepsze niz jeden dzien
o petnym brzuchu. Mozna by takze pokusic si¢ o stwierdzenie, ze najdtuzej pisa-
na ,,powiescia odcinkowa” jest Biblia, a sposob jej recepcji, szczegdlnie w kra-
jach katolickich, w ktoérych nie ma nawyku si¢gania po calos¢ tekstu biblijnego,
a wierni wystuchuja pojedynczych fragmentéw podczas mszy §wietej, niewiele
ro6zni si¢ od recepcji latynoskich telenowel, co bytoby kolejnym z powodow, dla
ktorych wiasnie ten typ wieloodcinkowych narracji cieszy si¢ znacznie wigksza
popularno$cig w krajach, w ktorych przewazaja katolicy!?. Jednak by nie zapusz-
czac si¢ w zbyt spekulatywne rejony, chciatbym ograniczy¢ si¢ jedynie do trady-
cji prawdziwych ,,powiesci odcinkowych” i przypomnie¢, ze zaréwno Lalka, jak
i Sienkiewiczowska Trylogia, podobnie jak powiesci Dostojewskiego czy Totsto-
ja pierwotnie ukazywaly si¢ nie jako druki zwarte, ale wlasnie jako cze$¢ gazet
codziennych. Stefania Skwarczynska juz w roku 1947 zauwazyta, ze:

Specjalnie ciekawym zjawiskiem rodzajowym zrodzonym w kolebce czasopismiennictwa
jest powies¢ w odcinku. Trzeba to podkresli¢ tym bardziej, ze jej odrebnos¢ rodzajowa przeszta
niezauwazona [...] tymczasem pisanie powiesci w odcinku to nie jest nawet rzecz dostosowania
si¢ do rozmiaréw odcinka [...], ale o $wiadomym tworzeniu powiesci w odcinku, dla okreslonego
kregu odbiorcow, w okreslonych porcjach etc. Konstrukeja catosci jest zupetnie swoista, od budo-
wy akcji po opanowanie happy endu, akcenty dynamiczne odpowiednio do tych musow roztozone,
nawet rozktad opiséw i dialogéw zmierzony inng, swoistg miarg!!,

Nie chciatbym w tym miejscu wchodzi¢ w spory terminologiczne i nie bede
si¢ zastanawiat nad r6znicami pomiedzy takimi terminami jak ,,powie$¢ w odcin-
ku”, ,,powie$¢ odcinkowa”, ,,powie$¢ gazetowa” czy ,,powie$¢ w gazecie”!?, nie
bede tez przytaczat danych historycznych gatunku, ktdrego poczatkdéw upatruje
si¢ w Robinsonie Crusoe Daniela Defoe, opublikowanym w 165 odcinkach na

10" Por. P. Nowicki, Co to jest telenowela, Warszawa 2006.

1S, Skwarczynska, Z teorii literatury. Cztery rozprawy, £.6dz 1947, s. 74.

12 Por. J. Jastrzebski, Perypetie powiesci gazetowej, [w:] idem, Czas relaksu. O literaturze
masowej i jej okolicach, Wroctaw 1982.
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tamach ,,Daily Post” w roku 1719'3, czy dziatalno$ci Emile’a de Girardina, re-
daktora i wydawcy ,,La Presse”, zalozonej w 1836 roku, ktéry jako pierwszy zdat
sobie sprawe z potencjatu tkwigcego we wzbogaceniu codziennych gazet o porcje
opowiesci fikcjonalnych. Warto jednak podkresli¢ niebywata popularnos$¢ tego
typu formy podawczej literatury — wystarczy powiedzie¢, ze na przyktad ,,licz-
ba abonentéw »Constitutionnel« wzrosta trzynastokrotnie (z 3 tys. do 40 tys.)
dzieki statej wspotpracy Eugeniusza Sue”!4, a w dziewietnastym wieku (i jeszcze
w pierwszej potowie wieku dwudziestego) niemal wszystkie gazety drukowaty
powiesci odcinkowe. Jezeli dodamy do tego niezwykle wysokie naktady réznego
typu powiesci zeszytowych, bowiem, jak pisze Waldemar Zabski, powie$¢ odcin-
kowa ,,zdobywszy aplauz czytelnikow, stata si¢ w periodyku warto$cig autono-
miczng, totez mogla by¢ drukowana — pozbywszy sie catego kontekstu dzien-
nikarskiego — badz w czasopismach »beletrystycznych«, badZz w oddzielnych
zeszytach”!3, a ich naklady liczone byly zazwyczaj w dziesigtkach, a czasami
i setkach tysiecy egzemplarzy'® — w Polsce w roku 1924 naktady wydawnictw
brukowych szacowano na 3 miliony egzemplarzy'’.

To rozpowszechnienie formuty ,,powiesci w odcinkach” — niezaleznie
od tego, czy mamy do czynienia z powiesciami drukowanymi w gazetach, czy
w osobnych zeszytach — przetozyta si¢ takze na konstrukcje dramaturgiczng tak
budowanych utworéw. Po pierwsze wzgledy wydawnicze preferowaty wyraznie
utwory rozbudowane, wielowatkowe i moéwiac wprost — diugie. Jak pisat Wi-
told Ostrowski, ,,juz w pierwszej ¢wierci [XIX] stulecia wydawcy [...] zmuszali
autorow do rozciggania powiesci na trzy tomy w oprawie, liczace razem co naj-
mniej od 450 do 500 stron druku”!8, ale przeciez nie tylko wydawcom zalezato
na tym, by drukowaé¢ opowiesci dtugo obecne w ich periodykach. Takze autorzy
mieli interes (przeliczany na konkretne zyski pieni¢zne), by pisa¢ powiesci o gar-
gantuicznych nieraz rozmiarach — w dziewigtnastym wieku bowiem pisarstwo
przestalo by¢ arystokratyczng rozrywka, na ktoéra mogli sobie pozwoli¢ majetni
i dobrze urodzeni, a stato si¢ zawodem, rzemiostem, ktérego uprawianie pozwa-
lato zdoby¢ pieniadze na rodzing, czynsz czy (jak w przypadku Dostojewskiego)
sptacenie dtugéw karcianych, a np. ,,Prus, bronigc si¢ przed zarzutami Aleksandra
Swietochowskiego, uznat [...] sposob tworzenia powiesci z numeru na numer za

13 Por. ibidem, s. 69.

4 Ibidem, s. 70.

15 'W. Zabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Proba systematyki gatunkowej, Wroctaw 1993,
s. 164.

16 Por. A. Gemra, ,, Kwiaty zta” na miejskim bruku. O powiesci zeszytowej XIX i XX wieku,
Wroctaw 1998, s. 31-33.

17" 7. Jastrzebski, op. cit., s. 77.

18 W. Ostrowski, Serial Novel, ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”, t. XII, 1969/1970, z. 2,
s. 130.
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koniecznos$¢ zyciowsa, »bo, jesli pare lat schodzi mi na obmyslanie, a drugie pare
lat zesztoby mi na pisanie do druku, to z czego bym zyh«!°.

Po drugie wigckszo$¢ autorow starata sie¢ budowac napigcie nie tylko w kon-
strukcji calych powiesci, ale dbali takze o to (cho¢ praktyki wydawnicze, o czym
pisze cho¢by cytowany juz w tym tekScie wielokrotnie Jerzy Jastrzgbski, byty
w tym wzgledzie roznorodne), by poszczegolne epizody takze cechowaly si¢ od-
powiednig dramaturgig, a zawieszenie akcji w szczegolnie ekscytujacym momen-
cie byto jednym z prostszych sposobdw, by naktoni¢ czytelnikow do kupna gazety
zawierajacej kolejny odcinek przygod bohatera, ktorego zdazyli juz pokochac.

Dzi$ powiesci odcinkowe, przynajmniej w ich gazetowej czy zeszytowej for-
mie nie s juz popularne (cho¢ w Polsce jeszcze w czasach PRL-u cieszyty si¢
sporym zainteresowaniem, wystarczy przypomnie¢ kryminalng seri¢ Ewa wzy-
wa 07 czy cieszace si¢ ogromnym zainteresowaniem czytelnikow zeszytowe wy-
dania powiesci Karola Maya), cho¢ przeciez nadal czytelnicy kochajg roznego
typu wielotomowe opowiesci. I nie pisze tu jedynie o kontynuujacych w jakims$
stopniu zjawisko powiesci zeszytowej wielotomowych sagach autorstwa na przy-
ktad niezwykle popularnej w Polsce Margit Sandemo?’, ale takze o popkulturo-
wych fenomenach, takich jak cykl powiesci o Harrym Potterze, wampirza saga
Zmierzch Stephenie Meyer czy od§miotomowa opowie$¢ o Wiedzminie Andrzeja
Sapkowskiego, ktore sg §wietnym dowodem na to, ze dzisiejsi czytelnicy nadal
pragna rozbudowanych fabut i biadolenie nad wspotczesnym stanem czytelnictwa
oraz nad nieumiejetnoscia skupienia si¢ na dluzszym tekscie drukowanym, to jed-
nak pewna publicystyczna przesada.

Jednoczesénie funkcje dziewigtnastowiecznych powiesci odcinkowych prze-
jety dzi$ seriale telewizyjne, stosujace z zadziwiajacg nieraz precyzjg te same
chwyty dramaturgiczne, ktore obecne byly w budowie ich literackich protopla-
stow. Szczegolnie dzis, gdy dominujaca do mniej wiecej lat dziewigédziesiatych
formuta ,,serialu epizodycznego” (czy tez serii), w ktérym kazdy odcinek — jak
np. w serialach ,,Stawka wigksza niz zycie” (1967-1968) czy ,,Colombo” (1969—
2003) — stanowit odrgbng cato$¢ fabularng, zastapiona zostata przez paradyg-
mat ,,serialu kontynuowanego”, sktadajacego si¢ z epizodow taczacych si¢ z soba
w sposob ciagly, swietnie wida¢, jak czgsto ich tworcy wykorzystuja ,,milczace
zakonczenia”, czyli przerwanie toku narracji w momencie, ktéry zmusza widza
do obejrzenia kolejnego odcinka. Clifthanger, z powodzeniem stosowany juz
przez Sue, Conan Doyle’a (cho¢by w opowiadaniu Ostatnia zagadka z roku 1893)
czy Sienkiewicza, pojawia si¢ zarowno w finatach poszczegdlnych epizodow, jak

19°J. Jastrzebski, op. cit.; B. Prus, Stéwko o krytyce pozytywnej (poemat realistyczny w 6 pie-
Sniach), [w:] idem, Pisma, t. XXIX, Warszawa 1950, s. 203.

20 Norweskiej autorki, miedzy innymi 47-tomowej Sagi o ludziach lodu (1982-1989) czy
Sagi o Krélestwie Swiatta (1995-1999).
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i w zakonczeniach sezondéw?!, podtrzymujac napiecie i zainteresowanie widzow,
z niecierpliwoscig oczekujacych na to, by pozna¢ dalsze losy bohateréw, ktorzy
znalezli si¢ w niebezpieczenstwie. Samo wyliczanie emocjonujacych zakonczen
popularnych dzi$ seriali telewizyjnych mogloby stanowi¢ temat osobnego arty-
kutu: pomystowos¢ scenarzystow zdaje si¢ by¢ w tym wzgledzie nieograniczona
— moga na przyklad pozostawi¢ gtownego bohatera ze stryczkiem na szyi stoja-
cego na szubienicy (pierwszy sezon serialu ,,Pod koputg” — 2013) Iub zabi¢ (tak
przynajmniej mysleli widzowie) detektywa, ktory wiasnie informuje widzow, ze
rozwiazat zagadke zabojstwa Laury Palmer (pierwszy sezon ,,Miasteczka Twin
Peaks” — 1990).

Dzi$ jednak $wietnie zdajemy juz sobie sprawe, ze za tego typu ,,pustymi
finalami” stojg przede wszystkim wzgledy merkantylne. Prawa rynku telewizyj-
nego, konieczno$¢ budowania interesujacego oblicza ,,marki medialnej”, che¢ za-
robienia na okoloserialowych gadzetach itp. sa dla nas do$¢ oczywiste. Ale moze
»syndrom Szeherezady” dotyka wszystkich tworcéw opowiesci. Bojac sig, ze zty
suttan (widzowie, stuchacze, czytelnicy) znudzi si¢ ich opowiescia, wolg prze-
rwac ja w momencie, ktory podsycat bedzie oczekiwanie na ciag dalszy, obawia-
jac sie utraty popularnosci, ale takze zawsze przykrego bezrobocia, zostawiaja
sobie furtkg, by mdéc kontynuowac swoj serial, piesn czy powies¢. Starozytny
aojd, prowansalski trubadur, dziewi¢tnastowieczny powiesciopisarz czy wspot-
czesny scenarzysta telewizyjnego serialu projektujac ,,puste finaly”, by¢ moze
kieruja si¢ tymi samymi pobudkami. By¢ moze, cho¢ to tylko spekulacja, niema-
jaca zadnego udokumentowania w materiatach zrodtowych, Prus konczac Lalke
»zakonczeniem otwartym”, nie myslat o szkolnych dziatkach, ktore beda musiaty
konczy¢ powies¢ za niego, lecz o tym, ze gdy braknie mu nowych pomystow,
a gtod zajrzy w oczy, zawsze bedzie mogl zarobi¢, dopisujac kilkadziesigt nowych
odcinkow powiesci i wyjasniajac czytelnikom, jak potoczyty sie dalsze losy pana
Stanistawa.

Cho¢ z drugiej strony moze takie asekuranctwo nie bylo potrzebne. Jak bo-
wiem glosi pewna anegdota, jeden z autoréw cieszacych si¢ ogromng popular-
noscig seryjnych opowiesci kryminalnych miat kiedy$ juz tak do$¢ opisywania
kolejnych przygdd swego dzielnego detektywa, ze postanowit si¢ go pozby¢ raz
na zawsze. Wymyslil wigc intryge, w wyniku ktorej bohater zostat otruty, za-
mknigty w skrzyni wypetnionej jadowitymi we¢zami, obwinietej stalowymi tan-
cuchami i zatopionej na dnie morza. Kiedy jednak okazato si¢, ze nowe pomysty
pisarza nie znajduja uznania czytelnikow, a wierzyciele domagaja si¢ sptaty zacia-
gnigtych pozyczek, autor zostat zmuszony, by powroci¢ do wymyslonego przez

2l W nomenklaturze telewizyjnej zakofnczenie narracji w szczegélnie dramatycznym mo-
mencie nazywane jest czasem ,,moldawska masakrg” na cze$¢ zakonczenia sezonu ,,Dynastii”
w roku 1985, kiedy to widzowie kilka miesigcy musieli czeka¢, by dowiedzie¢ sig, kto przezyt
atak terrorystow podczas $lubu ksiecia Motdawii z corka jednego z gtownych bohateréw serialu.
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siebie protagonisty. By nie gmatwac specjalnie intrygi, kolejny odcinek rozpo-
czat od zdania: ,,Nasz bohater nadludzkim wysitkiem woli wydostat si¢ z matni
i szczesliwie wrocit do domu”. Okazuje si¢ wiec, nawet jesli anegdota jest jedynie
konfabulacja, ze nie ma finatu na tyle zamknigtego, by nie mozna go bylto jako$
otworzy¢. Przyktadow tego typu rozwigzan jest cate mnostwo — gdy w trzeciej
czesci serii Obcego (Alien 3, 1992, rez. David Fincher) Ellen Ripley zostata wy-
stana w kosmiczna pustke, bez jakiejkolwiek szansy na ratunek, w czesci czwartej
(Obcy: Przebudzenie, 1998, rez. Jean-Pierre Jeunet) po prostu ja sklonowano, ra-
zem z kosmicznym potworem zreszta. Gdy w finale Mfodych wilkow (1996, rez.
Jarostaw Zamojda) ging niemal wszyscy bohaterowie, rezyser dokrecit prequel
opowiadajacy o wczesniejszych dziejach nastoletnich gangsterow (Mfode wil-
ki %2, 1997), a to tylko dwa z licznych dzi$ egzemplifikacji tego typu rozwigzan.

»Pusty final” nie zawsze musi wigc przynaleze¢ do obiegu kultury wysokiej
— czasami moze kry¢ si¢ za nim nie tyle metafora ,,rozpadu wszechswiata”, , kre-
su narracji” czy ,,bezwladu jezyka”, ile moze on po prostu by¢ elementem gry
z czytelnikiem, w ktorej gtownymi wyznacznikami nie sg zamiary artystyczne au-
tora, lecz wymogi rynku i chg¢ zachowania korzys$ci (materialnych, cho¢ nie tylko
merkantylne dobra bywajg tu istotne), jakich dostarcza kontynuowanie fabuty.
Tyle tylko, ze — szczegblnie w odniesieniu do dziet z przesztosci, ktore zdazyty
obrosna¢ juz patyna i ktore postawiliSmy na piedestatach — czesto nie pamigtamy
(lub nie chcemy pamigtac), ze Prus, Dostojewski czy antyczny aojd to tez byli
realnie istniejacy ludzie, a nie postaci z rycin wiszacych w polonistycznych ga-
binetach, Ze tez mieli r6zne ambicje, pragnienia, czasami karciane dtugi, czasami
tuzin dzieci do odchowania, a przede wszystkimi (mimo wszystko) podobne do
naszych zotadki, ktore takze domagaty si¢ wypetnienia.
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