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Puste fina³y. Zakoñczenie 
otwarte w literaturze i filmie

Kopciuszek zostaje rozpoznany i pada w ramiona Księcia, zły wilk — za-
strzelony, a babcia i Czerwony Kapturek wyciągnięte z jego brzucha, Śpiąca Kró-
lewna — obudzona Pocałunkiem Prawdziwej Miłości, Jaś i Małgosia zabijają złą 
czarownicę i wracają do rodziców — wszyscy bohaterowie „żyją długo i szczęśli-
wie”. W baśniach, które można uznać za jeden z prototypów wszelkich opowieści 
narracyjnych, zakończenie zamknięte, dopowiadające (i najczęściej szczęśliwe) 
jest elementem obowiązkowym, bez niego historie te nie miałyby sensu — słu-
chacze byliby rozczarowani i skonfundowani, gdyby bajarz urwał opowieść i za-
miast zakończyć wesołym i  biesiadnym „i  ja tam byłem, miód i  wino piłem”, 
przez pół godziny opowiadał o tym, co śniło się Śpiącej Królewnie podczas jej 
stuletniej drzemki, która w opowieści nie doczekałaby się wyraziście sformuło-
wanego finału.

Choć oczywiście świetnie wiemy, że zakończenie to jest tylko pozorne (Kop-
ciuszek w  pałacu musiała czuć się wyjątkowo nieswojo i  zapewne padła ofia-
rą pierwszej lepszej dworskiej intrygi; Czerwony Kapturek została z pewnością 
oszpecona przez soki trawienne z wilczego żołądka; Śpiąca Królewna cierpiała 
na atrofię mięśni i  nie potrafiła odnaleźć się w  świecie starszym o wiek; a  ro-
dzeństwo porzucone przez rodziców w lesie po tak traumatycznych przeżyciach 
i braku rodzicielskiej miłości musiało wyrosnąć na dwójkę niezłych dewiantów), 
to i  tak wierzymy w  powszechną szczęśliwość i  przede wszystkim pragniemy 
domknięcia opowieści, głośno wyartykułowanego finału, świadomości, że słu-
chaliśmy (czytaliśmy) fabuły, która była domknięta, i autor wiedział, do czego 
dąży intryga, którą snuje. 

Umberto Eco w wydanym już ponad pół wieku temu Dziele otwartym opi-
sywał poetykę telewizyjnej relacji, lecz przecież uwagi te odnoszą się także do 
najważniejszych problemów recepcji innych dzieł:

A więc przebieg transmisji bezpośredniej jest uwarunkowany przez oczekiwania i  specy-
ficzne żądania publiczności; publiczność ta, w tej samej chwili, kiedy żąda wiadomości o tym, co 
się dzieje, w kategoriach dobrze skonstruowanej powieści — i rozpoznaje obraz życia jako rze-
czywisty dopiero wówczas, kiedy ukazuje się jej to życie uwolnione od przypadkowości, odsiane 
i ujednolicone jak intryga. Dzieje się tak dlatego, że powieść z intrygą, w tradycyjnej wersji, odpo-
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wiada mechanicznej, utartej metodzie, rozsądnej i funkcjonalnej, nadawania rzeczom sensu jed-
noznacznego w trakcie poruszania się wśród rzeczywistych wydarzeń. Toteż jedynie w powieści 
eksperymentalnej podejmuje się decyzję zerwania zwyczajowych związków […]. Wymaga to jed-
nak pewnej decyzji kulturalnej, pewnego „fenomenologicznego” stanu psychicznego, chęci ujęcia 
w nawias ustalonych tendencji — chęci, której nie ma widz patrzący na ekran telewizyjny po to, 
aby otrzymać wiadomość i dowiedzieć się — do czego ma prawo — jakie będzie zakończenie1.

Przytoczyłem ten obszerny fragment z klasycznej już dziś pozycji dlatego, że 
odnaleźć w niej można kilka elementów, które będą dla mnie podstawą dalszych 
rozważań. W książce Sztuczne światy. Postmodernizm w filmie fabularnym2 wpro-
wadziłem rozróżnienie na trzy (opisywane przeze mnie głównie na przykładach fil-
mowych, lecz konstatacje te można próbować odnieść również do innych dziedzin 
sztuki — szczególnie do wszelkich sztuk o charakterze narracyjnym) systemy sy-
gnifikacji, których charakter do pewnego stopnia odpowiada rozróżnieniu poczy-
nionemu przez Eco. Zdefiniowane przeze mnie systemy oznaczania: realizm, mo-
dernizm i postmodernizm, odpowiadałyby (a przynajmniej dwa pierwsze z nich) 
dychotomii nakreślonej przez Eco. System realistyczny byłby w moim odczytaniu 
(choć to oczywiście konieczne w tej chwili uproszczenie) tożsamy z narracjami, 
w których forma przekazu udaje przezroczysta, dominantą interpretacyjną jest fa-
buła (czy też, jak chce Eco, intryga). W narracjach tych prezentowany jest świat 
zewnętrzny, dominuje zaś porządek przyczynowo-skutkowy zgodny z  regułami 
świata przedstawionego. Tak definiowany realizm cechowałby się więc tymi sa-
mymi cechami, którymi według autora Dzieła otwartego cechuje się transmisja 
telewizyjna, a jednym z jego konstytutywnych elementów byłoby osiągnięcie za-
mkniętego finału dążącego do rozwiązania intrygi stanowiącej oś fabularną dzieła. 
Ten system oznaczania możemy odnaleźć przede wszystkim w dziełach sytuują-
cych się w obszarze utworów należących do ściśle skodyfikowanych gatunków 
(wyraźniej o tym możemy mówić w odniesieniu do dzieł filmowych, sytuacja jest 
nieco bardziej skomplikowana w  odniesieniu do dzieł literackich), najczęściej 
mieszczących się w  obszarze kultury popularnej. Western, który obowiązkowo 
kończy się pojedynkiem protagonistów na głównej ulicy miasteczka, a potem sce-
ną, w której główny bohater odjeżdża w siną dal na tle zachodzącego słońca; ko-
media romantyczna, w której finale powinien pojawić się pocałunek zwiastujący 
pogodzenie się kochanków (najlepiej w strugach deszczu, a w polskim komromie 
koniecznie na moście Świętokrzyskim) czy melodramat, w którym Stefcia Rudec-
ka i Anna Karenina muszą zginąć, by uczynić zadość konwencji3 — to najlepsze 
przykłady dążenia intryg „realistycznych” do niezwykle wyrazistego finału. 

1  U. Eco, Przypadek i intryga. Doświadczenia telewizji a estetyka, przeł. A. Kreisberg, [w:] 
U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 2008, s. 240.

2  A. Lewicki, Sztuczne światy. Postmodernizm w filmie popularnym, Wrocław 2007.
3  Choć film Love (1927), będący ekranizacją Anny Kareniny z Gretą Garbo w roli tytułowej, 

ma także wersję z happy endem!
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Z  kolei modernizm (w  rozważaniach Eco reprezentowany przez powieść 
eksperymentalną) w sposób programowy zrywałby z fabularnością, koncentrując 
się na formie przekazu i  jego nadawcy jako głównym dysponencie i gwarancie 
sensów (wiersz dadaistyczny ma wartość, ponieważ został napisany przez poetę, 
a nie przez czteroletnie dziecko, obrazy Pollocka mają znaczenie, ponieważ są 
„obrazami Pollocka”, a nie bohomazami malowanymi przez szympansa). Moder-
nizm nie przestrzega więc obowiązku kończenia historii, intryga w dziełach nale-
żących do tego typu systemu sygnifikacji nie musi mieć zakończenia, może ury-
wać się w dowolnym momencie, milczące finały są wręcz jednym z elementów 
konstytutywnych tego typu dzieł. Widz nigdy nie dowiaduje się, gdzie i w jaki 
sposób zniknęła Anna w Przygodzie (L’Avventura, 1960) Michelangela Antonio-
niego, o której zresztą wspomina Eco w cytowanym powyżej eseju. Modernizm 
jest także wpisywany w kontekst kultury wysokiej, która (jak mi się wydaje) zda-
je się zawłaszczać „otwarte zakończenie” jako jeden z elementów istotnych dla 
„wysokiej oceny” nadawanej dziełom uchodzącym za kanoniczne. Innymi sło-
wy, dzieła fabularne z „pustym” zakończeniem uznawane są przez kulturowych 
„gatekeeperów” — krytyków, historyków sztuki, teoretyków kultury, za bardziej 
wartościowe od tych, oferujących wyrazisty finał. Wystarczy spojrzeć na kanon 
literatury polskiej, by przekonać się, że w ogromnej mierze składa się on z dzieł 
„niedomkniętych”, programowo „niedokończonych”, otwierających przez to róż-
norodne tropy interpretacyjne. Mickiewiczowskie Dziady, niedokończony fabu-
larnie Kordian4, znikający w niewyjaśnionych okolicznościach Wokulski5, cho-
choli taniec, Judym stojący nad rozdartą sosną, Cezary Baryka, który „wyszedł 
z szeregów robotników i parł oddzielnie, wprost na ten szary mur żołnierzy — na 
czele zbiedzonego tłumu”6, buch, buch, buchający śmiechem bohaterowie Trans-
-Atlantyku, smętna La Cumparsita kończąca Mrożkowskie Tango — to tylko kilka 
z najbardziej klasycznych przykładów z polskiej literatury, które zdają się być do-
bierane przez twórców kanonu według bardzo prostego klucza: wszystkie z nich 
dają możliwość zadania uczniom pracy domowej na temat: „Opisz dalsze losy… 
Wokulskiego, Judyma, Baryki itp.”. Również w kinematografii dzieła reprezen-
tujące modernistyczny system oznaczania charakteryzują się „fabularną niepeł-
nością”. Najwierniejszy tego typu rozwiązaniom zdaje się Antonioni, który nie 
tylko w Przygodzie, ale i w kolejnych swoich obrazach ucieka się do tego typu 
chwytów — kilkuminutowe ujęcia pokazujące puste ulice w Zaćmieniu (L’Ec-
lisse, 1962) czy podwórko z bawiącymi się dziećmi w filmie Zawód — reporter 

4  Utwory romantyczne należy oceniać, oczywiście, posługując się nieco innym kluczem 
i trudno pisać o ich przynależności do systemu modernistycznego, niewątpliwie jednak przynale-
żą zarówno do kanonu, jak i do obiegu kultury uważanej za „wysoką”.

5  W wypadku Lalki, należącej niewątpliwie do klasycznych powieści realistycznych, w tym 
momencie interesuje mnie nie tyle jej przynależność gatunkowa, ile raczej obecność w kanonie 
literatury narodowej.

6  S. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 1999, s. 149.
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(Professione: Reporter, 1975), a także odrzucenie przez Thomasa niewidzialnej 
piłeczki w finale Powiększenia (Blowup, 1966), to jedne z najbardziej znanych 
„niedokończonych” zakończeń w historii kina, powielanych później, z  różnym 
skutkiem, przez wielu twórców „kina artystycznego”, w  sposób programowy 
zrywających albo z fabularnością jako taką, albo choć z dopowiadaniem intrygi 
w scenach finałowych.

Postmodernizm także dość często ucieka się do „zawieszenia” intrygi w nie-
rozstrzygniętym punkcie, ale główną różnicą pomiędzy tym systemem oznaczania 
a modernizmem byłby cel stojący za zastosowaniem tego chwytu. O ile bowiem 
postmodernizm przejmuje niektóre z modernistycznych technik, o tyle nie zawsze 
podporządkowane są one tej samej strategii twórczej. Jeśli przyjmiemy bowiem, 
iż sztuka moderny za główne motto uznaje, przywoływane przez Irwinga Ho-
we’a7, zdanie Conrada, mówiące o  tym, że celem literatury jest „wymierzanie 
sprawiedliwości widzialnemu światu”, to postmoderna — świadoma wyczerpania 
pewnych formuł — najczęściej rezygnuje z problemów etycznych, skupiając się 
na pytaniach o charakterze ontologicznym8. Jeżeli więc twórcy postmodernistycz-
ni stosują „milczące finały”, to głównie po to, by zadrwić z pewnych konwencji 
lub formuł sztuki. Jeśli w finale Metra (Subway, 1985) Luca Bessona, grany przez 
Christophera Lamberta, Fred podśpiewuje sobie do kamery, choć dwie minuty 
wcześniej został zastrzelony i umarł (przynajmniej według wszelkich konwencji 
obowiązujących w filmie za umarłego musiał uznać go każdy widz, który widział 
choć tuzin „filmowych śmierci”), to jest to wyraźny znak zabawy formą, przekro-
czenie zasady, obowiązującej z mocy reguł konstruujących diegezę. Podobnych 
formalnych drwin z  klasycznych paradygmatów w  dziełach postmodernistycz-
nych znajdziemy oczywiście więcej. Jednym z ciekawszych jest choćby urwana 
niemal w pół zdania konwersacja kończąca inny słynny film Bessona — Nikitę 
(1990)9 czy Pulp Fiction (1995) Quentina Tarantino, w którym na skutek zastoso-
wania budowy nowelowej w zasadzie w ogóle nie ma wyrazistego finału. Intere-
sującą grę z konwencją możemy odnaleźć także w hiszpańskiej Śnieżce (Blanca-
nieves, 2012) Pabla Bergera, w której euhemeryzacja baśni dokonuje się zarówno 
na poziomie formalnym — film nakręcony został w konwencji kina niemego, jak 
i fabularnym — Śnieżka nie jest królewną, lecz matadorką podróżującą z trupą 
siedmiu karłów walczących z bykami, w finale zaś nie pojawia się żaden rycerz 
w lśniącej zbroi — znajdująca się w letargu Carmen obwożona jest w szklanej 
trumnie jako cyrkowa atrakcja. 

7  I. Howe, Społeczeństwo masowe a proza postmodernistyczna, przeł. G. Cendrowska, [w:] 
Nowa proza amerykańska, oprac. i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983.

8  B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, 
przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, oprac. i przedmowa R. Nycz, 
Kraków 1998.

9  Choć w jej amerykańskim remake’u zatytułowanym Kryptonim Nina (Point of no Return, 
1993) dodano już „dopowiadające” zakończenie. 
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Jednak zarysowany powyżej podział funkcjonowania „otwartych zakończeń” 
wydaje mi się nie do końca pełny. W takim zestawieniu warto byłoby uwzględ-
nić jeszcze jeden czynnik najczęściej pomijany w  rozważaniach teoretycznych 
(zarówno teoretyczno-literackich, jak i  teoretyczno-filmowych), a  mianowicie 
kwestię zakończeń, które „domagają się ciągu dalszego”. W  przypadku takich 
zakończeń, których najprostszymi egzemplifikacjami są cliffhangery pojawiające 
się w telewizyjnych serialach, w grę wchodzą różne istotne aspekty. Jeden z nich 
związany jest z recepcją dzieł narracyjnych, a szczególnie ich pierwotną formą, 
która często bywa pomijana, a która była formułą „narracji seryjnej”. Oczywi-
ście można by próbować cofnąć się do starożytności i próbować snuć rozważania 
o antycznych aojdach, którzy prawdopodobnie śpiewali Iliadę czy Odyseję księga 
po księdze, mając na uwadze zdolności percepcyjne słuchaczy, a także (do cze-
go jeszcze wrócę) fakt, że dwadzieścia cztery wieczory, w ciągu których mogą 
korzystać z dachu nad głową i miski baraniej potrawki, są lepsze niż jeden dzień 
o pełnym brzuchu. Można by także pokusić się o stwierdzenie, że najdłużej pisa-
ną „powieścią odcinkową” jest Biblia, a sposób jej recepcji, szczególnie w kra-
jach katolickich, w których nie ma nawyku sięgania po całość tekstu biblijnego, 
a wierni wysłuchują pojedynczych fragmentów podczas mszy świętej, niewiele 
różni się od recepcji latynoskich telenowel, co byłoby kolejnym z powodów, dla 
których właśnie ten typ wieloodcinkowych narracji cieszy się znacznie większą 
popularnością w krajach, w których przeważają katolicy10. Jednak by nie zapusz-
czać się w zbyt spekulatywne rejony, chciałbym ograniczyć się jedynie do trady-
cji prawdziwych „powieści odcinkowych” i przypomnieć, że zarówno Lalka, jak 
i Sienkiewiczowska Trylogia, podobnie jak powieści Dostojewskiego czy Tołsto-
ja pierwotnie ukazywały się nie jako druki zwarte, ale właśnie jako część gazet 
codziennych. Stefania Skwarczyńska już w roku 1947 zauważyła, że:

Specjalnie ciekawym zjawiskiem rodzajowym zrodzonym w kolebce czasopiśmiennictwa 
jest powieść w odcinku. Trzeba to podkreślić tym bardziej, że jej odrębność rodzajowa przeszła 
niezauważona […] tymczasem pisanie powieści w odcinku to nie jest nawet rzecz dostosowania 
się do rozmiarów odcinka […], ale o świadomym tworzeniu powieści w odcinku, dla określonego 
kręgu odbiorców, w określonych porcjach etc. Konstrukcja całości jest zupełnie swoista, od budo-
wy akcji po opanowanie happy endu, akcenty dynamiczne odpowiednio do tych musów rozłożone, 
nawet rozkład opisów i dialogów zmierzony inną, swoistą miarą11. 

Nie chciałbym w tym miejscu wchodzić w spory terminologiczne i nie będę 
się zastanawiał nad różnicami pomiędzy takimi terminami jak „powieść w odcin-
ku”, „powieść odcinkowa”, „powieść gazetowa” czy „powieść w gazecie”12, nie 
będę też przytaczał danych historycznych gatunku, którego początków upatruje 
się w Robinsonie Crusoe Daniela Defoe, opublikowanym w 165 odcinkach na 

10  Por. P. Nowicki, Co to jest telenowela, Warszawa 2006.
11  S. Skwarczyńska, Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Łódź 1947, s. 74.
12  Por. J. Jastrzębski, Perypetie powieści gazetowej, [w:] idem, Czas relaksu. O literaturze 

masowej i jej okolicach, Wrocław 1982.
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łamach „Daily Post” w roku 171913, czy działalności Émile’a de Girardina, re-
daktora i wydawcy „La Presse”, założonej w 1836 roku, który jako pierwszy zdał 
sobie sprawę z potencjału tkwiącego we wzbogaceniu codziennych gazet o porcję 
opowieści fikcjonalnych. Warto jednak podkreślić niebywałą popularność tego 
typu formy podawczej literatury — wystarczy powiedzieć, że na przykład „licz-
ba abonentów »Constitutionnel« wzrosła trzynastokrotnie (z  3 tys. do 40 tys.) 
dzięki stałej współpracy Eugeniusza Sue”14, a w dziewiętnastym wieku (i jeszcze 
w pierwszej połowie wieku dwudziestego) niemal wszystkie gazety drukowały 
powieści odcinkowe. Jeżeli dodamy do tego niezwykle wysokie nakłady różnego 
typu powieści zeszytowych, bowiem, jak pisze Waldemar Żabski, powieść odcin-
kowa „zdobywszy aplauz czytelników, stała się w periodyku wartością autono-
miczną, toteż mogła być drukowana — pozbywszy się całego kontekstu dzien-
nikarskiego — bądź w  czasopismach »beletrystycznych«, bądź w  oddzielnych 
zeszytach”15, a  ich nakłady liczone były zazwyczaj w  dziesiątkach, a  czasami 
i setkach tysięcy egzemplarzy16 — w Polsce w roku 1924 nakłady wydawnictw 
brukowych szacowano na 3 miliony egzemplarzy17.

To rozpowszechnienie formuły „powieści w  odcinkach” — niezależnie 
od tego, czy mamy do czynienia z powieściami drukowanymi w gazetach, czy 
w osobnych zeszytach — przełożyła się także na konstrukcję dramaturgiczną tak 
budowanych utworów. Po pierwsze względy wydawnicze preferowały wyraźnie 
utwory rozbudowane, wielowątkowe i mówiąc wprost — długie. Jak pisał Wi-
told Ostrowski, „już w pierwszej ćwierci [XIX] stulecia wydawcy […] zmuszali 
autorów do rozciągania powieści na trzy tomy w oprawie, liczące razem co naj-
mniej od 450 do 500 stron druku”18, ale przecież nie tylko wydawcom zależało 
na tym, by drukować opowieści długo obecne w ich periodykach. Także autorzy 
mieli interes (przeliczany na konkretne zyski pieniężne), by pisać powieści o gar-
gantuicznych nieraz rozmiarach — w dziewiętnastym wieku bowiem pisarstwo 
przestało być arystokratyczną rozrywką, na którą mogli sobie pozwolić majętni 
i dobrze urodzeni, a stało się zawodem, rzemiosłem, którego uprawianie pozwa-
lało zdobyć pieniądze na rodzinę, czynsz czy (jak w przypadku Dostojewskiego) 
spłacenie długów karcianych, a np. „Prus, broniąc się przed zarzutami Aleksandra 
Świętochowskiego, uznał […] sposób tworzenia powieści z numeru na numer za 

13  Por. ibidem, s. 69.
14  Ibidem, s. 70.
15  W. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wrocław 1993, 

s. 164.
16  Por. A. Gemra, „Kwiaty zła” na miejskim bruku. O powieści zeszytowej XIX i XX wieku, 

Wrocław 1998, s. 31–33.
17  J. Jastrzębski, op. cit., s. 77.
18  W. Ostrowski, Serial Novel, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. XII, 1969/1970, z. 2, 

s. 130.
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konieczność życiową, »bo, jeśli parę lat schodzi mi na obmyślanie, a drugie parę 
lat zeszłoby mi na pisanie do druku, to z czego bym żył«”19.

Po drugie większość autorów starała się budować napięcie nie tylko w kon-
strukcji całych powieści, ale dbali także o to (choć praktyki wydawnicze, o czym 
pisze choćby cytowany już w  tym tekście wielokrotnie Jerzy Jastrzębski, były 
w tym względzie różnorodne), by poszczególne epizody także cechowały się od-
powiednią dramaturgią, a zawieszenie akcji w szczególnie ekscytującym momen-
cie było jednym z prostszych sposobów, by nakłonić czytelników do kupna gazety 
zawierającej kolejny odcinek przygód bohatera, którego zdążyli już pokochać.

Dziś powieści odcinkowe, przynajmniej w ich gazetowej czy zeszytowej for-
mie nie są już popularne (choć w Polsce jeszcze w czasach PRL-u cieszyły się 
sporym zainteresowaniem, wystarczy przypomnieć kryminalną serię Ewa wzy-
wa 07 czy cieszące się ogromnym zainteresowaniem czytelników zeszytowe wy-
dania powieści Karola Maya), choć przecież nadal czytelnicy kochają różnego 
typu wielotomowe opowieści. I nie piszę tu jedynie o kontynuujących w jakimś 
stopniu zjawisko powieści zeszytowej wielotomowych sagach autorstwa na przy-
kład niezwykle popularnej w Polsce Margit Sandemo20, ale także o popkulturo-
wych fenomenach, takich jak cykl powieści o Harrym Potterze, wampirza saga 
Zmierzch Stephenie Meyer czy ośmiotomowa opowieść o Wiedźminie Andrzeja 
Sapkowskiego, które są świetnym dowodem na to, że dzisiejsi czytelnicy nadal 
pragną rozbudowanych fabuł i biadolenie nad współczesnym stanem czytelnictwa 
oraz nad nieumiejętnością skupienia się na dłuższym tekście drukowanym, to jed-
nak pewna publicystyczna przesada. 

Jednocześnie funkcje dziewiętnastowiecznych powieści odcinkowych prze-
jęły dziś seriale telewizyjne, stosujące z  zadziwiającą nieraz precyzją te same 
chwyty dramaturgiczne, które obecne były w budowie ich literackich protopla-
stów. Szczególnie dziś, gdy dominująca do mniej więcej lat dziewięćdziesiątych 
formuła „serialu epizodycznego” (czy też serii), w którym każdy odcinek — jak 
np. w serialach „Stawka większa niż życie” (1967–1968) czy „Colombo” (1969–
2003) — stanowił odrębną całość fabularną, zastąpiona została przez paradyg-
mat „serialu kontynuowanego”, składającego się z epizodów łączących się z sobą 
w sposób ciągły, świetnie widać, jak często ich twórcy wykorzystują „milczące 
zakończenia”, czyli przerwanie toku narracji w momencie, który zmusza widza 
do obejrzenia kolejnego odcinka. Cliffhanger, z  powodzeniem stosowany już 
przez Sue, Conan Doyle’a (choćby w opowiadaniu Ostatnia zagadka z roku 1893) 
czy Sienkiewicza, pojawia się zarówno w finałach poszczególnych epizodów, jak 

19  J. Jastrzębski, op. cit.; B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej (poemat realistyczny w 6 pie-
śniach), [w:] idem, Pisma, t. XXIX, Warszawa 1950, s. 203.

20  Norweskiej autorki, między innymi 47-tomowej Sagi o  ludziach lodu (1982–1989) czy 
Sagi o Królestwie Światła (1995–1999).
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i w zakończeniach sezonów21, podtrzymując napięcie i zainteresowanie widzów, 
z niecierpliwością oczekujących na to, by poznać dalsze losy bohaterów, którzy 
znaleźli się w niebezpieczeństwie. Samo wyliczanie emocjonujących zakończeń 
popularnych dziś seriali telewizyjnych mogłoby stanowić temat osobnego arty-
kułu: pomysłowość scenarzystów zdaje się być w tym względzie nieograniczona 
— mogą na przykład pozostawić głównego bohatera ze stryczkiem na szyi stoją-
cego na szubienicy (pierwszy sezon serialu „Pod kopułą” — 2013) lub zabić (tak 
przynajmniej myśleli widzowie) detektywa, który właśnie informuje widzów, że 
rozwiązał zagadkę zabójstwa Laury Palmer (pierwszy sezon „Miasteczka Twin 
Peaks” — 1990). 

Dziś jednak świetnie zdajemy już sobie sprawę, że za tego typu „pustymi 
finałami” stoją przede wszystkim względy merkantylne. Prawa rynku telewizyj-
nego, konieczność budowania interesującego oblicza „marki medialnej”, chęć za-
robienia na okołoserialowych gadżetach itp. są dla nas dość oczywiste. Ale może 
„syndrom Szeherezady” dotyka wszystkich twórców opowieści. Bojąc się, że zły 
sułtan (widzowie, słuchacze, czytelnicy) znudzi się ich opowieścią, wolą prze-
rwać ją w momencie, który podsycał będzie oczekiwanie na ciąg dalszy, obawia-
jąc się utraty popularności, ale także zawsze przykrego bezrobocia, zostawiają 
sobie furtkę, by móc kontynuować swój serial, pieśń czy powieść. Starożytny 
aojd, prowansalski trubadur, dziewiętnastowieczny powieściopisarz czy współ-
czesny scenarzysta telewizyjnego serialu projektując „puste finały”, być może 
kierują się tymi samymi pobudkami. Być może, choć to tylko spekulacja, niema-
jąca żadnego udokumentowania w materiałach źródłowych, Prus kończąc Lalkę 
„zakończeniem otwartym”, nie myślał o szkolnych dziatkach, które będą musiały 
kończyć powieść za niego, lecz o  tym, że gdy braknie mu nowych pomysłów, 
a głód zajrzy w oczy, zawsze będzie mógł zarobić, dopisując kilkadziesiąt nowych 
odcinków powieści i wyjaśniając czytelnikom, jak potoczyły się dalsze losy pana 
Stanisława.

Choć z drugiej strony może takie asekuranctwo nie było potrzebne. Jak bo-
wiem głosi pewna anegdota, jeden z autorów cieszących się ogromną popular-
nością seryjnych opowieści kryminalnych miał kiedyś już tak dość opisywania 
kolejnych przygód swego dzielnego detektywa, że postanowił się go pozbyć raz 
na zawsze. Wymyślił więc intrygę, w  wyniku której bohater został otruty, za-
mknięty w skrzyni wypełnionej jadowitymi wężami, obwiniętej stalowymi łań-
cuchami i zatopionej na dnie morza. Kiedy jednak okazało się, że nowe pomysły 
pisarza nie znajdują uznania czytelników, a wierzyciele domagają się spłaty zacią-
gniętych pożyczek, autor został zmuszony, by powrócić do wymyślonego przez 

21  W nomenklaturze telewizyjnej zakończenie narracji w szczególnie dramatycznym mo-
mencie nazywane jest czasem „mołdawską masakrą” na cześć zakończenia sezonu „Dynastii” 
w roku 1985, kiedy to widzowie kilka miesięcy musieli czekać, by dowiedzieć się, kto przeżył 
atak terrorystów podczas ślubu księcia Mołdawii z córką jednego z głównych bohaterów serialu.
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siebie protagonisty. By nie gmatwać specjalnie intrygi, kolejny odcinek rozpo-
czął od zdania: „Nasz bohater nadludzkim wysiłkiem woli wydostał się z matni 
i szczęśliwie wrócił do domu”. Okazuje się więc, nawet jeśli anegdota jest jedynie 
konfabulacją, że nie ma finału na tyle zamkniętego, by nie można go było jakoś 
otworzyć. Przykładów tego typu rozwiązań jest całe mnóstwo — gdy w trzeciej 
części serii Obcego (Alien 3, 1992, reż. David Fincher) Ellen Ripley została wy-
słana w kosmiczną pustkę, bez jakiejkolwiek szansy na ratunek, w części czwartej 
(Obcy: Przebudzenie, 1998, reż. Jean-Pierre Jeunet) po prostu ją sklonowano, ra-
zem z kosmicznym potworem zresztą. Gdy w finale Młodych wilków (1996, reż. 
Jarosław Żamojda) giną niemal wszyscy bohaterowie, reżyser dokręcił prequel 
opowiadający o  wcześniejszych dziejach nastoletnich gangsterów (Młode wil-
ki ½, 1997), a to tylko dwa z licznych dziś egzemplifikacji tego typu rozwiązań.

„Pusty finał” nie zawsze musi więc przynależeć do obiegu kultury wysokiej 
— czasami może kryć się za nim nie tyle metafora „rozpadu wszechświata”, „kre-
su narracji” czy „bezwładu języka”, ile może on po prostu być elementem gry 
z czytelnikiem, w której głównymi wyznacznikami nie są zamiary artystyczne au-
tora, lecz wymogi rynku i chęć zachowania korzyści (materialnych, choć nie tylko 
merkantylne dobra bywają tu istotne), jakich dostarcza kontynuowanie fabuły. 
Tyle tylko, że — szczególnie w odniesieniu do dzieł z przeszłości, które zdążyły 
obrosnąć już patyną i które postawiliśmy na piedestałach — często nie pamiętamy 
(lub nie chcemy pamiętać), że Prus, Dostojewski czy antyczny aojd to też byli 
realnie istniejący ludzie, a nie postaci z rycin wiszących w polonistycznych ga-
binetach, że też mieli różne ambicje, pragnienia, czasami karciane długi, czasami 
tuzin dzieci do odchowania, a przede wszystkimi (mimo wszystko) podobne do 
naszych żołądki, które także domagały się wypełnienia.
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