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Mucha albo ucieczki ojców pustyni*

Jaki był świat ludzi zamieszkujących Śródziemnomorze u progu IV wieku? 
Jak się w tym świecie czuli najbliżsi spadkobiercy cywilizacji grecko-rzymskiej 
i rozlicznych kultur Bliskiego Wschodu? Czy zdawali sobie sprawę z tego, że żyją 
w czasoprzestrzeni pogranicznej, w epoce przejściowej, w dobie materialnego, 
duchowego i intelektualnego kryzysu? Co prawda od dawna wiemy, że sowa mą-
drości wylatuje o zmierzchu, ale to, co jednym wydaje się zmierzchem, dla innych 
bywa porankiem. Zrezygnować wszelako z zadawania pytań o samoświadomość 
podmiotów historii to tyle co odstąpić od najważniejszych badań nad przeszłością, 
uśmiercić ciekawość spraw fundamentalnych, pogodzić się z niewiedzą, potępić 
wyobraźnię. Z drugiej strony, każda narracja historyczna dotycząca tematów naj-
istotniejszych i zagadnień podstawowych obciążona jest czymś więcej nawet niż 
ryzyko błędów, bo może prowadzić do tendencyjnej, ideologicznej nadinterpreta-
cji i rodzi równocześnie uzasadnione domniemanie nieprzenikalności minionego, 
zwłaszcza jeśli tym minionym są doświadczenia wewnętrzne ludzi „epoki niepo-
koju”1 i czasów, które bezpośrednio po niej nastąpiły. Historia — twierdził Franz 
Kafka — próbuje tłumaczyć niewytłumaczalne, co wydaje się przedsięwzięciem 
beznadziejnym. Wyrasta jednak z pnia prawdy i w końcu sama nieuchronnie ob-
róci się w niewytłumaczalne2.

Niepokój dręczący wielu mieszkańców Śródziemnomorza u schyłku staro-
żytności — zdaniem Erica R. Doddsa — skorelowany był z najbardziej gwałtow-
nym upadkiem materialnym na skutek serii inwazji i kryzysów gospodarczych 
oraz z „najbardziej intensywnym fermentem nowych odczuć religijnych”3, do 
czego przyczyniły się, według niektórych badaczy, grecka i łacińska wersje Biblii. 
Przedsmak klimatów i rzeczy, które miały nadejść, można było wyczuć — zda-
niem historyków idei — już u Epikteta i Plutarcha, a także w gnostyckich pismach 
Saturnina, Bazylidesa, Walentyna czy Marcjona, a więc czasach dla cesarstwa 
stosunkowo pomyślnych. Trudno jednak powiedzieć do jakiego stopnia nastro-

* Zob. J. Jastrzębski, Doświadczanie kultury, Wrocław 2015.
1 E.R. Dodds, Pogaństwo i chrześcijaństwo w epoce niepokoju, przeł. J. Partyka, Kraków 

2004.
2 F. Kafka, Prometeusz, [w:] Nowele i miniatury, przeł. R. Karst, A. Kowalkowski, Warsza-

wa 1961, s. 370.
3 E.R. Dodds, op. cit., s. 16.
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je te były podzielane przez szerszą zbiorowość, która dziedziczyła lokalne i po-
nadlokalne wzory zachowań i sposoby myślenia, koncentrując się w większym 
stopniu na przeszłości, niż próbując przeniknąć przyszłość czy nawet ogarnąć 
teraźniejszość. Można zatem domniemywać, że konsolacyjne poczucie ciągłości 
długo opierało się niepokojom, które zwykle towarzyszą obserwowanym zmia-
nom zanim tama asekurującej, komfortowej niewiedzy została przerwana i trzeba 
było dokonać nieuniknionych wyborów. 

Gdy Marek Aureliusz wstępował na tron, nie dzwoniły żadne dzwony, by ostrzec świat, iż 
pax Romana ma się ku końcowi, a po niej nastąpi epoka barbarzyńskich inwazji, krwawych wojen 
domowych, powracających epidemii, galopującej inflacji i skrajnej niepewności osobistej. Przez 
długi czas większość ludzi musiała myśleć tak samo jak wcześniej; przystosowanie do nowej sy-
tuacji mogło być tylko stopniowe4. 

Jak zatem ludzie postrzegali swoją sytuację w czasie bezpośrednio poprze-
dzającym zmiany, których nie można już było zignorować? Jak ją diagnozowali? 
Jak na nią wreszcie reagowali? 

Świat dzisiaj — pisał w pierwszej połowie III wieku Cyprian z Kartaginy — mówi sam za 
siebie: poprzez dowody swego zepsucia obwieszcza swój rozpad. Rolnicy znikają z pól, handel 
z morza, żołnierze z obozów; cała uczciwość w interesach, cała sprawiedliwość w sądach, cała 
solidarność w przyjaźni, cały kunszt w sztuce, wszystkie normy w moralności — one wszystkie 
znikają5. 

„Płyniemy bowiem na morzu pełnym wichrów i fal, które walczą przeciwko 
poznaniu i sprawiedliwości. Ogarnia nas lęk, że okręt się rozbije” — wtórował 
Cyprianowi na przełomie IV i V stulecia Ewagriusz z Pontu6. Taki świat — mimo 
iż formalnie chrześcijański — trudno było zrozumieć i zaakceptować; jeszcze 
trudniej się z nim utożsamić i znaleźć satysfakcjonujący sposób życia. Wyobco-
wanie i dystansowanie były zatem zjawiskami i stanami powszednimi. Zbawianie 
świata nie wchodziło w grę, bo był zły ze swej natury. Tak twierdzili ortodoksyjni 
chrześcijanie („Cały zaś świat leży w mocy złego” — czytamy w Pierwszym Li-
ście św. Jana) i niewiele różnili się w swoich ocenach od pogan czy heretyków. 
Według walentyniańskiej Ewangelii Prawdy rzeczywistość to królestwo koszma-
rów, w którym „albo ucieka się, nie wiedząc dokąd, albo bezładnie goni się, nie 
znając celu swojej pogoni”7. Kondycja ludzka w takim świecie musiała być god-
na pożałowania. Alienacja była źródłem cierpień, a cierpienia powodem alienacji 
i skłonności do różnych form eskapizmu. Dotyczyło to przede wszystkim nara-

4 Ibidem, s. 17.
5 Cyprian, Ad Demetrianum, 3 (Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, III, I, 352), 

cyt. za: E.R. Dodds, op. cit., s. 23. Por. też przekład J. Czuja w: Św. Cyprian, Pisma I. Traktaty, 
Poznań 1937, s. 305–306.

6 Ewagriusz z Pontu, Epistulae LXII, 6, 2, [w:] Pisma ascetyczne, t. 1, przeł. K. Bielawski 
et al., Kraków 1998, s. 137.

7 Evangelium Veritatis, Zurich 1956, s. 29, cyt. za: E.R. Dodds, op. cit., s. 26. 

Wygnańcy.indb   8Wygnańcy.indb   8 2015-07-09   11:21:112015-07-09   11:21:11

Colloquia Anthropologica et Communicativa 8, 2015
© for this edition by CNS



 Mucha albo ucieczki ojców pustyni  9

żonych na prześladowania chrześcijan, zwłaszcza o skłonnościach gnostyckich, 
ale również pozostawianych do czasu w spokoju neoplatoników czy stoików. Już 
jednym z najstarszych pism chrześcijańskich, w Liście do Diogeneta znajdujemy 
taką charakterystykę współwyznawców: „Mieszkają każdy we własnej ojczyźnie, 
lecz niby obcy przybysze. Podejmują wszystkie obowiązki jak obywatele i znoszą 
wszystkie ciężary jak cudzoziemcy. Każda ziemia obca jest im ojczyzną i każda 
ojczyzna ziemią obcą”8. Takie poglądy i postawy nie mogły oczywiście stano-
wić inspiracji do podejmowania działań melioracyjnych. „Uciekajmy zatem, moi 
umiłowani bracia, nie dajmy się zatrzymać przez ten świat” — radził w swoich 
listach Ewagriusz9. Obcy na okrutnej ziemi szukali więc raczej dróg ucieczki niż 
programów naprawy otoczenia, tak by uczynić je bardziej ludzkim lub boskim. 
Nie zwalniało to od czynienia dobra i okazywania miłosierdzia, ale środki łago-
dzące objawy fundamentalnego zła i skutki wszechobecnej nieprawości niczego 
w istocie rzeczy zmienić nie mogły. Zło miało ostatecznie zniknąć dopiero w Kró-
lestwie Bożym — nie z tego świata. Nie wcześniej i nie inaczej jak tylko dzięki 
boskiej łasce i bezpośredniej interwencji, ponieważ zbyt głęboko było zakorze-
nione w świecie i człowieku, który doń przynależał swą częścią cielesną. Należało 
przeto uniezależnić się od ciała, pognębić je, unieważnić w drodze ascezy. Asce-
za nie była pomysłem chrześcijańskim, ale chrześcijanie gorliwie go przyswoili 
i przekuli w najbardziej radykalne czyny (słupnictwo, kastracja, posty, całkowita 
negacja seksu, biczowanie i inne wymyślne formy samoudręczenia). Pęd do auto-
destrukcji był tak silny, że Kościół niejednokrotnie musiał mu się przeciwstawiać 
całą siłą swego autorytetu. Eric R. Dodds zaznacza przy tym, że „pogarda dla 
kondycji ludzkiej i nienawiść dla ciała były chorobą powszechną w całej kulturze 
tego okresu” i „chociaż jej najbardziej skrajne manifestacje są zasadniczo chrze-
ścijańskie bądź gnostyckie, jej symptomy ujawniają się w łagodniejszej formie 
wśród pogan o czysto helleńskim wychowaniu”. I dalej pisze historyk — nie znaj-
dując innego niż psychologiczne wyjaśnienie zjawiska — że być może materialna 
nędza sprzyjała totalnej, teoretycznej i praktycznej, negacji świata i ludzkiej kon-
dycji, ale przede wszystkim mamy tu do czynienia z „endogenną neurozą” będącą 
wskaźnikiem i objawem „intensywnego i szeroko rozprzestrzenionego poczucia 
winy”10. Poczucie winy prowadziło niekiedy do skrajnych samoudręczeń i swe-
go rodzaju pośredniej negacji życia. Paniczny lęk przed grzechem nieczystości 
sprawiał, że samokastracja była wśród ojców pustyni w IV wieku zjawiskiem na 
tyle częstym, iż trzeba było wprowadzić zakaz takich praktyk w prawie kano-
nicznym11. Zarówno wypowiedzi, jak i czyny mnichów dążą do ekstremum, do 

 8 List do Diogeneta, [w:] Pierwsi świadkowie. Wybór najstarszych pism chrześcijańskich, 
przeł. A. Świderkówna, Kraków 1988, 5,5.

 9 Ewagriusz z Pontu, op. cit., 27, 5, s. 166. 
10 E.R. Dodds, op. cit., s. 42. Por. też S. Łucarz SJ, Grób czy świątynia. Problematyka ciele-

sności w antropologii Klemensa Aleksandryjskiego, Kraków 2007.
11 E.R. Dodds, op. cit., s. 40. 
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granicy, do ściany, przez którą usiłują się przebić do innej rzeczywistości, przejść 
w inny wymiar. Ojcowie Pustyni nie uznają na swej Drodze żadnych kompro-
misów, tropią własne i cudze wykręty, eliminują półśrodki, półcienie, niuanse. 
Tak — tak, nie — nie. Skąd bierze się ten upór i żelazna konsekwencja, stawianie 
wszystkiego na jedną kartę? Przechodzą na drugą stronę muru być może po to, 
by się nim od świata odgrodzić? Poczuć bezpiecznie? Znaleźć u siebie? Spocząć 
w Bogu? Odnaleźć swoją „prawdziwą naturę”? Dotrzeć do prawdy? Do nieba 
wartości? Zadziwiało współczesnych i nas zdumiewa niezwykłe natężenie wiary, 
niewzruszona pewność, że za ścianą, którą usiłują przeniknąć, raniąc siebie i nie-
kiedy innych, jest coś, do czego warto dążyć za cenę skrajnych wyrzeczeń. Sta-
wiają wszystko na jedną kartę świadomi, że kolejnej rozgrywki już nie będzie i że 
reguły gry oraz wysokość wygranej są niejasne, że niczego nie mogą się domagać, 
że są na łasce Boga i niczego nie powinni oczekiwać na mocy jakichkolwiek 
zobowiązań. Bóg bowiem nic nie jest nam winien i nic Go nie ogranicza. Niewy-
kluczone, że mnisi ułatwiają Sędziemu zadanie, ale nie mają wpływu na wyrok.

No i kim właściwie są ojcowie pustyni? Uciekinierami? A jeśli tak, to od cze-
go lub do czego uciekają? Poszukiwaczami? Ale co można znaleźć na pustyniach, 
porzucając winnice, pola i ogrody, cieniste gaje, rzeki i górskie strumienie? Czym 
się może zadowolić człowiek pod palącym słońcem tam, gdzie nie ma nic oprócz 
piachu i skał?

Pustelnicy poszukiwali zbawienia [...]. Społeczeństwo [...] uznali oni za tonący wrak, z które-
go każdy musi uciec sam, o własnych siłach, jeśli ma ocalić życie. [...] Ludzie ci głęboko wierzyli, 
że zgoda na bezwładny dryf i bierne przyjmowanie zasad i wartości znanego im społeczeństwa 
wiedzie prosto do katastrofy12. 

Cesarz był co prawda chrześcijaninem, ale to niczego nie zmieniało — wręcz 
przeciwnie: sojusz Krzyża i Miecza bynajmniej nie ułatwiał Drogi. Na początku 
IV wieku chrześcijanie zaczęli być w imperium tolerowani, a pod koniec stulecia 
uzyskali monopol i nie potrafi li (nie chcieli?) już tolerować ani innych wyznań ani 
heterodoksji. Już wcześniej Julian Apostata nazwał ich kanibalami, bo „pożerali” 
swoich współbraci w wierze, wykazując się przy tym wyjątkową bezwzględno-
ścią i okrucieństwem. Po soborze nicejskim mogli to czynić nie tylko legalnie, 
lecz także z czystym sumieniem, w zgodzie z przyjętą przez większość doktry-
ną wykluczającą wszelkie dyskusje i odchylenia traktowane jako herezje, które 
w imię Boga trzeba wyciąć mieczem i wypalić ogniem. Świat stał się „ofi cjalnie 
chrześcijański”, ale uciekinierzy „najwyraźniej powątpiewali w to, by kiedykol-
wiek chrześcijaństwo i polityka mogły połączyć się w taki sposób, aby stworzyć 
w pełni chrześcijańskie społeczeństwo. Innymi słowy, za jedyną możliwą spo-
łeczność chrześcijańską uznawali tę o charakterze duchowym i pozaświatowy-
m”13. Instytucjonalizację i etatyzację katolicyzmu, odłamu chrześcijaństwa, któ-

12 T. Merton, Mądrość pustyni, przeł. A. Wojtasik, Kraków 2007, s. 5.
13 Ibidem, s. 6.
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ry władze uznały za ortodoksję i religię państwową, najwyraźniej nie wszyscy 
wyznawcy bez zastrzeżeń akceptowali jako przekształcenia zgodne z tradycją 
i duchem Dobrej Nowiny. A kiedy z czasem przyznano Kościołowi monopol na 
organizację życia duchowego, dla wielu przepaść pomiędzy ewangelicznym prze-
słaniem miłości a mową nienawiści i praktyką prześladowań pogan i heretyków 
stała się nie do zniesienia. Zaczęło się dość niewinnie. 1 września 326 roku cesarz 
Konstantyn pisał w liście do Dracyliana: 

Trzeba, żeby przywileje, które zostały przydzielone ze względu na religię, służyły tylko tym, 
którzy przestrzegają prawa katolickiego. Zaś co do heretyków i schizmatyków nie tylko chcemy, 
żeby byli wykluczeni od tych przywilejów, lecz także żeby byli zmuszeni i zobowiązani do róż-
nych obciążeń publicznych14. 

Sto lat później (6 lipca 425 roku) Teodozjusz i Walentynian instruowali pro-
konsula Afryki, Jerzego:

Ścigamy wszystkie herezje i wszystkie przejawy łamania wiary, wszystkie schizmy i pogań-
skie zabobony, wszystkie błędy nieprzyjazne katolickiemu prawu. [...] Skoro od błędu wiarołom-
stwa nie mogą być odciągnięci rozsądnym argumentem, niech będą odwołani przez strach, niech 
odmówi im się wszelkiej możliwości błagania o łaskę i niech będą nękani surowością należącą się 
za zbrodnie15.

W kolejnych listach była mowa o wygnaniach, proskrypcjach, konfi skatach 
dóbr osobistych i burzeniu przybytków sakralnych, o grzywnach, pozbawianiu 
funkcji publicznych, utracie praw cywilnych, a wreszcie o uwięzieniu i karze 
śmierci dla szczególnie zatwardziałych pogan, heretyków i odstępców. Równo-
cześnie imperium słabło, rozpadało się, grzęzło w chaosie i nie było w stanie prze-
ciwstawić się ani wewnętrznym, ani zewnętrznym wrogom. Mimo skutecznych 
prześladowań innowierców najwyraźniej nie wszyscy chrześcijanie uznali się za 
zwycięzców i czuli triumfatorami, skoro exodus na pustynie nabierał — równole-
gle z sukcesami Kościoła — charakteru masowego. Nie tak widocznie wyobrażali 
sobie uciekinierzy spełnienie Obietnicy zawartej w Piśmie. Byli rozczarowani, 
a może i przerażeni.

Ucieczka na pustynię nie miała cech czystej negacji ani nie była czysto indywidualistyczna. 
[...] Ludzie ci nie godzili się, by rządziło nimi dekadenckie państwo i wierzyli, że istnieje możli-
wość rozwoju bez pozostawania w niewolniczej zależności od uznanych społecznie wartości16. 

Nie gardzili jednak społeczeństwem w ogóle — nie uciekali od bliźnich, ale 
też nie chcieli poddawać się jakiejkolwiek dominacji. Cenili wolność własną i in-
nych, udzielając porad i nauk tylko tym, którzy ich zapytywali. 

14 Kodeks Teodozjusza. Księga Szesnasta, przeł. A. Caba, Kraków 2014, s. 40*.
15 Ibidem, s. 78*.
16 T. Merton, op. cit., s. 7.
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Nie było im jednak spieszno (przynajmniej na początku, w pierwotnej fazie ich mądrości) do 
angażowania się w teologiczne kontrowersje. Ich ucieczka na jałową pustynię stanowiła również 
odmowę udziału w sporach, mnożenia koncepcji i zadowalania się technicznym gadulstwem17. 

Podążając swoją drogą, nie zamierzali omijać Kościoła, ale funkcjonowali 
na jego marginesie, przede wszystkim, na własną rękę i własną odpowiedzialność 
poszukując w sobie — na pustyni właśnie — znaków „tajemnej, ukrytej, nieod-
gadnionej woli Boga”18. Poza tą wolą nic nie mogło się liczyć. „Ja” istniało tylko 
jako miejsce jej przejawiania, całą resztę trzeba było porzucić i unicestwić, by 
wyzbyć się przywiązań i złudzeń, a ostatecznie osiągnąć „czystość serca”, spokój 
i wolność od przymusów ego. „Dla Ojców Pustyni charakterystyczna była czysta 
ucieczka z konwencjonalnego, przyjętego kontekstu społecznego w pozornie ir-
racjonalną pustkę — aby ocalić życie”19. Istotę ich doświadczenia ujmuje modli-
twa eucharystyczna Serapiona z Thmuis: „Prosimy cię, spraw, abyśmy naprawdę 
żyli”20. Błaganie to ujawnia fundamentalny paradoks anachorezy: jak bowiem 
można „naprawdę żyć” na pustyni? Przecież pustynia (gr. eremos) to „miejsce 
opuszczenia i porzucenia”; miejsce, według Księgi Kapłańskiej, przeklęte, kró-
lestwo śmierci, bezwodne i pozbawione życia; siedlisko Złego we wszystkich 
postaciach, które przybiera, by człowieka kusić i zwodzić. Ale jednocześnie, za-
równo dla żydów jak i chrześcijan, pustynia miała znaczenie sakralne. Tam dzia-
ła się historia święta: tam Mojżesz spotkał Boga, Jan Chrzciciel głosił nadejście 
Mesjasza, tam udawał się Jezus na spotkania z Ojcem i z Szatanem, który go kusił 
wspaniałością świata. 

Człowiek — pisze John Chryssavgis — musiał się tam zmierzyć z inną rzeczywistością, 
z obecnością Boga, który nie zna granic, którego łaska jest całkowicie nieograniczona. W do-
świadczenie to nieuchronnie wpisana była perspektywa objawienia. Na pustyni nie można się 
przecież schować, nie ma tam miejsca dla kłamstwa i oszustwa. Nasza jaźń odbija się w suchych 
piaskach pustyni, musimy spojrzeć jej w twarz21. 

Abba Alonios ujął to krócej i bardziej bezpośrednio: „Jeżeli człowiek nie za-
łoży sobie w sercu, iż tylko on sam i Bóg jest na świecie, nie znajdzie pokoju”22. 

W epoce największego triumfu Kościoła jako organizacji anachoreci z pustyń 
Egiptu, Arabii, Syrii i Palestyny ćwiczyli się w pokorze. W czasach najgorętszych 
sporów fi lozofi cznych i doktrynalnych — wprawiali się w milczeniu. 

Egipt kipiał wtedy od religijnych i intelektualnych debat, co stanowiło dodatkowy powód, 
by trzymać język za zębami. Spierali się neoplatonicy, gnostycy, stoicy i pitagorejczycy. Głośno 

17 Ibidem, s. 8.
18 Ibidem, s. 9.
19 Ibidem, s. 11.
20 Cyt. za: J. Chryssavgis, W sercu pustyni. Duchowość Ojców i Matek Pustyni, przeł. 

M. Chojnacki, Kraków 2007, s. 1.
21 Ibidem.
22 Apoftegmaty Ojców Pustyni, t. 1. Gerontikon, przeł. M. Borkowska, Kraków 2007, s. 180.
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dyskutowały ze sobą rozmaite, prawowierne i heretyckie grupy chrześcijan [...]. W całym tym 
zgiełku, najlepszym, co miała do zaoferowania pustynia, było roztropne i bezstronne milczenie23. 

Rychło okazało się, że była to najlepsza strategia przetrwania i najważniejszy 
atut wybranego miejsca na ziemi, choć raczej jest wątpliwe, by anachoreci czy 
cenobici byli tego w pełni świadomi.

Mnisi kładli nacisk na to, by pozostać ludzkimi i „zwyczajnymi”. [...] ten, kto ucieka na 
pustynię, aby być kimś niezwykłym, zabiera świat ze sobą jako ukryty wzorzec do porównań [...] 
Prości ludzie, którzy wiedli zwyczajny żywot aż po starość pośród skał i piasków, postępowali 
tak tylko dlatego, że udawali się na pustynię, aby być sobą — z w yczajny m sobą — i zapomnieć 
o świecie, który oddzielał ich od nich samych. Nie ma innego uzasadnienia dla poszukiwania sa-
motności lub porzucania świata. Opuścić świat to, w rzeczy samej, pomóc go zbawić — poprzez 
zbawienie siebie24. 

Opuszczali wrak w czasie burzy, by nie miotać się na nim bezradnie i zamiast 
lęku i beznadziei wybrać stały ląd — zwyczajną, spaloną słońcem ziemię pod 
stopami i zwyczajne niebo nad głową. Warunkiem wolności od cierpień i kontak-
tu ze swą bogupodobną naturą jest bowiem wyrzeczenie się wszelkich dóbr oraz 
rewolucja w myśleniu i odczuwaniu. 

Abba Pojmen powiedział: „Dwóch rzeczy mnich powinien nienawidzić ponad wszystko, bo 
mając je w nienawiści może stać się wolny w tym świecie”. „Jakich?” — spytał jeden z braci, 
a starzec odparł: „Wygodnego życia i próżnej sławy”25.

Nie zawsze i nie dla wszystkich były to jednak warunki wystarczające do 
zbawienia. Nauki ojców pustyni przybierają ze względów heurystycznych postać 
niezwykle skondensowanych generalizacji, życiowych maksym i aforyzmów, ale 
kryły się za nimi różnorodne, zindywidualizowane przeżycia i doznania. Mnisi 
doświadczali czegoś niewyrażalnego i czuli, że to, co najważniejsze jest poza 
słowami, ale kierowani współczuciem pragnęli na różne sposoby wyrazić istotę 
rzeczy i wskazać Drogę ku zbawieniu. Czasem pomagały im głosy i wizje. Abba 
Arseniusz usłyszał kiedyś, że ma uciekać od ludzi, a kiedy „oddalił się na pu-
stynię, by wieść życie mnicha” dostał dodatkową radę: „uciekaj, milcz, spocznij 
w modlitwie”26.

Ucieczka na pustynię była jednak dopiero pierwszym etapem wędrówki. 
Niektórzy szli dalej, zwiększali dystans, podejmowali jeszcze większe ryzyko 
błądzenia i zatracenia, poddawali się cięższym próbom. Pustynia nie stanowiła 
żadnego panaceum na dolegliwości życia i świata. Mogła ułatwiać drogę do zba-
wienia, ale mogła ją też utrudniać. Życie na pustyni samo w sobie nie było bar-
dziej wartościowe niż gdziekolwiek indziej. I podobnie sama pustynia nie była 
żadną wartością absolutną, celem samym w sobie jako miejsce życia duchowego. 

23 T. Merton, op. cit., s. 16.
24 Ibidem, s. 25.
25 Ibidem, s. 31.
26 Ibidem, s. 35.
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Można było z niej czynić dobry albo zły użytek. „Lepszy jest ten, kto żyje pośród 
tysiąca w miłości, niż żyjący samotnie z nienawiścią w miejscach ukrytych i ja-
skiniach”27. „Lepszy jest człowiek świecki służący bratu w chorobie niż pustel-
nik, który nie lituje się nad swoim bliźnim”28. Pustynia to miejsce otwarte, pełne 
światła i powietrza, ale nikomu niczego nie gwarantuje. Zawiera bowiem równo-
cześnie potencjał dobra i zła. Nieogarniona przestrzeń rozprasza, sprzyja złudze-
niom, pochłania uwagę, narzuca fałszywą perspektywę. Pustynia jest przychyl-
na demonom, a nie ludziom. Bezkres piasków i skał bywa miejscem okresowej 
próby, ale ekstremalne i ostateczne zmagania dokonują się w celi, w miejscu za-
mkniętym, ograniczonym nieprzenikalnymi ścianami, w mroku i ciemności albo 
w nadnaturalnym blasku i ogniu. Pustynia jest częścią natury, przyrody, a cela 
należy do innego porządku — stanowi arenę i oprawę rytuału przejścia do innej 
rzeczywistości, do innego życia. W celi człowiek jest zdany na samego siebie, 
dopóki Bóg nie zechce weń wstąpić i poprowadzić ścieżką zbawienia. W celi nie 
ma kogo oszukiwać, na nic zda się stwarzanie pozorów — tu człowiek spotyka 
się z samym sobą i albo ucieka na swoją zgubę, albo pozostaje i walczy o swo-
ją duszę z demonami, ze swoją słabością i lękiem. To właśnie w celi człowiek 
może rozpoznać swą własną bogupodobną naturę, oczyścić się i doznać praw-
dziwego objawienia, stawiając czoła przywiązaniom, namiętnościom i błędnym 
wyobrażeniom. „Pewien brat przyszedł do abba Mojżesza w Sketis i poprosił go 
o dobre słowo. Starzec powiedział mu: »Idź, usiądź w swojej celi, a ona nauczy 
cię wszystkiego«”29. „Pewien starzec mawiał: »Cela mnicha to rozpalony piec 
babiloński, w którym trzech młodzieńców znalazło Syna Bożego [Por. Dn 3]; lecz 
jest to również słup obłoku, z którego Bóg mówił do Mojżesza«”30. „Cela sym-
bolizuje trud duszy — pisze John Chryssavgis — Podobnie jak pustynia, ona 
także nie jest jedynie miejscem; jest głębokim stanem ducha”31. W stanie tym 
mnich oczyszcza się w płomieniu bożej miłości poprzez medytację i modlitwę: 
„Pewien brat przyszedł pod celę abba Arseniusza w Sketis i zajrzał przez drzwi; 
i zobaczył starca jakby całego w ogniu, a brat ów był godzien to oglądać”32. Jest 
rzeczą wartą uwagi to, że biblijne spotkania z Bogiem i postaciami z zaświatów 
odbywały się w przestrzeni otwartej, na gołej pustyni; mnisi zaś podwajali bariery 
intymności, „czyhając na Boga” w ciemnym zamknięciu, w celach i pieczarach, 
czyniąc kontakt z Absolutem najgłębszą osobistą tajemnicą. Ten rodzaj rzadko 
spotykanych w świecie starożytnym indywidualnych przeżyć religijnych koja-
rzy się nieodparcie z orfi zmem, z ciemnym nurtem skrywanych kultów bóstw 
stroniących od blasku dnia i niechętnych zbiorowym manifestacjom wspólnoty 

27 Przypowieści mnichów o pokusie i grzechu, przeł. M. Kozera, Kraków 2013, s. 231.
28 Ibidem, s. 237.
29 T. Merton, op. cit., s. 35.
30 Ibidem, s. 42.
31 J. Chryssavgis, op. cit., s. 40.
32 Apoftegmaty…, s. 148.
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z ludźmi i ich codziennymi sprawami. „Kult dionizyjski — pisze Danuta Musiał 
— otwierał przed wyznawcami nowy obszar osobistego doświadczenia religij-
nego, pozwalającego w poszukiwaniu zespolenia z bogiem przekraczać granice 
człowieczeństwa”33. Oddawanie czci Dionizosowi było jednak praktyką kolek-
tywną, obrzędową i w tym zakresie pozostawało w zgodzie z dziedzictwem Grecji 
i Rzymu. Indywidualne, mistyczne, pozbawione scenariusza spotkania z bóstwem 
ojców pustyni wydają się mieć w swoim miejscu i czasie charakter wyjątkowy 
i precedensowy. Na obszarze Śródziemnomorza było to novum odbiegające za-
równo od greckiej tradycji religijnej polis, jak i — w inny sposób — od wzorów 
zachowań opisanych i zalecanych w przekazie biblijnym34. 

Równocześnie cela pozostaje najzwyczajniejszym miejscem pod słońcem — 
należy do porządku duchowego, ale zarazem codzienności, nawyku, normalności. 
Mnichowi, który chciałby uciec na pustynię, do obcego kraju albo zamurować 
się w jakimś pomieszczeniu, nikogo nie oglądać i jeść raz na dwa dni abba Am-
monas odradzał jakiekolwiek ekscesy i ekstremizmy: „Raczej pozostań w swej 
celi, jedz skromnie, lecz codziennie i miej zawsze w sercu słowa z Ewangelii, 
które wypowiedział celnik [Boże, miej litość dla mnie, grzesznika]”35. Wydaje 
się to proste, ale życie mnicha nie było bynajmniej łatwe i nie ograniczało się do 
modlitw i medytacji. Musiał pracować na swoje utrzymanie, radzić sobie z emo-
cjami, zniechęceniem, niecierpliwością, irytacją. Praca uważana była nie tylko 
za konieczność, ale również za rodzaj terapii. „Człowiek w swej celi — powiada 
jeden z Ojców — powinien mieć obowiązkowo pracę, którą by się zajmował. Jeśli 
będzie się oddawał dziełu Bożemu, diabeł przyjdzie doń od czasu do czasu, lecz 
nie znajdzie miejsca, gdzie mógłby pozostać”36.

Najważniejsze dokonuje się pomiędzy człowiekiem a Bogiem, ale nie zna-
czy to, że możemy ignorować swoich bliźnich, odmawiając im pomocy i nie da-
rząc współczuciem. Ten sam abba Pojmen mówił: „Nikim nie pogardzaj, nikogo 
nie potępiaj, nikogo nie napominaj. Bóg da ci pokój i nic nie zakłóci twojej me-
dytacji”37. Przezwyciężenie pychy, pożądliwości i złych nawyków musiało być 
jednak niełatwe również i dla najgorliwszych mnichów, skoro jeden ze starców 
doradzał radykalny i wypróbowany sposób na unikanie trudnych interakcji i wy-
borów: „Uciekaj od ludzi tak daleko, jak zdołasz, albo — śmiejąc się ze świata 
i ludzi, którzy są w nim — uczyń się głupcem w sprawach tego świata”38. Abba 
Or zaś rzekł do ucznia: „Dbaj, by nigdy nie przynosić do celi cudzych słów”39. 
To bowiem, co zachodzi w celi jest sprawą wyłącznie pomiędzy mnichem a Bo-

33 D. Musiał, Antyczne korzenie chrześcijaństwa, Warszawa 2001, s. 119.
34 Ibidem, s. 42.
35 Apoftegmaty..., s. 51.
36 Przypowieści mnichów o pokusie i grzechu..., s. 110.
37 Ibidem, s. 50.
38 T. Merton, op. cit., s. 94.
39 Ibidem, s. 96.
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giem. Kontakt z Absolutem dokonuje się poza słowami na drodze doświadczenia 
wewnętrznego. Uchodząc na pustynię i zamykając się w celi, mnich musi podjąć 
trud trzeciego etapu ucieczki: wyzbycia się własnego „ja”, ogołocenia, osiągnię-
cia stanu wewnętrznej pustki, zjednoczenia z Bogiem, czyli samounicestwienia 
i powtórnych narodzin. Zgodnie z formułą vacare Deo Bóg może wejść jedynie 
do pustej duszy — trzeba zrobić mu miejsce i otworzyć się przed Nim, by usta-
nowił tam swoje Królestwo. W tym momencie kończy się ucieczka, ale nie wę-
drówka i walka. Boga trzeba w sobie zatrzymywać siłą wiary i miłości — Droga 
chrześcijanina nie ma kresu. Pustynia jest Drogą, nie — celem. Nikt bowiem nie 
jest doskonały — uznać, że dotarło się do celu i osiągnęło pożądany stan, to tyle, 
co pogrążyć się w pysze i pomylić bramy raju z wrotami piekieł. W refl eksji oj-
ców pustyni nie znajdujemy koncepcji trwałej unii mistycznej — jest tam tylko 
mowa o ciągłych, nieustających zmaganiach z demonami, popędami i pokusami, 
która toczy się w sercu człowieka „ciemną nocą duszy”, jak to nazwał kilkana-
ście wieków później Jan od Krzyża. „Pokusy należy spodziewać się do ostatnie-
go oddechu” — powiadał abba Antoni40. I przy innej okazji dodaje: „Nikt nie 
może wejść do Królestwa Niebieskiego nie wypróbowany. Zabierz pokusy, a nikt 
nie będzie zbawiony”41. Polem bitwy ostatecznie więc była nie tyle pustynia czy 
cela, ile najgłębsza jaźń, siedlisko instynktów, „jądro ciemności”, miejsce, gdzie 
ujawniają się energie życia i siły śmierci. Dokonując najgłębszego wglądu, wno-
simy tam światło, odkrywamy kim naprawdę jesteśmy. Język dyskursywny jest 
tu zresztą bezradny, nieadekwatny i nieprzydatny — chodzi bowiem o doświad-
czenia indywidualne, których istota jest z defi nicji i natury rzeczy poza językiem 
i nie może być przedmiotem intersubiektywnej komunikacji. Mistycyzm ojców 
pustyni był skrajnie introwertyczny. Musimy „zamknąć uszy i zwrócić wzrok oraz 
inne zmysły do wnętrza siebie” — pisał neoplatonik Maksym z Tyru42, a wcześni 
chrześcijanie, jak się wydaje, poszli również tym tropem i ta tradycja była im 
zdecydowanie najbliższa, nierozbieżna zresztą z żydowską myślą mistyczną. Mi-
stycyzm wszelkich ówczesnych nurtów religijnych miał też charakter wyraźnie, 
czasem wręcz ekstremalnie eskapistyczny, czemu trudno się dziwić, zważywszy 
na okoliczności historyczne i kontekst ideologiczny. „Poważne umysły musiała 
pociągać każda droga, która obiecywała ucieczkę ze świata w III w. n.e. — tak 
zubożonego intelektualnie, tak niepewnego materialnie, tak wypełnionego stra-
chem i nienawiścią”43.

Na tym tle mistycyzm ojców pustyni jawi się — w porównaniu z później-
szymi ekstrawagancjami mistyków chrześcijańskich jako nader dyskretny, nie-
manifestacyjny, chciałoby się rzec — rygorystycznie kontrolowany przez zdro-

40 Apoftegmaty…, s. 131.
41 Ibidem.
42 Maksym z Tyru, Dialekseis, 11, 9–12, cyt. za: E.R. Dodds, op. cit., s. 91.
43 E.R. Dodds, op. cit., s. 97.
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wy rozsadek. Podobnie — przynajmniej początkowo — ich praktyki ascetyczne 
nacechowane były umiarem i niechęcią do demonstracji. Nie wdrapywali się na 
słupy, nie skuwali łańcuchami, nie przybierali dziwacznych póz, by zachowywać 
je przez całe lata, nie zamykali się w klatkach uniemożliwiających leżenie, sie-
dzenie czy stanie. W swej pokorze wzbraniali się czynić czegokolwiek na pokaz, 
nie chcieli ani prowokować, ani epatować publiczności. N ie pragnęli nachalnie 
podsuwać własnych przykładów, niczego wykazywać ani udowadniać. Rzadko 
miewali wizje, nie prorokowali, nie oczekiwali ani nie czynili cudów, choć cza-
sem przychodziło im to z wielką łatwością. Chodzili wtedy po wodzie, a nawet 
wskrzeszali zmarłych. Wszystko, co czynili jawiło im się jednak w tym samym 
porządku rzeczy, ponieważ cały świat był dla nich cudem, boskim znakiem, księ-
gą życia. Pustynia, cela — to były dla nich miejsca normalnego chrześcijańskiego 
bytowania, w którym nie brakowało miejsca na radość i poczucie humoru44. „Do 
mnicha, który zamierzał pisać książkę, powiedział pewien starzec: »Pamiętaj, że 
papier jest cierpliwy, ale czytelnik nie…«”45. „Pewien światowy człowiek zapytał 
abba Makarego, dlaczego tyle lat trwał w absolutnym milczeniu. Ten odpowie-
dział: »Do zamkniętych ust nie wpadnie mucha«”46.

Wypada więc zamknąć usta i zostawić w spokoju papier, bo nigdy nie pozna-
my rzeczywistych, konkretnych i szczegółowych motywacji masowych ucieczek 
na pustynie ludzi najróżniejszych stanów i kondycji u schyłku starego i przed 
świtem nowego świata. Swoje tajemnice zabrali do skalistych lub piaszczystych 
grobów półtora tysiąca lat temu — nie jesteśmy w stanie zajrzeć do ich serc 
i umysłów, ponieważ odsłaniali się tylko przed Bogiem. Pozostały po nich jedy-
nie „słowa” wyrwane z nieznanych nam kontekstów, wypowiedziane w niemoż-
liwych do odtworzenia sytuacjach komunikacyjnych, powiedzenia będące czę-
ścią nieznanych praktyk i międzyludzkich relacji. Uciekając od dotychczasowego 
życia, zapewne mieli swoje powody natury politycznej, społecznej, materialnej, 
duchowej. Byli jakoś ukształtowani przez kulturę i historię, dziedziczyli wzory 
zachowań, odwoływali się do tradycji, musieli zajmować takie czy inne stanowi-
sko wobec wartości i wytworów pracy. Coś cenili, szanowali; czegoś nie chcieli 
i za żadną cenę nie potrafi li zaakceptować. Byli zwyczajnymi i bardzo różnymi 
ludźmi, którzy najwyraźniej stracili wiarę w sens naprawiania świata i nie chcieli 
podejmować się tego zadania. Uwierzyli natomiast w możliwość doświadczenia 
Królestwa Bożego na ziemi, choćby tylko na chwilę, w akcie iluminacji. Zawie-
dzeni światem, a być może sobą, zdawali się na łaskę Boga; robili mu miejsce 
w swoich sercach i umysłach, wabiąc go pustką będącą efektem dobrowolnych 
wyrzeczeń. Wychodzili naprzeciw niepoznawalnemu Bogu, czyniąc swe ucieczki 
najważniejszą i ostateczną przygodą życia. Byli hazardzistami, którzy stawiają 

44 R. Kern, Humor Ojców Pustyni, przeł. A. Wojnowski, Lublin 1991.
45 Ibidem, s. 92.
46 Ibidem, s. 64.
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wszystko, łącznie z życiem, na jedną kartę — w nadziei jedynej wartej zachodu 
wygranej. 

Wiara w zbawczą moc ucieczki wydaje się dzisiaj zanikać. Anioły i demony 
opuściły pustynie. Opuściły także nas wraz z wiarą, że gdzieś, w jakimś miejscu, 
wewnątrz czy na zewnątrz odnajdziemy szansę na oświecenie i zbawienie. Nie 
ma więc gdzie i do czego uciekać, nie ma dokąd pójść, pojechać czy polecieć, bo 
przecież wszędzie zabieramy z sobą swoje pozbawione wiary, nadziei i miłości 
„ja”, swoją niemiłą Bogu i ludziom zagraconą gadżetami i złudzeniami pustkę, 
swoje nieugaszone pragnienie i brzemię niekończących się cierpień. Nieustannie 
podróżując i uciekając, pozostajemy więc ciągle w tym samym miejscu — pod 
czarnym słońcem sztucznych rajów na ziemi jałowej. 
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