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Pomiêdzy wolnoœci¹ a nihilizmem 
w prozie Ireneusza Iredyñskiego

Ireneusz Iredyński, mimo bogatego dorobku literackiego, pamiętany jest 
(o ile jest) dzięki anegdotom ze swojego krótkiego i burzliwego życia. Trudno dziś 
już stwierdzić, które z nich były prawdą, a które tylko kolejnymi mistyfi kacjami 
czy żarcikami przy barowym stole służącymi podtrzymaniu legendy. Iredyński, 
w przeciwieństwie do choćby Stanisława Czycza, nie uciekał od życia kulturalne-
go, lecz lubił bywać na salonach i imprezach, gdzie miał swój wpływ na awantury 
i pijatyki. Szerzej ten temat podejmują inni twórcy w swoich książkach1. Mnie 
jednak nie interesuje życie prywatne autora Dnia oszusta. Był bowiem awantur-
nikiem i alkoholikiem, jak wielu jemu współczesnych. Swoim trybem życia prze-
kraczał ówczesne normy, ale nie on jedyny. Z powodów politycznych wmiesza-
ny został w sprawę rzekomego gwałtu (odsiedział w więzieniu trzyletni wyrok), 
a sam Wiesław Gomułka, uderzając debiutem prozatorskim Iredyńskiego o mów-
nicę, krzyczał, że ten człowiek żyje tak, jak pisze. To wszystko prawda tworząca 
legendę twórcy przeklętego i niepogodzonego z losem, która jednak nie powinna 
nam przesłonić dorobku artystycznego omawianego tutaj autora. Na jego temat 
w obiegu było też mnóstwo opowieści nieprawdziwych, które mit pijaka, uwodzi-
ciela i łotra tylko podtrzymywały. Na szczęście pozostały po nim realne i swego 
czasu głośno dyskutowane książki prozatorskie, tomiki poetyckie czy też dramaty. 

1 R. Śliwonik, Portret z bufetem w tle, Warszawa 2001. J. Anderman, Fotografie, Kraków 
2002. S. Kuper, Alkohol i muzy. Wódka w życiu polskich artystów, Warszawa 2013. Joanna Siedlec-
ka z kolei podaje przykłady notatek oficerów MSW na temat Iredyńskiego, jak: „— […] Posiada 
skłonności do picia alkoholu, gry w karty. WKR — Kraków-Zwierzyniec stwierdza, że uchylał się 
od powszechnego obowiązku wojskowego i jest poszukiwany […].

— Bez stałego miejsca zamieszkania. Prowadzi hulaszczy tryb życia. Jego sąsiad […] opo-
wiada, że Iredyński po przepiciu całego zapasu pieniędzy w 2 dni całkowicie głodował, aż wresz-
cie poprosił gospodynię o kawałek chleba […].

— Był powodem różnych awantur i bójek. Każdą z tych osób znał osobiście i łączyły go 
z nimi stosunki koleżeńskie.

— Na przestrzeni lat 59–66 w stanie nietrzeźwym spowodował kilka awantur chuligańskich, 
m.in. w kawiarni ZLP, Domu Dziennikarza.

— Notowany na Komendzie MO jako alkoholik i awanturnik, prowadzący chuligański tryb 
życia”. J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005, s. 383. 
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W swojej twórczości prozatorskiej Iredyński poruszał zagadnienia na pogra-
niczu wolności i nihilizmu. Dla jego bohaterów transgresja była stylem życia. Nie 
zwracali oni uwagi na obowiązujące normy ani też na wzorce kulturowe propago-
wane przez państwo. Wszelakie zasady służyły im z kolei wyłącznie do ich łama-
nia. W farsie życia przyjmowali rolę postaci bez biografi i i moralnych kompasów, 
aktorów, którzy inscenizują rolę dla samych siebie i chcą zrobić to jak najlepiej, 
aby wywrzeć wrażenie na widzach. Podobnie jak wielu im współczesnych, przyj-
mowali świat wartości niczym rozbite naczynie, którego nie można już poskładać 
w jedną całość. Inaczej rzecz ujmując — ich egzystencja również nie miała fun-
damentów etycznych, te bowiem przestały już dawno temu obowiązywać. Stały 
się zbiorem rozlatujących się pergaminów, służącym utrzymaniu spokoju jakimś 
pradawnym ludom, ale wraz z XX wiekiem i jego wszystkimi okropieństwami 
przestały mieć charakter obowiązujący. Rzeczywistość bohaterów Iredyńskiego 
była zatem jedynie konsekwencją tego faktu, podobnie jak ich poczynania. Eks-
plorowali marginesy znanego im świata i wytwarzali swoje zasady postępowania 
w nim. Nie chcieli też tworzyć na nowo świata, ale burzyć go i obnażać z kłam-
stwa, wiedzieli bowiem, że za maską chwilowego spokoju skrywa on nagą siłę, 
opresję i zbrodnię.

Stworzenie takich bohaterów musiało się wiązać z oskarżeniem o nihilizm. 
Zresztą całkiem słusznie. Jednak będę się starał pokazać, że nihilizm niekoniecz-
nie musi być rozumiany jako inwektywa czy wyrażenie pejoratywne. Nie musi 
być prostym wytrychem do zdyskredytowania wroga, tworząc z niego człowie-
ka bez wartości i przeciwnika ładu. Nihilizm bowiem może służyć do dekon-
struowania i lepszego rozumienia świata, w jakim żyjemy, a którego to stał się 
już nieodłączną częścią. Nihilizm nie zawsze musi być aktem oskarżycielskim 
wobec pisarza czy jego bohatera, którzy podważają ustalone wartości. Może też 
być moralizmem, a także kluczem do zrozumienia otaczającej nas rzeczywistości. 
Ma rację Michał Januszkiewicz, pisząc: „Szczególna zasługa nihilizmu wiąże się 
z tym, że stanowi on formę odczarowania świata, polegającą na tym, że przycho-
dzi nam żyć w świecie bez fundamentów, trwałej podstawy, której upatrywano 
wcześniej w pojęciu prawdy (rozumianej adekwacyjnie)”2. Dlatego stereotypowe 
podejście do tego zagadnienia służy tylko prostemu etykietowaniu wrogów, jed-
nak jeśli spojrzeć w temat głębiej, zobaczymy, iż nihilizm może służyć odczaro-
waniu świata, w którym żyjemy, i obdzieraniu go z mitów oraz pozornych warto-
ści. A to służy życiu autentycznemu i rozjaśnieniu rzeczywistości nas otaczającej, 
dzięki czemu droga wolności nie jest kamufl owana koniecznościami, które niosą 
wieczne wartości. 

Najdokładniej wątki te zarysowane są w pierwszych dwóch opowiadaniach 
Iredyńskiego pt. Dzień oszusta (1962) oraz Ukryty w słońcu (1963). Autor kre-

2 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, 
s. 35.
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śli w nich bohaterów zbuntowanych, niegodzących się na normy ogólnie przyj-
mowane przez ludzi. Bohaterowie tych tekstów akcentują swoją wolność niemal 
na każdym kroku, przez co stają się nihilistami, ale nihilistami mówiącymi nam 
dużo o świecie, w jakim żyjemy. Burzą — owszem; czynią zło i oszukują — jak 
najbardziej; nie mam zamiaru ich usprawiedliwiać, jednak swoim zachowaniem 
pokazują, że są naturalną częścią ówczesnej teraźniejszości. Powojenny świat, 
gdzie człowiek pozbawiony jest swojej podmiotowości, wręcz domaga się boha-
terów, którzy przeciwstawią się mu z pełną siłą i bezwzględnością. Jeśli normy 
pozbawiają człowieka wolności — bohater musi akcentować wolność na każdym 
kroku. Jeśli konformizm i kolektywizm są cnotami — bohater przeciwstawia im 
się wybujałym indywidualizmem i subiektywizmem. U Iredyńskiego wszystko to 
istnieje niemal przerysowane i karykaturalne, ale również pokazuje nam, że autor 
ten nie bał się poruszać trudnych tematów w świecie, który miał być już tylko 
lepszy. Przeciwstawiał się terrorowi masowych ideologii, optymizmowi i arty-
stycznym wymogom na rzecz pojedynczej jednostki, która chce być wolnym czło-
wiekiem upozowanej rzeczywistości. Podjął egzystencjalistyczny trud mówienia 
o sobie i świecie, jaki ten jest, a nie jakim go sobie wyobrażamy3. 

Nihilizm

„Nihilista — pisze Iwan Turgieniew — to człowiek, który nie schyla głowy 
przed żadnymi autorytetami, który nie przyjmuje żadnego pryncypu na wiarę, 
nawet gdyby ten pryncyp był otoczony największym szacunkiem”4. Jeśli inter-
pretować ten cytat dokładnie, oznacza on całkowity brak szacunku dla tradycji, 
obowiązujących norm czy też wzorców postępowania wyniesionych z historii. 
Stąd też nihilizm może kojarzyć się z destrukcją wszystkich wartości i kompletną 
negacją. W ten sposób słowo to nabiera semantycznie negatywnych znaczeń. Jest 
odbierane wtedy jako etykieta oskarżająca, mająca na celu wskazać burzyciela 
czy wroga. Oczywiście w potocznym rozumieniu to słowo może się tak kojarzyć. 
Jednak nie możemy zapominać, że wraz z biegiem lat nihilizm zmieniał swój 
charakter. Nie miał nigdy obiektywnie przyjętej formuły. Wręcz przeciwnie, był 
pełen wieloznaczności; wraz z biegiem lat zmieniał swój charakter, maskował 

3 „Pisząc o Iredyńskim, nie można pominąć kontekstu estetycznego jego twórczości, bo 
przecież rodziła się ona w okresie ważnych przeobrażeń w kulturze. Zanim wspomnimy o pol-
skich uwarunkowaniach, zauważmy, że czas debiutu Iredyńskiego to w kulturze światowej okres 
popularności egzystencjalizmu, swoistej mody, stylizacji »na egzystencjalistę«. W uproszczeniu 
można stwierdzić, że szerokie oddziaływanie tego kierunku, niezależnie od intelektualnych fa-
scynacji, zrodziło się z potrzeby odreagowania na swoisty »terror« filozofii masowych, totalitar-
nych — także tych artystycznych”. Z. Marcinów, Bohater obok świata. O poezji i prozie Ireneusza 
Iredyńskiego, Katowice 2011, s. 8.

4 I. Turgieniew, Ojcowie i dzieci, przeł. J. Guze, Warszawa 1951, s. 28.
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się, musiał być także odbierany przez kontekst historyczny i społeczny. Trudno 
go z góry zdefi niować. „Co znaczy nihilizm? To, że najwyższe wartości tracą 
wartość”5. Aforyzm ten mówi nam wiele, ale jednocześnie — nic. Wiemy jedynie 
tyle, że wartości z góry uznane, brane za wieczne i trwałe, przestają obowiązy-
wać. Utraciły swoją moc. Wraz ze stwierdzeniem „Bóg jest martwy” wszystkie 
dotychczasowe sposoby obłaskawiania rzeczywistości należy odrzucić. Są one 
bowiem jedynie zaklęciami pozorującymi naszą egzystencję w świecie czy też 
ją zaciemniającymi. Przypomnijmy po raz kolejny, że Nietzsche wcale nie zabił 
Boga, ale znalazł go martwego w duchu epoki. Znaczy to tylko tyle, że wszy-
scy ludzie uśmiercili Boga, traktując go użytecznie  jak przedmiot, przebierając 
w wartościach i kierując się tylko resentymentem. Staliśmy się konsumentami 
wartości, z których wybieraliśmy te najbardziej wygodne i praktyczne, niezbyt 
przeszkadzające w życiu, inne odrzucając. Wymieszaliśmy dobro ze złem w kotle 
obiektywnej etyki, pomijając własne skłonności do destrukcji i pięknych haseł 
mających ukryć haniebną przeszłość i kłopotliwą teraźniejszość. Siła Nietzschego 
objawia się właśnie w 
tym, że ośmielił się pokazać odwrotną stronę kolportowanych szeroko na europejskim kontynen-
cie humanistycznych sloganów. Dojrzał w nich jedynie kulturowe projekcje, zbiorowe autokreacje 
mające co najwyżej siłę konsolacyjnego gestu. Zobaczył przepaść zalegającą między światem idei 
i dumnych deklaracji a światem brutalnych faktów. Po głębszej analizie laboratoryjnej okazało się, 
że mimo cywilizacyjnego gorsetu nasza podatność na zło jest ograniczona, że nasza skłonność do 
złego jest naturalna — wymagają tylko stosownych okoliczności, by mogły się ujawnić w pełni. 
Mało tego: że obydwie te dyspozycje, nie są czymś ekstraordynaryjnym, dopisanym jako aneks do 
definicji pojęcia „człowiek”, ale stanowią jego nieusuwalny składnik6.

Nihilizm w takim sensie nie jest niczym obcym człowiekowi ani historii, nie 
istnieje na pograniczach rzeczywistości czy czasu, ale jest naszym codziennym 
doświadczeniem; stał się naturalną częścią bycia człowiekiem7. Kiedy zaczęli-
śmy szukać sensu świata, stwierdziliśmy, iż ten takiego sensu wcale nie ma, że 
rządzi się chaosem i przypadkiem, a nasze życie jest tylko chwilowym kaprysem. 
Przy zagłębianiu się w rzeczywistości odkryliśmy, że jest ona mniej wiarygodna 

5 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. K. Drzewiecki, 
S. Frycz, Kraków 2003, s. 11.

6 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 149. 
7 „To, że ktoś podejmuje namysł nad nicością wcale nie musi oznaczać, że jest nihilistą. I na 

odwrót: to, że ktoś wypowiada się w imię wartości czy wiary chrześcijańskiej wcale nie oznacza, 
że nihilistą nie jest. W gruncie rzeczy nie jest więc tak, że ten czy ów jest bądź nie jest nihilistą; 
przeciwnie, raczej my wszyscy na różne sposoby przynależymy już do nihilizmu”. M. Januszkie-
wicz, op. cit., s. 32. Ogólnie musimy pamiętać, że „zbyt łatwo wydajemy sąd o nihilizmie, ślepi 
na obecność »tego najmniej swojskiego ze wszystkich gości«. »Najmniej swojskim« nazywa się 
on dlatego, ponieważ — jako bezwarunkowa wola woli — chce bezdomności jako takiej. Na nic 
się więc nie zda pokazywanie mu drzwi, gdyż już od dawna już przechadza się niewidzialnym 
krokiem po całym domu. Chodzi raczej o to, by tego gościa dostrzec i przejrzeć”. M. Heidegger, 
Znaki drogi, przekład zbiorowy, Warszawa 1995, s. 184–185.
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niż wcześniej sądziliśmy. Nie ma bowiem żadnego celu. Fakt ten nas przeraża, 
podobnie jak egzystencjalne porzucenie w obcym sobie świecie. Pozostawieni 
jedynie swojej wolności, szukamy czegokolwiek, czemu moglibyśmy oddać się 
we władanie. Tworzymy wartości, obiektywne normy, zasady postępowania, pro-
dukujemy kolejnych bogów i ideologie, aby tylko nie myśleć o własnym absur-
dalnym położeniu. Na ołtarzu pozornego bezpieczeństwa złożyliśmy własną wol-
ność, aby wyzbyć się trwogi istnienia. Nihilizm więc być może nie jest wymysłem 
XIX-wiecznej fi lozofi i, ale tkwi w nas od prapoczątków. Już przecież nasi biblijni 
prarodzice wybrali zamiast Drzewa Życia Drzewo Wiedzy, a tym samym spowo-
dowali swój upadek. My w podobnym tonie kroczymy od jednego potknięcia do 
drugiego. Istnieje w nas pewna skaza, fatalność, każąca wiedzą — więc pewno-
ścią, zastępować życie — więc egzystencję. Szukamy konieczności i wartości, 
nie widząc, że są one tylko częścią resentymentu, który każe nam akceptować 
władzę reguł nad nami. Nihilizm nas przeraża swoim antydogmatyzmem i scep-
tycyzmem, chęcią wyrwania się ze szponów tego, co obiektywne, a będącego 
jedynie kajdanami dla wolności poszukiwań własnego „ja”. Nie jest jednak tak, że 
ów problem można zdefi niować jednoznacznie. Ma rację Mateusz Werner, kiedy 
pyta: 

Jak żyć w momencie, gdy nihilizm stał się podstawowym doświadczeniem współczesnego 
człowieka? W pytaniu tym kryje się pułapka. Brzmi ono bowiem tak, jakby powszechność nihi-
listycznej świadomości manifestowała się dziś w jednej, dominującej formule, odzwierciedlając 
przy tym jednoznaczność problemu i odpowiadającego mu terminu. Tak jednak nie jest. Ta po-
wszechność jest zróżnicowana — obok siebie istnieją dziś równolegle właściwie wszystkie mu-
tacje nihilistycznej świadomości, wraz z fenomenem najnowszym: banalnym nihilizmem kresu 
nowoczesności8. 

Sam nihilizm podlega relatywizmowi i może być przecież szeroko rozumia-
ny. Nihilistą dla wyznawcy jednej religii będzie wyznawca drugiej, niekoniecz-
nie nawet ateista; podobnie w gronie jednej społeczności brakiem poszanowania 
dla wartości może odznaczać się liberał dla ortodoksa czy integrysta dla kogoś 
o lewicowych przekonaniach, a dla kogoś o prawicowych — centrysta. Stąd też 
maskująca się forma nihilizmu, który potrafi  przybierać różne maski i zacierać 
tropy. Myli swoich tropicieli świadomością, że można go jednoznacznie scha-
rakteryzować. A tak w żadnym wypadku nie jest. Nihilizm jest stałą wartością 
współczesnej kultury, a nieraz ma w niej charakter dominujący. Nie zainfekował 
przy tym pojedynczych jednostek, lecz także całe społeczeństwa. Nie musi on 
być jednak inwektywą, ale diagnozą pewnego rozbicia i pomieszania wartości. 
Może też służyć poszukiwaniom epistemologicznym, aksjologicznym, mającym 
na celu odnalezienie własnej, subiektywnej prawdy. Świadomość nihilistyczna 
mówi nam, że jedna, wieczna prawda nigdy być może nie istniała, a na pewno 
nie istnieje aktualnie. Jak słusznie zauważa Gianni Vattimo: „Świat, gdzie prawda 

8 M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz, Witkacy, Warszawa 2009, s. 72.
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stała się baśnią, jest przecież miejscem doświadczenia nie »bardziej autentyczne-
go« od doświadczenia metafi zycznego. Nie jest ono bardziej autentyczne, gdyż 
autentyczność — to, co właściwe, co ponownie zawłaszczone — skończyła się 
wraz ze śmiercią Boga”9.

Stwierdzenie Nietzschego o śmierci Boga wcale nie musi być rozumiane jako 
złowrogie nawoływanie do niszczenia wartości, ale do pewnego szeroko rozu-
mianego odczarowywania rzeczywistości. Nihilizm bowiem może nam służyć do 
otwarcia oczu na własne położenie w świecie, a co z tym jest związane — na 
lepsze odnalezienie swojego miejsca w nim. „Nihilistą nie jest ten, kto w nic nie 
wierzy, ale ten, kto — konkluduje Albert Camus — nie wierzy w to, co jest”10. Jak 
widzimy, niekoniecznie człowiek musi przyjąć formę niszczycielską, ale przeciw-
ną — kontestującą rzeczywistość na zasadzie niszczenia fasad i iluzji. Nihilizm 
może przybrać naturę niezgody na miraże wytworzone przez lata panowania pew-
nej kultury czy ideologii. W momencie przewartościowania wszystkich wartości 
nie ma już jednego wzorca na bycie człowiekiem czy ogólnie obowiązującej mo-
ralności. Powiedzmy sobie wprost: nigdy jej nie było. Jednak zasługa nihilizmu 
leży w tym, że nie boi się on tego faktu, a wręcz go wychwala. Człowiek bowiem 
— według Nietzschego — chce żyć w oszustwie, zdradzie i kłamstwie, ponie-
waż żąda jedynie oparcia, woli urojenia niż poznanie siebie. Dlatego też przekła-
muje historię, nadaje swoim czynom pozytywne wartościowanie, szuka ucieczki 
w micie czy wierze. Boi się własnego upadania, które nie jest z góry uwarunko-
wane, ale przebiega naraz w różnych kierunkach. Wychwala więc zbrodniarzy, 
rozgrzesza własne zło, szuka rozwiązania w sztucznych ideologiach, nadając im 
sens prawdziwości opartej na wiecznych zasadach, choć są one chwilowym wy-
mysłem kultury11. Jednym słowem: zakłamuje swój byt12. Ludzkość jest wszak-
że przerażona własnym błądzeniem w nieprzeniknionym świecie pozbawionym 
fundamentów i drogowskazów. Nihilizm zaś pokazuje, że lepiej zaprzestać łatwej 

 9 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 21–22.
10 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 72.
11 „Zdaniem Nietzschego, funkcjonowanie społeczeństwa polega na praktykowaniu zbio-

rowego kłamstwa, na kłamaniu w stadnym stylu. Dzięki stadnemu stylowi możemy utrzymać się 
w złudzeniu, że nasze kłamstwa są prawdami, możemy mieć złudzenie własnej prawdomówności. 
Tak więc człowiek, istota żywa obdarzona rozumem, w znacznym stopniu opiera swe życie na 
kłamstwie”. W. Herman, Filozofia egzystencjalna, Warszawa 2001, s. 37.

12 „Powstaje pytanie, które dotyczy conditio humana w najszerszym tego słowa znaczeniu: 
jak to się dzieje, że człowiek nie chce się przyznać do własnych wad? Że uważa się za usprawiedli-
wionego, postępującego tak, jak należy, a nawet — za doskonałego? Można tu dostrzec tragiczne, 
a zarazem niezwalczone przywiązanie do wartości najwyższych: uznanie, że nie spełniając ich 
wymagań, zdradza się najwyższe wartości i ideały, równa się dla człowieka przekreśleniu sensu 
własnego życia. Rozpaczliwe szukanie usprawiedliwienia, zachowanie własnej godności wbrew 
wszystkiemu, świadczy nie tylko o rdzennym zakłamaniu bytu ludzkiego, ale także o uznawaniu 
najwyższych wartości. I to jest jeden z największych paradoksów moralnych”. M. Gołaszewska, 
Fascynacja złem. Eseje z teorii wartości, Warszawa-Kraków 1994, s. 199.
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sztuki mrużenia oczu na rzecz otwarcia się na świat. Stwierdza wręcz, że innego 
wyjścia nie ma, gdyż tylko w ten sposób możemy przeżyć życie świadomie i, 
może nie w prawdzie, ale bez kłamstwa. Taki sposób fi lozofowania według 

Nietzschego wyrywa „życie” z deterministycznego kaftana bezpieczeństwa późnego XIX 
wieku i oddaje mu jego specyficzną wolność. To wolność artysty wobec swego dzieła. „Pragnę być 
poetą mego życia”, oznajmił Nietzsche, i już opisaliśmy, jakie to miało skutki dla pojęcia prawdy. 
Prawda w sensie obiektywnym nie istnieje. Prawda jest tym rodzajem iluzji, który okazuje się 
użyteczny dla życia13.

Kryzys wartości czy kontaktów międzyludzkich nie musi przybierać kształ-
tu zbliżania się ku pewnemu końcowi człowieka, ale może być rozumiany jako 
dopiero początek podróży po poznaniu dokładnej drogi czy swojego położenia 
w świecie. 

Kryzys — pisze Michał Januszkiewicz — jest tym, co sprzyja rozwojowi, co wyprowadza ze 
stagnacji, sprzyja burzeniu skostniałych przekonań i klisz intelektualnych. Kryzys tak pojęty nie 
musi oznaczać wszakże, że jakieś „stare” i „zmurszałe” zastąpione zostaje „nowym” i „lepszym”. 
Przeciwnie, sytuacja kryzysowa pozwala nierzadko ożywić to, co martwe, odnowić to, co stare. 
Sprzyja namysłowi nad tradycją14.

Kryzys i chaos mogą mieć w takim wypadku charakter pozytywny i zmusza-
jący do dodatkowego wysiłku twórczego i ontologicznego. Niezgoda na panujący 
stan rzeczy, który jest gloryfi kowaniem iluzji i pielęgnowaniem resentymentu, 
oznacza chęć nie tyle destrukcji, ile raczej zapoznania się na nowo z treścią sta-
rych ksiąg praw, biorąc pod uwagę zarówno własne doświadczenie, jak i historię 
pojedynczych jednostek oraz całych narodów. Nihilizm — w takim sensie — jest 
wezwaniem do pobudki. Wyrywa człowieka z bezpiecznego snu, daje mu pewną 
świadomość nowego początku, ale nie obiecuje triumfalnego zakończenia. Czło-
wiek przyjmujący pod rozwagę sensowność świata i wartości, burzyciel porządku 
i obiektywnych praw, staje się tułaczem po gruzowisku norm i wzorców kultury. 
Przeciwstawia się bezpiecznemu porządkowi, widzi w nim bowiem tylko propa-
gandowe kłamstwo, które ma utrzymać status quo. Większość ludzi nie buntuje 
się przeciwko obiektywnym wzorcom postępowania, ponieważ przyjmują stadny 
styl myślenia, który zapewnia im spokój. Nihilistyczna tułaczka, mimo wolności 
i możliwości rozjaśnienia własnego bytu, wydaje im się czymś ponad ich siły. 
Dlatego też kryzys, chaos, absurd czy nihilizm widzą w kategoriach negatyw-
nych, choć te wcale nie muszą tego oznaczać. Pejoratywna semantyka tych słów 
powoduje niechęć i kojarzy się natychmiast z czymś złym. Stąd też w większości 
wybieramy system, który jest przeciwieństwem wolności, ale też egzystencji ro-
zumianej jako poszukiwanie własnej drogi w niezrozumiałym dla siebie świecie. 
Inaczej rzecz ujmując: oddajemy się w ręce niewoli i pozoru, aby tylko nie myśleć 

13 R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, przeł. D. Stroińska, Warszawa 2003, s. 372. 
14 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 

2012, s. 28.
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nad byciem człowiekiem. Odrzucamy nihilistyczne myślenie nad kondycją nas 
samych i świata, aby nie poznać przerażenia związanego z konkluzją wynikającą 
z takiego namysłu. 

Dlatego też otwarcie oczu na świat taki, jaki jest, a nie jakim go sobie wy-
obrażamy, jest głównym zadaniem nihilizmu i współczesnego człowieka. Nie 
można bowiem dłużej udawać, że wszystko jest w porządku, a wartości uzna-
wane od wieków nadal obowiązują. Wraz ze śmiercią Boga — stwierdzeniem 
tego faktu — coś się skończyło, ale też coś się zaczęło. Powrót do czasów, kiedy 
człowiek mógł szczycić się „niewinnością”, jeśli w ogóle takie były, teraz już jest 
niemożliwy. Wpisana w nas jest już na zawsze pewna skaza, pęknięcie, będące 
zarazem przekleństwem i zaletą. Możemy rozpoznać grozę własnej egzystencji 
w świecie pozbawionym zasad, zmierzyć się z trwogą egzystencji, by stać się 
głębiej człowiekiem rozumiejącym swój byt. Namysł nad własnym „ja”, ale też 
nad rzeczywistością, daje możliwość zadawana pytań z wielką łatwością, ale bez 
obietnicy odpowiedzi. Powoduje to rozdarcie w nas, ponieważ w drodze bez celu 
i drogowskazów nie odnajdujemy się. Obietnica tułaczki przez pustkę również 
wydaje się mało kusząca. Nie istnieje jednak już droga odwrotu. Fasady i pozory 
rzeczywistości wiecznie nie trwają, a kurtyna skrywająca przerażającą nicość co 
jakiś czas podnosi się, wskazując na kompletny brak prawdziwych wartości albo 
też ich „użyteczność” dla wyższych celów, które rozgrzesza się w imię wielkich 
słów. 

Wiek XX był tym stuleciem, które najmocniej pokazało kruchość wszelakich 
zasad i umowność norm społecznych. Dwie wielkie wojny, kilkadziesiąt pomniej-
szych, ludobójstwa, obozy zagłady czy bomby atomowe zrzucone na Japonię 
ukazały całkowitą pozorność wszelakich praw i wartości. Życie ludzkie zaczęło 
podlegać kaprysom nowych ideologii i bóstw, a samo w sobie przestało mieć ja-
kiekolwiek znaczenie. Nihilistyczna wizja społeczeństwa zatriumfowała, stała się 
nieodzowną częścią naszych czasów, na którą nie można już nie zwracać uwagi. 
Ludzkość jednak z całej siły pragnie zapomnieć o własnej przeszłości i kondycji, 
toteż każdy upadek zmienia w zwycięstwo, zbrodnie nazywa koniecznościami 
dziejowymi, swoje wynaturzenia zaś cechą natury przodków. Dodatkowo narko-
tyzuje się postępem technologicznym, który pozwala zapomnieć o byciu-w -świe-
cie i doprowadza do pęknięcia relacji pomiędzy człowiekiem a światem czy też 
stosunków międzyludzkich. Współczesność okazała się całkowicie przesiąknięta 
nihilizmem. Człowiek z kolei w niej zanurzony życie zapełnia niepotrzebnymi 
działaniami i przedmiotami, wierzeniami i fantazmatami. Pierwotną nędzę i roz-
pacz stara się wypełnić byle czym i byle jak, zamiast uświadomić sobie własną 
pustkę. Odkrytego w sobie już nie raz, i nie dwa jądra ciemności nie chce zaak-
ceptować jako naturalnego stanu ducha. 

Skrywanie swojego charakteru przychodzi człowiekowi o tyle łatwiej, że 
zawsze niemal przekonany jest, iż nie popełniłby tych samych błędów, co jego 
przodkowie. Historia, mimo że chaotyczna i często niezrozumiała, stanowi jednak 
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przykład zła tkwiącego w człowieku. Nie można go skryć za żadną ideą czy bo-
giem, technologią, postępem czy przekonaniem. Optymizm i wiara w przyszłość 
zaś to tylko kolejne sposoby zakrywania rzeczywistości. Nazywając rzeczy po 
imieniu, należy stwierdzić za Nietzschem, że najważniejsze wartości przestały 
obowiązywać. Stały się jedynie pozorami, które mają utrzymać porządek społecz-
ny, ale kiedy dochodzi do kryzysowych sytuacji na przestrzeni wieków, zostają 
one zawieszone. Humanistyka, będąca pod stałym wpływem tego kryzysu, nie 
powinna się go bać, ale stawić mu czoła. Przyjąć nihilistyczne myślenie, ale nie 
jako wypaczenie chwilowe, lecz stały punkt odniesienia, przez którego pryzmat 
warto przyglądać się rzeczywistości i człowiekowi w niej zanurzonemu.

Innymi słowy: jeżeli wierzę — pisze Januszkiewicz — w ważność humanistyki, to mam na 
myśli ten typ refleksji, który towarzyszyć chce temu, co nazywamy conditio humana. Kondycja 
ludzka zwraca naszą uwagę na to, że jesteśmy uwarunkowani, rzuceni w świat — obcy i niezro-
zumiały, a zarazem własny. Świat, który musimy oswoić. Świat, którego nie da się jednak oswoić 
w pełni. Bycie-w-świecie oznacza ograniczenie, przygodność, lęk, niepewność. Ale owo ograni-
czenie okazuje się zarazem pozytywnym warunkiem naszego rozumienia, twórczości, wolności 
wreszcie; to ograniczenie warunkuje możliwość afirmacji świata ze wszystkim co on przynosi, 
zarówno z jego radościami, jak i z cierpieniem; to ograniczenie, rzucenie w świat może być zara-
zem jedynym punktem wyjścia w stronę wspólnoty bycia-z-innymi15. 

Z tego świata nie mamy ucieczki, bo mimo przygodności życia, innego nie 
mamy. Jednak musimy spojrzeć bez strachu na własne położenie w nim. Nie ucie-
kać od targowiska, gdzie Nietzsche znalazł martwego Boga, ale właśnie tam po-
wrócić, aby ten fakt przyjąć ze zrozumieniem i refl eksją. Wtedy też będziemy 
w stanie rozpoznać własną kondycję, bycie-w-świecie i rozjaśnić byt na tyle, na 
ile pozwoli nam wiedza o nas samych. 

Człowiek nowoczesny nie może dłużej uciekać od trudnych pytań na te-
mat wartości, chować się za fasadami ideologii, wiary czy przekonań. Inaczej 
popadnie w otępienie, ontologiczną nijakość, która pozbawi go własnego „ja” 
na rzecz stadnego pędu, nawet jeśli będzie on skrywał się — jak na przykład 
w XXI wieku — pod mylącą nazwą indywidualizmu16. Dlatego kluczową kwe-
stią w rozpoznaniu swojego położenia w świecie i własnej kondycji jest otwarcie 
oczu na przerażające fakty wypływające z przynależności do czasów nihilizmu 
czy też przesiąknięcia nihilizmem całej współczesnej kultury. Może przynieść to 
pozytywne skutki, jeśli właśnie do teorii rozpropagowanej przez Nietzschego nie 
podejdziemy z uprzedzeniem bojaźliwego drobnomieszczanina, lecz z wiedzą na 

15 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja…, s. 36.
16 „W społeczeństwie jednostek każdy musi być jednostką. Przynajmniej pod tym wzglę-

dem członkowie społeczeństwa nie są ani szczególni, ani wyjątkowi, ani niepowtarzalni. Prze-
ciwnie, są uderzająco podobni, ponieważ muszą stosować tę samą strategię życiową i używać tych 
samych — powszechnie znanych i uznanych — sposobów, aby przekonać innych, że tak właśnie 
czynią. W kwestii indywidualności nie ma miejsca na indywidualne wybory. Żadnego »być albo 
nie być«”. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2007, s. 28.
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temat stuleci, głębokim poczuciem ważności humanizmu niebędącego zbiorem 
banałów czy poczuciem egzystencjalistycznej świadomości porzucenia w świe-
cie. Nihilizm bowiem, jak też nicość, nie jest dziełem XIX wieku, lecz całościo-
wym pierwiastkiem dziejów, który co jakiś czas daje o sobie znać. Jest być może 
odwiecznym zewem nawołującym człowieka do rzeczywistego bycia sobą w ta-
kim sensie, aby nie ignorować swoich słabości na rzecz tylko dobrych stron albo 
nie uciekać przed samym sobą w triumfalizm, poczucie pewności i sensowności 
bycia, a ostatecznie w kompletne zaciemnienie egzystencji na rzecz pozornego 
spokoju życia. Nicość bowiem koniec końców daje o sobie znać każdemu czło-
wiekowi w sytuacjach granicznych i staje się wstrząsem. Nihilizm nie będzie 
w takim wypadku odwróceniem się od świata w sferę negatywności, ale właśnie 
jakby celem mistycznym dającym nam chwilę jasności widzenia, zbliżenia się do 
pełni bycia czy tajemnicy rzeczywistości. „Między mistyką i »nihilizmem« — 
pisze Emil Cioran — różnica jest czysto werbalna, tzn. wszelkie doświadczenie 
nicości ma charakter mistyczny”17. Z kolei Dariusz Czaja stwierdza: 

Noc ciemna, wbrew możliwym sugestiom, nie stanowi odrzucenia świata czy odwrócenia 
się od niego. Ta finalna nocna nicość nie jest „niczym”, przeciwnie: ontologicznie jest pełnią. To 
w gruncie rzeczy narzędzie „pozytywnego” oczyszczenia duszy, tak by umożliwić jej ostateczny, 
nieuwarunkowany niczym cel mistyczny18.

Nihilizm nie może już być uważany jedynie za fanaberię pojedynczych jed-
nostek, które można nazwać „burzycielami ładu” czy przykleić im inną nega-
tywną etykietę. Rozumieli to doskonale pisarze tworzący zaraz po roku 1945, 
a w Polsce w czasie odwilży październikowej. Jednym z nich był właśnie Ireneusz 
Iredyński, który potocznie mógł być nazywany nihilistą, ale w rzeczywistości był 
tylko portrecistą swojej epoki i ludzi w niej żyjących. Do bycia świadkiem upad-
ku wszelkich wartości nie trzeba mieć wiedzy fi lozofi cznej. Wystarczy tylko wy-
ostrzona świadomość, intuicja oraz odwaga, która nie spuszcza wzroku z ciem-
nych stron ludzkiej natury. Kiedy pozostali członkowie społeczeństwa woleli 
pocieszać się postępem, chwilowym kryzysem czy uciekać w wiarę lub ideologię, 
Iredyński widział dokładnie, że nie ma do czynienia z czasową degrengoladą, 
lecz permanentnym brakiem czy też pozornością norm społecznych. Pokazywał 
ich rzeczywistą nicość. Demaskował kłamstwa wytworzone przez stulecia, które 
miały bronić ludzi, a jedynie służyły skrywaniu ciemnych stron ich natury. Ludz-
kość odwraca głowę od takich stwierdzeń, przez lata unikała nihilistycznej skazy 
będącej częścią egzystencji każdego z nas. Bronimy się twierdzeniem, że nas to 
nie dotyczy, inni są źli, manipulują, używają siły i podstępu dla własnego dobra. 

Tymczasem — słusznie zauważa Piotr Müldner-Nieckowski — postawy bohaterów twórczo-
ści Iredyńskiego, ich poglądy na życie i stosunek do innych ludzi są bardziej uniwersalne, niż się 

17 E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, Warszawa 2004, s. 368.
18 D. Czaja, Noc ciemna. Nihologia i wiara, [w:] Nihilizm i nowoczesność, red. E. Party-

ga, M. Januszkiewicz, Warszawa 2012, s. 112–113. 
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głosi. Postaci te są ikonami zła, które mogą wisieć w każdej galerii, w każdym domu. Niełatwo 
akceptujemy tę wizję, nawet jeśli zdajemy sobie sprawę z tego, że jest na wskroś trafna. To bolesne 
oskarżenie. Bronimy się przed nim, udajemy, że Iredyński nie pisze o nas, lecz o kimś innym. I na 
tym polega siła tej twórczości. Pisarz przekracza granice tabu, łamie nasz opór przed przyznawa-
niem się do winy za udział w nieustających procesach degradacji19.

Powtórzmy to jeszcze raz: wszyscy należymy do nihilizmu czy też do czasów 
nihilizmu. Iredyński nie bał się tego faktu. Wiedział bowiem, że dzięki temu może 
odczarowywać rzeczywistość z jej pozornych wartości. W tym właśnie tkwi cała 
zasługa nihilizmu, że stanowi on pewną formę widzenia świata, jaki on jest, a nie 
oszukiwania się kolejnymi wielkimi słowami, które już powtarzane były tyle razy, 
że tak naprawdę nie znaczą nic. Autor Dnia oszusta z kolei jest nihilistą w sen-
sie rozumienia tego słowa przez Nietzschego czy Camusa, czyli stwierdzeniu, że 
nihilista mówi o świecie, jaki jest, że być nie powinien, a o świecie, jaki być po-
winien, że nie jest. „Warto w tym miejscu — zwraca na to uwagę Bartosz Kowal-
czyk — zaznaczyć, że czytelnik, sięgając po utwory Iredyńskiego, musi przyjąć 
ustalone przez autora zasady gry. Musi przygotować się na to, że dostrzeże słowa 
takimi, jakie są naprawdę, a nie jakimi wydają się być”20. Demaskująca siła utwo-
rów Iredyńskiego tkwi właśnie w tym, że przyjął on nie nihilistyczną tendencję 
do niszczenia zasad społecznych, lecz ukazując ich rzeczywistą kruchość i pozor-
ność. Nie gloryfi kujemy przecież czynów jego bohaterów, ale chodzi o ustalenie 
faktów. Zło przynależne jest naturze człowieka, podobnie jak wrodzona chęć do 
wynajdowania norm ustalających bieg życia. Razem zaś te tendencje tworzą połą-
czenie, jedynie skrywające ludzki charakter, który musimy konfrontować z naszą 
wolnością i czynami z niej wynikającymi. Znajdujemy dla nich racjonalne wytłu-
maczenie, sięgając po wiedzę stuleci, ale nie możemy skrywać ich konsekwencji, 
które nie mają zbyt wiele wspólnego z dumnym wyobrażeniem na temat siebie 
czy szeroko rozumianego słowa „człowiek”. 

Wraz z postępem technologicznym i naszym przekonaniem do nieistnienia 
granic dla ludzkich dążeń doszliśmy również do stanu zubożenia duchowego czy 
moralnego. XX wiek, wraz ze swoim hekatombami, najdokładniej nam ten fakt 
zobrazował. Nihilistyczne myślenie wielu twórców tworzących w okresie naj-
większych kryzysów ubiegłego wieku nie było niczym innym, jak tylko lustrem 
stojącym przy gościńcu, jak Stendhalowska powieść, w której każdy mógł się 
przejrzeć. Oczywiście wszelakie ideologie pilnujące własnej nadbudowy i skry-
wające je za wartościami wytwarzały własny obraz rzeczywistości, w którym ja-
koby nie doszło do niemożliwego do ukrycia pęknięcia w człowieku i świecie. 
Czy też inaczej rzecz ujmując: były tylko chwilowymi wybrykami spuszczonej ze 
smyczy historii, która dialektycznie, mimo ogromu zła, rozwija się systematycz-
nie ku lepszym czasom. Jednocześnie zaś był realizm kilku artystów ocalałych, 

19 P. Müldner-Nieckowski, Iredyński, [w:] I. Iredyński, Dzieła zebrane, t. 1, Warszawa 2009, 
s. 319.

20 B.M. Kowalczyk, Wstęp, [w:] ibidem, s. 12. 
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świadków swoich czasów, którzy ukazywali kruchość, przypadkowość, nikłość 
wszystkiego, co ich otaczało. Zasady bowiem, wartości i kultura, w każdej chwili 
mogły zostać zniszczone i zastąpione nowymi, nie zważając na pojedyncze losy 
człowieka czy jego życie. My jednak wolimy odwracać wzrok od tego zwiercia-
dła, które przed nami stawiali twórcy (jakże często nazywani zdegenerowanymi, 
właśnie nihilistami, obrazoburcami czy też, koniec końców — najlżej — pesymi-
stami). Wybieramy wytarte, bezpiecznie schematy, które ukrywają tylko nasz los 
pod ofi cjalnymi hasłami. Dlatego dopóki nie nauczymy się rozpoznawać i nazy-
wać nihilizmu po imieniu, czyli widzieć własnego charakteru i świata, dopóty nie 
wyjdziemy z impasu, w którym się znaleźliśmy jako ludzkość zagubiona w świe-
cie pozornych wartości. Owszem, odkryjemy tam z początku jedynie nicość, ale 
nie zapominajmy, że z niej również możemy wyciągnąć odpowiednie wnioski. 
Nie, jak to bywa w dzisiejszym świecie, substytuty wartości, słowa, które nic 
już nie znaczą, lecz zaciemniają swoją pierwotną semantykę i świat. Przyjęcie 
nihilistycznej optyki z kolei ma rozjaśniać rzeczywistość, na nowo ją odczarowy-
wać z zaległych przez lata miraży i w tym należy dopatrywać się jej szczególnej 
funkcji. 

Antybohater

Dla lepszego poznania bohaterów tekstów Iredyńskiego należy opisać ich 
jako antybohaterów. Wspomnieć również trzeba, że antybohater jest outsiderem, 
czyli postacią stojącą na uboczu społeczeństwa, poza pewnymi normami i nie-
biorącą udziału w aktualnych sprawach społecznych. Jednak nie każdy outsider 
jest antybohaterem. Ten pierwszy podlega szerszym kryteriom, w tym społecz-
nym czy socjologicznym, a antybohater — węższym, jak fi lm, literatura czy sze-
roko rozumiana sztuka. Myślę, że ciekawą, ale i ogólną defi nicję przedstawił 
Michał Januszkiewicz, pisząc: „antybohater jest outsiderem — postacią pozosta-
jącą w szczególnym konfl ikcie z przyjętymi potocznie normami i formami życia 
społecznego, kwestionującą je i uzasadniającą tę swoją postawę w sposób re-
fl eksyjny”21. Świadomość własnej egzystencji, czynów oraz zachowań jest tym, 
co bez wątpienia wyróżnia bohaterów Iredyńskiego. Nie żyją oni bezrefl eksyj-
nie, nieświadomie. Wręcz odwrotnie. Niemal każdy swój postępek komentują, 
zdradzają powody, dla których postąpili tak, a nie inaczej. Ciągłym monologiem 
manifestują własne ja, swoje bycie-w-świecie, które jest jak najbardziej przesy-
cone aktami samowiedzy. Antybohater bowiem żyje na uboczu rzeczywistości, 
ale nie ignoruje jej, z napiętą świadomością obserwuje ją i ludzi w niej żyjących. 
Jest skonfl iktowany z zasadami życia społecznego, ponieważ uważa je za ilu-
zje, które mają podporządkować człowieka innym ludziom, ale nie łamie ich 

21 M. Januszkiewicz, Horyzonty…, s. 82. 

Wygnańcy.indb   86Wygnańcy.indb   86 2015-07-09   11:21:152015-07-09   11:21:15

Colloquia Anthropologica et Communicativa 8, 2015
© for this edition by CNS



 Pomiêdzy wolnoœci¹ a nihilizmem  87

bezrefl eksyjnie. Antybohater charakteryzuje się jasnością widzenia, która może 
być rozumiana nihilistyczne, ale należy też pamiętać, że nie musi być odbierana 
negatywnie.

Jako człowiek — pisze Januszkiewicz — świadomy i samoświadomy, antybohater odkrywa 
jedynie iluzyjność czy fikcjonalność porządku społecznego, obnaża jego niestabilność, nietrwa-
łość i zakłamanie. Jest nihilistą — owszem. Ale właśnie z tego powodu jest również — moralistą. 
Dostrzegając abstrakcje skodyfikowanych systemów etycznych, formułuje moralność opierającą 
się na wrażliwości i elementarnych ludzkich uczuciach22.

Jak wcześniej zauważyliśmy, nihilizm niekoniecznie musi być rozumiany 
jako obelga. Może też być pewną formą odczarowywania świata czy też morali-
zmem, który dekonstruuje obecnie obowiązującą etykę i pokazuje jej zakłamanie, 
mające na celu jedynie formę ucisku czy podporządkowania sobie jednych lu-
dzi przez drugich. Antybohater stara się wskazać innym ludziom ich zakłamanie 
i błądzenie w mgle przeróżnych idei, które wybierają sobie w zależności od aktu-
alnie panującej mody czy kultury. Wskazuje ich opadanie w przeróżnych kierun-
kach i drogę wśród mylnych drogowskazów moralnych. Inaczej rzecz ujmując: 
wytyka im resentyment, którego nie zauważamy, ponieważ wtedy musielibyśmy 
się przyznać do własnej nieautentyczności i skłamanego losu. Wszyscy chcemy 
być na swój sposób indywidualnościami, ale w ramach społeczeństwa, natomiast 
nihilistyczny antybohater pokazuje nam, że zachowujemy się niemal identycznie. 
Kłamiemy sobie, aby nie musieć skonfrontować się z własnym „ja”. Wtedy bo-
wiem musielibyśmy sobie przyznać, że naginamy i przekraczamy reguły, które 
sobie ustaliliśmy, że żyjemy w „złej woli” czy też po prostu przejawiamy ten-
dencje do czegoś, co potocznie właśnie rozumiemy przez nihilizm. Wybieramy 
sobie w zależności od czasu i miejsca takie zasady, jakie akurat nam odpowia-
dają. Wśród ludzi akcentujemy swój subiektywizm, który w rzeczywistości jest 
tylko pozorny, albowiem przyjmujemy reguły rządzące społeczeństwem, by przy 
najbliższej okazji przekroczyć granicę, której myśleliśmy, iż nie przekroczymy 
nigdy. Znaczy to tyle, że przybieramy przez cały czas maski, kreujemy siebie, nie 
żyjemy egzystencją autentyczną, lecz jesteśmy jak „»homo eligens« — człowiek 
wybierający (ale nie człowiek, który wybrał!): trwałe nietrwałe »ja«, w pełni nie-
spełnione, ostatecznie nieostateczne i autentycznie nieautentyczne”23. Jeśli więc 
współczesny człowiek żyje w tak zmiennej moralności, która wydaje mu się cią-
gła i niezmienna z powodu strachu przed chaosem, antybohater musi być immora-
listą i pokazywać, że jest ona tylko politurą odchodzącą z czasem i ciągle zamalo-
wywaną na nowo. Zło wydaje nam się na co dzień czymś obcym, bo nie chcemy 
widzieć jego oddziaływania na nas, jednak musimy pamiętać, że proces rozkładu 
wartości, rozpoczęty wraz z XIX wiekiem, jego pędem ku biologizmowi, postę-
powi, naturalizmowi, nie został zastopowany wraz z kolejnymi latami. Wręcz od-

22 Ibidem. 
23 Z. Bauman, op. cit., s. 55.
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wrotnie, nabrał on pędu, zło zaś, nihilizm i nicość tylko zaczęły się inteligentniej 
maskować. Moralną refl eksję nad nami samymi oddaliśmy w ręce wszelakich in-
stytucji, ideologii czy wierzeń. Głębsze zastanowienie się nad własną egzystencją 
paraliżuje współczesnego człowieka, więc wybiera on powierzchowne bycie-w-
-świecie. Wraz z nadmiarem sensów utraciliśmy możliwość jakościowego ich 
wybierania, lecz bierzemy te najbardziej dla nas „pożyteczne” czy „użyteczne” 
albo jeszcze inaczej, zarażamy się od innych w tej epidemii wartości24. 

Antybohater, jako postać świadoma, nie lęka się tego stanu rzeczy. Egzystuje 
na obrzeżach społeczeństwa, więc dokładnie widzi pozorność ludzkich zacho-
wań. Prawda życia, choć dla większości z nas przerażająca, dla niego stanowi 
ostateczny cel epistemologiczny. Nie mruży oczu przed niestabilnością i zakła-
maniem norm społecznych, ale wykorzystuje je dla swoich zachowań. Nie postę-
puje zgodnie z wyobrażeniami innych ludzi, doskonale bowiem wie, iż byłoby to 
nieautentyczne. Obnaża więc wszelakie iluzje codzienności, teatralność zacho-
wań innych osób, wskazuje na nietrwałość wartości, aby w ten sposób zarysować 
swoje subiektywne podejście do świata. Jest przy tym całkowicie wolny, czyli 
niezdeterminowany konwenansami. Bywa oczywiście przy tym w skutkach swo-
ich decyzji zbrodniczy, ale najczęściej wie, podobnie jak Iwan Karamazow, że to, 
że wszystko jest dozwolone, nie znaczy wcale, że wszystko wolno. Po prostu sam 
podejmuje decyzje za siebie. Antybohater świadomy i wolny chce być postacią na 
wskroś autentyczną, nawet jeśli upozowaną, ponieważ sam wybiera daną maskę, 
wiedząc o tym. Jeśli gra, wie, że gra, jeśli kłamie, wie o tym; nie skrywa prawdy 

24 Problem całkowitego poplątania wartości Jean Baudrillard nazywa fraktalnym. „W sta-
dium czwartym, czyli fraktalnym, zasługującym na miano wirusowego, a wręcz radiacyjnego sta-
dium wartości, brakuje już całkowicie odniesienia, wartości zaś promieniują we wszelkich moż-
liwych kierunkach, wnikają w najdrobniejsze szczeliny, w oderwaniu od wszelkiego odniesienia, 
poprzez zwykłą bliskość bądź styczność. W stadium fraktalnym nie zachodzi już jakakolwiek 
relacja równoważności o charakterze naturalnym czy ogólnym, ściśle rzecz ujmując nie podlega 
ono już jakiemukolwiek prawu wartości, szerzy się w nim bowiem swoista epidemia war tości , 
następują w nim nieustanne przerzuty wartości, dokonuje się aleatoryczny proces potęgowania, 
plenienia i rozpraszania. Ściśle rzecz ujmując niepodobna tu już mówić o wartości sensu stricto, 
tego rodzaju proces powielania i wywoływania reakcji łańcuchowych niweczy wszelaką możli-
wość wartościowania. Ocena w kategoriach piękna i brzydoty, prawdy i fałszu, dobra i zła jest 
równie niemożliwa jak w dziedzinie mikrofizyki obliczenia zarazem prędkości i położenia danej 
cząstki. Oś dobra nie przecina osi zła, niczego nie sposób już oznaczyć w kartezjańskim układzie 
współrzędnych. Każda cząstka podąża we własnym kierunku, każda wartość bądź jej ułamek 
rozbłyskuje jedynie na chwilę na nieboskłonie symulacji, by natychmiast zapaść się w próżni, 
podążając łamaną trajektorią, jedynie z rzadka przecinając się z innymi. Oto schemat fraktalności, 
model władający obecnie całą naszą kulturą”. J. Baudrillard, Przejrzystość zła, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2009, s. 7–8. Warto tu zwrócić uwagę również na cytat z Wiedzy radosnej Nietzschego: 
„Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, i w bok, 
i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? Czyż nie błądzimy 
jakby w jakiejś nieskończonej nicości? Czyż nie owiewa nas pusty przestwór?”. F. Nietzsche, Wie-
dza radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1907, s. 168.
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o sobie pod żadną wartością czy ideologią. Jest sam z brzemieniem wolności eg-
zystencjalistycznej, więc odpowiedzialnej i tragicznej. 

Antybohater niemal zawsze jest postacią wieloznaczną, nie można go opisać 
za pomocą prostych reguł. Jego zachowania są niespodziewane i nieprzystające 
do reguł codzienności, toteż nie można go zamknąć w jednej klasyfi kacji. Buntuje 
się przeciwko zastanym wartościom, a czynami neguje ustalony porządek. Ma-
skuje się przy tym i nie daje zamknąć w klatce codzienności. Antybohater, można 
powiedzieć, myli tropy i nikt nie jest w stanie przewidzieć, co zrobi następnym 
razem. Jest nieprzewidywalny, ponieważ — jak przystało na outsidera — stoi 
na uboczu społeczeństwa, więc nikt nie może nad nim zapanować. Nihilistyczną 
tendencją zaś przekracza kolejne granice. Obnaża przy tym kłamstwa ludzi, od-
czarowuje rzeczywistość z pozorów, żyje jakby na oazie prawdy, kiedy ludzie na-
około karmią się mirażami. Ktoś, kto będzie chciał go zaszufl adkować, musi być 
świadom, że podejmuje grę, w której prawda miesza się z fałszem, a teatralny gest 
z rzeczywistym uderzeniem. Antybohater bowiem wykorzystuje całą paletę moż-
liwości kłamstw międzyludzkich (wie, że uczestniczy w teatrze codzienności), 
a jednocześnie potrafi  wykorzystać wzmożoną świadomość do zadawania cel-
nych ciosów, po których człowiek wchodzący z nim w konfl ikt zauważa własne 
zakłamanie. Nie jest jednak ani zły, ani dobry. Po prostu jest sobą — postacią poza 
wartościami, nihilistą dokonującym skrajnych wyborów, ponieważ kompromisy 
najczęściej prowadzą do zakrywania prawdy o świecie i spokojnego w nim eg-
zystowania. Antybohater może wybrać spokojny byt, ale nie może zrezygnować 
z prawdy o nim. Dlatego w odróżnieniu od większości ludzi jest to jego wybór 
świadomy, a nie zdeterminowany wyższą koniecznością czy złą wiarą. Stąd też 
jego wielowymiarowość, która każe mu postępować tylko zgodnie z samym sobą. 
Inni zaś chcą dopasować go do reguł społeczeństwa, kiedy te nie oddają jego 
charakteru, ponieważ antybohater przez cały czas z nich się wyłamuje. Można 
jednak przypisać mu pewne cechy, o których pisze Michał Januszkiewicz, jak: 
świadomość, bierność, nieokreśloność, cierpienie, wolność25. Najlepiej widać je 
w odniesieniu do tytułowego oszusta z pierwszego opowiadania napisanego przez 
Iredyńskiego. 

Nihilista-antybohater-oszust

Główny bohater tej „long short story”26, jak nazwał opowiadanie Dzień oszu-
sta Stanisław Lem, prowadzi ciągłą grę z napotkanymi ludźmi, nie zważając na 
konsekwencje swoich działań. Na każdym kroku zaznacza swój demonstracyjny 
nihilizm oraz wyobcowanie. Gardzi przy tym normami i konwenansami życia 

25 M. Januszkiewicz, Horyzonty…, s. 89–95.
26 S. Lem, Miniatura nihilisty, „Twórczość” 1963, nr 3, s. 72.
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społecznego, przekracza wszelakie ogólnie przyjęte wartości. Nie kieruje nim jed-
nak żądza niszczenia, lecz zwykła świadomość, że może czynić, co chce: zakła-
dać maski, udawać, kłamać, a nawet zabić. Jak słusznie zauważa Bartosz M. Ko-
walczyk: „Nasz mitoman i manipulator wydaje się postacią przesiąkniętą złem, 
ale i to można postrzegać jako ułudę, mylny trop, nieświadome oszustwo. Zło 
wymaga emocji, a ten człowiek jest ich całkowicie pozbawiony”27. Jest przy tym 
świadomy swoich czynów i własnego położenia w świecie. Nie żyje bezrefl ek-
syjnie, nie karmi się iluzjami, które niesie codzienność. Przypomina człowieka, 
który wyzbył się wszelakich złudzeń co do rzeczywistości. Kultura i obyczaje 
istnieją dla niego jako wzory obiektywnego zachowania, które może są użyteczne 
dla zwykłych zjadaczy chleba, ale nie mogą mieć przełożenia na jasno widzącą 
jednostkę. Służą bowiem jedynie utrzymywaniu kruchego porządku w świecie, 
który nagle może zmienić swoje oblicze aksjologiczne, jak robił to wielokrotnie 
w XX wieku. 

Opowiadanie zostało pierwotnie wydrukowane w 1962 roku, ale ma ono 
charakter ahistoryczny. Nie znajdziemy w nim odniesień do spraw społeczno-
-czasowych28. Napisane po latach stalinizmu, rzeczywistym upadku odwilży 
październikowej, oddaje charakter tamtych czasów, kiedy normy przedwojenne 
i powojenne przestały obowiązywać, nowe zaś dopiero się tworzyły, ale można 
było mieć wrażenie, że będą warte tyle, ile poprzednie i szybko odejdą do lamu-
sa. Świat bowiem przestał być transparentny, a wartości były tylko czasowymi 
wybrykami propagandzistów. Kłamstwo znaczyło tyle samo, co prawda, różnica 
pomiędzy życiem a śmiercią przestała obowiązywać, podobnie jak ludzkie prawo 
do istnienia straciło swą moc, ponieważ mogło zostać przekreślone jednym pod-
pisem urzędnika. Taką świadomość ma również tytułowy oszust, który przyjmuje 
podobną optykę, jak całe społeczeństwa zarażone czy też całkowicie przesiąk-
nięte nihilizmem. Protagonista z tekstu Iredyńskiego wie, w jakich czasach żyje 
oraz jak postępują ludzie; jest świadom pozorności wszelakich zasad i wartości; 
wie też, że wszelakie dobra kultury, subiektywne życie czy pojęcie zdrowego spo-
łeczeństwa dla nikogo już nic nie znaczą. Stąd też makabryczny charakter tego 
opowiadania, które nie jest pokazem samowoli bohatera, lecz tylko formą po-
stępowania zgodną z rzeczywistością świadomie widzianą. Słusznie o tym pisze 
Stanisław Lem: 

27 B.M. Kowalczyk, Wstęp, s. 7–8.
28 „By określić tę niezależność swego bohatera (albo anty-bohatera) od zinstytucjonalizo-

wanego społeczeństwa, młoda proza okresu, wykorzystując sztafaż myśli egzystencjalistów unika 
obrazowania konkretnych instytucji społecznych, dookreślonych pod względem czasu i miejsca 
sytuacji […] realia okazują się nieważne. Zawieszone w czasoprzestrzennej próżni zakurzone 
klitki biur, obozy karne na nieokreślonych pustyniach, ponure mieszkania bohaterów powtarzają 
ciągle tę samą figurę pułapki, obszaru zamkniętego, w którym każdy bunt musi zakończyć się 
klęską”. H. Gosk, Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 roku, War-
szawa 1990, s. 155.
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Dzień oszusta jest książką przerażającą. Nie przedstawionymi w niej faktami, ale naszą 
wiedzą o ich charakterze. Gdyby bohater Iredyńskiego był unikatem, zjawiskiem wyjątkowym, 
odpowiednikiem — na planie psychologicznym — anomalii ustrojowej, typu wrodzonego potwor-
niactwa, za którego powstanie „winę” ponosi nadzwyczaj rzadki „lapsus” działania chromoso-
mów, to znaczy nikt — mielibyśmy przed sobą książkę nie godną uwagi niczyjej oprócz snobów 
i klinicystów. Jako utwór literacki bowiem, przedstawiający jednostkę psychicznie zdefektowaną, 
której egzystencja wynika z dających się wymyślić sposobów nadużywania norm sytuacyjnych, 
nadawałby się Dzień oszusta do ustawienia na półce kolekcjonera dziwolągów raczej niż miłośni-
ka beletrystyki. […] Wartość książki leży w jej reprezentatywności, w tym, że przedstawia ona 
zjawisko z zakresu patologii społecznej, a nie indywidualnej29. 

Główny bohater Dnia oszusta każdy swój postępek komentuje, zdradza po-
wody swojego postępowania. Ciągłym monologiem manifestuje własne ja, swoje 
bycie-w-świecie, które jest jak najbardziej przesycone aktami samowiedzy. Świat 
zewnętrzny jest dla niego teatrem, ale zna zasady gry; jeśli planuje morderstwo, 
od razu wyjaśnia przyczyny tego czynu, jeśli uderza kobietę, tłumaczy czytelni-
kowi i sobie, co ten brutalny gest znaczy, kiedy kłamie chłopcom przy strzelnicy, 
że jest mistrzem strzeleckim, a nie trafi a ani razu w tarczę, mówi do siebie: „zro-
biłeś tę inscenizację dla własnej przyjemności; dla innych przyjemnością tego 
rodzaju jest pójście do teatru lub wypicie kilku kieliszków wódki”30. Dzięki takim 
krótkim monologom odkrywamy, co nim kieruje. Raz jest to przyjemność, innym 
razem chęć gry, nuda czy zdobycie pieniędzy. W takich momentach zdajemy sobie 
sprawę, że mamy do czynienia z kimś, kto samoświadomie kieruje swoją egzy-
stencją i doskonale zdaje sobie sprawę ze swojej sytuacji. Wyprzedza takimi czy-
nami zachowania innych, gdyż w teatrze codzienności każdy każdego chce ograć, 
a nasz antybohater chce poznać prawdę o sobie31 i innych. Czytając opowiadanie 
Iredyńskiego, coraz bardziej widzimy, jak bardzo świadomy jest jego bohater. Jest 
„dojrzałym” oszustem, który, jakby na wskroś, przebił się przez zasłonę skrywają-
cą człowieka, jego ambicje i zachowania a przyczyny tych zachowań. 

Będziesz robił — mówi do siebie — miny i aluzje. Przyzwyczajony przez rodziców do za-
sypiania z zaciśniętymi dłońmi na znak buntu, nauczony przez lekturę szamotania się między 
gniewem a radością, siłą i zwątpieniem — na wzór bohaterów romantycznych — zmęczony po-
przednim bezwładem — nie zrezygnujesz. Odegrasz, co masz do odegrania — wiedząc jednocze-
śnie, jak nieistotne są przyzwyczajenia wynikłe z lektury i wyobrażenie własnego dzieciństwa, 
którego prawie nie pamiętasz. Wiedząc o tym, z tym większą przyjemnością odegrasz, co masz 
do odegrania32.

29 S. Lem, op. cit., s. 72.
30 I. Iredyński, Dzień oszusta, [w:] idem, op. cit., s. 76. 
31 „Uczynki i rozmyślania bohatera powieści są tylko pozornie zabawne. W istocie dążą one 

do poznania prawdy o sobie. Cel powieści — opowiedzieć, jak pogodzić wewnętrzną sekretną 
prawdę z zasadami obowiązującej moralności — został przez autora osiągnięty, jak sądzę, w zu-
pełności”. J.B. Ożóg, Obrazy świata, Kraków 1989, s. 100.

32 I. Iredyński, op. cit., s. 22. 
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W tym cytacie widzimy dokładnie, jak świadomy jest główny bohater. Jest 
aktorem — owszem, jest też manipulantem — to prawda, ale przede wszystkim 
jest człowiekiem znającym zasady kierujące światem i ludźmi. Widzi, jak kon-
wencje społeczne degradują człowieka do roli coraz bardziej przedmiotowej — 
wobec innych, wobec systemu, norm społecznych. Można wręcz powiedzieć, że 
dzięki jego świadomości jego zachowanie ma charakter samoobrony. Nie może 
bowiem być prawdziwego porozumienia między ludźmi, którzy, nawet bezrefl ek-
syjnie, traktują się użytkowo. Takie zachowanie ma jedynie charakter nie tyle 
buntowniczy, ile właśnie racjonalny i mający uchronić człowieka przed uprzed-
miotowieniem przez innych czy system. Ludzie nawzajem się okłamują, a rzeczy-
wistość wytwarza za pomocą słów, które utraciły swoją moc, pozorne wartości, 
toteż jest ona nie depozytariuszką odwiecznych prawd, lecz tylko wysypiskiem 
zmieszanych norm i konwenansów, z których każdy wybiera dla siebie to, co mu 
najbardziej odpowiada. Ideologie, pod maską humanitaryzmu, niszczą pojedyn-
cze jednostki, człowiek zaś uprzedmiotawia drugiego dla swoich celów, skrywa-
jąc się przy tym pod maską społeczeństwa i jego zwyczajów. „Konsekwentne 
— w tym całościowym oglądzie — zachowanie bohatera — pisze Lem — nie jest 
bynajmniej jakimś przejawem buntu wobec świata, istnienia czy społeczeństwa. 
Traktuje on po prostu rzeczywistość jak skład martwych przedmiotów, jak ogród, 
w którym jest najzupełniej sam, bez bliskich, bez sumienia, bez Szatana i bez Bo-
ga”33, czyli bez żadnych zasad pierwszych i ostatecznych. Człowiek współczesny 
bowiem Boga już dawno uśmiercił, a zasady rządzące światem i stosunkami mię-
dzyludzkimi (jeśli takie były) uprzedmiotowił dla poparcia słuszności własnych 
tez i zachowań. Wybrał — inaczej rzecz ujmując — resentyment, a wraz z nim 
mami się nowymi ideologiami i postępem technologicznym, historią i dialektyką, 
aby nie konfrontować się z własnym życiem w świecie, które jest pozbawione 
sensu. Za wszelką cenę chce skrywać iluzje związane z byciem-w-świecie i epa-
tować własną niewinnością, tylko dlatego by nie musieć spojrzeć w lustro, w któ-
rym odbiłaby się jego mordercza i skłamana twarz34. Świadomy antybohater jest 
zaś tym, którego istnienie „normalny” człowiek woli ignorować, ponieważ mógł-
by się w nim rozpoznać. Protagonista Iredyńskiego wie, dlaczego tak postępuje, 
nie wstydzi się swoich zachowań, nie zaciemnia własnego bytu, kiedy większość 

33 S. Lem, op. cit., s. 78.
34 „Dobrze wychowani obywatele, wzorowo wykonujący role rodzinne i zawodowe, gło-

szący wartości składające się na aksjonormatywny rdzeń swego społeczeństwa, mogą stać się 
w określonych warunkach nie tylko mordercami, ale wręcz ludobójcami. Z grzecznych dzieci, 
sumiennych uczniów, odpowiedzialnych pracowników da się szybko w odpowiednich warunkach, 
poprzez ludobójczą socjalizację, uczynić gorliwych katów bezbronnych ofiar. Co więcej, po prze-
kroczeniu tej granicy i ubrudzeniu rąk krwią wielu ludzi może powrócić do swych codziennych 
ról i dalej być przyzwoitymi obywatelami. Uczą nas tego nie tylko Niemcy, ale prawie wszystkie 
kraje i narody na ziemi”. L.M. Nijakowski, Grzeczni ludobójcy. Dobrze wychowani obywatele 
w służbie zbiorowej przemocy, [w:] Tabu, etykieta, dobre obyczaje, red. P. Kowalski, Wrocław 
2009 (= „Colloquia Anthropologica et Communicativa” 1), s. 277. 
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ludzi woli kłamać sobie i żyć w niby-ułożonym świecie wartości. Jesteśmy zdolni 
do ciągłych wolt i przypisywania sobie coraz to nowych cech, możemy zdradzić 
swoją przeszłość i wiedzę, doświadczenie i świadomość, byle tylko nasze dobre 
wyobrażenie o nas samych nie uległo zachwianiu.

Antybohater abdykuje z rzeczywistości, nie przyjmuje żadnej roli społecznej 
— najzwyczajniej na świecie jest bierny. Podobnie zachowuje się oszust stworzo-
ny przez Iredyńskiego. Poznajemy go, gdy leży późnym popołudniem na łóżku. 
Najprawdopodobniej nie wstałby, nie wyszedł na miasto, nie doszłoby do wszyst-
kich sytuacji z Dnia oszusta, gdyby nie dzwonek do drzwi, który klamrą zamyka 
i otwiera powieść. 

Leżałem na — czytamy w opowiadaniu — rzeźbionym, niewygodnym łóżku, zwrócony 
twarzą do okna, i patrzyłem na dobrze znany mi widok: narożnik kamienicy i rozciągnięty na 
wysokości pierwszego piętra przewód telefoniczny. Zwinięta poduszka ugniatała mi kark, lecz 
wolałem leżeć w niewygodnej pozycji, niż wstać i rozprostować poduszkę; od czasu do czasu zda-
wałem sobie sprawę, że w pokoju unosi się zapach popiołu z papierosów, potem wrażenie mijało 
i znów wpatrywałem się w narożnik kamienicy35. 

Jak widzimy, protagonista nie przejawia żadnych pozytywnych oznak życia. 
Potrafi  całymi dniami leżeć w niewygodnej pozycji. Do wyjścia z domu może 
przekonać go możliwość wykonania swoich szemranych interesów, jednak naj-
pewniej wolałby zostać w łóżku, nawet jeśli pozycja sprawia mu ból. Będzie 
biernie wpatrywał się w narożnik kamienicy, albowiem jakakolwiek aktywność 
równałaby się z zaakceptowaniem norm społecznych i zachowaniami ogólnie 
uznanymi za pożyteczne. Oszust woli biernie przyjmować życie, może nawet spe-
cjalnie za cenę wykluczenia. „Znowu leżysz bezczynnie, znowu! Nie wstajesz, 
mimo że chce ci się palić. Nie wstajesz, chociaż jest ci niewygodnie. Pokój nie-
posprzątany, wstrętny zapach popiołu nasycił już pościel, a nawet ubrania. Wolisz 
patrzeć na przeciwległą kamienicę, a właściwie na jej narożnik”36. Jest świadom, 
jak widzimy, swojej bierności, ale nie ma zamiaru nic z nią zrobić. Wtedy bowiem 
jest najbardziej autentyczny, kiedy zaś wychodzi z domu, przybiera maski. Nor-
my obowiązujące poza jego obskurnym pokojem są mu obce, jednak je rozumie. 
W domu może być bierny, być sobą, być poza rzeczywistością, natomiast kiedy 
wychodzi na zewnątrz, jest świadomy obowiązujących w nim pozornych zasad 
egzystencji, więc staje się najlepszym aktorem wśród innych aktorów i dekoracji. 
Swoim zachowaniem więc obnaża nicość otaczającego go świata, ponieważ wie, 
iż jakakolwiek forma aktywności jest tylko próbą zaczarowania teraźniejszości 
i ukrycia ludzkiej zbędności w świecie37. 

35 I. Iredyński, op. cit., s. 17.
36 Ibidem, s. 18. 
37 „Wszystko, co człowiek robi — od ziewania po męczeństwo — za jedyny cel ma ucieczkę 

przed wyraźną wizją — rzeczy i samego siebie”. E. Cioran, op. cit., s. 430. 
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Dlatego też „antybohater wycofuje się z życia i pogrąża w kontemplację sa-
mego siebie”38. Chce wiedzieć, kim jest. Na zewnątrz, w formie obrony czy chęci 
przedwczesnego ataku, przybiera maski i udaje. W swoim pokoju może być na-
prawdę sobą. Biernie, spokojnie komentować to, kim jest i dlaczego podejmu-
je takie, a nie inne decyzje. Stąd prawdziwe oblicze oszusta poznajemy w jego 
monologach wewnętrznych, którymi przerywa teatr codzienności (uczestniczy 
w nim, a zarazem go tworzy). Słusznie pisze Hanna Gosk:

Odpowiedź na pytanie o prawdziwe oblicze bohatera Iredyńskiego zarysowuje się w krót-
kich pauzach permanentnego spektaklu, w który zamienione zostało jego życie. Jak wizerunek 
prawdziwego partnera gry u Bursy i Czycza, tak i pozbawiona aktorskiej maski twarz Iredyńskie-
go staje się wycinkiem otaczającej rzeczywistości39. 

Kontemplując siebie, antybohater mówi nam bardzo dużo o świecie, w jakim 
przyszło mu żyć. Uciekając od niego, rozpoznaje jego cechy w sobie. Rzeczywi-
stość, w której egzystuje, okazuje się ziemią jałową, podobnie jak jego obskurny 
pokój; jest pozbawiona wartości, aksjologicznie pomieszana i epistemologicznie 
niemożliwa do uchwycenia, pozostaje dla bohatera właśnie miejscem opuszczo-
nym, cmentarzyskiem zasad i moralności. Dlatego może on w niej robić wszystko 
to, na co ma ochotę. Przy tym może właśnie kontemplować swoją osobowość, 
czyny i ich skutki z naukową dokładnością. Doglądać pod lupą zachowań ludzi, 
z którymi gra, i wyciągać wnioski z ich poczynań. Tytułowy oszust jest w takiej 
sytuacji niczym demiurg, mogący swoimi zachowaniami, maskami i przygodny-
mi inscenizacjami tworzyć świat, gdzie testuje innych i siebie samego. Kwestią 
są tylko granice, które może przekroczyć i czy istnieje taka, przed którą się za-
trzyma?

Czytając opowiadanie Iredyńskiego, ma się wrażenie, że jedyną granicą, 
której antybohater nie przekroczy, jest właśnie ta pomiędzy nim a otoczeniem. 
Wszystkie inne — etyczne, społeczne, prawne — nie istnieją dla niego. Oczy-
wiście należy być świadomym ich istnienia, jednak trzeba umieć je bezpiecznie 
przekraczać. Natomiast pomiędzy nim a innymi ludźmi istnieje mur, którego nikt 
nie może przebić. Oszust wytworzył w swoim pokoju, będącym tak naprawdę 
odbiciem rzeczywistości za oknem bez jej fasad i iluzji, miejsce kontemplacji, 
w którym bezczynnie może rozmyślać nad swoją egzystencją. Jest tam komplet-
nie bierny niczym mnisi, którzy całymi dniami potrafi ą nie zmieniać pozycji, 
w jakiej medytują, aby zagłębić się we własne istnienie. Podobnie zachowuje się 
postać stworzona przez Iredyńskiego, która monologami tłumaczy czytelnikom 
i sobie, dlaczego postąpiła właśnie w ten sposób lub zaniechała jakiegoś czynu. 
„Idąc, czujesz jakbyś — mówi nam — wyszedł z kąpieli. Jesteś pewien, że chłop-
cy patrzą za tobą. Gdyby nie oni, nie urządziłbyś tej inscenizacji. Zrobiłeś to, aby 

38 M. Januszkiewicz, Horyzonty…, s. 91.
39 H. Gosk, op. cit., s. 255. 
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zdobyć ich pogardę, a przez nią miłe uczucie oczyszczenia”40. Sytuacja odnosi się 
do sceny, kiedy oszust wmawia młodym chłopcom, że jest mistrzem strzeleckim, 
a nie trafi a ani razu do celu. Nawet kłamiąc w tak małych sprawach, może on 
odkrywać ludzkie zachowania i lepiej poznawać siebie samego. Robi takie małe 
teatralne scenki wyłącznie dla przyjemności, nie odczuwa bowiem żadnej winy, 
a jedynie małe oczyszczenie. Dlatego też wytwarza takie inscenizacje, tłumaczy 
przed sobą własne czyny, wraca pamięcią do przeszłości, aby odkryć, co nim kie-
ruje w codziennych sytuacjach. 

Nie kłamie on przecież z przymusu, ale dla własnej przyjemności. Wytwa-
rza granice pomiędzy sobą a rzeczywistością, dezerteruje z niej41. Tylko bowiem 
w ten sposób może odkryć swoje, nieskłamane „ja”. Stąd też wynika jego kom-
pletna bierność w obskurnym pokoju, a także w sytuacjach, w których gra, a które 
dzieją się mimochodem — bez jego większego udziału poza kilkoma słowami. 
Może w ten sposób nasz antybohater kontemplować swoje położenie w świecie 
i to, kim jest. Nie chce żyć w samooszustwie, jak większość ludzi, którzy noszą 
maski, nawet o tym nie wiedząc, a nawet więcej — zmieniają maski z gorszych 
na lepsze w zależności od swojego położenia, sądząc, iż są autentyczni. Bohater 
Iredyńskiego zaś dezerteruje z takiej rzeczywistości, ucieka z niej w swój bez-
pieczny świat, ale przynajmniej wie, kiedy gra, a kiedy jest sobą, kiedy przybiera 
maskę, a kiedy może się odsłonić. Jest autentyczny nawet w sytuacjach teatral-
nych, które sam inscenizuje, a przy tym potrafi  skupić się nad swoimi czynami, 
tłumacząc czytelnikowi, dlaczego postąpił akurat w ten sposób. 

Atrybut nieokreśloności również nietrudno przypisać tytułowemu oszustowi, 
gdyż „żadna — pisze Lem — spośród osób, z którymi się styka, nie potrafi  go 
określić, nikt nie może »zrobić mu gęby«, ponieważ ma on ich dowolną ilość na 
podorędziu, przy czym wszystkie są skłamane”42. Ludzie, którzy akurat wplą-
tani są w intrygi głównego bohatera, pojedynczo mogliby stworzyć jego portret 
psychologiczny, ale ten bez wątpienia byłby fałszywy. Jednak, kiedy chcieliby to 
zrobić wspólnie, musieliby uznać, że postać stworzona przez Iredyńskiego jest 
człowiekiem bez właściwości bądź z ich nadmiarem. Nie można go jednoznacz-

40 I. Iredyński, op. cit., s. 68. Dalej zaś monologuje: „Wspominasz lata chłopięce, gdy umia-
łeś wzbudzić w sobie poczucie winy. Teraz już tego nie potrafisz. Odczytując markę na cyferblacie 
zegarka, dochodzisz do wniosku, że nie poczuwając się do żadnej winy, zrobiłeś tę inscenizację 
dla własnej przyjemności; dla innych tego rodzaju jest pójście do teatru czy wypicie kilku kielisz-
ków wódki”. Ibidem, s. 69.

41 „Nie jest to mitoman »totalny« ani człowiek cierpiący na tak zwaną pseudologia phanta-
stica, ponieważ wcale nie musi kłamać: robi to z wyboru, jest to jego wynalazek, którym się nawet 
przed sobą chlubi. Ten mikrokłamca odparowuje każdą próbę określenia go czy choćby jedno-
znacznego osadzenia w wytwarzającej się dopiero sytuacji przez dorobienie sobie, a wskutek tego 
i jej, fałszywego miana. Dopiero ze scałkowania licznych jego kontaktów z ludźmi, podporządko-
wanych analogicznej zasadzie, wynika jego »lejtmotyw« — dezercji ze wszystkiego i zewsząd”. 
S. Lem, op. cit., s. 75. 

42 Ibidem.
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nie określić, ma on bowiem zbyt wiele masek, w zbyt wiele ról się wciela, a żaden 
z ludzi, z którymi się spotyka, nie ma możliwości usłyszeć jego wewnętrznych 
monologów. Jest dla nich skrzywdzonym kochankiem, pijakiem, wielką miłością, 
wrażliwym chłopcem, twórczym kompanem, zdolnym sprzedawcą czy wzorem 
do naśladowania, ale w rzeczywistości on tych cech nie ma. Potrafi  upozować się 
na każdą z tych ról, ale są to tylko maski, a nie jego prawdziwe cechy. Te bowiem 
odkrywamy w momencie jego bierności, kiedy kontempluje własną osobowość, 
natomiast w czynie szuka jedynie przyjemności czy też oczyszczenia, jakie niesie 
kłamstwo odczarowujące tylko inne kłamstwa i iluzje w pozornym życiu ludzi. 
Działa wtedy pod wpływem impulsu, a dzięki wysokiej inteligencji potrafi  dosto-
sować się do wszystkich okoliczności. Dlatego po raz kolejny należy przyznać 
rację Stanisławowi Lemowi, który pisze: 

Bohater tej książki jest człowiekiem, którego rozsmarowanie po powierzchni życia osiąga 
godne podziwu szczyty. Jest on nie tylko rozmazany w okolicznościach, ale zachowuje się niemal 
jak zjawisko natury: miałoby się ochotę powiedzieć, że nie on kłamie, wyłudza pieniądze, oszu-
kuje, śpi z kobietami, lecz że dzieje się to z nim, jak z błyskawicami — kiedy mówimy, że „się 
błyska”. Jego aktywność determinowana jest ułamkowymi mignięciami, mikrostrukturą wyda-
rzeń, z pozoru przedstawia on typ postępowania najzupełniej niezborny, porównywalny z pozba-
wionym celu torem cząstki heisenbergowskiej43.

Nikt nie może go uchwycić ani zrozumieć jego poczynań poza nim samym. 
Jest dla każdego z ludzi innym człowiekiem. Przypadkowo natrafi a na różne oso-
by, które natychmiast — z różnych powodów — wciąga do swojego teatru, gdzie 
jest reżyserem i aktorem zarazem. Nie ma jednak zawczasu rozpisanego scena-
riusza, ten tworzy się wraz z rozwojem akcji. Ludzie stają się zabawkami w jego 
demiurgicznych rękach, ale nie wiedzą w rzeczywistości, z kim mają do czynie-
nia. Nieokreśloność oszusta bowiem przybiera horrendalne formy. Nie jest dla 
nikogo tym, kim się wydaje. Nie jest też ani dobry, ani zły. Jest sobą w krótkim 
momentach kontemplacyjnych, natomiast w akcji przybiera aktualnie pasującą 
mu maskę. Nie można go też opisać w takim wypadku w kategoriach etycznych. 
Jako postać świadoma odkrył on brak czy też pozorność norm moralnych, dla-
tego ignoruje je. Prowadzi życie bierne, tylko przerywane wyjściami na miasto, 
gdzie szuka taniego zarobku, więc abdykował z rzeczywistości pozbawionej war-
tości, będącej jedynie domem bez fundamentów, ziemią jałową. On nie skrywa 
tej prawdy, on ją wyraża samym sobą. Każdy z napotkanych przez niego ludzi 
również na swój sposób jest upozowany i przyjmuje świat na własny sposób, 
choć uważają, iż jest inaczej. Dlatego protagonista może ich tak łatwo oszukiwać, 
ponieważ oni sami już nie wiedzą, co jest prawdą, a co fałszem, w jakim świecie 
żyją i jakie wartości wyznają. Są bowiem częścią nihilistycznego społeczeństwa. 
Jedynie antybohater Iredyńskiego potrafi  rozpoznać się w tym świecie, ale przez 
to również staje się nieokreślony, ponieważ jest to także pewna forma ochrony. 

43 Ibidem, s. 74. 

Wygnańcy.indb   96Wygnańcy.indb   96 2015-07-09   11:21:152015-07-09   11:21:15

Colloquia Anthropologica et Communicativa 8, 2015
© for this edition by CNS



 Pomiêdzy wolnoœci¹ a nihilizmem  97

Nikt nie potrafi  go opisać, nikt więc go nie skrzywdzi. Będzie działał za pomocą 
impulsów, stąd też nikt nie będzie w stanie go przegonić i zastawić pułapki. Nie-
określoność jest pewną formą kamufl ażu skrywającą jego prawdziwy charakter, 
którego nikt już nie jest w stanie odkryć, a przed to odczytać jego dalszych zamia-
rów czy słabych stron. 

Najbardziej dyskusyjnym atrybutem antybohatera, który można byłoby po-
wiązać z oszustem Iredyńskiego, jest cierpienie. Na pierwszy rzut oka badana 
tutaj postać wydaje się bez uczuć. Przypomina bardziej wyrachowaną maszynę 
niż człowieka, nie przejawia bowiem żadnych uczuć czy wyrzutów sumienia. 
Musimy jednak pamiętać, że brak jakichkolwiek wartości, odrzucenie ich jako 
pozorów, niemożliwość zaczepienia się w normach społecznych czy też zagu-
bienie w świecie bez drogowskazów rodzi się z rozpaczy czy powiązane jest ze 
smutkiem44. Nihilistyczne cierpienie nie jest jednak znane nam z tradycyjnych 
lektur, ponieważ nie ma charakteru przyczynowo-skutkowego, tj. nie ma związku 
z jakimś konkretnym wydarzeniem, jak nieudana miłość czy też śmierć kogoś 
bliskiego. Jest to uczucie zgoła inne, albowiem „nie posiada żadnego wyższego 
sensu, nie daje się go wytłumaczyć; jest absurdalne, głupie i niepotrzebne. Ważny 
jest wszak stosunek antybohatera do cierpienia. Antybohater chce cierpieć”45.

Na pierwszy rzut oka do postaci stworzonej przez Iredyńskiego cierpienie 
nie pasuje. Oszust z założenia powinien być wyrachowany i bezwzględny, działać 
bez emocji i ludzkich uczuć. Inteligencją musi przewyższać otoczenie, przybie-
rać i zmieniać maski, pozy, ponieważ w innym wypadku stałby się sentymental-
ny i mdły. Jednak w krótkich monologach oszusta wyczuwamy coś przeciwnego 
życiu. W jego czynach również wyczuwamy pierwiastek cierpiętniczy. Żyje on 
wszak w obskurnym pokoju, pije w podrzędnych knajpach wśród ludzi złych i cy-
nicznych, a mógłby przecież, ze swoim sprytem i inteligencją, zarabiać wielkie 
pieniądze czy też być z kobietami, a nie tylko z nimi grać. Jego życie, nawet gdy-
by nie chciał zrezygnować z bycia oszustem, mogłoby wyglądać o wiele lepiej. 
On jednak wybiera los kogoś poza społeczeństwem, samotnego i porzuconego 
w świecie człowieka, który balansuje pomiędzy byciem ponad innymi a cierpie-
niem związanym z tym stylem bycia. 

Zadajesz sobie pytanie, czy jesteś zadowolony ze swego nieemocjonalnego sposobu myśle-
nia. Po chwili — monologuje oszust — zapominasz o tym i wydajesz dźwięk podobny do sko-
wyczenia. Dziwi cię twoja zdolność do wyrażania uczuć w sposób tak histeryczny. Skowyczysz 
jeszcze raz. Podejrzewasz jednak, że skowyt jest kolejną odmianą gry wobec samego siebie. To, 
że nie potrafisz jednoznacznie określić swoich pobudek i czynów, doprowadza cię do wściekłości. 
Zaczynasz odmawiać Ojcze nasz, przerywasz w połowie, śmiejesz się i znowu, i znowu klniesz46. 

44 „Nihilizm, powie Nietzsche, to proces, w którym wszystkie wartości najwyższe tracą 
wartość, to radykalna odmowa wartości, sensu, dążności do celu. Nihilizm przejawia się w smut-
ku, w rozpaczy”. V. Szydłowska, Nihilizm i dekonstrukcja, Warszawa 2003, s. 92. 

45 M. Januszkiewicz, Horyzonty…, s. 93–94. 
46 I. Iredyński, op. cit., s. 96–97.
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Widzimy na tym przykładzie, że postać stworzona przez Iredyńskiego rów-
nież potrafi  wahać się w swoich zachowaniach i przeżywać skrajne nastroje. Naj-
częściej poznajemy oszusta jako wyrachowanego nadczłowieka, który na nic nie 
zważa, ale właśnie w takich monologach możemy zobaczyć jego drugie, ukry-
wane oblicze, kiedy nawet on nie wie, czy sam siebie okłamuje. Cynizm rodzi 
się bowiem często z rozpaczy, a zagubienie skrywane pod maską pewnego sie-
bie człowieka może być objawem cierpienia i wewnętrznego rozbicia. Nie chcę 
oczywiście tych cech na siłę łączyć z antybohaterem Iredyńskiego, ale trudno 
pozbyć się złudzenia, że w jego egzystencji jest właśnie coś przeciwnego życiu, 
co wypływa z pewnego pierwiastka cierpienia, skrywanego pod maską cynizmu 
i bycia ponad innych. 

Wolność bohatera Dnia oszusta jest niezaprzeczalna, jest to bowiem wolność 
nihilistyczna, destrukcyjna, niepodlegająca żadnym normom i granicom, za nic 
mająca ograniczenia i zasady. Jest to wolność człowieka pozostawionego samemu 
sobie, wygnanego z raju, gdzie należało przestrzegać pewnych wartości. Postać 
stworzona przez Iredyńskiego egzystuje na pustyni moralnej, gdzie Bóg już daw-
no został uśmiercony, a wraz z nim pierwsza zasada i w konsekwencji pozostałe. 
Dlatego też oszusta nie obowiązuje kompletnie nic. Może kłamać, wykorzysty-
wać ludzi, a nawet doprowadzić do śmierci jedną z kobiet. Jest sam, niemożliwy 
do określenia, za to idealnie dostosowujący się do ówczesnych czasów, które rów-
nież, pod grą pozorów i idei, skrywały swoją nihilistyczną twarz. Możemy śmiało 
powiedzieć, że jest on tylko wiernym odbiciem świata, w którym przyszło mu 
żyć. Odczarowuje nasz oszust rzeczywistość, ukazując jej morderczy i niszczy-
cielski charakter. Może to czynić, jest bowiem świadomy, więc wolny, ponieważ 
widzi kłamstwo wokół siebie i umie je wykorzystać do własnych celów. Pamiętać 
jedynie musi, aby unikać kary i nie dać się sprowokować do błędu. Wtedy musiał-
by się skonfrontować z wrogiem o wiele od niego potężniejszym. Dopóki jednak 
potrafi  zacierać za sobą ślady, przybierać maski i idealnie grać swoje role, może 
robić to, na co ma ochotę. Oszusta bowiem 
nie obowiązuje, jakeśmy się przekonali, nic. Społecznie wytworzony język, narzędzie informacji, 
służy mu do dezinformacji. Normy społeczne, towarzyskie, obyczajowe, są mu niezbędne po to, 
aby je mógł łamać. Trudno się nawet zadowolić nazwaniem jego egzystencji pasożytniczą, jest 
to coś więcej, ponieważ tak, jak on w społeczeństwie, zachowują się wszystkie żywe organizmy 
w przyrodzie47. 

Pamiętajmy przy tym, że tak zachowują się nie tylko wszystkie żywe orga-
nizmy, więc również ludzie, ale też historia i wszelkie ideologie, skrywające pod 
wielkimi słowami, jak postęp, nowoczesność, wiara i tak dalej, jedynie niecne 
czyny i zbrodnie. 

Nie chcę oczywiście być źle zrozumiany, nie uważam bohatera stworzonego 
przez Iredyńskiego za moralistę. W moim przekonaniu jest on dzieckiem swojego 

47 S. Lem, op. cit., s. 78. 
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wieku. Obnaża iluzyjność porządku społecznego i zakłamanie kontaktów między-
ludzkich. Pokazuje też przy tym, że zło nie dotyczy tylko jednostek, ale tak napraw-
dę wszystkich ludzi. Czasy, w których żył główny bohater opowiadania, nie były 
dniem oszustwa, lecz latami kłamstwa i sztucznych norm. Antybohater po prostu 
wykorzystuje swoje możliwości i atrybuty, aby uchronić swoją wolność w świecie 
i lepiej zrozumieć rzeczywistość, w której żyje, dzięki czemu potrafi ć będzie przed 
czasem, w formie samoobrony, przybrać odpowiednią maskę bądź nawet zaata-
kować. Swoim zachowaniem mówi nam więcej o rzeczywistości, w której żyje, 
aniżeli jakakolwiek ofi cjalna propaganda czy upozowana codzienność.

Oszust pomiêdzy upadkiem a obcym

Czytając opowiadanie Iredyńskiego, trudno nie zauważyć podobieństwa 
pomiędzy tytułowym oszustem a bohaterami książek Alberta Camusa: Upadek 
i Obcy. Pierwszy z nich, Clemence, przypomina bohatera Dnia oszusta w swoich 
grach z ludźmi. Napotkanemu przypadkowo w amsterdamskiej knajpie mężczyź-
nie opowiada część swojego życia, którą traktował niczym grę. „Często zmie-
niałem rolę; ale była to wciąż ta sama sztuka […]. W pewnym sensie wierzyłem 
zresztą w to, co mówiłem, przeżywałem swoją rolę”48 — mówi czytelnikom. 
W tych słowach spowiedzi widzimy, że główny bohater rozpoznaje swoją złą 
wiarę. Nie ma on złudzeń co do swoich zachowań, albowiem wie, iż codzienna 
rzeczywistość jest tylko teatrem, a w niej każdy jest aktorem. Należy udawać, 
przybierać nowe maski, być jak inny. Inaczej każdego czeka kara odrzucenia czy 
nawet śmierci. Clemence, w przeciwieństwie do bohatera Iredyńskiego, pozuje, 
ponieważ chce właśnie być przyzwoitym członkiem społeczeństwa. Przybiera on 
pozę dobrego człowieka, który pomaga innym i sam spełnia się w życiu. Musimy 
jednak mieć świadomość, że to tylko kwestia wizerunku, a nie tego, kim napraw-
dę był. Mianowicie kierowała nim tylko chęć bycia takim, kiedy, tak naprawdę, 
żył on jak wydrążony człowiek, który mimo że spełniał się w pracy czy w kontak-
tach z kobietami49, nie ma oparcia w prawdzie bycia autentycznym sobą. Kiedy 
bowiem może uratować prawdopodobnie przed samobójczym skokiem przypad-
kowo napotkaną dziewczynę, nie robi nic. Dochodzi do tak dalece idącego samo-
oszustwa, że odrzuca samo wspomnienie o tym wydarzeniu czy przez kilka dni 
nie kupuje gazet. W teatrze wydarzeń, gdzie prawda i fałsz mieszają się z sobą, 
wmawia sobie, że nic się nie stało. Nadal gra rolę mężczyzny, który jest „po-
żyteczny, inteligentny, cnotliwy, obywatelski, oburzony, wyrozumiały, samotny, 

48 A. Camus, Upadek, przeł. J. Guze, Warszawa 1957, s. 51.
49 Warto też zwrócić uwagę na podobieństwo kontaktów z kobietami oszusta Iredyńskiego 

oraz Clemence’a, który mówi: „Budziłem w kobietach czułość i słodką słabość serca, sam dozna-
jąc ich tylko powierzchownie”. Ibidem, s. 55.
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budujący…”50. Ten brak czynu, ta sytuacja graniczna, pokazuje jego „normalną” 
osobowość i podobnie jak oszust Iredyńskiego „wprowadza nas w świat ludzkiej 
egzystencji, negliżując podstawowe jej aspekty: obojętność względem indywidu-
alnych losów, nieczułość ludzi względem siebie, nieuporządkowanie, sprzeczno-
ści, chaos oferujący nadmiar możliwości”51.

Właśnie ta możliwość wybierania własnej maski wśród wielu rekwizytów 
codzienności doprowadza bohatera do zguby. Zapomina on o swoim autentycz-
nym byciu na rzecz nieprawdy o sobie, zaciemnieniu własnego losu. Jeśli oszust 
Iredyńskiego autentycznie zmienia pozy i maski, kiedy tylko chce, to Clemence 
ma ją tylko jedną, aż w końcu ona zaczyna go uwierać, ponieważ widzi, że nie 
pasuje do niego. Uświadamia jednak czytelnikom pozorność własnych zachowań, 
które innym wydają się wzniosłe, a służą mu tylko do gry i udawania. Jeśli nie 
ma widowni, podobnie jak jego polski odpowiednik, nie działa. Jedynie przed 
innymi zaczyna grać. Wtedy chce być właśnie kimś, kogo inni podziwiają za jego 
dobroć, męstwo czy inteligencję. Maskując się, mówi nam też wiele o rzeczywi-
stości, która skrywa pod wielkimi ideałami małe bądź większe podłości. Powieść 
Camusa bowiem odczytywana może być jako upadek ludzkości, która okłamuje 
się dobrotliwym i postępowym wizerunkiem samej siebie, a kroczy od zbrodni 
do zbrodni. Podobnie my wszyscy, uciekając od siebie, przybieramy różne pozy 
i ubrania z szatni, którą oferuje codzienność. W zależności od danego stanu rze-
czy, historycznej konieczności czy danej mody, chcemy przybrać aktualnie naj-
lepszą maskę. Chcemy być akceptowani i lubiani, jak Clemence, czy też antycy-
pować ataki przeciwników i kłamać ludziom dla własnej przyjemności, jak oszust 
Iredyńskiego.

„Dzisiaj umarła mama. Albo wczoraj, nie wiem”52 — słowa te wypowia-
da Meursault, główny bohater Obcego. Podobny ton braku odczuwania i obcości 
znaleźć możemy niemal na każdej stronie tej książki. Przesycona ona jest pozor-
nością istnienia i obowiązujących człowieka norm. Jej protagonista przypomina 
oszusta Iredyńskiego pod względem swojego próżniactwa53, negowania moralno-
ści oraz zwyczajów społecznych. Nie przybiera on jednak żadnej maski, dlatego 
też spotyka go kara — śmierć za zabicie człowieka. Cała sytuacja dzieje się na 
plaży w oślepiającym świetle słońca i ma charakter przypadkowy; Mersault zabija 
przeciwnika w samoobronie, myśląc, że tamten ma broń. Na sali sądowej nie od-

50 Ibidem, s. 73.
51 A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, Katowice 1999, 

s. 55.
52 A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz, Warszawa 1958, s. 5.
53 Dzień po pogrzebie matki na plaży poznaje dziewczynę, z którą spędza noc. Następnie 

możemy przeczytać: „Pomyślałem, że jest niedziela, i zrobiło mi się smutno: nie lubię niedziel. 
Odwróciłem się na drugi bok […] i spałem do dziesiątej. Potem do południa paliłem papierosy 
ciągle leżąc”. Ibidem, s. 22. Oszust Iredyńskiego i bohater Camusa mieszkają w małych klitkach, 
są ludźmi nieczułymi i niewrażliwymi, mają poczucie nieistotności własnych czynów.
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czuwa żalu ani skruchy za ten czyn. Zachował się bowiem racjonalnie, chroniąc 
własne życie. Świadkowie na procesie jego obojętność biorą za zatwardziałość. 
Pytany, dlaczego nie odczuwał żalu po śmierci matki, czy ją kochał, odpowiada: 
„Oczywiście, kochałem mamę, ale to o niczym nie świadczy”54. Bohater Camu-
sa jest nihilistą i odrzuca prawa rządzące społeczeństwem, jednak stara się żyć 
w miarę normalnie. Nie oszukuje, nie gra, nie nosi masek. I właśnie ta normal-
ność go gubi, ponieważ nie chce być aktorem w teatrze codzienności. Na procesie 
mógłby okazać fałszywą skruchę, jednak nadal jest sobą. Gdyby podjął grę z in-
nymi, mógłby nawet liczyć na uniewinnienie, ale nie robi tego. Nadal zachowuje 
się zgodnie ze swoją prawdą. Nie ma ochoty uczestniczyć w tej maskaradzie, 
gdzie każdy karmi się pozorami i iluzjami. Wyznaje światopogląd bardzo bliski 
bohaterowi Iredyńskiego, ale w przeciwieństwie do niego nie maskuje swoich za-
chowań. Jest świadomy nierzeczywistości norm i zasad, absurdu życia i kłamstw 
międzyludzkich, dlatego też nie chce brać w nich udziału. Przyznaje więc, że 
zabił człowieka, czeka na wyrok, ale nie rozumie, dlaczego musiałby się tłuma-
czyć z miłości do swojej zmarłej matki albo dlaczego nie odczuwał smutku po jej 
śmierci. Zachowuje się jak oszust — bez emocji, ale nie chce ich udawać, wzru-
szać członków trybunału i tworzyć nieprawdziwych opowieści. Odrzuca możli-
wość uczestniczenia w tym teatrze pozornych ludzkich zachowań. Zostaje więc 
skazany na śmierć niczym najgorszy zbrodniarz, ponieważ obraża społeczeństwo 
swoją szczerością i prawdomównością. Jest bowiem zbrodnia i kara — wszystko 
się zgadza, Mersault nie odczuwa skruchy, nie tworzy alternatywnych wizji wy-
darzeń, nie kluczy i nie udaje. Innymi słowy: w żadnym wypadku się nie maskuje. 
Oszust Iredyńskiego z kolei robi wszystko to, co bohater Camusa, ale nie spotyka 
go żadna kara, ponieważ umie doskonale uczestniczyć w rzeczywistości ludzkiej, 
która wymaga od każdego upozowania się i przybrania pewnej roli. Dekoracje 
i maski muszą się zgadzać, fasady skrywać brud, a wielkie słowa małe świństwa, 
wtedy wszyscy są zadowoleni. Rozumie to dokładnie oszust Iredyńskiego, dzięki 
czemu, mimo pogardy dla wszystkich norm społecznych, chodzi wolny i może 
nadal okłamywać ludzi. Jeśli zaś człowiek chce żyć w prawdzie i w autentycznej 
zgodzie z samym sobą, prędzej czy później spotka go kara. 

Camus był moralistą i wskazywał na niebezpieczeństwa współczesnego ni-
hilizmu, który jest naturalnym stanem człowieka, z kolei Iredyński był nihilistą 
pokazującym niebezpieczną drogę immoralizmu, gdzie człowiek może istnieć 
tylko upozowany, nieprawdziwy, wśród teatralnych rekwizytów, które uważa za 
własne. Camus, koniec końców, pokazał również, że niemożliwe na dłuższą metę 
jest udawanie kogoś, kim się nie jest, a jednocześnie — niemożliwe jest też stu-
procentowe bycie sobą. Iredyński wyciągnął jakby z tego wnioski, stworzył bo-
wiem postać świadomą swojej gry i wykorzystującą ją do swoich celów. Opisał 
autentycznego oszusta, będącego odbiciem rzeczywistości, w której egzystował, 

54 Ibidem, s. 63.
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albo też inaczej: bohatera, który jest wierny duchowi swoich czasów. Razem wy-
tworzyli kogoś na wzór i podobieństwo współczesności, która pod górą frazesów, 
maskując swoje prawdziwe zamiary, nie zważając na nic, niszczy pojedyncze jed-
nostki i manipuluje ludźmi. 

Z³o bezinteresowne

Bohatera Dnia oszusta, jak się przekonaliśmy wielokrotnie, nie obowiązują 
żadne normy społeczne czy jakakolwiek moralność. Koniec końców, doprowadza 
on do śmierci przypadkowo poznanej dziewczyny kolegi. Popełnia on tak zwa-
ny l’acte gratuit — czyn kompletnie bezinteresowny, morderstwo bez przyczyny 
i motywacji. W tym przypomina Lafcadia, bohatera Lochów Watykanu André Gi-
de’a, który pisze: „Nie chcę motywu zbrodni; wystarczy mi umotywować zbrod-
niarza. Tak, chcę go doprowadzić do bezinteresownej zbrodni; do żądzy zbrodni 
całkowicie nie umotywowanej. […] Pomyśl tylko: zbrodnia, której nie uzasadnia 
ani namiętność, ani potrzeba. Jego racja popełnienia zbrodni to właśnie popełnić 
ją bez racji”55. I tak właśnie zachowuje się oszust, który podaje pijanej dziewczy-
nie (Jolancie) antabus, jako środek na ból głowy. W efekcie ta umiera. Bohater 
Iredyńskiego zrobił to całkowicie bez przyczyny. Miał akurat antabus pod ręką, 
dziewczyna była pod silnym wpływem alkoholu, więc była okazja do kolejnego 
oszustwa. Nie chciał jej zabić, po prostu znalazła się w nieodpowiednim miej-
scu o nieodpowiednim czasie. Rozpoczęła również niebezpieczną grę z oszustem. 
Okłamała go, że została zostawiona przez chłopaka, któremu w rzeczywistości 
uciekła bez słowa. W momencie spotkania się dwóch oszustów tylko jeden może 
zwyciężyć. Drugi musi z kolei zejść przegrany. Zasady rządzące ludźmi w takim 
wypadku są jedynie fasadą, który służy do maskowania gry. Musimy pamiętać, 
że „konwencjonalna moralność głupieje wobec sytuacji, w której łajdak usiłuje 
potraktować drugiego człowieka jako ofi arę swych zachcianek, przy czym ma 
go oczywiście za »zwykłego« — podczas kiedy tamten jest też takim samym 
łajdakiem i chce zrobić to samo, tylko na odwrót”56. Ludzie oszukują się niemal 
codziennie, próbują sobą manipulować, jest w tym pewien rys sartre’owskiego 
„używania” drugiego człowieka, kiedy jeden chce panować, a drugi podporząd-
kować się. Bohaterowie Iredyńskiego wznoszą się na wyższy poziom kłamstwa, 
ale — mam wrażenie — aby tylko podkreślić iluzyjność stosunków międzyludz-
kich, które rozumieją aż za dobrze. Nie godząc się na fałsz, windują go do pozio-
mu niemal sztuki, ponieważ tylko w ten sposób nie będą oszukani przez innych. 
Wyprzedzą atak, wiedząc, że sami kłamią i są okłamywani.

55 A. Gide, Lochy Watykanu, przeł. T. Żeleński (Boy), Poznań 1993, s. 192–193.
56 S. Lem, op. cit., s. 81.
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Kłamstwo jednak nie ma w sobie systemu ostrzegawczych, wrodzonych ha-
mulców, które każą zatrzymać się w danym momencie. Przy spotkaniu dwóch 
oszustów dochodzi do gry, w której żadne zasady nie obowiązują. Chodzi jedy-
nie o przechytrzenie przeciwnika. Dziewczyna, można odnieść takie wrażenie, 
nie ma takiego doświadczenia jak tytułowy oszust. Dlatego staje się dla niego 
łatwym łupem. Protagonista docenia ją57, ale nie może pozwolić sobie na chwilę 
słabości i wykorzystuje pierwszy trik, jaki ma pod ręką. Po wpływem impulsu 
daje jej antabus i wychodzi z mieszkania, do którego ją zaprowadził pijaną na 
łatwy łup dla kolegów. „Schodząc — mówi do siebie — po schodach, żałujesz, 
że dałeś dziewczynie antabus. Jesteś przekonany, że mogłeś go lepiej spożytko-
wać”58. A kiedy dowiaduje się o jej śmierci, konkluduje: „Idąc ulicą, zastana-
wiasz się, dlaczego dałeś dziewczynie antabus. Nie potrafi sz w tej chwili jasno 
określić powodów. Nie przypuszczałeś jednak, że skończy się to właśnie tak”59. 
Wielokrotnie więc podkreśla, że nie zna przyczyn, dla których otruł dziewczy-
nę. Nie spodziewał się takich konsekwencji swoich czynów, ale żaden oszust 
w większości wypadków nie wie, do czego doprowadzi jego kłamstwo. W tym 
wypadku skończyło się śmiercią bez powodu i przyczyny. Dał jej ten antabus 
całkowicie bez motywu, beznamiętnie i bez potrzeby. Podobnie Lafcadio wyrzu-
ca z pociągu współpasażera, zdając się kompletnie na los liczonych świateł za 
oknem. Ich liczba wypada niekorzystnie dla ofi ary. Bohater Iredyńskiego podob-
nie morduje dziewczynę. Wszystko to kwestia przypadku i bezcelowości życia. 
„Nie rozum mnie — czytamy w Lochach Watykanu na temat zbrodni bezintere-
sownej — tak szybko, proszę cię o to. Przez bezinteresowne rozumiem: bezce-
lowe. I że zło, to, co się nazywa zło, może być równie bezcelowe jak dobro”60. 
Wszystko bowiem, co robimy w życiu, nie ma większego celu. Zdajemy się na 
przypadek i los. Czymże jest śmierć jednej osoby, która podejmuje łajdacką grę 
z oszustem, kiedy w XX-wiecznej rzeczywistości ludzie mordowani są masowo, 
często właśnie bez przyczyny bądź z błahego powodu? Kiedy więc zapytamy, 
po co dokonywać takiej zbrodni, na pomoc przychodzi nam znowu cytat z książ-
ki Gide’a: „Przez zbytek, przez potrzebę ekspansji, dla zabawy”61. W jednym 
zdaniu dostajemy esencję ideałów zwiastujących szaleństwa ubiegłego wieku. 
Dlatego też nasz świadomy antybohater zachowuje się zgodnie z duchem epo-
ki. Dokonuje zbrodni i oszustw tylko dla zabawy, przez zbytek, przez potrzebę 
ekspansji. I całkowicie bezinteresownie, ponieważ w większości wypadków nic 
z tego nie ma, poza groźbą kary. 

57 „Odczuwam podziw dla tej dziewczyny; zastosowała wobec ciebie metodę taką, jaką ty 
stosujesz wobec innych”. I. Iredyński, op. cit., s. 92. 

58 Ibidem, s. 90.
59 Ibidem, s. 104.
60 A. Gide, op. cit., s. 168.
61 Ibidem.
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*  *  *

Bohater Dnia oszusta bez wątpienia jest nihilistą, który odczarowuje rzeczy-
wistość. Traktuje on życie jako teatr, pełen gry i umów, których należy używać, 
aby odgrywać przed ludźmi odpowiednie role. W ten sposób obnaża role fałszy-
we, zachowania społeczne, które wszak nie tylko jemu służą do posługiwania się 
drugim człowiekiem. Jest więc sumą zjawisk zbiorowych. Tym, co różni go od 
innych ludzi, jest pełna świadomość własnego losu i autentyczne bycie nieauten-
tycznym. Rozumie absurd życia, skłamanie wszelakich konwencji i norm. Warto-
ści istnieją dla niego, o ile służą do utrzymywania porządku społecznego, ale nie 
ma ich pomiędzy ludźmi, którzy walczą o panowanie i posiadanie drugiego. Pod-
łość, jak w opowiadaniach łagrowych Borowskiego, służy przetrwaniu, ponieważ 
to drugi chce mieć mnie na własność, posiadać mnie i traktować jak przedmiot. 
Konstrukcje społeczne są dla niego jedynie pozorem, hochsztaplerką na rzecz 
oczarowania drugiego człowieka i pozbawienia go indywidualności. Reproduko-
wane zachowania ludzkie nie niszczą fałszu, lecz go jedynie rozprzestrzeniają 
w strukturze zbiorowej. Nie jest on więc kłamcą bez kłamstwa, lecz faktycznie 
autentycznym oszustem, który nie daje się zamknąć w iluzji wartości i słów, które 
nie służą komunikacji, są jedynie czczą gadaniną. Kiedy mówi do gospodyni, że 
się wiesza, ta mu odpowiada, aby zamknął drzwi na dwa zamki, innym zaś razem 
zdradza pewnej kobiecie, że zamordował człowieka, a następnie słyszy, że jej 
mąż mówił to prawie codziennie i jest do tego przyzwyczajona62. Oszust jedynie 
mówi o świecie, jaki ten jest, a nie, jakim chcą go widzieć ludzie. W tym sensie 
właśnie jest nihilistą pokazującym patologie społeczne. Podobne przypadki rów-
nież znamy właśnie z literatury tłumaczonej w czasie odwilży październikowej, 
jak Camusa, Sartre’a, Hemingwaya czy Kafki. Nihilistyczna świadomość nie jest 
bowiem jedynie fi lozofi cznym wymysłem Iredyńskiego czy innych twórców, lecz 
częścią bycia człowiekiem. Kwestią otwartą jest otwarcie się na ten problem lub 
też mrużenie oczu na fałsz. Literatura egzystencjalistyczna wybiera tę pierwszą 
opcję, podobnie jak Iredyński, który za pomocą swojego oszusta prezentuje nam 
ducha rzeczywistości, w której ten żył. 

Ukryty w s³oñcu

Kolejne opowiadanie Iredyńskiego pt. Ukryty w słońcu ukazało się w mar-
cowym wydaniu „Twórczości” w roku 1963. W tym samym numerze znajduje 
się cytowany tutaj wielokrotnie szkic Stanisława Lema na temat Dnia oszusta, 
a także krótka redakcyjna nota Jarosława Iwaszkiewicza. Ówczesny redaktor na-
czelny „Twórczości” pisał o chęci olśnienia przez autora czytelnika „rozbijaniem 

62 I. Iredyński, op. cit., s. 84–107.
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się taksówkami, dżinem i whisky, niebieskimi koszulkami i opisami sukcesów 
i przebiegów erotycznych” i dodaje jednak, że pomimo 
całego snobizmu tego pisarstwa, jest ono dzięki swej bardzo precyzyjnej plastyce, zewnętrznej 
plastyce, wiedzy o zewnętrznym świecie (bo co naprawdę myśli i czuje bohater Ukrytego w słońcu 
ani przez chwilę nie wiemy) — niezmiernie wartościowe jako dokument. Chociaż prawdę powie-
dziawszy więcej mówiący o autorze samym niż o jego pokoleniu63. 

Czy naprawdę? Pokolenie młodych pisarzy debiutujące w roku 1956 było 
zauroczone zachodnią kulturą. Styl życia promowany przez tamtejszą literatu-
rę czy fi lm trafi ł na podatny grunt ziemi jałowej nieudolnie przeoranej czasami 
stalinizmu. Oczywiście w wydaniu naszych rodzimych twórców ten pokaz za-
chodniego trybu życia, nieliczenia się z pieniędzmi, epatowaniem odrębności, na 
co zwrócił uwagę Iwaszkiewicz, mógł śmieszyć, ale nie był tylko głosem Iredyń-
skiego, lecz całego pokolenia. W życiu prywatnym sprawy codzienne odgrywały 
dużą rolę, niemniej w literaturze można było sobie właśnie pozwolić na chwilowe 
zapomnienie o bolączkach ekonomicznych. Pozostałe jednak miały się całkiem 
dobrze, dlatego też Ukryty w słońcu przesiąknięty jest aurą egzystencjalistyczną. 

Główny temat tego opowiadania niewiele różni się od Dnia oszusta. Tym 
razem jednak cały świat otaczający bohatera wydaje się nierzeczywisty. Palące 
słońce odbiera poczucie pewności, zamazuje jasne myślenie, rodzi przekonanie 
rozprzęgania się postaci, słów, rzeczy. Fabuła tekstu przeskakuje nielinearnie od 
wydarzenia do wydarzenia, które na pierwszy rzut oka w ogóle się z sobą nie 
łączą. Niby dwanaście rozdziałów tego opowiadania odpowiada jednej godzinie 
podzielonej na kilka minut, ale protagonista przy okazji wraca pamięcią do mi-
nionych wydarzeń albo sam tworzy konstrukcje wyobrażeniowe. W pełnym słoń-
cu czas traci swój rzeczywisty charakter. Wydarzenia zaś roztapiają się i łączą 
w ciężką do odgadnięcia masę.

Stojąc — czytamy w opowiadaniu — w tym rozrzedzonym powietrzu, patrząc na człowieka 
w szarym garniturze i z powodu zbyt wielkiej odległości niezbyt dokładnie odróżniając rysy, 
widziałem go i nie widziałem, stawał się kimś innym, demonizował się we mnie, był symbolem, 
a właściwie syntezą tych wszystkich mężczyzn w szarych garniturach i o twarzach, których się 
nie zapamiętuje […], i teraz te twarze stały się jedną twarzą, i te sylwetki w szarych, flanelowych 
garniturach stały się jedną sylwetką przesuwającą się przed czystą taflą chroniącą przed kurzem 
i plwocinami […], i nie patrzyłem już na człowieka przesuwającego swoją twarz tuż przy szybie 
księgarni, a jednak go widziałem, patrząc na inne przedmioty, szare ubranie i pusty owal twarzy, 
bez oczu, nosa, ust64. 

Słońce oślepia, otępia, zamazuje, ale też dodaje nowe rysy światu. Nierzeczy-
wistość wszystkiego, co otacza bohatera, staje się mocniej odczuwalna. Absurd 
istnienia wraz ze świadomością ciał, będących chwilo istniejącym (przypadkowo 
najpewniej) połączeniem bebechów, skóry, fi zjologii przykrytej ubraniami wy-

63 J. Iwaszkiewicz, Czy aby naprawdę, „Twórczość” 1963, nr 3, s. 142–143.
64 I. Iredyński, Ukryty w słońcu, [w:] I. Iredyński, Dzieła zebrane, s. 123.
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twarza w bohaterze poczucie obcości. Ludzie tworzą zbitą substancję, społeczną 
biologiczną miazgę, która porusza się z jednej strony na drugą. Są syntezą wzoru 
człowieka, który nosimy w głowie łączonego w jedną całość, ale którego indy-
widualnie, po twarzy, nie jesteśmy w stanie zapamiętać. Bohater zaś manifestuje 
swoją inność wobec innych „konwencjonalnych” ludzi. 

W upalny dzień bohater jednak odkrywa również swoje własne ciało.
Oparty o rozgrzany mur — mówi do siebie — chciałem uchwycić tę jedną chwilę, która jest 

skrótem życia, nie, całym życiem, chciałem koniecznie uwierzyć w mit tworzony przez ludzi tak 
samo jak ja wstrząsających się na myśl o umieraniu, oszukujących samych siebie twierdzeniem, 
że jest chwila, gdy jednoczymy się z przyrodą, z całym światem w jedną całość, i to w pełni tego 
świadomi. […] dopiero po chwili zorientowałem się, że jest to mój lęk przed śmiercią, wywoły-
wany przypadkowymi mdłościami i nic nieznaczącym faktem, że dziecko zmazało butem mój 
nieudolny, a jednak prawdziwy w swej anonimowości konterfekt65. 

W momencie poczucia mdłości — znanych nam z powieści Sartre’a66 — bo-
hater odczuwa swoją odrębność wobec rzeczywistości. Świadomy on jest, podob-
nie jak oszust, teatru codzienności, jednak jest jeszcze coś więcej: przejmujące 
poczucie obcości. Świadomość absurdu istnienia, która odkrywa, że pomiędzy 
człowiekiem a światem nie ma żadnej komunii, żadnego połączenia, tylko bezkre-
sna przepaść. Nie można się z nim połączyć nawet na chwilę, chyba że wyzbywa-
jąc się świadomości. W byciu-ku-śmierci odczuwamy, niczym postać stworzona 
przez Iredyńskiego, obcość, cały tragizm egzystencji niemogącej zakotwiczyć się 
w świecie. Możemy o tym zapominać, ale w chwilach jasności odczuwamy owe 
mdłości, które przychodzą niespodziewane i atakują człowieka całą swoją grozą. 
Pomiędzy człowiekiem a światem rzeczy nie ma bowiem możliwości poczucia 
jedności. Zostaje rzucony w obcy sobie świat, o czym zapominamy na drodze 
życia, ale świadomość tego faktu wraca do nas, czy tego chcemy, czy nie. Nie 
możemy ukryć swojego położenia, przemijania, trwogi za pomocą iluzji bycia 
częścią tego świata. Oczywiście, jesteśmy skazani na rzeczywistość, ale istnieje-
my jakby poza nią, kroczymy na granicy świadomości a mrużenia oczu na własne 
położenie. Świat jest dla nas straszny i obcy, ale próbujemy to ukryć za fasadą 
uczestniczenia w nim i prób zadomowienia się nim, choć jest on tylko chwilową 

65 Ibidem, s. 126. Po chwili zaś dodaje: „Powąchałem swoje dłonie; zapach morwy i gnijącej 
trawy — chociaż to zbyt literackie skojarzenie — wzmocnił się; opuściłem ręce wzdłuż ciała 
i zrobiłem kilka ruchów ramionami, wydymając przy tym klatkę piersiową; pozorując gimnasty-
kę, podniosłem głowę do góry. W tynku kamienicy, przed którą stałem, były wyrwy pochodzące 
prawdopodobnie od pocisków karabinowych”. Ibidem, s. 128.

66 „Więc to są Mdłości: ta oślepiająca oczywistość? Tyle się nad tym głowiłem. Pisałem. 
Teraz już wiem: Ja istnieję — świat istnieje. I ja wiem, że świat istnieje. To wszystko. Ale jest mi 
wszystko jedno. To dziwne, że jest mi tak wszystko jedno pod każdym względem: to mnie prze-
raża. To od tamtego pamiętnego dnia, kiedy chciałem puszczać kaczki. Miałem rzucić kamyk, 
spojrzałem na niego i wtedy wszystko się zaczęło: poczułem, że istnieję”. J.P. Sartre, Mdłości, 
przeł. J. Trznadel, Kraków 2005, s. 142.
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przystanią. Podobnie jest, kiedy bohater Ukrytego w słońcu, patrząc na martwe 
ciało, mówi: 
zażenowanie, jakiego zazwyczaj doświadczam, patrząc na martwego człowieka, zażenowanie, 
że ja żyję, poruszam się, pocę i oddycham; przy dokładniejszym rozpatrzeniu to zażenowanie 
okazuje się odmianą strachu; przez moment tak krótki, że nawet początkowo nieuświadomiony, 
podkładam siebie na miejsce martwego i potem moje funkcje, to poruszanie się, oddychanie i po-
cenie, wydają się czymś nienaturalnym67. 

Egzystowanie jako czysta fi zyczność jest czymś absurdalnym, chwilowym 
bowiem, rozpadającym się i podlegającym kaprysom. Biorąc do ręki kamień, wi-
dzimy, że jest on czymś stałym i trwałym, a my składamy się z wielkiego kłę-
bowiska kości, mięśni, narządów, które przy najmniejszym kontakcie mogą się 
rozpaść. Dochodzi jeszcze do tego świadomość bycia ciałem ludzkim, którą nie 
bez powodu próbujemy zapomnieć, gdyż przy głębszym namyśle faktycznie po-
woduje ona mdłości, poczucie tragizmu i absurdu.

I nie formułując — mówi bohater powieści Sartre’a — niczego wyraźnie, zrozumiałem, że 
odnalazłem klucz Istnienia, klucz do moich mdłości, do mojego własnego życia. Rzeczywiście, 
wszystko, co mogłem później uchwycić, sprowadza się do absurdalności. Absurdalność: jeszcze 
jedno słowo; powstaję przeciw słowom; tam dotykałem rzeczy68.

Dopiero więc po odkryciu swojego absurdalnego położenia, które nie jest 
maskowane słowami, człowiek odkrywa istotę własnej egzystencji. Zyskuje świa-
domość bycia, tworzenia własnego indywiduum, uwięzionego w ciele, jak wiele 
innych, a będącego jedynie tworem ulegającym ciągłej degradacji. Inaczej rzecz 
ujmując: wraz z rozwojem subiektywnego ja nasze ciało rozkłada się i zmierza 
ku ostatecznej możliwości, jaką jest śmierć. Ta świadomość wytwarza trwogę, 
absurd i mdłości, odkrywane w chwilach jasności widzenia.

Głównym wątkiem opowiadania jest jednak uczucie miłości pomiędzy bo-
haterem a Joanną. Jak wiemy jednak z wielu podobnych opowieści ówcześnie 
stworzonych, niemożliwe jest połączenie dwóch indywidualnych bytów ludzkich. 
Pomiędzy głównymi postaciami rozgrywa się ciągła gra pełna niedopowiedzeń, 
kłamstw i chęci podporządkowania drugiego. Z samego tekstu możemy dowie-
dzieć się, że bohater świadom jest niemożliwości bycia dwóch skrajnie subiek-
tywnych bytów, a po drugie, niemożliwy jest również stan długotrwałej miłości 
i oddania. Pierwotna miłość przechodzi z czasem w poczucie samotności i obco-
ści wobec drugiego, a uczucie zmienia się w nienawiść. 

Ze sklepu — komentuje widzianą scenę bohater — wyszła dziewczyna z chłopcem; trzymali 
się za ręce, chłopiec był wpatrzony w twarz dziewczyny. […] myślałem o chwili gdy ten chłopiec, 
patrzący obecnie z takim oddaniem i zaborczością na swoją dziewczynę (przypomniałem sobie 
wyraziście ich rytmiczne przytupywanie), będzie kiedyś równie rytmicznie skręcał się na posła-
niu, sam pośród nocy, sam mimo śpiącej obok dziewczyny, nie mając sił, aby odejść od ciała, które 

67 I. Iredyński, Ukryty…, s. 185.
68 J.P. Sartre, op. cit., s. 149. 
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nie wzbudza już żądzy, a do którego jest się tylko przyzwyczajonym; albo gdy równie rytmicznie 
będzie skandował: „wszystkie kurwy, kurwy, kurwy”, albo będzie jeszcze inaczej przeżywał te 
dni przed rozstaniem, kiedy się jest męczennikiem, lecz nie heroicznym, a raczej z brakiem cha-
rakteru69.

Dlatego też, mimo początkowego silnego uczucia protagonisty do Joanny, 
ich związek zmienia się z arkadii w ukryte piekło. Bohater najpierw zostawia 
dziewczynę na pastwę swoich zdegenerowanych kolegów, a następnie, kiedy ta 
do niego wraca po pewnym czasie, upojoną alkoholem i nieprzytomną porzuca 
na torach kolejowych. Związane jest to, jak możemy wywnioskować z tekstu70, 
ze zdradami Joanny i jej trybem życia. Główny bohater nie może znieść napięcia 
związanego ze swoim strachem przed utratą Joanny albo następnie przemianą ich 
związku w prozę codzienności, w której obydwoje do siebie zaczęliby odczuwać 
nienawiść skrywaną pod fasadą rodziny. Chce mieć ją na własność, dlatego mówi 
do siebie, że 
w chwilach uniesień albo też po nich, gdy mój system nerwowy był osłabiony, rodziło się we mnie 
pragnienie (czego nie doświadczyłem z innymi kobietami) posiadania Joanny jak jakiejś trwałej 
rzeczy, na przykład przycisku na biurko, i wiedząc, że jest to niemożliwe i śmieszne, byłem gotów 
krzyczeć lub nawet uderzyć71. 

Według niego taka miłość jest nie do udźwignięcia. Staje się ciężarem i cier-
pieniem, niemożliwym do uniesienia bagażem doświadczeń i przekonań. Jest 
w tym oczywiście motyw chęci posiadania i panowania, jak u Sartre’a, ale waż-
niejsza wydaje mi się sama świadomość protagonisty, który zakochuje się, a jed-
nak samej miłości nie może podołać. Jest wobec niej bezradny, nie może używać 
Joanny jak przedmiotu, albowiem ona prowadzi własną grę. Bohater jest tego 
świadomy, więc atakuje zawczasu, aby uniknąć upokorzenia i bólu. Miłość zmie-
nia się w obsesję, dwójka ludzi nie potrafi  się komunikować, niemożliwe jest 
między nimi jakiekolwiek porozumienie. Prowadzi to prostą drogą do kolejnych 
tragedii albo bycia z sobą, jak chłopiec i dziewczyna z monologu bohatera Ukry-
tego w słońcu. Wszystko więc prowadzi do przemocy, do nienawiści czy, w naj-
lepszym wypadku, skrywanej niechęci. 

Kochankowie — zauważa Mary Warnock — zatem podejmują beznadziejną walkę — oboje 
dążą do pełnego ograniczenia wolności drugiego, a mimo to nadal pragną być kochani przez wol-
nego człowieka. Nie może on jednak być zarazem wolnym podmiotem i niewolnikiem. A przecież 

69 I. Iredyński, Ukryty…, s. 125–126.
70 Bohater dwa razy dowiaduje się o charakterze Joanny: „— Ta, co tam stoi — powiedział 

przy kolejnym przypiciu ten dwudziestolatek, wskazując na Joannę — to jest dopiero… Ma w so-
bie wielki ogień… Znam ją… Batalion to dla niej za mało…”. Ibidem, s. 192. „— Ja też jestem 
ładna. Jej wszystko jedno, z kim ona to robi. Ani ją to ziębi, ani grzeje. Ani grzeje, ani ziębi. Ani 
ziębi, ani grzeje. Mówię ci. […] Znam ją. Już dawno ją znam. Joasia, biedna, delikatna Joasia. Ona 
to robi tak sobie. Jej nigdy nie jest dobrze. Ani ją to ziębi, ani grzeje. Ani grzeje, ani ziębi. Mówię 
Ci. Ona jest wydra. Wydra, wydra, wydra. Taki kamień. Mówię Ci”. Ibidem, s. 199.

71 Ibidem, s. 136. 
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tego właśnie kochankowie żądają. W tej desperackiej, powtarzającej się walce, możliwe są, wedle 
Sartre’a, tylko trzy postawy. Kochanek może stać się sadystą i próbować za pomocą przemocy 
absolutnie zawładnąć drugim. Może stać się masochistą i zgodzić się na status rzeczy, na bycie po 
prostu przedmiotem świadomości drugiego. Może wreszcie przyjąć postawę obojętną, co będzie 
równoznaczne z całkowitym zniesieniem konfliktu72. 

Bohater Iredyńskiego, jak sądzę, wybiera tę pierwszą drogę. Nie może być 
obojętny, ponieważ wie, do jakich konsekwencji to prowadzi. Nie przyjmuje po-
staci przedmiotu. Staje się więc sadystą. Wszystkimi możliwymi sposobami chce 
zawładnąć osobą, którą kocha, a kiedy mu to nie wychodzi, dochodzi niemal do 
zabicia jej. Nie może przewidzieć zachowań Joanny, a i ona wychodzi z narzuco-
nej jej roli. Stanowi więc dla niego zagrożenie i powoduje cierpienie. Protagonista 
chce przed nią uciekać, chce się bronić, ale też wraca. Broni się poprzez ataki 
wyprzedzające. Na nic to jednak się zdaje. Jest nieszczęśliwy, uświadomiony bo-
wiem, iż jakiekolwiek porozumienie między nimi jest niemożliwe. Nawet mimo 
identycznych poglądów, które bohater kocha w Joannie, więc jakby kochał swoje 
myśli i siebie.

Otóż — mówi nam — ukochanie jej ciała, ukochanie jej poglądów (które były moimi poglą-
dami, to rozkoszne admirowanie swoich myśli wypowiadanych przez kobietę piękną, o skórze de-
likatnej jak nagrzana woda!) uczyniło mnie bardzo podatnym na histerię w momentach uniesień. 
Leżąc obok Joanny, dyszący i lekko spocony, widziałem nas stojących na polanie wśród świerko-
wego lasu (nie wiem, dlaczego właśnie na polanie), gdy będziemy wypowiadać melodramatyczne 
zdania tuż przed rozstaniem, albo też widziałem nas żyjących razem w tym samym mieszkaniu 
coraz bardziej wobec siebie obojętnych, mnie starającego się o względy innych kobiet, Joannę 
z tym samym mruczeniem zasypiającą w ramionach innych mężczyzn73.

Jak widzimy w tym krótkim opisie, protagonista kocha Joannę jako ciele-
sność i za identyczność poglądów. Jednak świadomość przemijania, iluzorycz-
ność długotrwałej miłości, niemożliwość bycia jednością, niszczy jego spokój. 
Chce mieć na własność Joannę jak przedmiot (jej ciało, jej poglądy), to jednak 
jest niemożliwe. Po pierwsze, wymyka się ona jego obrazowi, jest inna niż jego 
wyobrażenia na jej temat, po drugie zaś, nawet gdyby było inaczej, niemożliwa 
jest udana komunikacja pomiędzy dwójką ludzi. Musiałby stać się obojętny na 
zachowania Joanny, a także na niszczycielską kwestię czasu. To jednak nie może 
mieć miejsca, więc dochodzi do konfl iktów. Opowiadanie z kolei, pomimo wie-
lu wypowiadanych przez nich kłamstw, kończy się niby-szczęśliwie, bo Joanna 
nie ginie na torach, spotykają się na basenie, ale należy sądzić, iż niewiele się 
zmieni. Ona bowiem stoi w towarzystwie dwóch nieznajomych mężczyzn, a kie-
dy widzi bohatera, robi mu wymówki, dlaczego ją wczoraj zostawił pijaną, na co 
on odpowiada „może byś sobie poprawiła kostium?”74. Jakakolwiek więc forma 
komunikacji pomiędzy dwójką ludzi staje się jedynie mrzonką. Słowa przez nich 

72 M. Warnock, Egzystencjalizm, przeł. M. Michowicz, Warszawa 2005, s. 137.
73 I. Iredyński, Ukryty…, s. 135. 
74 Ibidem, s. 236.
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wypowiadane nie znaczą już kompletnie nic. Po pierwszym zauroczeniu przycho-
dzi codzienność, która zmienia ludzi w sadystów, masochistów czy też postacie 
kompletnie obojętne. Sztuczność i pozór triumfują, pogrążają człowieka w coraz 
głębszej nierzeczywistości na rzecz przymykania oczu na prawdę. Na nic mają się 
wielkie słowa, kiedy rzeczywistość przesiąknięta jest fałszem i nihilizmem. Po-
zostaje jedynie stanie się cząstką tego świata, ale nie na zasadzie złej wiary, lecz 
pełnej świadomości tego faktu.

Podsumowanie

Motywem przewodnim w prozie Iredyńskiego jest wszechobecna dezinte-
gracja wartości i rzeczywistości. Na stronach Dnia oszusta i Ukrytego w słońcu 
wszystko jest upozowane, jest grą, nieprawdą, pustym słowem, maską, zabawą. 
Normy społeczne istnieją jedynie w celu utrzymania kruchego porządku, ale i one 
nie osłaniają człowieka przed rozpadem i oszustwem. Jedyną ochroną staje się 
świadome przyjęcie nihilizmu, który stał się nieodłączną częścią naszego świata 
(być może nawet w nim dominującą). Tylko w ten sposób człowiek może ominąć 
wszelkie ataki ze strony innych ludzi czy historii, albowiem zaczyna rozumieć za-
sady gry w tym teatrze codzienności. Dla tytułowych bohaterów obydwu opowia-
dań inni ludzie żyją we śnie, w którym nieprawdę przyjmują jako pewnik, wierzą 
bowiem w zasady nieistniejące od dziesięcioleci. Dlatego łatwo ich oszukać. Jeśli 
protagoniści przyjęliby podobną optykę, staliby się ofi arami. Na to nie mogą sobie 
pozwolić. Toteż są nihilistami, ale świadomymi swojej roli, kiedy większość ludzi 
nie wie, kiedy kłamie, a kiedy mówi prawdę. Bohaterowie Iredyńskiego wręcz 
przeciwnie. Rozumieją zasady gry w przeciwieństwie do innych. Przybierają więc 
maski, które aktualnie do nich pasują, ale przynajmniej wiedzą, że je noszą. Nato-
miast reszta ludzkości kieruje się resentymentem: raz wyznaje takie wartości, na-
stępnym razem inne, w zależności od sytuacji charakteryzują się na różne postacie, 
sądząc, iż nadal są tym samym człowiekiem, że w nic nie grają, cały czas postępując 
wobec tych samych norm. Żyją niczym w delirycznym śnie, bojąc się świadomo-
ści bycia sobą. Dlatego stają się łatwym łupem dla tych, którzy przyjęli nihilistycz-
ną aurę naszych czasów i nie boją się obnażać iluzji codzienności. W tym właśnie 
należy doszukiwać się odczarowującej mocy nihilizmu, który mówi nam o świecie 
takim, jaki ten jest. Nie przyjmuje więc propagandowych norm, wartości, które od 
dawien dawna nic nie znaczą, słów tracących swoje znaczenie. Iredyński, literacko 
koloryzując świat, pokazuje nam jego prawdziwe oblicze. Musimy wiedzieć, że 
autor Dnia oszusta „w swych utworach nie tylko nie gloryfi kował ani nie udawał 
cynizmu i nihilizmu, ale je bezkompromisowo demaskował”75. W tym właśnie 

75 Ibidem, s. 297. „Pisząc, zdawał się mówić: przyjrzyj się temu człowiekowi, to najpraw-
dopodobniej jesteś ty, oszust, mitoman, nieudacznik z własnego wyboru. Albo: ty tępy brutalu, 
któremu wszystko jedno, kogo i za co bije, byle sprowadzić do parteru i upodlić”. Ibidem, s. 298. 
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tkwi siła tej literatury. Nie w wychwalaniu zła, podłości, kłamstwa, ale właśnie 
demaskowaniu ich. Inaczej mówiąc: bohaterowie tych tekstów mówią nam — zło, 
podłość, kłamstwa nie są czymś poza nawiasem społeczeństwa, nie istnieją w in-
nych ludzi lecz są częścią nas i tej rzeczywistości, w której egzystujemy. Wszyscy 
przyjmujemy maski, udajemy i wykorzystujemy innych, jedynie zaś udajemy, że 
jest inaczej. Jeśli zaś przyjęlibyśmy tę nihilistyczną świadomość, nie odwracając 
się do niej plecami, wyszlibyśmy z tego kryzysu samooszustwa. 

Opowiadania te, dzięki ich ahistoryczności, łatwo odnieść również do naszych 
czasów. Iredyński, tworząc narrację uniwersalną, poruszył tematy bliskie każde-
mu człowiekowi, są bowiem egzystencjalistyczne. Absurd istnienia, tragizm bycia, 
problem wolności i indywidualizmu pojedynczej jednostki w świecie skłamanym 
i upozowanym to tylko niektóre, ale najważniejsze kwestie tych dwóch opowiadań. 
Bezkształt istnienia i wszechogarniająca nicość atakują czytelnika z niemal każdej 
strony tych tekstów. Wszystko w nich bowiem dzieje się mimochodem, przypadko-
wo, bez głębszego celu i przyczyny. Sztuczność konwencji wręcz poraża głównych 
bohaterów, którzy za wszelką cenę próbują uciec od problemu kompletnego znie-
wolenia, upadku w nie. Ich głównym odczuciem są właśnie sartre’owskie mdłości, 
czyli poczucie obcości, niedopasowania do tego świata, nicościowania się ciała, 
bezcelowości istnienia. Absurd egzystencji, to codzienne powtarzanie gestów, słów 
i myśli, powoduje u nich wycofanie się poza nawias społeczeństwa, w sferę wy-
obrażeń i zachowań niekonwencjonalnych. Protagoniści idą o krok dalej niż inni lu-
dzie, ponieważ wiedzą, że wszystko, co się stanie, będzie miało zerowe znaczenie. 
Dlatego też nie potrafi ą znaleźć wspólnego języka z drugim człowiekiem. Rozu-
mieją bowiem upozowanie stosunków międzyludzkich, niemożliwość znalezienia 
wspólnego języka w tej grotesce prób podporządkowania sobie drugiego. Bronią 
się przed byciem przedmiotem w oczach innych, więc atakują zawczasu. W takim 
wypadku nie może być mowy o jakimkolwiek prawdziwym uczuciu pomiędzy 
dwójką ludzi. Jedyny spokój wywodzi się z obojętności, w innym wypadku docho-
dzi do napięcia, którego w żaden sposób nie można rozładować. Chyba że przez 
pełne podporządkowanie się bądź podporządkowanie sobie drugiego. 

Życie w świecie Iredyńskiego nacechowane jest grą egoizmów i póz. Czło-
wiek nie znajduje, mimo uczucia, porozumienia z drugim, a w obawie przed zra-
nieniem antycypuje plan „przeciwnika”. Rani bądź oszukuje go pierwszy. Jeśli 
bowiem wszystko jest tak samo ważne, jak absurdalne, a zło niczym nie różni się 
od dobra, protagoniści próbują po swojemu ułożyć sobie życie w tym tragicznym 
świecie pełnym kłamstw i podłości. Pokazują też możliwości zachowania poten-
cjalnemu czytelnikowi, otwierając mu oczy na nihilizm naszych czasów, którego 
woli nie zauważać. Tylko od niego zależy, co zrobi z tą wiedzą, ponieważ — jak 
słusznie pisze Piotr Müldner-Nieckowski — „klucz do tej twórczości znajduje 
się w odbiorcy, w jego pokładach dobra i zła, i to bez względu na czas, w którym 
żyje”76.

76 Ibidem, s. 320.
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