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Miejsca po wypêdzonych. 
Czeska kultura alternatywna wobec 

poniemieckich przestrzeni

Badając czeski underground lat 70. i 80., dostrzeżemy, że mapa głównych 
ośrodków kultury alternatywnej pokrywa się dość ściśle z mapą obszarów, z któ-
rych wysiedlona została po roku 1945 niemiecka ludność. „Kolebką” czeskie-
go undergroundu, czy też jego „robotniczego” nurtu, kształtującego się niejako 
w opozycji do praskich środowisk o charakterze bardziej intelektualno-artystow-
skim, były bowiem przede wszystkim miasta północnej i północno-zachodniej 
Czechosłowacji1. Nasuwa się pytanie, czy status tych miejsc, z których deporto-
wano czasem większość mieszkańców, charakter opuszczonej niemieckiej infra-
struktury, wreszcie — pamięć o samych wypędzonych mogła jakoś wpłynąć na 
kształt czeskiej kultury alternatywnej, a także, jakie miejsce w undergroundowej 
(i wyrastającej z undergroundowych korzeni) twórczości zajmował sam temat 
wysiedleń. Interesować mnie będzie również pytanie, czy wzory etyczne i este-
tyczne wypracowane w ramach undergroundowych środowisk mogły się przeło-
żyć na stosunek do wypędzenia Niemców i samej kultury niemieckiej.

Tematu powojennych przesiedleń nie można rozpatrywać w oderwaniu od 
dziejów czesko-niemieckich relacji w ciągu stuleci, ponieważ to właśnie ambiwa-
lentny i pełen napięć stosunek do kultury niemieckiej i niemieckich współobywa-
teli zaciążył na kształcie i rozmiarze, jaki ostatecznie przybrały akcje skierowane 
przeciwko Niemcom wraz z zakończeniem II wojny światowej. Pavel Kosatík 
w tekście Sen o životě bez Němců (Sen o życiu bez Niemców) rekonstruuje sięga-
jące początków czeskiej państwowości narracje o konieczności pozbycia się nie-
mieckich wpływów. Łączyły się one z pełnym paradoksów stosunkiem do kultury 

1 O genealogii i charakterze czeskiej kultury undergroundowej piszę szerzej w dwóch arty-
kułach: Szaman traci siły?, „Lampa” 2013, nr 13; Aksamitny underground, „Res Publica Nowa” 
11.09.2013, http://publica.pl/teksty/aksamitny-underground-39109.html. Na ten temat por. również 
M. Machovec, Czeska społeczność undergroundowa (1969–1989) i jej literatura, przeł. P. Kuli-
gowski, [w:] Czeski underground. Wybór tekstów z lat 1969–1989, oprac. M. Machovec, Wrocław 
2006.
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niemieckiej, w opozycji do której tworzyli Czesi wzory swojej kultury narodowej, 
pozostając zarazem pod dużym jej wpływem i przechwytując różne jej elemen-
ty. Autor podkreśla, że nie można widzieć wysiedleń jako prostej konsekwen-
cji rozpowszechnionych w czeskim dyskursie przekonań o potrzebie stworzenia 
państwa czysto słowiańskiego, wskazując jednocześnie, jak — wskutek splotu 
okoliczności historycznych — rzeczywistość przerosła kompensacyjne narracje 
o „życiu bez Niemców”2.

Mówiąc o wysiedleniach, mamy na myśli będący następstwem II wojny 
światowej proces odbierania obywatelstwa Niemcom i Węgrom zamieszkują-
cym Czechosłowację oraz konfi skatę niemieckich majątków — a w konsekwen-
cji — przymusową deportację. Podstawę prawną tych działań stanowiły dekre-
ty podpisane przez pozostającego na uchodźstwie prezydenta Edwarda Beneša. 
Zapisy dotyczące losów niemieckiej mniejszości stanowią jedynie część z ponad 
90 ustaw poświęconych organizacji państwa po zakończeniu działań wojennych, 
ale ze względu na ich dalekosiężne konsekwencje pojęcie „dekrety Beneša” za-
częło funkcjonować w dyskursie przede wszystkim w związku z przesiedleniami 
Niemców (i Węgrów). Tym samym nazwisko prezydenta na stałe zrosło się z nie-
chlubnymi wydarzeniami towarzyszącymi przesiedleniu 2,5 mln byłych obywa-
teli Czechosłowacji niemieckiego i węgierskiego pochodzenia. Należy jednak pa-
miętać, że dekrety nie były autorskim projektem prezydenta, lecz odzwierciedlały 
dążenia i nastroje większości przedstawicieli czeskiej sceny politycznej zarówno 
krajowej, jak i emigracyjnej, były one też zbieżne z alianckimi projektami powo-
jennego ładu w Europie3.

Na historii XX-wiecznych niemiecko-czeskich relacji cieniem kładą się nie 
tylko same wysiedlenia, lecz także sposób, w jaki traktowano niemiecką ludność 
i warunki, w jakich odbywały się deportacje, w wyniku których tysiące osób 
poniosło śmierć. Szczególnym etapem przesiedleń był tzw. odsun, czyli „dzikie 
wypędzenia” podejmowane spontanicznie przez Czechów w różnych częściach 
kraju, którym towarzyszyły akty przemocy, gwałty i rabunki na niemieckiej lud-
ności i w wyniku których śmierć poniosło, według różnych szacunków, od 20 do 
40 tysięcy osób.

W socjalistycznej Czechosłowacji temat wysiedlonych Niemców był tabu-
izowany. Umacniając porządek i odbudowując państwo po wojnie, nowa władza 
dążyła do jak najszybszego i efektywnego zagospodarowania obszarów, z któ-
rych deportowano ludność niemiecką. Ten proces okazał się jednak dość złożo-
ny. Uprzemysłowione miasta północnej i północno-zachodniej Czechosłowacji 
skazano na dalszą, nieliczącą się z lokalnymi uwarunkowaniami, forsowną in-
dustrializację. Niełatwo było jednak odbudować zaburzoną strukturę społeczną. 

2 P. Kosatík, Sen o životě bez Němců, [w:] idem, České snění, Praha 2010.
3 Por. m.in. P.M. Majewski, Precedens sudecki, [w:] Pamięć wypędzonych. Grass, Beneš 

i środkowoeuropejskie rozrachunki, wyb. i oprac. P. Buras, P.M. Majewski, Warszawa 2003.
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Opuszczone przez Niemców i zasiedlane przez przyjeżdżających z terenów całej 
Czechosłowacji robotników — często przesiedlanych do pracy pod przymusem 
(jak objęci obowiązkiem pracy Romowie czy więźniowie polityczni) — ośrodki 
były obszarem trudnym do oswojenia, pozbawionym wyraźnej tożsamości, bory-
kającym się z typowymi dla zdegradowanej przestrzeni problemami. Ten obraz 
jest oczywiście uproszczony i schematyczny, zaryzykowałabym jednak tezę, że 
atmosfera panująca w tych ośrodkach — będących przez długi czas przestrzenią 
niczyją i obcą — w połączeniu z poczuciem braku perspektyw i monotonią życia 
w uprzemysłowionych miastach stanowiła jeden z katalizatorów młodzieżowego 
buntu, który w tym regionie przybierał szczególnie radykalną formę i łączył się 
z odrzuceniem istniejącego porządku — zarówno politycznego, jak i społecznego 
— oraz tworzeniem alternatywnych, undergroundowych wspólnot. Brawurowy, 
ale też bezlitosny i daleki od romantycznego uwznioślenia obraz fenomenu, jakim 
był czechosłowacki underground, znajdziemy w wydanej ostatnio w całości w ję-
zyku polskim powieści Jana Pelca …będzie gorzej4.

Wciąż w dużej mierze niezagospodarowana przestrzeń po wysiedlonej lud-
ności niemieckiej w paradoksalny sposób sprzyjała undergroundowym środowi-
skom, które poszukiwały w komunistycznym państwie azylu i miejsc do życia 
i realizacji twórczych przedsięwzięć. Jedną z praktyk charakterystycznych dla 
czeskich środowisk undergroundowych było zakładanie swego rodzaju komun 
w opuszczonych gospodarstwach rolnych, młynach i gospodach. Wydany przed 
kilkoma laty zbiór rozmów z założycielami tego rodzaju wspólnot5 daje wgląd 
w ich życie codzienne i akcje artystyczne, które organizowali w tych „domach 
kultury alternatywnej”. Autorzy zbioru, opisując kolejne lokalizacje, opowiadają 
o charakterze wykorzystywanych zabudowań, nie precyzując jednak, jaki był ich 
status. Można jednak przypuszczać, że przynajmniej niektóre z tych budynków 
mogły stanowić  dawne niemieckie gospodarstwa, które przez kolejne dziesięcio-
lecia nie znajdowały nowych właścicieli i dla których pierwszymi gospodarzami 
byli długowłosi androše. Oznaczałoby to, że również oni odegrali rolę w procesie 
oswajania i przywracania do użyteczności miejsc opuszczonych przez Niemców. 
W zjawisku tym możemy postrzegać „naturalny” ruch marginalizowanej grupy, 
która zajmuje bądź zostaje wepchnięta w przestrzeń — wcześniej usunięto  z niej 
inną społeczność o ambiwalentnym charakterze. Jak można wnosić ze wspo-
mnień mieszkańców i założycieli tego rodzaju gospodarstw, procesowi zasiedla-
nia nie towarzyszyła raczej bardziej uzewnętrzniana refl eksja nad charakterem 
tego rodzaju przestrzeni. Również sam temat przesiedlenia Niemców nie jest wi-
doczny w utworach undergroundowców z lat 70. i 80. (choć znajdujemy pewne 
aluzje do poniemieckiej przestrzeni w powieści Jana Pelca — w języku bohaterów 
przechowywane są niemieckie wyrażenia, ważnym punktem jest uzdrowiskowe 

4 J. Pelc, …będzie gorzej, przeł. J. Stachowski, Wołowiec 2014.
5 F. Stárek Čuňas, J. Kostúr, Baráky. Soustroví svobody, Praha 2010.
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miasto Karlové Vary, przechodzące w tym czasie nieoczekiwaną transformację 
z podupadłego niemieckiego kurortu Karlsbad w miejsce pielgrzymek „hipów” 
z okolicznych miast i miasteczek). 

Można by więc stwierdzić, że teza wyjściowa sformułowana została na wy-
rost i że relacje między czeską kulturą alternatywną i przestrzeniami po wysie-
dleniu Niemców mają charakter przygodny i niepoddany refl eksji. Kiedy jednak 
przyjrzymy się powrotowi tego tematu do dyskursu publicznego po roku 1989, 
nieoczekiwanie okaże się, że duży udział w przywracaniu tabuizowanych tema-
tów z czeskiej historii mieli właśnie twórcy wywodzący się z alternatywnych śro-
dowisk.

W początkowych latach XXI wieku temat „dekretów Beneša” i wysiedleń 
Niemców zdominował czeskie media. Dyskusja, jaka rozpętała się w nich i mię-
dzy politykami, była elementem szerszego, obejmującego całą Europę Środko-
wą procesu, określanego jako „powrót wypędzonych”6. W Niemczech ci, którzy 
padli ofi arą masowych deportacji po zakończeniu II wojny światowej, lub ich 
potomkowie zaczęli się domagać przestrzeni do opowiedzenia własnej historii, 
uznania statusu ofi ary, a coraz częściej także rekompensaty — niekiedy nie tylko 
symbolicznej i moralnej. Echa tej dyskusji dotarły do Polski, gdzie ogromne kon-
trowersje budził projekt budowy Centrum Wypędzonych i działania Eriki Stein-
bach, jednak w Czechach nabrała ona szczególnego wymiaru, ponieważ w ra-
mach negocjacji poprzedzających przystąpienie do Unii Europejskiej pojawiły 
się żądania unieważnienia dekretów Beneša, co spotkało się z gwałtowną reakcją 
czeskich polityków i mediów7.

W tym mniej więcej czasie ukazały się również dwa utwory, w których prze-
siedlenie Niemców stanowiło jedną z ważnych osi fabularnych — powieść Jáchy-
ma Topola Nocna praca (Noční práce, 2001) i komiksowa trylogia Alois Nebel 
(Bílý potok, 2003, Hlavní nádraží, 2004, Zlaté hory, 2005) Jaroslava Rudiša i Ja-
romíra 998. Nie były to oczywiście jedyne ani pierwsze dzieła odnoszące się do 
tych wydarzeń — temat ten poruszany był już w latach 90., między innymi w po-
wieści Jiřího Kratochvila Uprostřed nocí zpěv (1992). Zbieżność w czasie z deba-
tami medialnymi pozwala w nich jednak widzieć artystyczny komentarz nie tylko 
do „powrotu wypędzonych”, lecz także do stanu czeskiej świadomości i pamięci 
zbiorowej. Uderzające są też liczne podobieństwa w konwencji, estetycznych wy-

6 P. Buras, Powrót wypędzonych, czyli (nie tylko) niemieckiego sporu o pamięć ciąg dalszy, 
[w:] Pamięć wypędzonych…

7 Por. cytowane przez Piotra M. Majewskiego kontrowersyjne wypowiedzi Miloša Zemana, 
pełniącego wówczas funkcję premiera Republiki Czeskiej, idem, Dekrety Beneša i stosunki cze-
sko-niemieckie po 1989 roku, [w:] Pamięć wypędzonych..., s. 26–31.

8 Ograniczam się tu do analizy utworów wchodzących w cykl trylogii, ale podobna tematy-
ka poruszana była też w komiksach publikowanych w tygodniku „Reflex”, a także w filmie Alois 
Nebel (reż. Tomáš Luňák, 2011). O fenomenie cyklu o Aloisie Neblu pisałam szerzej w artykule 
Blues pociągów towarowych, „Dziennik Opinii” 11 października 2012.
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borach i sposobach konstruowania fabuły, łączące oba utwory. Przede wszystkim 
zaś interesująca jest okoliczność pozostawiana jako kwestia poboczna, a miano-
wicie związki autorów z czeską kulturą alternatywną9.

W obu utworach punkt wyjścia stanowią przełomowe wydarzenia współcze-
snej historii (w komiksie jest to przełom 1989 roku, w powieści — wydarzenia 
roku 1968) i zarazem dla obu te kluczowe punkty stanowią pretekst do retro-
spektywnych opowieści o innych węzłowych wydarzeniach czeskiego wieku XX, 
wśród których szczególną rolę odgrywa wysiedlenie Niemców. Oba utwory prze-
noszą ciężar w stronę historii prywatnych i indywidualnych losów. Specyfi czne 
podejście do historycznych tematów pozwala je też umieścić w zdobywającym 
w tym czasie coraz większą popularność nurcie spod znaku zwrotu pamięciowego 
lub memory boom. Nie tyle bowiem starają się one odtworzyć ciąg historycznych 
wypadków, ile tworzą artystyczne reprezentacje tego, jak te wydarzenia zostały 
zapamiętane i przechowywane w zbiorowej świadomości. Problematyzują więc 
kwestię samej pamięci — indywidualnej i społecznej. Dają też wgląd w sposo-
by porządkowania wiedzy o przeszłości i wytwarzania jej obrazów w zbiorowej 
wyobraźni. Dodatkowo istotnym wątkiem w obu utworach jest próba włączenia 
narracji tych grup, które z różnych powodów pozostawały dotąd na marginesie 
bądź były wykluczone ze wspólnoty pamięci.

Badając tego rodzaju narracje o przeszłości, należy pamiętać, że istotne jest 
„nie to, co się stało, lecz w jaki sposób to, co się stało, powinno być opowiedziane 
i przedstawione. Chodzi przede wszystkim o miejsce przeszłości we współcze-
sności”10. Analizując wypowiedzi o wysiedleniach i innych historycznych wy-
darzeniach w Nocnej pracy i w przypadku Aloisa Nebla, dostrzeżemy uderzają-
ce podobieństwo konwencji i estetycznych zabiegów wykorzystanych w kreacji 
świata przedstawionego i konstrukcji fabuły. Autorzy sięgają przede wszystkim 
po gatunki charakterystyczne dla kultury popularnej (sam komiks jest takim meta-
medium): wzory westernu, przygodowej powieści dla młodzieży, fi lmu noir, kry-
minału i sensacji.

Pochodzące z różnych źródeł i porządków elementy zostają wkomponowane 
w oniryczne fabuły, których szczegółowa rekonstrukcja nie tylko mija się z ce-
lem, ale wydaje się wręcz zadaniem niewykonalnym. Nocną pracę Topola mo-
żemy opisać najoględniej jako powieść o inicjacji dwóch braci — kilkunastoletni 
Ondra i młodszy Mały zostają wywiezieni na wieś do dziadka z Pragi, do której 
wjeżdżają radzieckie czołgi. Do położonej na uboczu, na polsko-czesko-niemiec-

 9 Jáchym Topol jest przedstawicielem tzw. drugiej generacji undergroundu, współtwórcą 
legendarnego samizdatowego czasopisma „Revolver Revue”, Jaroslav Rudiš reprezentuje pokole-
nie dorastające na przełomie lat 80. i 90., kiedy również pojęcie kultury alternatywnej podlegało 
transformacji, był jednak uczestnikiem różnych przedsięwzięć związanych z czeską i niemiecką 
sceną alternatywną.

10 M. Jeismann, Auf Wiedersehen Gestern. Die deutsche Vergangenheit und die Politik von 
morgen, DVA 2001, s. 73, cyt. za: P. Buras, op. cit., s. 18.
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kim pograniczu osady wiadomości o inwazji docierają z pewnym opóźnieniem, 
wciąż są tam natomiast żywe wydarzenia z czasów II wojny światowej. 

W cyklu komiksów bohaterem jest Alois Nebel, milczący, melancholijny za-
wiadowca, pracujący na stacji Biały Potok zagubionej w paśmie gór Jesioników. 
Punktem wyjścia jest schyłek lat 80., kiedy w przygranicznej miejscowości poja-
wia się tajemniczy przybysz, ale akcja obejmuje też wydarzenia sięgające głębo-
kiej przeszłości, a istotnym jej elementem jest moment wypędzenia z tych okolic 
Niemców, czego świadkiem w dzieciństwie jest Alois Nebel i co ma też związki 
z obecnością milczącego obcego.

W obu utworach zastosowano podobny zabieg, polegający na tym, że o prze-
siedleniach Niemców (i innych wydarzeniach z przeszłości) opowiada się nie tyle 
przez rekonstrukcję ciągu historycznych wypadków ani nawet nie przez stwo-
rzenie fabularnej intrygi, ile przez wpisanie ich w przestrzeń. Nośnikami wiedzy 
o przeszłości stają się krajobraz i topografi a. Jest to szczególnie wyraźne w cyklu 
komiksów o Aloisie Neblu, w których miejsce akcji zyskuje rangę jednego z bo-
haterów opowieści. Są to okolice miasta Jesenik, dawnego niemieckiego kuror-
tu, w którym doktor Preissnitz tworzył zalążki wodolecznictwa. Autorzy tworzą 
obraz tych nieco peryferyjnych i pozostających przez lata na marginesie zainte-
resowania Czechów obszarów, wydobywając nawarstwiające się tam legendy — 
„gorączkę złota”, która sprowadzała w tę okolicę liczne niespokojne dusze i awan-
turników, procesy czarownic, które przyniosły tym terenom niechlubną powieść, 
sławę doktora Preissnitza, który nie tylko zasłużył się stworzeniem spektakularnej 
infrastruktury uzdrowiskowej, lecz także swoim wynalazkiem zrewolucjonizował 
prywatne praktyki higieniczne, historie o rzekomych skarbach ukrytych w oko-
licy przez nazistów, wreszcie wypędzenie Niemców, którzy stanowili większość 
mieszkańców tego regionu.

Odwołując się do tych wydarzeń, autorzy tworzą portret okolicy, nad którą od 
wieków ciąży fatum. Atmosferę tę wzmaga konwencja, w której utrzymany jest 
cały komiks. Mrocznej, niejednoznacznej, momentami krwawej historii towarzy-
szą czarno-białe, mocno skontrastowane ilustracje. Widoczna jest tu inspiracja 
komiksem spod znaku Sin City. Przestrzeń zostaje sprowadzona do znaków-sym-
boli, detali będących metonimiami całego krajobrazu: pojedynczych budynków, 
fragmentów kolejowej infrastruktury, górskich szlaków. Dynamikę ilustracji two-
rzy — oprócz kolorystycznego kontrastu — zderzanie panoramicznych widoków 
i drobnych szczegółów, a także widoków współczesnych z retrospektywnymi. Ze-
stawianie obrazów z różnych porządków czasowych wzmaga przeczucie, że jest 
to przestrzeń, na której historia odcisnęła się w sposób niemożliwy do zatarcia. 
Palimpsestowy charakter tego obszaru podkreślają zabiegi ukazujące, jak prze-
szłość dosłownie „zapisana” jest w topografi i (i toponimii).

Góry to nie miejsce dla kogoś z  Pragi. Myśli, że się nie zgubi w wielkim świecie, ale potem 
przyjedzie tu zimą i co pan myśli? Znajdą go gdzieś na wiosnę, zamarzniętego na kość. Może są 
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temu troszkę winne złe oznaczenia. Starali się je przemalować, ale ten, który to robił, mówi, że 
spod czeskich znaków wciąż przebijały stare niemieckie. Ja mówię: to wszystko historia, a tej się 
przemalować nie da11. 

Figura „historii, której przemalować się nie da”, jest przez autorów chętnie 
wykorzystywana — powraca przede wszystkim w grze między czeskimi i nie-
mieckimi nazwami miejscowości i stacji kolejowych (Bilý potok/Weissbach), 
pojawiającymi się na starych zdjęciach i nieaktualnych rozkładach jazdy kolei, 
które choć wyszły już z użycia, swoją materialnością zaświadczają o niedającej 
się wymazać przeszłości.

Nieusuwalny smutek wiszący nad okolicą odciska się na charakterze za-
mieszkujących ją ludzi, „milczących jak rzeźby”. „Większość ludzi przybywała 
z północy. Mieli z sobą motyki, kosy, piły, siekiery, a przede wszystkim dużo sił, 
bo tych trzeba było wiele, żeby tu żyć… i tak jest do dziś [...]. Ludzie [...] nie 
przybywali tu samotnie, ponieważ ta kraina połyka samotników”12.

W Nocnej pracy Topola miejscem akcji są okolice fi kcyjnego pasma górskie-
go Blahoš, które pod wieloma względami przypomina Jesioniki z Aloisa Nebla. 
To miejsce peryferyjne, porzucone na czesko-niemiecko-polskim pograniczu, 
z dala od ważnych miejskich ośrodków, którego mieszkańcy, kultywujący różne 
dawne zwyczaje, przypominają raczej tradycyjną wiejską wspólnotę niż obywa-
teli nowoczesnego państwa. Blahoš opisany jest podobnie jak Złote Góry i Je-
sioniki jako przestrzeń palimpsestowa, naznaczona tragicznymi wydarzeniami. 
Anonimowe groby ukryte w lasach, sztolnie, bunkry, samotne krzyże, drzewa wi-
sielców, potoki, w których znajduje się topielców, ruiny domów po wypędzonych 
Niemcach, miejsca po kryjówkach, które stały się miejscem kaźni — wszystko to 
sprawia, że górski krajobraz przypomina raczej wielkie cmentarzysko.

Te Buny, rozglądał się, to stąd ich przegnali pod groźbą wycelowanych pistoletów. Tę hała-
strę. Jeszcze kilka zim i któż będzie pamiętać o jakichś Bunach. Takich wiosek i samotnych do-
mów było w lesie więcej. Zostały z  nich zgliszcza. Nie żeby wszystkich wygnano siłą, jak wtedy 
tamtych. Czasem odchodzili sami. Choćby po latach. […] Ciągle jeszcze zdawało się, że cuchnie 
tu spalenizną13.

Podobnie jak w Aloisie Neblu ta „smutna okolica, kiedyś [...] jeszcze smut-
niejsza”14, naznacza nieusuwalną melancholią wszystkich mieszkańców. „To kar-
tofl arze, sami słabi ludzie, smutni... tutaj znali tylko smutne rzeczy”15.

W cyklu komiksów jest jeszcze jeden motyw, istotny dla konstrukcji całej 
fabuły i mający duże znaczenie jako nośnik różnych sensów, a mianowicie koleje 

11 J. Rudíš, Jaromír 99, Złote góry. Powieść graficzna. W roli głównej Alois Nebel, przeł. 
M. Słomka, Poznań 2007 [s.n.].

12 J. Rudíš, Jaromír 99, Bilý potok. Černobílý komiks ze Sudet. V hlavní roli Alois Nebel, 
Praha 2003 (przeł. W.P.V). 

13 J. Topol, Nocna praca, przeł. L. Engelking, Warszawa 2004, s. 159–161.
14 Ibidem, s. 100.
15 Ibidem.
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oraz związana z nimi infrastruktura i mitologia. Dzieje jednej stacji kolejowej sta-
ją się nie tylko ilustracją skomplikowanych czesko-niemieckich relacji, lecz także 
stanowią pars pro toto zawiłej środkowoeuropejskiej historii. Twórcy nawiązu-
ją zarówno do obrazów, które — jak powieść Bohumila Hrabala i fi lm Jiříego 
Menzla Pociągi pod specjalnym nadzorem — wrosły w kulturę czeską, jak i do 
bardziej uniwersalnych odniesień i aluzji. Pasją tytułowego bohatera jest lektura 
dawnych rozkładów kolejowych — w tej obsesji pojawiającej się też na przy-
kład w opowiadaniach Danilo Kiša dostrzec można intuicję, że rozkłady jazdy: 
te protokoły cywilizacji, jak określił je Karl Schlögel16, służą szczególnie dobrze 
jako źródło zrozumienia meandrów historii Europy Środkowej. Twórcy Aloisa 
Nebla korzystają z nich, żeby zaakcentować napięcie między niemiecką przeszło-
ścią   zapisaną w dawnych nazwach stacji kolejowych a czeską teraźniejszością 
symbolizowaną przez aktualny rozkład jazdy. Pociągi pojawiają się również jako 
jedna z najbardziej rozpoznawalnych metonimii Zagłady, ale też — w szerszym 
znaczeniu — jako znak losów milionów ludzi wysiedlanych, deportowanych, 
przewożonych do obozów i gułagów, w szczególności zaś jako symbol wygnania 
niemieckich sąsiadów. 

Wykorzystanie wizualnej kliszy, jaką są wagony towarowe, skłania do po-
stawienia pytania o to, w jaki sposób autorzy „przedstawiają” problem wysiedleń 
Niemców, jak postępują z obrazami zaczerpniętymi ze związanego z II wojną 
światową imaginarium, czy dokonują reinterpretacji, grają z nimi, czy też wzmac-
niają istniejące narracje.

Wątek wysiedleń Niemców rozgrywa się w Aloisie Neblu na dwóch planach 
— po pierwsze wiąże się z losami samego bohatera. Wnuk Niemki z Brna, mówią-
cy dialektem pełnym polskich i niemieckich naleciałości, od pokoleń związany 
z koleją zawiadowca przygranicznej stacji staje się fi gurą uosabiającą skompliko-
wane środkowoeuropejskie losy. Zjawiające mu się przed oczami sceny z dzikich 
wypędzeń niemieckich sąsiadów, których był świadkiem jako dziecko, sugerują 
zaś, że odsun to widmo dręczące czeską świadomość.

Twórcy komiksu ukazują również tych Czechów, którzy w przesiedleniach 
brali udział, a ich reprezentantem jest stary Wachek, notoryczny kolaborant, naj-
pierw sprzedający niemieckim funkcjonariuszom wódkę i stręczący im kobiet, 
następnie biorący udział w morderstwach i gwałtach towarzyszących wysiedle-
niom niemieckich sąsiadów. Ten zabieg konstrukcyjny jest dwuznaczny. „Źli” 
bohaterowie komiksu, nie tylko będący kolażem stereotypów dotyczących „ma-
łego czeskiego człowieka”, ale też przerysowani w swoim bestialstwie pozwalają 
zmierzyć się z pytaniem o odpowiedzialność za zbrodnie popełnione na Niem-
cach. Czytelnik z łatwością identyfi kuje się z postacią Aloisa Nebla dźwigającego 
brzemię niepopełnionych win i przyjmuje wizję przeszłości, w której za okrutne 

16 K. Schlögel, Rozkłady jazdy: protokoły cywilizacji, [w:] idem, W przestrzeni czas czytamy. 
O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009.
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czyny odpowiadają ludzie niejako strukturalnie przypisani do zła, których bru-
talność, brak skrupułów i amoralność sytuuje poza granicami społeczeństwa — 
co pozwala również pytanie o odpowiedzialność przesunąć poza granice własnej 
wspólnoty, bądź na jej obrzeża. Choć na pierwszy rzut oka cykl komiksów pro-
ponuje bolesną wyprawę w świat tego, co wyparte, i zmierzenie się z tabuizowa-
nymi tematami czeskiej historii, w rzeczywistości podsuwa wizję terenów, któ-
re niczym serialowe miasteczko Twin Peaks kryją swoje tajemnice, ale których 
mroczna przeszłość i potencjał generowania sensacyjnych historii raczej wzmaga 
ich atrakcyjność niż stanowi listę tematów do przepracowania. Rozpoznanie to 
zdaje się potwierdzać fenomen popularności serii o Aloisie Neblu, wokół której 
wyrósł cały przemysł — już nie tylko gadżety z twarzą smutnego zawiadowcy, ale 
nawet kolejowe wycieczki śladem miejsc przedstawionych w komiksie (i fi lmie).

Znacznie ciekawiej i w bardziej nowatorski sposób zostaje w komiksie uję-
ta współczesna historia – schyłek lat 80., aksamitna rewolucja i transformacja 
ustrojowa, a więc te wydarzenia, dla których niełatwo znaleźć rozpoznawalny 
kod wizualny, dzięki czemu autorzy tworzą oryginalną opowieść o dziejach prze-
łomu demokratycznego, obserwowanych z perspektywy zapadłej przygranicznej 
mieściny, w której transformacja przynosi odmienne niż w centrum, często kata-
strofalne skutki.

Interesujący obraz czesko-niemieckich relacji na przygranicznych terenach 
znajdziemy natomiast w powieści Jaroslava Rudiša Koniec punku w Helsinkach. 
Jedna z bohaterek, nastoletnia „punkówa”, dorastająca w Jeseniku u schyłku lat 
80. opowiada o swojej rodzinnej sytuacji: 

Wpadłam do omy klęknęłam przed nią i byłam strasznie grzeczna i miła i poprosiłam żeby 
napisała tej swojej najlepszej przyjaciółce w Norymberdze, żeby mi wysłała z Niemiec jedną płytę 
i napisałam jej na kartce Die Toten Hosen. Oma obiecała, że to wyśle chociaż chyba trochę prze-
straszyła się tej nazwy ale ona słucha tylko orkiestry dętej i pitu pitu na skrzypeczkach i czyta 
przy tym stare obgryzione hajmatromany, które wysyłają jej wszystkie koleżanki ze szkoły i przy-
jaciółki i jęczą jej w listach jak strasznie tęsknią za swoim rodzinnym miastem. Ona miała farta, 
że jej stary był niemieckim komunistą co siedział w ciupie a tatulek opy był z kolei tajnym socjal-
demokratą czyli mógł tu zostać a oma powiedziała kiedyś mojej muter że to było raczej za karę 
a nie w nagrodę i że wojnę wygrali ci co stąd odeszli a nie ci co tu zostali albo tu potem przyszli17.

W jednym akapicie uchwycony został obraz losów tych Niemców, którzy 
po wojnie zostali na terenach Czechosłowacji, ich obyczajowość, związki z nie-
mieckimi repatriantami i stosunek do czeskiej rzeczywistości, a także sposób, 
w jaki kolejne dorastające na pogranicznych terenach pokolenie wrasta w tą cze-
sko-niemiecką rzeczywistość, czego śladem są między innymi liczne niemieckie 
naleciałości w języku. 

Korzystający z wielu podobnych rozwiązań estetycznych i konwencji Jáchym 
Topol konstruuje nieco inną wizję przeszłości, a jej akceptacja stanowić może 

17 J. Rudiš, Koniec punku w Helsinkach, przeł. K. Dudzic-Grabińska, Wrocław 2013, s. 114–115.
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większe wyzwanie niż w przypadku obrazów proponowanych przez autorów ko-
miksu. W jego powieści znajdujemy jedynie aluzje do wysiedleń powracające 
w rozmowach i wspomnieniach mieszkańców Blahoša. Te opowieści jednak ra-
czej mylą tropy, niż przynoszą konkretną wiedzę. Czytelnik gubi się w przypusz-
czeniach, czy wypędzano Niemców, Żydów, czy Cyganów, a ostatecznie okazuje 
się, że wszystkie te grupy stały się ofi arą prześladowań na pozór spokojnej, przy-
wiązanej do tradycji wiejskiej wspólnoty. 

Ale gdzie tam, co ty opowiadasz? […] Pomyliłaś się. Przecież przyszła jak zwierzątko, od 
cygańskiego obozu, wysmarowana popiołem, nieumyta, brzuszek wydęty. To było pod koniec 
wojny. […] Kobiety, jaki koniec wojny, powiedział Berka. I jaka blondynka? To było Żydziątko, 
przecież wyrzucali je ludzie z pociągu, już wiedzieli, że tędy wiozą je do Polski na śmierć. […] Co 
ty wygadujesz? Wszystko poplątałeś, ty zdurniały ramolu! […] Ta dziewucha została po szalonym 
Kunharcie. Żadne Żydziątko. Gdzie tam! Mała Szwabka. […] Z tych pociągów nie zostało ani 
jedno żywe. A może jednak? […] Śliskie były te pisklęta, co? Wiły wam się w rękach, wtedy przy 
potoku? […] Czego z tym teraz wyjeżdżasz, przecież to było wieki temu, musieliśmy to zrobić, 
przecież wiesz18.

W opowieściach mieszkańców wydarzenia zostają przekształcone w miej-
scowe legendy. Choć wydarzyły się zaledwie przed dwudziestoma laty, zdają się 
rozgrywać w mitycznym bezczasie i cyklicznie nawiedzać miejscową wspólnotę. 
W wizji stworzonej przez Topola nie ma też miejsca dla łatwych podziałów na 
katów i ofi ary, ponieważ te role nieustannie się zmieniają, a odpowiedzialność za 
czyny dziadków spada na ich wnuki. Pisarz konfrontuje czytelnika z niepokojącą 
wizją Czech jako kraju, w którym „każda normalna wieś ma jakiegoś zakatrupio-
nego Cygana”19. 

Możemy jego powieść widzieć jako głos w dyskusji nad charakterem „cze-
skiego nacjonalizmu”. Zdaniem wielu badaczy i komentatorów dla pielęgnują-
cych pozytywny autostereotyp demokratycznego, tolerancyjnego i postępowego 
społeczeństwa Czechów nacjonalizm pozostaje czymś przeźroczystym. Niechęć 
do refl eksji nad ksenofobicznymi nastrojami wpłynęła na przebieg dyskusji nad 
wypędzeniami Niemców. W tym kontekście właśnie pisał Bohumil Doležal: „tym 
się różnimy od naszych sąsiadów, że nic nie wiemy o naszym nacjonalizmie. Na-
szemu dobremu samopoczuciu towarzyszy brak wiedzy o sąsiadach”20.

Przechodząc do podsumowania, moglibyśmy stwierdzić, że związki między 
utworami Jáchyma Topola oraz Jaroslava Rudiša i Jaromíra 99 z kulturą alter-
natywną wydają się nieoczywiste, a jej wpływ na sposób konstruowania obra-
zów przeszłości, między innymi tych dotyczących powojennych relacji między 

18 J. Topol, op. cit., s. 265–267.
19 Ibidem, s. 240.
20 B. Doležal, Przechadzka po czeskiej mitologii narodowej, [w:] Pamięć wypędzonych…, 

s. 241. Na temat problematyki czeskiego nacjonalizmu por. też L. Holý, Malý český člověk a skvělý 
český národ. Národní identita a postkomunistická transformace společnosti, przeł. Z. Uherek, 
Praha 2010.
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Czechami i Niemcami nie jest ewidentny. Niewątpliwie w ich utworach wyraźne 
są echa fascynacji mitami zachodniej popkultury, która była widoczna również 
w czeskim undergroundzie lat 80., a także skłonność do gry z różnymi konwencja-
mi i ironicznego posługiwania się kanonicznymi dziełami, włączanie w przestrzeń 
literacką języka potocznego i inne zabiegi, które charakteryzowały twórczość un-
dergroundową. Bardziej bezpośrednie odniesienia znajdziemy w powieści Jarosla-
va Rudiša — portret punkowej subkultury w przygranicznym mieście umożliwia 
też wgląd w pozostałości niemieckiej kultury i w czesko-niemieckie relacje; jak 
sugeruje autor, atmosfera stagnacji, opuszczenia, beznadziei, ponurego przeświad-
czenia, że przesiedleni wygrali los na loterii, panująca w poniemieckiej miejsco-
wości była jednym z katalizatorów rodzących się tu punkowych ruchów.

Warto jednak zwrócić uwagę na inny związek między kulturą alternatywną 
a współczesnymi dyskusjami na temat tabuizowanych obszarów czeskiej histo-
rii. Przeglądając różne wypowiedzi — artystyczne, publicystyczne czy naukowe 
— dotyczące dekretów Beneša i przesiedleń Niemców, ale też zagłady czeskich 
Romów czy stosunku Czechów do Holokaustu, dostrzeżemy, że wyróżniają się 
w nich głosy przedstawicieli „drugiej generacji czeskiego undergroundu”. Nie 
tylko Jáchym Topol w kolejnych powieściach coraz wnikliwiej porusza kwestie 
narodowych mitów i obszarów tabu czeskiej historii (transformacja, ale też aluzje 
do Zagłady w Siostrze, rok 1968 w Nocnej pracy i Strefi e cyrkowej, getto w Tere-
zínie i sposoby instrumentalizacji pamięci o ofi arach Zagłady w Warsztacie dia-
bła). Inny współtwórca czasopisma „Revolver Revue” Petr Placák wzbudził wie-
le kontrowersji krytycznym artykułem opublikowanym w „Lidových Novinach” 
rozliczającym Czechów ze sposobu przeprowadzania przesiedleń:

Reszta — kobiety, dzieci i starcy, wśród nich także niemieckojęzyczni Żydzi, którzy wła-
śnie wrócili z nazistowskich obozów — została […] popędzona gorzej niż bydło do granicy au-
striackiej. Setki z nich straciły życie bądź wskutek wyczerpania i nabytych w przerażająco złych 
warunkach higienicznych w obozach zbiorczych […] bądź zostały po prostu zamordowane. Ci od-
ważni obywatele narodowości czeskiej, którzy starali się ulżyć losom swoich niemieckich współ-
obywateli wystawiali się na wściekłe ataki ze strony służb porządkowych21.

Samo czasopismo „Revolver Revue”, które po wyjściu „z podziemia” stało 
się cenionym almanachem literacko-artystycznym, stanowi jedną z platform do 
inicjowania tego rodzaju debat. Stworzone przy magazynie wydawnictwo o tej 
samej nazwie, oprócz książek poświęconych literaturze i sztuce, publikuje też 
rozprawy dotyczące wydarzeń w czeskiej historii szczególnie problematycznych 
— między innymi zagłady Romów22 czy stosunku do zagłady czeskich Żydów23. 

21 P. Placák, Edward Beneš przed trybunałem międzynarodowym?, przeł. G. Gąsior, [w:] 
Pamięć wypędzonych…, s. 201.

22 Por. U. Heftrich, Smutek na vedlejší koleji. Nacistická genocida Romů v české literatuře, 
przeł. P. Šourek, Praha 2009.

23 Por. A. Drda, Zvláštní zácházení. Rodinný tabor terezínských Židů v Auschwitz II. — Bir-
kenau, Praha 2015.
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Można więc zaryzykować tezę, że nonkonformizm przedstawicieli alternatyw-
nych środowisk, który w latach 80. skierowany był nie tylko wobec komunistycz-
nej władzy, lecz także wobec konsumpcjonistycznego, skoncentrowanego jedynie 
na życiu prywatnym i charakteryzującego się obojętnością wobec spraw publicz-
nych modelu życia, przyjętego przez część czeskiego społeczeństwa, po trans-
formacji postawił sobie za cel wytrącanie Czechów z bezpiecznego wyobrażenia 
o sobie samych jako o społeczeństwie tolerancyjnym i pozbawionym ksenofobii 
i konfrontację z tymi wydarzeniami z przeszłości, które ten idylliczny wizerunek 
burzą24.

24 A jak wskazują badania czeskiego dyskursu publicystycznego poświęconego kwestii 
zagłady czeskich Romów i obozów koncentracyjnych dla Romów znajdujących się na terenach 
dzisiejszych Czech oraz sposobów ich upamiętniania (czy raczej ich braku), głosy takie pozostają 
wciąż odosobnione, por. D. Magincová, K cikánské otázce: recepce a interpretace Holocaustu 
Romů, [w:] O protektorátu v sociokulturních souvislostech, red. D. Magincová, Červený Kostelec 
2011.
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