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Uciekinierka do wysp odlegtych
— o0 mapach i opowiesciach
Judith Schalansky

Wszystkie dzieci mojego pokolenia pod$piewywaly rzekomo ulubiong pio-
senke Pana Kleksa, ktora zaprowadzita Adasia Niezgddke do bajkowej akade-
mii. Powtarzali$my, Ze ,,na wyspach Bergamutach podobno jest kot w butach,/
Widziano takze osta,/ Ktérego mrowka niosta,/ Jest kura samograjka/ Znoszaca
zlote jajka,/ Na debach rosng jablka/ W gronostajowych czapkach [...]”!. Tajem-
niczy 1 egzotyczny archipelag urzekal mieszkancow niezwyktoscia i nikt powaz-
nie nie traktowat zapewnienia autora, ze ,,wysp tych nie ma”. Ten prosty wierszyk
przywolywal marzenia o nieznanych, dalekich ladach, do ktérych przyjdzie nam
podrézowacé, obiecywal niezapomniane odkrycia i spotkania, kusit przygods. Nie-
rzadko wprawialismy w ruch kolorowe globusy albo otwierali§my atlasy, zeby
przegladac niebieskie plamy oceanéw i morz w poszukiwaniu coraz to nowych
wyimaginowanych i realnych krain. Reminiscencje takich do$wiadczen urucha-
mia¢ moze niedawno wydana w Polsce ksigzka Judith Schalansky Atlas wysp
odleglych, przygotowana przez warszawskie wydawnictwo Dwie Siostry, koja-
rzone przede wszystkim z lekturami skierowanymi do dzieci i mtodziezy. Atlas
Schalansky z pewnoscia nie jest dla dzieci, cho¢ budzi¢ moze w nas, dorostych,
dzieciece tgsknoty i wyobrazenia.

»W dziecinstwie bardzo lubitam atlasy. I jak przystalo na ich wielbicielke,
oczywiscie nigdy nie bylam za granicg”® — wyznaje autorka. Do$¢ ciekawe
stwierdzenie nie jest jednak tak oczywiste, jak mogtoby si¢ Schalansky wydawac.
Zatozenie, ze wielbiciele atlasow niekoniecznie musza podrézowaé do miejsc,
ktore sledzg na mapach, stato si¢ tez punktem wyjscia przy tworzeniu wspomnia-
nego zbioru, gdyz jego podtytul glosi: Piecdziesigt wysp, na ktorych nigdy nie
bytam i nigdy nie bede. W tym konkretnym przypadku autorke interesuje nie tyle

! Wiersz Jana Brzechwy Na wyspach Bergamutach zostal wykorzystany jako tekst piosenki
w filmie Akademia Pana Kleksa w rez. K. Gradowskiego z 1983 roku. Piosenke wykonywat dzie-
cigcy zespot Fasolki.

2 J. Schalansky, Raj jest wyspq. Piekto tez. Przedmowa, [w:] eadem, Atlas wysp odlegtych,
przet. T. Ososinski, Warszawa 2013, s. 7.
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doswiadczanie miejsc, ile doswiadczanie map wtasnie, przy czym rozumiane sg
one nie jako odwzorowanie rzeczywistosci, lecz jako jej interpretacja.

Zgodnie z definicjami Stownika jezyka polskiego PWN atlas to ,,zbiér map,
plansz, ilustracji, tablic itp., wydany w formie ksigzki lub albumu™3, a mapa to
,»obraz powierzchni jakiego$ obszaru przedstawiony na ptaszczyznie za pomo-
ca umownych znakow i kolorow™* i wiasciwie Atlas wysp odleglych spehia te
warunki, ale oferuje jeszcze co$ wigcej. Schalansky starannie wyselekcjonowata
pigédziesigt wysp, dzielgc je na pie¢ czesci w zaleznosci od potozenia na konkret-
nym oceanie: Arktycznym (3 wyspy), Atlantyckim (9 wysp), Indyjskim (7 wysp),
Spokojnym (27 wysp) i Antarktycznym (4 wyspy). Kazdej wyspie przydzielono
dwie strony atlasu: prawa zawiera map¢ z nazwami rzek, jezior, zatok, gor, miej-
scowo$ci w pisowni oryginalnej jezyka urzedowego obowigzujacego na wyspie
(na koncu za$ atlasu znajduje si¢ glosariusz tlumaczacy terminy), natomiast lewa
— kroétkie informacje dotyczace nazwy wyspy, przynaleznosci administracyjnej,
powierzchni, liczby mieszkancow badz adnotacje¢, ze wyspa jest niezamieszkana,
odleglos¢ do najblizszych wysp czy ladu oraz o§ czasu, na ktérej zaznaczone sg
wazniejsze wydarzenia. Pod ta specyfikacja znajduje si¢ szczegodlna notka o kaz-
dej z wysp, skupiajaca si¢ wedle subiektywnego wyboru autorki na jednym lub
kilku wydarzeniach zwigzanych z danym miejscem, mieszkancami, odkrywcami,
fauna, florg czy zwyczajami. Sg to opowiesci zupeknie nietypowe jak na atlas
geograficzny — niepojawiajace si¢ przeciez w dzielach tego gatunku. Dopiero
zderzenie obu stron, a zatem obu typow narracji — dyskursywnej i obrazkowej
pozwala czerpac niezwykla przyjemnos$¢ z obcowania z ksiazka Schalansky.

Autorka zainspirowata si¢ pokazanym jej kiedy$ przez profesor kartografii
tomem rysunkow typograficznych z XIX wieku:

W tylnej wklejce odkrylam pojedyncza mata kartke. Byla to mapa jakiej$ wyspy, w ramce,
z rysunkiem udajacym zagig¢cie w lewym, dolnym rogu, ale bez skali i opisu. Na tej niemej, bez-
imiennej wyspie wznosit si¢ spory masyw gorski pokolorowany brazowa akwarela, w dolinach
za$ wida¢ byto male jeziora i rzeki petznace w stron¢ morza, ktére oznaczone zostato tylko nie-
bieskim konturem linii brzegowe;.

Pomyslatam, ze kartograf musiat narysowaé t¢ wyspe, zanim mogt wyruszy¢ w strong sta-
ego ladu, i nagle uswiadomitam sobie, ze wyspy sa przeciez tylko matymi kontynentami, konty-
nenty za$ jedynie bardzo wielkimi wyspami. Ta wyraznie zarysowana plama ladu byta absolut-
nie doskonata, a jednocze$nie zagubiona, jak luzna kartka, na ktorej ja wykreslono. Nie byto tu
zadnego odniesienia do stalego ladu. Cata reszta §wiata zostata pominieta milczeniem. Nigdy nie
widziatam bardziej samotnej wyspy?>.

3 Hasto ,,atlas”, Stownik jezyka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/szukaj/atlas.html (dostep:
10 lutego 2015).

4 Hasto ,,mapa”, Stownik jezyka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/szukaj/mapa.html (dostep:
10 lutego 2015).

5 1. Schalansky, op. cit., s. 12.
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Schalansky w swoim atlasie podobnie traktuje swoje wyspy, zupelie zmie-
niajac optyke zwykle towarzyszaca studiowaniu atlasu. W centrum uwagi stawia
kolejno pigédziesiat wysp, z ktdrych kazda ogladana jest jakby byta najwazniej-
sza — doktadnie, starannie, przez lupe. Kazda z nich — mniejsza czy wigksza
— wyraznie oddziela si¢ na bigkitnym tle oceanu, stanowigc samodzielng catosc.
Dopiero analiza tekstu moze przynies¢ ewentualne informacje o odleglosci od
statego ladu, sgsiednich wyspach i kontek$cie usytuowania. Na samych mapach
,cala reszta Swiata zostala pominigta milczeniem”. Dzigki zastosowaniu tej samej
skali odwzorowania mamy jedynie wyobrazenie o ich wielkos$ciach, ksztattach,
typach i mozemy je z sobg poréwnywac.

Wszystkie mapy sporzadzone sg przez samg Schalansky, ktora oprocz historii
sztuki, skonczyta takze projektowanie komunikacji wizualnej 1 zajmuje si¢ wzor-
nictwem oraz typografig. Przelozyto si¢ to na perfekcje kazdego z elementow
Atlasu wysp odleglych. Z pewnoscia cechuje go szczegdlna asceza — przy reali-
zacji map uzyto wiasciwie jedynie pieciu koloréw: biekitu wod oceandw, szarosci
ladéw, pomaranczy rzek oraz bieli i czerni napisow. W tej samej tonacji koloréw
utrzymane sg parzyste — ,,opisowe” — strony. Ten subtelny minimalizm jest nie
tylko bardzo czytelny, ale kusi swojg prostota. Dostajemy mapy, ktore odbiegaja
od typowych rozwigzan graficznych. Kazda z nich jest jak kolejna i kolejna tajna
mapa skarbow, a czytelnik staje si¢ odkrywca ich tajemnic. Porzucenie znormali-
zowanego odwzorowania kartograficznego, klasycznych czcionek i barw potegu-
je wrazenie obcowania z czyms$ zupetnie wyjatkowym.

Nie tylko mapy sa nieszablonowe, ale takze idea stworzenia takiego ich
zbioru, ktory na zasadzie zupeinie subiektywnej selekcji, opisze wizje pewnych
miejsc. Schalansky uczciwie przeciez przyznaje, ze na przywolywanych przez
nig wyspach nigdy nie byta. Wiecej — nigdy tez nie bedzie, co jest tu juz kwestia
wyboru, a nie ograniczen.

Prawdopodobnie dlatego tak bardzo lubitam atlasy — wyznaje Schalansky — ze linie, kolo-
ry i nazwy zastgpowaty mi prawdziwe miejsca, ktorych nie mogtam zobaczy¢. I nic si¢ nie zmie-
nito, gdy zmienito si¢ wszystko: gdy podroze po $wiecie zaczgty by¢ mozliwe, a moj rodzinny kraj
z jego doktadne wyznaczonymi i wyczuwalnymi granicami zniknat z mapy $wiata®.

Po upadku NRD i zjednoczeniu Niemiec perspektywa blizszych i dalszych
podrézy byta realna, ale w przypadku autorki Atlasu, jak rowniez wielu wspot-
czesnych, problem tkwi znacznie glgbiej. Podrézowanie, poczawszy od przeto-
mu XIX i XX wieku, staje si¢ coraz latwiejsze 1 przyjemniejsze — nie wymaga
juz ani takich naktadow finansowych, ani czasowych, jak jeszcze przeszio 100
lat temu. Wielokrotne przemieszczanie si¢ miedzy odleglymi miejscami jest
wrecz konieczno$cig, wynikajacg z obowigzkéw rodzinnych czy zawodowych.
Jednak nasze podrézowanie zmienity diametralnie takze kolejne, wcigz przyra-
stajace dyskursy — realizowane przez literature i media. Wielekro¢ styszelismy

6 Ibidem,s. 7.
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i wiedzieliSmy, jak jest na przyklad w Paryzu, Nowym Jorku czy Tokio, nigdy
tam nie bedac w sensie fizycznym. Do ogromnego zbioru spisywanych relacji
z podrézy, reportazy, programow telewizyjnych, bedekerow i specjalistycznych
przewodnikow, w XXI wieku doda¢ mozemy szereg narzedzi, dzieki ktorym bez
wychodzenia z domu mozemy ,,0dby¢” spacer ulicami blizszych i dalszych rejo-
néw $wiata. Jednym z przykltadow moze tu by¢ Google Maps, stanowiacy jeden
z najwigkszych wirtualnych atlasow, gromadzacy mapy catego $wiata. Oprocz
zupetnie pragmatycznych funkcji, jak choéby zlokalizowanie jakiego$ miejsca
czy wyznaczenie trasy przemieszczania si¢ z punktu A do punktu B, dzieki re-
gularnie wprowadzanym udogodnieniom, mozemy zobaczy¢ zdjecia satelitarne
dowolnego punktu na Ziemi, a nawet przestrzeni kosmicznej, obejrze¢ niektore
budynki w trojwymiarze, a takze zmienia¢ kat patrzenia. Dzigki aplikacji Google
Earth z kolei:

mozemy zwiedzi¢ Ksi¢zyc, pospacerowac po Marsie, oglada¢ niebo, czy za pomoca nanoszonych
map historycznych obserwowac¢ zmiany na $wiecie na przestrzeni dziejow. Mozna réwniez zrobic¢
sobie krajoznawcza wycieczke samolotem (symulator lotu)’.

Mozliwosci tak doktadnego eksplorowania mapy daja ztudzenie, ze doswiad-
czamy samej przestrzeni, a nie — jej obrazow, co z kolei moze by¢ dosc¢ ryzykow-
ng strategia, jesli kiedy$ przyjdzie nam skonfrontowac si¢ z konkretng fizyczna
przestrzenia — zderzenie z nig moze wywolta¢ rozczarowanie, bo obraz bywa
o wiele atrakcyjniejszy. W codziennym zyciu zatem udogodnienia te potrafia oka-
zaé sie tak samo przydatne, jak i druzgoczace. Wynika¢ to moze z btednego za-
lozenia spektatora, ze mapy dostarczajg nam obiektywnej wiedzy, a dodatkowy
sztafaz zdje¢, pomiaréw, symulacji sprawia, Ze maja stac si¢ jeszcze wiarygod-
niejsze. Kazda mapa jest interpretacja rzeczywistosci, jest obrazem §wiata.

By¢ moze autorka Atlasu wysp odlegtych podejmuje decyzje, aby nigdy nie
odwiedzi¢ opisywanych miejsc, aby nie skonfrontowa¢ swoich do$wiadczen
mapy z do$wiadczeniem przestrzeni. Swiadomie dostarcza pewnej wizji konkret-
nych fragmentow §wiata i dzieli si¢ nig z czytelnikiem-spektatorem, nie budujac
falszywego wrazenia, ze mamy do czynienia z czym$ innym niz literatura.

Kartografia — jak sama przyznaje — powinna w koncu zosta¢ uznana za rodzaj literatury,
a sam atlas za gatunek poetycki, nie bez racji nazwano go przeciez pierwotnie Teatrum orbis
terrarium — ,teatrem $wiata”. [...] Ja w kazdym razie wcigz jeszcze wolg atlas od turystycznego
przewodnika8.

Atlas Schalansky jest, jak juz okre§lono, atlasem nietypowym. Lacza sie tu
dwa elementy, ktore sa wlasciwie nierozdzielne, jesli chcemy zyskac¢ jak najpet-

7 http://www.dobreprogramy.pl/Google-Earth,Program,Windows,12819.html (dostep: 10 lu-
tego 2015).
8 J. Schalansky, op. cit., s. 22.
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niejsza lekture¢ owego dzieta: nazwatabym je tu za Normanem Brysonem — dys-
kursywnym i figuralnym.

Przez ,,dyskursywny” aspekt obrazu — pisze autor — rozumiem te jego wlasnosci, ktore
ukazuja wptyw jezyka na obraz [...]. Przez ,.figuralny” aspekt obrazu rozumiem te jego wtasnosci,
ktore nalezg do obrazu jako wizualnego doswiadczenia niezaleznego od jezyka — jego ,,byt-jako-
-obraz”®.

W przypadku atlasow najistotniejszym ich elementem sa mapy, zatem obrazy
wlasnie, a system symboli, znakow 1 inskrypcji ma stuzy¢ celniejszemu zinterpre-
towaniu tychze obrazow. Schalansky rozbudowuje dyskursywny aspekt obrazu
przez wspomniane opisy.

wrazenie wizualne — pisze w innym miejscu Bryson — moze znalez¢ rezonans w umysle widza
po tym, gdy przestat on kontemplowac faktyczny obraz. Jakosci terazniejsze — jak w reklamie —
podporzadkowane sg jako$ciom przysztym, a najbardziej predestynowane do trwania sg jakosci
skupione wokoét sktadnikow werbalnych; wlasnie one beda zapamigtane, podczas gdy aspekty
czysto wizualne, niezakorzenione w tekscie, szybko popadng w zapomnienie [...]'°.

Mapy Schalansky tez tak moga oddzialywaé — aspekt wizualny map jest
w tym przypadku niezwykle istotny, ale stanowi cato§¢ dopiero wraz z opisem-
-opowiescig. Same mapy pozbawione sg tu charakteru uzytkowego, bo choé
stanowig wyobrazenie wizualne wysp, o ktérych mowa, to nie majg shuzy¢ jako
ewentualna pomoc topograficzna przy przemieszczaniu si¢ w ich przestrzeni. Au-
torka wybrala te, a nie inne wyspy z konkretnych powodéw — najczgsciej sa
to miejsca, gdzie wydarzylo si¢ co$ nietypowego albo zwigzane sg z waznymi
osobistosciami. Czasem naznaczone zostaly ciemnymi kartami historii. Mozna
podejrzewac, ze po ,,lekturze” tego atlasu zapamigtane bgda przede wszystkim
sktadniki werbalne. To przyktad dominacji tego, co dyskursywne, nad tym, co
figuralne.

Te krotkie opisy zmieniajg tez nasze postrzeganie rysunkéw wysp — atol
z wewnetrzng lagung moze wydac¢ si¢ bardziej przerazajacy niz rajski, jesli to-
warzyszaca mu narracja bedzie dotyczyta niepokojacych, tajemniczych i niewy-
jasnionych wydarzen. Sam rysunek w pierwszej ,,lekturze” niczego takiego prze-
ciez nie wskazywat.

Karl Schlogel pisal o0 mapach mentalnych, ktére

sa $wiatem, ktory kazdy ze soba nosi, sg magazynem i zapleczem obrazéw. Mental maps zaktadaja
od poczatku istnienie nie jednej, lecz wielu przestrzeni. Postugiwanie si¢ terminem mental maps
implikuje tak wiele przestrzeni, ile istnieje zdan, sposobow postrzegania, sposobéw doswiadcza-
nia. Mental maps ktada w zasadzie kres wyobrazeniu o jednej przestrzeni, sa radykalna subiekty-

wizacjg wyobrazenia o przestrzeni!l.

9 N. Bryson, Dyskurs, figura, przet. M. Bryl, ,,Atrium Quaestiones” 19, 2008, s. 192.

10 Ibidem, s. 187-188.

11 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii, cywilizacji i geopolityce, Poznaf
2009, s. 242.
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Prawdopodobnie mapy mentalne mogg dotyczy¢ zardwno miejsc, w ktorych
kiedy$ byliSmy i zapamietaliSmy je w dany sposoéb, jak i tych, ktorych nigdy nie
odwiedzili$my, a budujemy sobie o nich wyobrazenie na podstawie przestanek
blizszych lub dalszych rzeczywisto$ci. W przypadku tych drugich, a takze Atlasu
wysp odleglych, by¢ moze nalezatoby mowi¢ raczej o mapach wyobrazonych.
Autorka wpisata w obcowanie z jej dzietem pewng strategie, ktora zacheca do lek-
tury wybranych przez nas elementow i budowania w wyobrazni mentalnej mapy
przestrzeni.

O kazdej z wysp dowiadujemy si¢ tyle, ile chce nam podpowiedzie¢ autorka.
Informacje sa wyselekcjonowane, co jest charakterystyczne wtasciwie dla kazde-
go atlasu. Ale o ile u Schalansky w przypadku kazdego opisu pojawi si¢ wielkos¢
wyspy i stan ludnosci oraz odleglos¢ od najblizszego statego 1adu, o tyle historia
wyspy 1 to, co autorka uznaje za najbardziej godne uwagi, potraktowane jest bar-
dzo subiektywnie.

St Kilda bedzie przede wszystkim masowg mogita noworodkéw. O$ czasu
wyznacza jedynie wydarzenia wskazujace na powolne wyludnianie niezamiesz-
kanej dzi§ wyspy: 1826/1827 — epidemia ospy, lata 50. XIX wieku — fala emi-
gracji do Australii, 1891 — ostatni przypadek t¢zca u noworodka, 1930 — ewa-
kuacja. Czytelnik dostaje zatem tylko mgliste przestanki, z ktérymi w wyobrazni
moze zrobi¢ wszystko. Krotka, bardzo ascetyczna narracja rozwijac¢ bedzie jedno
z wymienionych zdarzen.

Na cmentarzu spoczywa przyszto$é wyspy — pisze Schalansky. — Po urodzeniu dzieci czu-
ja si¢ dobrze. Czwartej, piatek lub szdstej nocy wigkszos¢ przestaje ssac. Siodmego dnia nastepuje
skurcz podniebienia, gardlo si¢ zwegza, tak ze nic nie mozna przetkna¢. Migénie drza, szczgka
zwisa bezwladnie. Noworodki patrza nieprzytomnym wzrokiem i czg¢sto ziewaja, otwarte usta
wykrzywiaja si¢ w sardonicznym grymasie. Dwie trzecie umiera migdzy siodmym a dziewigtym
dniem.

[...]

22 czerwca 1876 roku pewna kobieta stoi na poktadzie statku wiozacego ja do domu. [...]
Urodzita wlasnie dziecko, ale nie w domu. Wiatr wieje z poéinocnego wschodu. Na dtugo zanim
bedzie mozna jeszcze zobaczy¢ ja z brzegu, unosi wysoko swoje nowo narodzone dziecko, owiewa
je stony wiatr!2,

Opisy te z pewnoscig blizsze sa stylowi narracji basniowej niz hasta ency-
klopedycznego. Nie pretenduja do roli calosciowego wyktadu, ale bedac zrodtem
wiedzy, daja jednak szczegdlny obraz przywotywanych miejsc. Niekiedy urzeka
autorke ksztalt ogladanej na mapie wyspy i to staje si¢ dominujgce w narracji
o niej — jak w przypadku Bravy: ,,Ta wyspa jest sercem: zytami sg rzeki, a mie-
$niami — tancuchy gorskie”!3. Innym razem bedzie to jakis ewenement geolo-
giczny, jak na Poludniowych Wyspach Keelinga, o ktorych dowiadujemy sig, ze:

12 J. Schalansky, op. cit., s. 34.
13 Ibidem, s. 38.
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Z wapieni powoli powstawata wyspa — dzieto niestrudzonych koralowcoéw, bedacych zara-
zem budowniczymi i materialem budowlanym. Kazdy atol jest pomnikiem wyspy, ktora zatongta,
cudem wspanialszym niz piramidy, dokonanym przez mate, drobne zwierzatka!“.

W zaleznosci od tego, co jest przewazajacym elementem w opisach wysp,
beda si¢ one wyraznie wpisywaly w dwie dobrze znane w historii kultury ma-
tryce przestrzeni — albo narracja bedzie odsytata do wyobrazenia wyspy jako
miejsca szczesliwosci, harmonii, porzadku natury, dziewiczych ladéw, a wiec lo-
cus amoenus, albo beda to strefy opresji, niepokoju, przerazajacych wydarzen,
odczlowieczonych zachowan, zatem locus horridus. Schalansky jednoznacznie
zwraca zreszta na to uwage w motcie do przedmowy atlasu, kiedy pisze, ze ,,Raj
jest wyspa. Piekto tez”13,

Oczywiscie najglebiej kulturowo tkwigce skojarzenie wyspy z miejscem
szczgsliwosci to mitologiczne Wyspy Szczesliwe, gdzie trafiali dobrzy ludzie po
$mierci, a takze rajski Eden. Oba miejsca zreszta probowano lokalizowac geogra-
ficznie: Wyspy Szcze$liwe wedtug Pindara miaty znajdowa¢ si¢ na Atlantyku'®,
a Flawiusz Filostrat identyfikowal je z Wyspami Kanaryjskimi'”. Chrzescijanski
raj z kolei pojawia si¢ na wielu mappae mundi w postaci wyspy polozonej w sa-
siedztwie ekumeny'®. Te dwie tradycje: grecko-rzymska i chrzescijanska wptyne-
ly bardzo mocno na ksztattowanie si¢ toposu rajskich wysp — miejsc dostepnych
podréznikom, kryjacych cuda natury, cisze i harmonig.

Jesli istniejg — pisata Claude Kappler — jakie$ miejsca szczeg6lnie drogie wyobrazni, sa
nimi wyspy. W przeciwienstwie do ladu, ktory stanowi §wiat zamknigty, wyspa ze swojej natury
jest miejscem, gdzie cudowno$¢ objawia si¢ sama przez si¢ wbrew ogélnym prawom. Od cza-
sow starozytnej Grecji wyspy sg ulubionym terenem najgtosniejszych przygod ludzi i bogow. Nic
dziwnego, ze Sredniowieczni podroznicy wrocili do tej mitologii po odkryciu tak licznych wysp
na Oceanie Indyjskim!®.

W Atlasie Schalansky znajdziemy kilka opiséw wysp zblizajacych si¢ do
wizji krainy szczesliwosci, w ktorej zachwyca albo pigkno nieskalanej jeszcze
natury albo harmonia miedzy nig a czlowiekiem. Podkresla si¢ tu te walory, ktore
dla Europejczyka sa niezwykle egzotyczne. Dla przybytego w 1924 roku na Puka-
puka, wyspg lezacg na Oceanie Spokojnym, Roberta Deana Frisbiego urzekajaca
byta swoboda obyczajowa wyspiarzy, ktorzy chodza nago i wspotzyja z sobg na
zupehie innych zasadach niz obowigzujace na Zachodzie. Jgzyk tubylcow nie

14 Ibidem, s. 56.

15 Ibidem, s. 6.

16 70b. Pindar, Ody zwycieskie, olimpijskie, pytyjskie, nemejskie, istmijskie, przet. M. Bro-
zek, Krakow 1987.

17 Zob. Flawiusz Filostratos, Zywot Apolloniusza z Tiany, przet. 1. Kania, Krakow 1997.

18 Zob. I. Delumeau, Raj ziemski i Sredniowieczna kartografia, [w:] idem, Historia raju,
przet. E. Bakowska, Warszawa 1996, s. 55—68.

19 C. Kappler, Monstres, demons, et merveilles a la fin du Moyen Age, Payot 1980, s. 35, cyt.
za: J. Delumeau, op. cit., s. 94.
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zawiera nawet okreslenia na stan fizjologiczny, jakim jest dziewictwo, gdyz ni-
gdy nie staje si¢ on powodem dyskusji. Kobieta rodzaca dziecko przed $lubem
potwierdza tym tylko swoja plodno$¢, a co za tym idzie — buduje swoj prestiz
W grupie.

Seks to zabawa, zazdro$é nie istnieje. Spiew nalezy do gry wstepnej i gry konczacej, choé
w tej sprawie ujawniajg si¢ roznice pokoleniowe: starsze kobiety twierdza, ze jest on czg$cig za-
réwno gry wstepnej, jak i konczacej, mtodsze zas uwazaja, ze moze pojawic si¢ on wylgcznie
w czasie gry konczacej. Wszyscy jednak zgadzaja sig, ze nie nalezy $piewaé w trakcie samego
aktu. Po stosunku kobiety 1 mezczyzni wspdlnie kapia si¢ w morzu. Pod tym wzglgdem Cleve-

land mogtoby si¢ czego$ od Pukapuka nauczy¢ — mysli Robert Dean Friesbie i gasi $wiatlo na

werandzie?0.

Niezupelie wiadomo, z jakich pobudek Amerykanin postanowit zamieszkac
na wyspie, ale stala si¢ ona dla niego uciele$nieniem spelnienia marzen. Podobnie
jak Wyspa Kokosowa dla Augusta Gisslera. Opanowany obsesyjnym pragnieniem
odnalezienia skarbow piratow, skupowal w portach i tawernach mapy z zazna-
czonym potozeniem rzekomych skarbdéw. Ostatecznie zatozyt Cocos Plantation
Company i wraz z zong i towarzyszacymi im sze$cioma niemieckimi rodzinami
osiedlit si¢ na Wyspie Kokosowej. Wykopaliska nie przynosza efektu i Gisslero-
wie zostajg jedynymi mieszkancami liczacego 24 km? terenu. Pogrzebat na wy-
spie wiele, ale nie wiarg.

Gdy w roku 1905 na zawsze opuszcza ten skrawek skopanej ziemi, broda sigga mu do bioder.
Stracit na wyspie 16 lat. Przez caly ten czas znalazt jedynie 30 ztotych dukatow i jedng ztota reka-
wiczke. Umiera 8 sierpnia 1935 roku w Nowym Jorku, a na krétko przed $miercig méwi: ,,Jestem
pewien, ze na wyspie sg wielkie skarby. Ale ich odnalezienie wymaga czasu i pieniedzy. Gdybym
byt mtody, zaczatbym wszystko od poczatku™2!.

Wyspe wymarzyt sobie takze, a wlasciwie — wy$nil, Marc Liblin. Jako maty
chlopiec miewat sny, w ktérych mowit w innym jezyku, a z czasem umiat si¢
nim postugiwac¢ takze na jawie, cho¢ nie wiedziat, czy jezyk ten jest jedynie jego
senng fantazja, czy rzeczywiscie istnieje. W koncu po wielu latach spotykat na
przedmiesciach Rennes kobiete potrafigcg odpowiedzie¢ na pozdrowienie w jego
jezyku.

Marc Liblin, ktory nigdy wczesniej nie opuszczat Europy, Zeni si¢ z jedyng potrafiaca go
zrozumie¢ kobieta, w roku 1983 wyjezdzaja razem na wyspe, gdzie mowi si¢ w jego jezyku?2.

Ta wyspa to Rapa Iti potozona na Oceanie Spokojnym.

Nie zawsze jednak ta wydzielona przestrzen, ktora okalaja wody oceandow
i morz, staje si¢ sielankowa kraing szczescia. Wyspy moga — jak zaznacza Scha-
lansky — napawa¢ ludzi lgkiem, bo istnieje obawa, ze ,,towarzysze mogliby ich

20 J. Schalansky, op. cit., s. 88.
2 1hidem, s. 120.
22 JIbidem, s. 72.
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tu zostawi¢ i wtedy musieliby spedzi¢ reszte zycia na bezludnej wyspie™?3, ktora
wlasciwie jest w pewnym sensie naturalnym wiezieniem. Nierzadko przeciez trak-
towano wyspy jako miejsca zestania czy izolacji, jak w przypadku stynnej Wyspy
Swietej Heleny, zwigzanej z historig Napoleona. I choé wyspa jest przestrzenia
otwarta, to czesto wywolywata odczucia podobne do tych towarzyszacych nerwi-
cowemu niepokojowi zamknigcia. ROwnoczes$nie wyspa w europejskim imagina-
rium bywa tez przedstawieniem i eksplikacja ludzkiej obawy — przed bestiami
i dzikoscia, ale i wyrazem cztowieczego strachu przed niepoznanym i symbolem
bezsilnosci wobec tajemnicy ludzkiego losu. Jej ambiwalentny charakter czgsto
ujawnia sie w przypisywanych znaczeniach rozpietych miedzy biegunami wol-
nosci i zniewolenia. Niewykluczone tez, ze to wlasnie opresyjny charakter tej
nieoczywistej przestrzeni wplywa na zachowania ludzi. Znajdziemy w atlasie
Schalansky opisy wysp zblizajace si¢ do takiego wyobrazenia locus horridus.
Wyspa Tromelin stala si¢ dla 60 niewolnikdw miejscem wybawienia, kiedy
statek wiozacy ich na targ rozbit si¢ podczas sztormu na Oceanie Indyjskim. ,,Sa
wolni, ale ich wolno$¢ ma niecaly kilometr kwadratowy; sa zniewoleni jak nigdy
przedtem, sa niewolnikami swojej checi przetrwania™?*. Z kolei Floreana miata
by¢ miejscem schronienia dla uciekinierdw-kochankow, porzucajgcych swoich
malzonkéw. Dore Strauch i Friedrich Ritter uprawiali ziemig, ubrania nosili tylko
wtedy, gdy spodziewali si¢ gosci i wydawac by sie mogto, ze odnalezli swoje
miejsce na ziemi, gdyby nie kolonizatorskie ambicje samozwanczej baronowe;,
ktora oglasza si¢ cesarzowa wyspy. Historia konczy si¢ zniknieciem baronowe;j,
$miercig jej lokaja, zatruciem Rittera i powrotem Dore do Berlina. Réwnie dra-
matycznym miejscem akcji stala si¢ Wyspa Clippertona, na ktorej jedyny mezczy-
zna, dawny straznik nieczynnej juz latarni morskiej, oglasza si¢ krolem wyspy.

17 lipca 1917 roku kobiety zabijaja go mlotkiem i masakruja mu twarz. Na horyzoncie poja-
wia si¢ statek. Kobiety i dzieci zaczynaja macha¢, podczas gdy kraby zwabione zapachem krwi
petzna w strong latarni. Szalupa przybija do dawnego nabrzeza Phosphate Company i cztery pozo-
state przy zyciu kobiety z matymi dzieémi opuszczaja ten najsamotniejszy atol §wiataZ>.

Niekiedy dostownie mowi si¢ o wyspie jako przestrzeni przekletej i nieludz-
kiej, nawet jesli pozornie przedstawia si¢ ona jako locus amoenus. W kontekscie
Norfolk, na ktorej funkcjonowaly dwie kolonie karne, autorka pisze, ze ,,Najwick-
szg kara dla kazdego przestepcy jest wygnanie na rajska wyspe. Z tego piekta nikt
juz nie wraca. [...] Nawet najci¢zsza praca jest lepsza niz odosobnienie”?.

Atlas wysp odlegtych jest bardzo spojny i tre§ciowo, i formalnie — te subtelne
rysunki map oraz narracje ztozone pozornie z wyrywkowo przytaczanych wyda-
rzen s minimalistyczne, ale rownoczesnie kusza tajemnicami, ktére odbiorcom

23 Ibidem, s. 16.
24 Ibidem, s. 66.
25 Jbidem, s. 106.
26 Jbidem, s. 86.
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pozostawia si¢ do odkrycia. Atlas ten jest zar6wno zbiorem opowiesci o $wiecie,
jak i zbiorem obrazow, a w obu przypadkach czytelnik ma mndstwo przestrzeni
dla swojej wyobrazni. W jakims sensie w obu aspektach — werbalnym i wizual-
nym — napotykamy przemilczenia, niezaleznie od tego, czy sa koniecznos$cia (bo
kazda mapa to selekcja), czy celowym dzialaniem (bo o czyms nie chce si¢ mo-
wié czy czego$ przedstawiac¢). John Brian Harley — brytyjski geograf, kartograf
i historyk map — wprowadza koncepcj¢ tzw. ciszy kartograficznej, ktora miataby
by¢ kategorig pozytywna, a nie brakiem.

Cisza moze ujawnia¢ tyle samo, ile skrywa, a pelniac funkcje niezaleznych, zamierzonych
wypowiedzi, potrafi niekiedy sta¢ si¢ decydujaca czgscia kartograficznego przekazu. [...] Cisza
i wyrazenie to nie alternatywy, ale elementy jezyka mapy, z ktérych kazdy jest niezb¢dny dla zro-
zumienia drugiego. Kartograficzna interpretacja ciszy wynikajacej z wybidrczosci map opiera si¢
wigc na zatozeniu odkrywajacej roli ciszy i hipotezie, ze jej specyfika jest, podobnie inne aspekty

jezyka mapy, kulturowo uwarunkowana?’.

Schalansky w pewnym sensie realizuje strategie ciszy kartograficznej przy
tworzeniu swojego atlasu. Zbioér map gromadzi jedynie przedstawienia graficzne
i narracyjne wysp, dajgc nam nikte o nich wyobrazenie, ale rownoczesnie zaopa-
truje ogladajacego w pewng interpretacje — konkretny punkt widzenia. Pomija
szczegotowe opisy 1 tradycyjne odwzorowanie kartograficzne, poniewaz nie ma
ambicji sporzadzenia obiektywnych obrazéw przywotywanych miejsc. Intencjo-
nalne przemilczenia nie maja tu podtekstu politycznego, co w przypadku map
bywato historycznie czesta praktyka.

13 listopada 1504 krolewskim edyktem zakazano w Portugalii produkcji globuséw i map
morskich przedstawiajacych zachodnie wybrzeze Afryki za rzeka Kongo. W mysl litery prawa
mapy niezgodne z powyzszym zarzadzeniem miaty by¢ dostarczone funkcjonariuszowi sktadu
hydrograficznego w celu oczyszczenia z rzeczonych detali. Takie $rodki ostroznosci moga wy-
dawac¢ sie dzi$ surowe, jednak nie powinny dziwi¢ ze strony kraju, w ktorym za sprzedaz mapy
cudzoziemcowi grozita kara $mierci. Do obowiazkéw powstalej w podobnym czasie (poczatek
XVIwieku) hiszpanskiej Casa de Contratation nalezat nadzor uzytkowania oraz przechowywania
sekretnej dokumentacji postgpu odkryé geograficznych. Utajnione zostaty réwniez szkice map
powstale podczas podrozy Drake’a. Procedury kartograficznej kontroli i cenzury wypracowata
tez holenderska Kompania Wschodnioindyjska. Kolonialne imperia zazdros$nie strzegly wiedzy
stanowigcej klucz do bogactwa?®,

Mapy wielokrotnie byly nie tyle neutralnym i obiektywnym odwzorowaniem
porzadku, ile czesto wpisywatly sie tez w praktyki uwizualniania relacji wiedzy
i wladzy. Pewne jednostki geopolityczne pojawiaty si¢ na mapach lub z nich znika-
ly, a takze pokazywano dane terytoria w okreslony sposob. Katarzyna Murawska-

27 ]B. Harley, The New Nature of Maps: Essays in the History of Cartography, Baltimore
2001, s. 86.

28 M.M. Morawiecka, Terra incognita. O ciszy kartograficznej na starych mapach (Srednio-
wiecze i poczqtek okresu nowozytnego), http://opposite.uni.wroc.pl/2012/morawiecka.htm (dostep:
10 lutego 2015).
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-Muthesius, analizujac tzw. wschodnia Europe i jej przedstawienia kartograficzne,
zauwaza na przyktad, ze w dwudziestoleciu miedzywojennym ,,ugruntowany zo-
stal takze specyficzny portretowy format mapy tego regionu, przedstawianego —
z uporem — jako pionowy wycinek mapy, wyciety z horyzontalnej, pejzazowej
mapy Europy, odseparowany od reszty kontynentu, jakby nie w petni do niego
nalezacy”?®. W takim przypadku mapa staje si¢ narzedziem wiadzy i kontroli.

Wtadza rozporzadzat kartograf, decydujacy, co zostanie naniesione na mape,
zatem w tym sensie mapa dyskryminuje i jak pisat Harley: ,;réznice klasowe
i spoleczne sg legitymizowane przez znaki kartograficzne™?. Sporzadzanie mapy
jest gestem kreatorskim, ktory w symboliczny sposdb powtarza wytanianie $wiata
z nicosci — oddzielanie i nazywanie poszczegolnych jego elementéw. Ogladaja-
cy mape¢ wlasciwie powiela t¢ praktyke: odczytuje i dekoduje znaki, konstruujac
wyobrazenie danego miejsca. Zrodtem fascynacji prawie metafizycznych do-
$wiadczen moze by¢ tez obcowanie z mapag na jej fizycznym, materialnym pozio-
mie, kiedy bladzimy palcem po jej powierzchni. Jak pisata Wistawa Szymborska
w jednym z ostatnich wierszy:

Mogg koncem paznokcia przyciska¢ wulkany,
bieguny glaskac bez grubych rekawic,

mogg jednym spojrzeniem

ogarna¢ kazda pustyni¢

razem z obecng tuz tuz obok rzeka3!.

Nieprzypadkowo atlas Judith Schalansky zostat w 2009 roku wyrozniony
tytulem ,,Najpigkniejszej Niemieckiej Ksigzki Roku”. Doceniono w ten sposob
wazny aspekt, jakim jest wysmakowana szata graficzna. Istotne jest tez to, ze
Atlas ma forme drukowang. Zapewne publikowanie go jako e-booka odebratoby
wiele w eksplorowaniu dzieta, ktore zaklada nie tylko czytanie i ogladanie, ale
rowniez takie bezposrednie doswiadczanie mapy. Wyswietlane na ekranie kom-
putera czy tabletu mapy zgromadzone chocby w Google Maps moga w odbiorze
wielu uzytkownikow zatraca¢ juz powab tajemnych map skarbow.

Mapy odnajdywane w Internecie — pisze Andrzej Niewiadomski — choc¢by ogladane w naj-
lepszej rozdzielczosci, zawsze sa chronione dodatkowym filtrem, nasuwaja mysl o towarze opa-
kowanym w potprzezroczysta, plastikowa reklamowke, ale i tu méwi si¢ o mapie bitowej. Spraw-
dzajacej si¢ raczej w przypadku plandw niz obszaréw wickszych; regiony, panstwa, kontynenty
nieuchronnie popadaja posréd mglistych punktow i punkcikéw w oczywisty schemat32.

29 K. Murawska-Muthesius, Kartografia i karykatura: wizualne vezimy wiedzy i rezimy
prawdy. Wschodnia Europa w brytyjskiej kulturze wizualnej XX wieku, [w:] Wizualizacja wie-
dzy. Od Biblia Pauperum do hipertekstu, http://wiedzaiedukacja.eu/archives/54787, s. 66 (dostep:
10 lutego 2015).

30 J.B. Harley, op. cit.

31 W. Szymborska, Mapa, ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 7 (3266), s. 52.

32 A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012, s. 30.
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Autorka Atlasu proponuje doswiadczenie mapy oparte na tgsknocie wyobra-
zen o niecodziennej rzeczywistosci, pragnieniu posiadania widoku $wiata i nie-
spiesznego konsumowania obrazu w korelacji z opowiescig. By¢ moze wspot-
czesny cztowiek zmeczyt sie siecig kabli, §wiattowodow, satelitow i precyzyjnie
okreslonych wspotrzednych33. Utatwiona trasa wyznaczana przez GPS wymaga
tylko zaangazowania na poziomie wykonywania kolejnych polecen odczytywa-
nych przez lektora. W codziennym, praktycznym wymiarze coraz rzadziej mamy
do czynienia z mapami, zastgpowanymi chetniej aplikacjami w tabletach i tele-
fonach komorkowych. W takim tez kontekscie doswiadczenie spotkania z mapa
wpisuje sie juz w zupeknie inny porzadek.

Lubi¢ mapy, bo ktamia.

Bo nie daja dostepu napastliwej prawdzie.

Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem

rozpos$cieraja mi na stole §wiat
nie z tego $wiata34.

33 Zob. P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzet: i podrézowanie w kulturze
wspotczesnej, Wroctaw 2012.
34 W. Szymborska, op. cit., s. 52.
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