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Uciekinierka do wysp odleg³ych 
— o mapach i opowieœciach 

Judith Schalansky

Wszystkie dzieci mojego pokolenia podśpiewywały rzekomo ulubioną pio-
senkę Pana Kleksa, która zaprowadziła Adasia Niezgódkę do bajkowej akade-
mii. Powtarzaliśmy, że „na wyspach Bergamutach podobno jest kot w butach,/ 
Widziano także osła,/ Którego mrówka niosła,/ Jest kura samograjka/ Znosząca 
złote jajka,/ Na dębach rosną jabłka/ W gronostajowych czapkach […]”1. Tajem-
niczy i egzotyczny archipelag urzekał mieszkańców niezwykłością i nikt poważ-
nie nie traktował zapewnienia autora, że „wysp tych nie ma”. Ten prosty wierszyk 
przywoływał marzenia o nieznanych, dalekich lądach, do których przyjdzie nam 
podróżować, obiecywał niezapomniane odkrycia i spotkania, kusił przygodą. Nie-
rzadko wprawialiśmy w ruch kolorowe globusy albo otwieraliśmy atlasy, żeby 
przeglądać niebieskie plamy oceanów i mórz w poszukiwaniu coraz to nowych 
wyimaginowanych i realnych krain. Reminiscencje takich doświadczeń urucha-
miać może niedawno wydana w Polsce książka Judith Schalansky Atlas wysp 
odległych, przygotowana przez warszawskie wydawnictwo Dwie Siostry, koja-
rzone przede wszystkim z lekturami skierowanymi do dzieci i młodzieży. Atlas 
Schalansky z pewnością nie jest dla dzieci, choć budzić może w nas, dorosłych, 
dziecięce tęsknoty i wyobrażenia. 

„W dzieciństwie bardzo lubiłam atlasy. I jak przystało na ich wielbicielkę, 
oczywiście nigdy nie byłam za granicą”2 — wyznaje autorka. Dość ciekawe 
stwierdzenie nie jest jednak tak oczywiste, jak mogłoby się Schalansky wydawać. 
Założenie, że wielbiciele atlasów niekoniecznie muszą podróżować do miejsc, 
które śledzą na mapach, stało się też punktem wyjścia przy tworzeniu wspomnia-
nego zbioru, gdyż jego podtytuł głosi: Pięćdziesiąt wysp, na których nigdy nie 
byłam i nigdy nie będę. W tym konkretnym przypadku autorkę interesuje nie tyle 

1 Wiersz Jana Brzechwy Na wyspach Bergamutach został wykorzystany jako tekst piosenki 
w filmie Akademia Pana Kleksa w reż. K. Gradowskiego z 1983 roku. Piosenkę wykonywał dzie-
cięcy zespół Fasolki.

2 J. Schalansky, Raj jest wyspą. Piekło też. Przedmowa, [w:] eadem, Atlas wysp odległych, 
przeł. T. Ososiński, Warszawa 2013, s. 7.
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doświadczanie miejsc, ile doświadczanie map właśnie, przy czym rozumiane są 
one nie jako odwzorowanie rzeczywistości, lecz jako jej interpretacja. 

Zgodnie z defi nicjami Słownika języka polskiego PWN atlas to „zbiór map, 
plansz, ilustracji, tablic itp., wydany w formie książki lub albumu”3, a mapa to 
„obraz powierzchni jakiegoś obszaru przedstawiony na płaszczyźnie za pomo-
cą umownych znaków i kolorów”4 i właściwie Atlas wysp odległych spełnia te 
warunki, ale oferuje jeszcze coś więcej. Schalansky starannie wyselekcjonowała 
pięćdziesiąt wysp, dzieląc je na pięć części w zależności od położenia na konkret-
nym oceanie: Arktycznym (3 wyspy), Atlantyckim (9 wysp), Indyjskim (7 wysp), 
Spokojnym (27 wysp) i Antarktycznym (4 wyspy). Każdej wyspie przydzielono 
dwie strony atlasu: prawa zawiera mapę z nazwami rzek, jezior, zatok, gór, miej-
scowości w pisowni oryginalnej języka urzędowego obowiązującego na wyspie 
(na końcu zaś atlasu znajduje się glosariusz tłumaczący terminy), natomiast lewa 
— krótkie informacje dotyczące nazwy wyspy, przynależności administracyjnej, 
powierzchni, liczby mieszkańców bądź adnotację, że wyspa jest niezamieszkana, 
odległość do najbliższych wysp czy lądu oraz oś czasu, na której zaznaczone są 
ważniejsze wydarzenia. Pod tą specyfi kacją znajduje się szczególna notka o każ-
dej z wysp, skupiająca się wedle subiektywnego wyboru autorki na jednym lub 
kilku wydarzeniach związanych z danym miejscem, mieszkańcami, odkrywcami, 
fauną, fl orą czy zwyczajami. Są to opowieści zupełnie nietypowe jak na atlas 
geografi czny — niepojawiające się przecież w dziełach tego gatunku. Dopiero 
zderzenie obu stron, a zatem obu typów narracji — dyskursywnej i obrazkowej 
pozwala czerpać niezwykłą przyjemność z obcowania z książką Schalansky. 

Autorka zainspirowała się pokazanym jej kiedyś przez profesor kartografi i 
tomem rysunków typografi cznych z XIX wieku:

W tylnej wklejce odkryłam pojedynczą małą kartkę. Była to mapa jakiejś wyspy, w ramce, 
z rysunkiem udającym zagięcie w lewym, dolnym rogu, ale bez skali i opisu. Na tej niemej, bez-
imiennej wyspie wznosił się spory masyw górski pokolorowany brązową akwarelą, w dolinach 
zaś widać było małe jeziora i rzeki pełznące w stronę morza, które oznaczone zostało tylko nie-
bieskim konturem linii brzegowej.

Pomyślałam, że kartograf musiał narysować tę wyspę, zanim mógł wyruszyć w stronę sta-
łego lądu, i nagle uświadomiłam sobie, że wyspy są przecież tylko małymi kontynentami, konty-
nenty zaś jedynie bardzo wielkimi wyspami. Ta wyraźnie zarysowana plama lądu była absolut-
nie doskonała, a jednocześnie zagubiona, jak luźna kartka, na której ją wykreślono. Nie było tu 
żadnego odniesienia do stałego lądu. Cała reszta świata została pominięta milczeniem. Nigdy nie 
widziałam bardziej samotnej wyspy5.

3 Hasło „atlas”, Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/szukaj/atlas.html (dostęp: 
10 lutego 2015).

4 Hasło „mapa”, Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/szukaj/mapa.html (dostęp: 
10 lutego 2015).

5 J. Schalansky, op. cit., s. 12. 
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Schalansky w swoim atlasie podobnie traktuje swoje wyspy, zupełnie zmie-
niając optykę zwykle towarzyszącą studiowaniu atlasu. W centrum uwagi stawia 
kolejno pięćdziesiąt wysp, z których każda oglądana jest jakby była najważniej-
sza — dokładnie, starannie, przez lupę. Każda z nich — mniejsza czy większa 
— wyraźnie oddziela się na błękitnym tle oceanu, stanowiąc samodzielną całość. 
Dopiero analiza tekstu może przynieść ewentualne informacje o odległości od 
stałego lądu, sąsiednich wyspach i kontekście usytuowania. Na samych mapach 
„cała reszta świata została pominięta milczeniem”. Dzięki zastosowaniu tej samej 
skali odwzorowania mamy jedynie wyobrażenie o ich wielkościach, kształtach, 
typach i możemy je z sobą porównywać. 

Wszystkie mapy sporządzone są przez samą Schalansky, która oprócz historii 
sztuki, skończyła także projektowanie komunikacji wizualnej i zajmuje się wzor-
nictwem oraz typografi ą. Przełożyło się to na perfekcję każdego z elementów 
Atlasu wysp odległych. Z pewnością cechuje go szczególna asceza — przy reali-
zacji map użyto właściwie jedynie pięciu kolorów: błękitu wód oceanów, szarości 
lądów, pomarańczy rzek oraz bieli i czerni napisów. W tej samej tonacji kolorów 
utrzymane są parzyste — „opisowe” — strony. Ten subtelny minimalizm jest nie 
tylko bardzo czytelny, ale kusi swoją prostotą. Dostajemy mapy, które odbiegają 
od typowych rozwiązań grafi cznych. Każda z nich jest jak kolejna i kolejna tajna 
mapa skarbów, a czytelnik staje się odkrywcą ich tajemnic. Porzucenie znormali-
zowanego odwzorowania kartografi cznego, klasycznych czcionek i barw potęgu-
je wrażenie obcowania z czymś zupełnie wyjątkowym. 

Nie tylko mapy są nieszablonowe, ale także idea stworzenia takiego ich 
zbioru, który na zasadzie zupełnie subiektywnej selekcji, opisze wizje pewnych 
miejsc. Schalansky uczciwie przecież przyznaje, że na przywoływanych przez 
nią wyspach nigdy nie była. Więcej — nigdy też nie będzie, co jest tu już kwestią 
wyboru, a nie ograniczeń. 

Prawdopodobnie dlatego tak bardzo lubiłam atlasy — wyznaje Schalansky — że linie, kolo-
ry i nazwy zastępowały mi prawdziwe miejsca, których nie mogłam zobaczyć. I nic się nie zmie-
niło, gdy zmieniło się wszystko: gdy podróże po świecie zaczęły być możliwe, a mój rodzinny kraj 
z jego dokładne wyznaczonymi i wyczuwalnymi granicami zniknął z mapy świata6. 

Po upadku NRD i zjednoczeniu Niemiec perspektywa bliższych i dalszych 
podróży była realna, ale w przypadku autorki Atlasu, jak również wielu współ-
czesnych, problem tkwi znacznie głębiej. Podróżowanie, począwszy od przeło-
mu XIX i XX wieku, staje się coraz łatwiejsze i przyjemniejsze — nie wymaga 
już ani takich nakładów fi nansowych, ani czasowych, jak jeszcze przeszło 100 
lat temu. Wielokrotne przemieszczanie się między odległymi miejscami jest 
wręcz koniecznością, wynikającą z obowiązków rodzinnych czy zawodowych. 
Jednak nasze podróżowanie zmieniły diametralnie także kolejne, wciąż przyra-
stające dyskursy — realizowane przez literaturę i media. Wielekroć słyszeliśmy 

6 Ibidem, s. 7. 
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i wiedzieliśmy, jak jest na przykład w Paryżu, Nowym Jorku czy Tokio, nigdy 
tam nie będąc w sensie fi zycznym. Do ogromnego zbioru spisywanych relacji 
z podróży, reportaży, programów telewizyjnych, bedekerów i specjalistycznych 
przewodników, w XXI wieku dodać możemy szereg narzędzi, dzięki którym bez 
wychodzenia z domu możemy „odbyć” spacer ulicami bliższych i dalszych rejo-
nów świata. Jednym z przykładów może tu być Google Maps, stanowiący jeden 
z największych wirtualnych atlasów, gromadzący mapy całego świata. Oprócz 
zupełnie pragmatycznych funkcji, jak choćby zlokalizowanie jakiegoś miejsca 
czy wyznaczenie trasy przemieszczania się z punktu A do punktu B, dzięki re-
gularnie wprowadzanym udogodnieniom, możemy zobaczyć zdjęcia satelitarne 
dowolnego punktu na Ziemi, a nawet przestrzeni kosmicznej, obejrzeć niektóre 
budynki w trójwymiarze, a także zmieniać kąt patrzenia. Dzięki aplikacji Google 
Earth z kolei:
możemy zwiedzić Księżyc, pospacerować po Marsie, oglądać niebo, czy za pomocą nanoszonych 
map historycznych obserwować zmiany na świecie na przestrzeni dziejów. Można również zrobić 
sobie krajoznawczą wycieczkę samolotem (symulator lotu)7.

Możliwości tak dokładnego eksplorowania mapy dają złudzenie, że doświad-
czamy samej przestrzeni, a nie — jej obrazów, co z kolei może być dość ryzykow-
ną strategią, jeśli kiedyś przyjdzie nam skonfrontować się z konkretną fi zyczną 
przestrzenią — zderzenie z nią może wywołać rozczarowanie, bo obraz bywa 
o wiele atrakcyjniejszy. W codziennym życiu zatem udogodnienia te potrafi ą oka-
zać się tak samo przydatne, jak i druzgoczące. Wynikać to może z błędnego za-
łożenia spektatora, że mapy dostarczają nam obiektywnej wiedzy, a dodatkowy 
sztafaż zdjęć, pomiarów, symulacji sprawia, że mają stać się jeszcze wiarygod-
niejsze. Każda mapa jest interpretacją rzeczywistości, jest obrazem świata.

Być może autorka Atlasu wysp odległych podejmuje decyzję, aby nigdy nie 
odwiedzić opisywanych miejsc, aby nie skonfrontować swoich doświadczeń 
mapy z doświadczeniem przestrzeni. Świadomie dostarcza pewnej wizji konkret-
nych fragmentów świata i dzieli się nią z czytelnikiem-spektatorem, nie budując 
fałszywego wrażenia, że mamy do czynienia z czymś innym niż literatura.

Kartografia — jak sama przyznaje — powinna w końcu zostać uznana za rodzaj literatury, 
a sam atlas za gatunek poetycki, nie bez racji nazwano go przecież pierwotnie Teatrum orbis 
terrarium — „teatrem świata”. […] Ja w każdym razie wciąż jeszcze wolę atlas od turystycznego 
przewodnika8.

Atlas Schalansky jest, jak już określono, atlasem nietypowym. Łączą się tu 
dwa elementy, które są właściwie nierozdzielne, jeśli chcemy zyskać jak najpeł-

7 http://www.dobreprogramy.pl/Google-Earth,Program,Windows,12819.html (dostęp: 10 lu-
tego 2015). 

8 J. Schalansky, op. cit., s. 22. 
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niejszą lekturę owego dzieła: nazwałabym je tu za Normanem Brysonem — dys-
kursywnym i fi guralnym. 

Przez „dyskursywny” aspekt obrazu — pisze autor — rozumiem te jego własności, które 
ukazują wpływ języka na obraz […]. Przez „figuralny” aspekt obrazu rozumiem te jego własności, 
które należą do obrazu jako wizualnego doświadczenia niezależnego od języka — jego „byt-jako-
-obraz”9.

W przypadku atlasów najistotniejszym ich elementem są mapy, zatem obrazy 
właśnie, a system symboli, znaków i inskrypcji ma służyć celniejszemu zinterpre-
towaniu tychże obrazów. Schalansky rozbudowuje dyskursywny aspekt obrazu 
przez wspomniane opisy.
wrażenie wizualne — pisze w innym miejscu Bryson — może znaleźć rezonans w umyśle widza 
po tym, gdy przestał on kontemplować faktyczny obraz. Jakości teraźniejsze — jak w reklamie — 
podporządkowane są jakościom przyszłym, a najbardziej predestynowane do trwania są jakości 
skupione wokół składników werbalnych; właśnie one będą zapamiętane, podczas gdy aspekty 
czysto wizualne, niezakorzenione w tekście, szybko popadną w zapomnienie […]10.

Mapy Schalansky też tak mogą oddziaływać — aspekt wizualny map jest 
w tym przypadku niezwykle istotny, ale stanowi całość dopiero wraz z opisem-
-opowieścią. Same mapy pozbawione są tu charakteru użytkowego, bo choć 
stanowią wyobrażenie wizualne wysp, o których mowa, to nie mają służyć jako 
ewentualna pomoc topografi czna przy przemieszczaniu się w ich przestrzeni. Au-
torka wybrała te, a nie inne wyspy z konkretnych powodów — najczęściej są 
to miejsca, gdzie wydarzyło się coś nietypowego albo związane są z ważnymi 
osobistościami. Czasem naznaczone zostały ciemnymi kartami historii. Można 
podejrzewać, że po „lekturze” tego atlasu zapamiętane będą przede wszystkim 
składniki werbalne. To przykład dominacji tego, co dyskursywne, nad tym, co 
fi guralne.

Te krótkie opisy zmieniają też nasze postrzeganie rysunków wysp — atol 
z wewnętrzną laguną może wydać się bardziej przerażający niż rajski, jeśli to-
warzysząca mu narracja będzie dotyczyła niepokojących, tajemniczych i niewy-
jaśnionych wydarzeń. Sam rysunek w pierwszej „lekturze” niczego takiego prze-
cież nie wskazywał. 

Karl Schlögel pisał o mapach mentalnych, które
są światem, który każdy ze sobą nosi, są magazynem i zapleczem obrazów. Mental maps zakładają 
od początku istnienie nie jednej, lecz wielu przestrzeni. Posługiwanie się terminem mental maps 
implikuje tak wiele przestrzeni, ile istnieje zdań, sposobów postrzegania, sposobów doświadcza-
nia. Mental maps kładą w zasadzie kres wyobrażeniu o jednej przestrzeni, są radykalną subiekty-
wizacją wyobrażenia o przestrzeni11.

 9 N. Bryson, Dyskurs, figura, przeł. M. Bryl, „Atrium Quaestiones” 19, 2008, s. 192. 
10 Ibidem, s. 187–188. 
11 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii, cywilizacji i geopolityce, Poznań 

2009, s. 242. 

Wygnańcy.indb   307Wygnańcy.indb   307 2015-07-09   11:21:262015-07-09   11:21:26

Colloquia Anthropologica et Communicativa 8, 2015
© for this edition by CNS



308 MA£GORZATA CZAPIGA

Prawdopodobnie mapy mentalne mogą dotyczyć zarówno miejsc, w których 
kiedyś byliśmy i zapamiętaliśmy je w dany sposób, jak i tych, których nigdy nie 
odwiedziliśmy, a budujemy sobie o nich wyobrażenie na podstawie przesłanek 
bliższych lub dalszych rzeczywistości. W przypadku tych drugich, a także Atlasu 
wysp odległych, być może należałoby mówić raczej o mapach wyobrażonych. 
Autorka wpisała w obcowanie z jej dziełem pewną strategię, która zachęca do lek-
tury wybranych przez nas elementów i budowania w wyobraźni mentalnej mapy 
przestrzeni. 

O każdej z wysp dowiadujemy się tyle, ile chce nam podpowiedzieć autorka. 
Informacje są wyselekcjonowane, co jest charakterystyczne właściwie dla każde-
go atlasu. Ale o ile u Schalansky w przypadku każdego opisu pojawi się wielkość 
wyspy i stan ludności oraz odległość od najbliższego stałego lądu, o tyle historia 
wyspy i to, co autorka uznaje za najbardziej godne uwagi, potraktowane jest bar-
dzo subiektywnie. 

St Kilda będzie przede wszystkim masową mogiłą noworodków. Oś czasu 
wyznacza jedynie wydarzenia wskazujące na powolne wyludnianie niezamiesz-
kanej dziś wyspy: 1826/1827 — epidemia ospy, lata 50. XIX wieku — fala emi-
gracji do Australii, 1891 — ostatni przypadek tężca u noworodka, 1930 — ewa-
kuacja. Czytelnik dostaje zatem tylko mgliste przesłanki, z którymi w wyobraźni 
może zrobić wszystko. Krótka, bardzo ascetyczna narracja rozwijać będzie jedno 
z wymienionych zdarzeń.

Na cmentarzu spoczywa przyszłość wyspy — pisze Schalansky. — Po urodzeniu dzieci czu-
ją się dobrze. Czwartej, piątek lub szóstej nocy większość przestaje ssać. Siódmego dnia następuje 
skurcz podniebienia, gardło się zwęża, tak że nic nie można przełknąć. Mięśnie drżą, szczęka 
zwisa bezwładnie. Noworodki patrzą nieprzytomnym wzrokiem i często ziewają, otwarte usta 
wykrzywiają się w sardonicznym grymasie. Dwie trzecie umiera między siódmym a dziewiątym 
dniem.

[…]
22 czerwca 1876 roku pewna kobieta stoi na pokładzie statku wiozącego ją do domu. […] 

Urodziła właśnie dziecko, ale nie w domu. Wiatr wieje z północnego wschodu. Na długo zanim 
będzie można jeszcze zobaczyć ją z brzegu, unosi wysoko swoje nowo narodzone dziecko, owiewa 
je słony wiatr12.

Opisy te z pewnością bliższe są stylowi narracji baśniowej niż hasła ency-
klopedycznego. Nie pretendują do roli całościowego wykładu, ale będąc źródłem 
wiedzy, dają jednak szczególny obraz przywoływanych miejsc. Niekiedy urzeka 
autorkę kształt oglądanej na mapie wyspy i to staje się dominujące w narracji 
o niej — jak w przypadku Bravy: „Ta wyspa jest sercem: żyłami są rzeki, a mię-
śniami — łańcuchy górskie”13. Innym razem będzie to jakiś ewenement geolo-
giczny, jak na Południowych Wyspach Keelinga, o których dowiadujemy się, że:

12 J. Schalansky, op. cit., s. 34. 
13 Ibidem, s. 38.
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Z wapieni powoli powstawała wyspa — dzieło niestrudzonych koralowców, będących zara-
zem budowniczymi i materiałem budowlanym. Każdy atol jest pomnikiem wyspy, która zatonęła, 
cudem wspanialszym niż piramidy, dokonanym przez małe, drobne zwierzątka14.

W zależności od tego, co jest przeważającym elementem w opisach wysp, 
będą się one wyraźnie wpisywały w dwie dobrze znane w historii kultury ma-
tryce przestrzeni — albo narracja będzie odsyłała do wyobrażenia wyspy jako 
miejsca szczęśliwości, harmonii, porządku natury, dziewiczych lądów, a więc lo-
cus amoenus, albo będą to strefy opresji, niepokoju, przerażających wydarzeń, 
odczłowieczonych zachowań, zatem locus horridus. Schalansky jednoznacznie 
zwraca zresztą na to uwagę w motcie do przedmowy atlasu, kiedy pisze, że „Raj 
jest wyspą. Piekło też”15.

Oczywiście najgłębiej kulturowo tkwiące skojarzenie wyspy z miejscem 
szczęśliwości to mitologiczne Wyspy Szczęśliwe, gdzie trafi ali dobrzy ludzie po 
śmierci, a także rajski Eden. Oba miejsca zresztą próbowano lokalizować geogra-
fi cznie: Wyspy Szczęśliwe według Pindara miały znajdować się na Atlantyku16, 
a Flawiusz Filostrat identyfi kował je z Wyspami Kanaryjskimi17. Chrześcijański 
raj z kolei pojawia się na wielu mappae mundi w postaci wyspy położonej w są-
siedztwie ekumeny18. Te dwie tradycje: grecko-rzymska i chrześcijańska wpłynę-
ły bardzo mocno na kształtowanie się toposu rajskich wysp — miejsc dostępnych 
podróżnikom, kryjących cuda natury, ciszę i harmonię. 

Jeśli istnieją — pisała Claude Kappler — jakieś miejsca szczególnie drogie wyobraźni, są 
nimi wyspy. W przeciwieństwie do lądu, który stanowi świat zamknięty, wyspa ze swojej natury 
jest miejscem, gdzie cudowność objawia się sama przez się wbrew ogólnym prawom. Od cza-
sów starożytnej Grecji wyspy są ulubionym terenem najgłośniejszych przygód ludzi i bogów. Nic 
dziwnego, że średniowieczni podróżnicy wrócili do tej mitologii po odkryciu tak licznych wysp 
na Oceanie Indyjskim19.

W Atlasie Schalansky znajdziemy kilka opisów wysp zbliżających się do 
wizji krainy szczęśliwości, w której zachwyca albo piękno nieskalanej jeszcze 
natury albo harmonia między nią a człowiekiem. Podkreśla się tu te walory, które 
dla Europejczyka są niezwykle egzotyczne. Dla przybyłego w 1924 roku na Puka-
puka, wyspę leżącą na Oceanie Spokojnym, Roberta Deana Frisbiego urzekająca 
była swoboda obyczajowa wyspiarzy, którzy chodzą nago i współżyją z sobą na 
zupełnie innych zasadach niż obowiązujące na Zachodzie. Język tubylców nie 

14 Ibidem, s. 56.
15 Ibidem, s. 6.
16 Zob. Pindar, Ody zwycięskie, olimpijskie, pytyjskie, nemejskie, istmijskie, przeł. M. Bro-

żek, Kraków 1987. 
17 Zob. Flawiusz Filostratos, Żywot Apolloniusza z Tiany, przeł. I. Kania, Kraków 1997.
18 Zob. J. Delumeau, Raj ziemski i średniowieczna kartografia, [w:] idem, Historia raju, 

przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1996, s. 55–68. 
19 C. Kappler, Monstres, demons, et merveilles a la fin du Moyen Age, Payot 1980, s. 35, cyt. 

za: J. Delumeau, op. cit., s. 94. 
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zawiera nawet określenia na stan fi zjologiczny, jakim jest dziewictwo, gdyż ni-
gdy nie staje się on powodem dyskusji. Kobieta rodząca dziecko przed ślubem 
potwierdza tym tylko swoją płodność, a co za tym idzie — buduje swój prestiż 
w grupie. 

Seks to zabawa, zazdrość nie istnieje. Śpiew należy do gry wstępnej i gry kończącej, choć 
w tej sprawie ujawniają się różnice pokoleniowe: starsze kobiety twierdzą, że jest on częścią za-
równo gry wstępnej, jak i kończącej, młodsze zaś uważają, że może pojawić się on wyłącznie 
w czasie gry kończącej. Wszyscy jednak zgadzają się, że nie należy śpiewać w trakcie samego 
aktu. Po stosunku kobiety i mężczyźni wspólnie kąpią się w morzu. Pod tym względem Cleve-
land mogłoby się czegoś od Pukapuka nauczyć — myśli Robert Dean Friesbie i gasi światło na 
werandzie20.

Niezupełnie wiadomo, z jakich pobudek Amerykanin postanowił zamieszkać 
na wyspie, ale stała się ona dla niego ucieleśnieniem spełnienia marzeń. Podobnie 
jak Wyspa Kokosowa dla Augusta Gisslera. Opanowany obsesyjnym pragnieniem 
odnalezienia skarbów piratów, skupował w portach i tawernach mapy z zazna-
czonym położeniem rzekomych skarbów. Ostatecznie założył Cocos Plantation 
Company i wraz z żoną i towarzyszącymi im sześcioma niemieckimi rodzinami 
osiedlił się na Wyspie Kokosowej. Wykopaliska nie przynoszą efektu i Gisslero-
wie zostają jedynymi mieszkańcami liczącego 24 km2 terenu. Pogrzebał na wy-
spie wiele, ale nie wiarę.

Gdy w roku 1905 na zawsze opuszcza ten skrawek skopanej ziemi, broda sięga mu do bioder. 
Stracił na wyspie 16 lat. Przez cały ten czas znalazł jedynie 30 złotych dukatów i jedną złotą ręka-
wiczkę. Umiera 8 sierpnia 1935 roku w Nowym Jorku, a na krótko przed śmiercią mówi: „Jestem 
pewien, że na wyspie są wielkie skarby. Ale ich odnalezienie wymaga czasu i pieniędzy. Gdybym 
był młody, zacząłbym wszystko od początku”21.

Wyspę wymarzył sobie także, a właściwie — wyśnił, Marc Liblin. Jako mały 
chłopiec miewał sny, w których mówił w innym języku, a z czasem umiał się 
nim posługiwać także na jawie, choć nie wiedział, czy język ten jest jedynie jego 
senną fantazją, czy rzeczywiście istnieje. W końcu po wielu latach spotykał na 
przedmieściach Rennes kobietę potrafi ącą odpowiedzieć na pozdrowienie w jego 
języku. 

Marc Liblin, który nigdy wcześniej nie opuszczał Europy, żeni się z jedyną potrafiącą go 
zrozumieć kobietą, w roku 1983 wyjeżdżają razem na wyspę, gdzie mówi się w jego języku22.

Ta wyspa to Rapa Iti położona na Oceanie Spokojnym. 
Nie zawsze jednak ta wydzielona przestrzeń, którą okalają wody oceanów 

i mórz, staje się sielankową krainą szczęścia. Wyspy mogą — jak zaznacza Scha-
lansky — napawać ludzi lękiem, bo istnieje obawa, że „towarzysze mogliby ich 

20 J. Schalansky, op. cit., s. 88.
21 Ibidem, s. 120.
22 Ibidem, s. 72.
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tu zostawić i wtedy musieliby spędzić resztę życia na bezludnej wyspie”23, która 
właściwie jest w pewnym sensie naturalnym więzieniem. Nierzadko przecież trak-
towano wyspy jako miejsca zesłania czy izolacji, jak w przypadku słynnej Wyspy 
Świętej Heleny, związanej z historią Napoleona. I choć wyspa jest przestrzenią 
otwartą, to często wywoływała odczucia podobne do tych towarzyszących nerwi-
cowemu niepokojowi zamknięcia. Równocześnie wyspa w europejskim imagina-
rium bywa też przedstawieniem i eksplikacją ludzkiej obawy — przed bestiami 
i dzikością, ale i wyrazem człowieczego strachu przed niepoznanym i symbolem 
bezsilności wobec tajemnicy ludzkiego losu. Jej ambiwalentny charakter często 
ujawnia się w przypisywanych znaczeniach rozpiętych między biegunami wol-
ności i zniewolenia. Niewykluczone też, że to właśnie opresyjny charakter tej 
nieoczywistej przestrzeni wpływa na zachowania ludzi. Znajdziemy w atlasie 
Schalansky opisy wysp zbliżające się do takiego wyobrażenia locus horridus. 

Wyspa Tromelin stała się dla 60 niewolników miejscem wybawienia, kiedy 
statek wiozący ich na targ rozbił się podczas sztormu na Oceanie Indyjskim. „Są 
wolni, ale ich wolność ma niecały kilometr kwadratowy; są zniewoleni jak nigdy 
przedtem, są niewolnikami swojej chęci przetrwania”24. Z kolei Floreana miała 
być miejscem schronienia dla uciekinierów-kochanków, porzucających swoich 
małżonków. Dore Strauch i Friedrich Ritter uprawiali ziemię, ubrania nosili tylko 
wtedy, gdy spodziewali się gości i wydawać by się mogło, że odnaleźli swoje 
miejsce na ziemi, gdyby nie kolonizatorskie ambicje samozwańczej baronowej, 
która ogłasza się cesarzową wyspy. Historia kończy się zniknięciem baronowej, 
śmiercią jej lokaja, zatruciem Rittera i powrotem Dore do Berlina. Równie dra-
matycznym miejscem akcji stała się Wyspa Clippertona, na której jedyny mężczy-
zna, dawny strażnik nieczynnej już latarni morskiej, ogłasza się królem wyspy.

17 lipca 1917 roku kobiety zabijają go młotkiem i masakrują mu twarz. Na horyzoncie poja-
wia się statek. Kobiety i dzieci zaczynają machać, podczas gdy kraby zwabione zapachem krwi 
pełzną w stronę latarni. Szalupa przybija do dawnego nabrzeża Phosphate Company i cztery pozo-
stałe przy życiu kobiety z małymi dziećmi opuszczają ten najsamotniejszy atol świata25.

Niekiedy dosłownie mówi się o wyspie jako przestrzeni przeklętej i nieludz-
kiej, nawet jeśli pozornie przedstawia się ona jako locus amoenus. W kontekście 
Norfolk, na której funkcjonowały dwie kolonie karne, autorka pisze, że „Najwięk-
szą karą dla każdego przestępcy jest wygnanie na rajską wyspę. Z tego piekła nikt 
już nie wraca. […] Nawet najcięższa praca jest lepsza niż odosobnienie”26.

Atlas wysp odległych jest bardzo spójny i treściowo, i formalnie — te subtelne 
rysunki map oraz narracje złożone pozornie z wyrywkowo przytaczanych wyda-
rzeń są minimalistyczne, ale równocześnie kuszą tajemnicami, które odbiorcom 

23 Ibidem, s. 16. 
24 Ibidem, s. 66.
25 Ibidem, s. 106.
26 Ibidem, s. 86.
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pozostawia się do odkrycia. Atlas ten jest zarówno zbiorem opowieści o świecie, 
jak i zbiorem obrazów, a w obu przypadkach czytelnik ma mnóstwo przestrzeni 
dla swojej wyobraźni. W jakimś sensie w obu aspektach — werbalnym i wizual-
nym — napotykamy przemilczenia, niezależnie od tego, czy są koniecznością (bo 
każda mapa to selekcja), czy celowym działaniem (bo o czymś nie chce się mó-
wić czy czegoś przedstawiać). John Brian Harley — brytyjski geograf, kartograf 
i historyk map — wprowadza koncepcję tzw. ciszy kartografi cznej, która miałaby 
być kategorią pozytywną, a nie brakiem.

Cisza może ujawniać tyle samo, ile skrywa, a pełniąc funkcje niezależnych, zamierzonych 
wypowiedzi, potrafi niekiedy stać się decydującą częścią kartograficznego przekazu. […] Cisza 
i wyrażenie to nie alternatywy, ale elementy języka mapy, z których każdy jest niezbędny dla zro-
zumienia drugiego. Kartograficzna interpretacja ciszy wynikającej z wybiórczości map opiera się 
więc na założeniu odkrywającej roli ciszy i hipotezie, że jej specyfika jest, podobnie inne aspekty 
języka mapy, kulturowo uwarunkowana27.

Schalansky w pewnym sensie realizuje strategię ciszy kartografi cznej przy 
tworzeniu swojego atlasu. Zbiór map gromadzi jedynie przedstawienia grafi czne 
i narracyjne wysp, dając nam nikłe o nich wyobrażenie, ale równocześnie zaopa-
truje oglądającego w pewną interpretację — konkretny punkt widzenia. Pomija 
szczegółowe opisy i tradycyjne odwzorowanie kartografi czne, ponieważ nie ma 
ambicji sporządzenia obiektywnych obrazów przywoływanych miejsc. Intencjo-
nalne przemilczenia nie mają tu podtekstu politycznego, co w przypadku map 
bywało historycznie częstą praktyką. 

13 listopada 1504 królewskim edyktem zakazano w Portugalii produkcji globusów i map 
morskich przedstawiających zachodnie wybrzeże Afryki za rzeką Kongo. W myśl litery prawa 
mapy niezgodne z powyższym zarządzeniem miały być dostarczone funkcjonariuszowi składu 
hydrograficznego w celu oczyszczenia z rzeczonych detali. Takie środki ostrożności mogą wy-
dawać się dziś surowe, jednak nie powinny dziwić ze strony kraju, w którym za sprzedaż mapy 
cudzoziemcowi groziła kara śmierci. Do obowiązków powstałej w podobnym czasie (początek 
XVI wieku) hiszpańskiej Casa de Contratatión należał nadzór użytkowania oraz przechowywania 
sekretnej dokumentacji postępu odkryć geograficznych. Utajnione zostały również szkice map 
powstałe podczas podróży Drake’a. Procedury kartograficznej kontroli i cenzury wypracowała 
też holenderska Kompania Wschodnioindyjska. Kolonialne imperia zazdrośnie strzegły wiedzy 
stanowiącej klucz do bogactwa28. 

Mapy wielokrotnie były nie tyle neutralnym i obiektywnym odwzorowaniem 
porządku, ile często wpisywały się też w praktyki uwizualniania relacji wiedzy 
i władzy. Pewne jednostki geopolityczne pojawiały się na mapach lub z nich znika-
ły, a także pokazywano dane terytoria w określony sposób. Katarzyna Murawska-

27 J.B. Harley, The New Nature of Maps: Essays in the History of Cartography, Baltimore 
2001, s. 86. 

28 M.M. Morawiecka, Terra incognita. O ciszy kartograficznej na starych mapach (średnio-
wiecze i początek okresu nowożytnego), http://opposite.uni.wroc.pl/2012/morawiecka.htm (dostęp: 
10 lutego 2015).
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-Muthesius, analizując tzw. wschodnią Europę i jej przedstawienia kartografi czne, 
zauważa na przykład, że w dwudziestoleciu międzywojennym „ugruntowany zo-
stał także specyfi czny portretowy format mapy tego regionu, przedstawianego — 
z uporem — jako pionowy wycinek mapy, wycięty z horyzontalnej, pejzażowej 
mapy Europy, odseparowany od reszty kontynentu, jakby nie w pełni do niego 
należący”29. W takim przypadku mapa staje się narzędziem władzy i kontroli. 

Władzą rozporządzał kartograf, decydujący, co zostanie naniesione na mapę, 
zatem w tym sensie mapa dyskryminuje i jak pisał Harley: „różnice klasowe 
i społeczne są legitymizowane przez znaki kartografi czne”30. Sporządzanie mapy 
jest gestem kreatorskim, który w symboliczny sposób powtarza wyłanianie świata 
z nicości — oddzielanie i nazywanie poszczególnych jego elementów. Oglądają-
cy mapę właściwie powiela tę praktykę: odczytuje i dekoduje znaki, konstruując 
wyobrażenie danego miejsca. Źródłem fascynacji prawie metafi zycznych do-
świadczeń może być też obcowanie z mapą na jej fi zycznym, materialnym pozio-
mie, kiedy błądzimy palcem po jej powierzchni. Jak pisała Wisława Szymborska 
w jednym z ostatnich wierszy:

Mogę końcem paznokcia przyciskać wulkany,
bieguny głaskać bez grubych rękawic,
mogę jednym spojrzeniem
ogarnąć każdą pustynię
razem z obecną tuż tuż obok rzeką31.

Nieprzypadkowo atlas Judith Schalansky został w 2009 roku wyróżniony 
tytułem „Najpiękniejszej Niemieckiej Książki Roku”. Doceniono w ten sposób 
ważny aspekt, jakim jest wysmakowana szata grafi czna. Istotne jest też to, że 
Atlas ma formę drukowaną. Zapewne publikowanie go jako e-booka odebrałoby 
wiele w eksplorowaniu dzieła, które zakłada nie tylko czytanie i oglądanie, ale 
również takie bezpośrednie doświadczanie mapy. Wyświetlane na ekranie kom-
putera czy tabletu mapy zgromadzone choćby w Google Maps mogą w odbiorze 
wielu użytkowników zatracać już powab tajemnych map skarbów.

Mapy odnajdywane w Internecie — pisze Andrzej Niewiadomski — choćby oglądane w naj-
lepszej rozdzielczości, zawsze są chronione dodatkowym filtrem, nasuwają myśl o towarze opa-
kowanym w półprzezroczystą, plastikową reklamówkę, ale i tu mówi się o mapie bitowej. Spraw-
dzającej się raczej w przypadku planów niż obszarów większych; regiony, państwa, kontynenty 
nieuchronnie popadają pośród mglistych punktów i punkcików w oczywisty schemat32.

29 K. Murawska-Muthesius, Kartografia i karykatura: wizualne reżimy wiedzy i reżimy 
prawdy. Wschodnia Europa w brytyjskiej kulturze wizualnej XX wieku, [w:] Wizualizacja wie-
dzy. Od Biblia Pauperum do hipertekstu, http://wiedzaiedukacja.eu/archives/54787, s. 66 (dostęp: 
10 lutego 2015).

30 J.B. Harley, op. cit.
31 W. Szymborska, Mapa, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 7 (3266), s. 52.
32 A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012, s. 30. 
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Autorka Atlasu proponuje doświadczenie mapy oparte na tęsknocie wyobra-
żeń o niecodziennej rzeczywistości, pragnieniu posiadania widoku świata i nie-
spiesznego konsumowania obrazu w korelacji z opowieścią. Być może współ-
czesny człowiek zmęczył się siecią kabli, światłowodów, satelitów i precyzyjnie 
określonych współrzędnych33. Ułatwiona trasa wyznaczana przez GPS wymaga 
tylko zaangażowania na poziomie wykonywania kolejnych poleceń odczytywa-
nych przez lektora. W codziennym, praktycznym wymiarze coraz rzadziej mamy 
do czynienia z mapami, zastępowanymi chętniej aplikacjami w tabletach i tele-
fonach komórkowych. W takim też kontekście doświadczenie spotkania z mapą 
wpisuje się już w zupełnie inny porządek.

Lubię mapy, bo kłamią.
Bo nie dają dostępu napastliwej prawdzie.
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozpościerają mi na stole świat
nie z tego świata34.

33 Zob. P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze 
współczesnej, Wrocław 2012.

34 W. Szymborska, op. cit., s. 52.
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