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Robert Kuœmirowski i œwiat 
„przedmiotów” zbêdnych

I

„Robert Kuśmirowski jest wielkim fałszerzem. Od swastyki do wagonu ko-
lejowego nic nie jest u niego pewne”, ostrzegała w tygodniku „Stern” Anja Lö-
sel1. Absolwent lubelskiego Zespołu Szkół Mechanicznych, a następnie Wydziału 
Artystycznego Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie (1998–2003), 
rozpoczął swą karierę od owego, wzmiankowanego już wagonu kolejowego, 
który wykonał jako pracę dyplomową2. Po nim przyszły kolejne dzieła, oparte 
„na rekonstrukcji i kopiowaniu starych przedmiotów, dokumentów, fotografii, 
a raczej tworzeniu ich łudząco podobnych imitacji”3: od chaty szalonego twór-
cy bomb i terrorysty Teda Kaczyńskiego (Unacabine, 2008), poprzez fragment 
pokrytego kurzem, podupadającego cmentarza (D.O.M., 2004), warsztaty pra-
cy różnych rzemieślników, bibliotekę, gabinet lekarski, sterownie w zakładach 
przemysłowych (pokazane m.in. na wystawie Masyw kolekcjonerski w krakow-
skim Bunkrze Sztuki w roku 20094), po sztucznie postarzoną i zniszczoną fasadę 
domu w nadmorskim belgijskim kurorcie Blakenberge (2009). „Jakież musiało 
być zdziwienie mieszkańców — pisała o tym ostatnim działaniu artysty Julia 
Wielgus — gdy po miesiącu prac zza rusztowań ukazała się gotowa fasada Ro-
berta Kuśmirowskiego”. Mieszkańcy spodziewali się, „że »polscy robotnicy« 
pięknie wyremontują fasadę wiekowego domu, przywrócą jej wygląd z czasów 

1 A. Lösel, Robert Kuśmirowski: Chaos mit Totenschädel, „Stern” 23.11.2009, http://www.
stern.de/kultur/kunst/robert-ku347mirowski-chaos-mit-totenschaedel-1523865.html (dostęp: 
27 maja 2015).

2 E. Malik, Rzeczywistość jednak istnieje, [w:] Robert Kuśmirowski, Humanbomber, kat. 
wyst. w Warsztatach Kultury — Filii Centrum Kultury w Lublinie, Lublin 2011, s. 20; K. Sienkie-
wicz, Robert Kuśmirowski, http://culture.pl/pl/tworca/robert-kusmirowski (dostęp: 20 maja 2015); 
Robert Kusmirowski, Osterfielden-Ruit 2005.

3 K. Sienkiewicz, op. cit.
4 Robert Kuśmirowski. Masyw kolekcjonerski. Ze zbiorów Roberta Kuśmirowskiego i rodzi-

ny Sosenków, kat. wyst. w Bunkrze Sztuki, Kraków 2009. Fotografie zamieszczone w artykule 
pochodzą z tej wystawy.
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świetności, a tu — o zgrozo — ich oczom ukazała się szara, zniszczona »rudera«, 
przypominająca nie tylko swoim stanem, ale również i — co ważne — stylem, 
zdobieniami, aurą zapomniane […] kamienice, jakich niemało do dziś w wielu 
polskich miastach. Posługując się autentycznymi elementami — m.in. tabliczką 
z nazwą ulicy i numerem domu (ul. Bukietowa 9) — elementami przez siebie 
sfałszowanymi (co ciekawe po części powstałymi z materiałów znalezionych we 
wnętrzu domu oraz w okolicy) — jak belki balustrady, które posłużyły do skon-
struowania elementów dekoracji fasady, niejako stając się gipsowymi zdobienia-
mi, deski podłogowe, którymi zabite zostało jedno z okien — Kuśmirowski za-
korzenił projekt w przeszłości samego miejsca”5. Artysta wykonywał też zdjęcia 
osób żyjących, stylizując je na fotografie z końca XIX wieku. Jak sam wspomi-
nał, „odpowiednio oprawione i spreparowane na stare, z potłuczonymi delikatnie 
szybkami, wpuściłem w obieg na targach staroci. Minęło sześć lat, zanim sam 
nabyłem swoje fotografie na podobnym targu jako archiwalne i oryginalne prace 
z początku XX w.”6. Wreszcie, w ramach projektu Double V (2003) „stworzył re-
konstrukcję wypełnionej wieloma przedmiotami pracowni artystycznej z okresu 
PRL-u […]. Jej przestrzeń była jednak zdwojona — umieszczone nad obskurną 
umywalką lustro było w rzeczywistości szybą, za którą zdezorientowani widzo-
wie oglądali wykonaną przez artystę w zwierciadlanym odbiciu tę samą imitację 
rzeczywistości”7.

II

Sław przed Aniołem świat, nie ten niewyrażalny, przed nim
próżno byś chełpił się przepychem uczuć; w bezmiarze,
tam, gdzie on czuje stokrotnie, tyś nowicjuszem. Więc pokaż
mu rzeczy zwykłe, co z pokolenia na pokolenie żyją
w nas jako nasza własność, pod ręką, w spojrzeniu.
Powiedz mu rzeczy. Stać będzie wstrząśnięty, jak stałeś
u powroźnika w Rzymie lub u garncarza nad Nilem.
Pokaż mu, jak szczęśliwa może być rzecz, jak niewinna i nasza8

Dziewiąta elegia duinejska Rainera Marii Rilkego wysoko ocenia wytwarza-
nie rzeczy. Człowiek w jej świetle staje się homo faber, a rzeczy — niepowtarzal-
nym znamieniem wyłącznie ludzkiego sposobu bycia i świata jego otoczenia. Czy 

5 J. Wielgus, Prace (de)konstruktorskie Kuśmirowskiego, „Obieg”, 16 kwietnia 2009, http://
www.obieg.pl/prezentacje/10317 (dostęp: 28 maja 2015).

6 Bezkompromisowy artysta, którego nie poznałem, Robert Kuśmirowski w rozmowie z Pio-
trem Kosiewskim, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 14, dodatek: Tadeusz Kantor; czasy, prze-
strzenie, ludzie, s. 9.

7 K. Sienkiewicz, op. cit.; S. Cichocki, Double V, [w:] Robert Kuśmirowski, s. 205–206.
8 R.M. Rilke, Dziewiąta elegia, [w:] idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1987, s. 233 

(przekład w jednym miejscu poprawiony).
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jednak działalność Kuśmirowskiego można postawić na równi z pracą rzymskie-
go powroźnika i garncarza znad Nilu? Efektem działań przywołanych w wierszu 
rzemieślników były przedmioty nie tylko materialne, ale i zdolne do spełniania 
określonych funkcji użytkowych, natomiast artefakty Kuśmirowskiego nie służą 
do wykonywania jakichkolwiek czynności praktycznych. Komputery powstały 
ze starych szaf i nie przetworzą żadnych danych, zaś wagon kolejowy zbudowany 
został ze styropianu i kartonu, nie pojedzie więc z żadnym ładunkiem. Artysta 
tworzy wyłącznie atrapy rzeczy, na co już zwróciła uwagę Anja Lösel.

Ostrzeżenie przed Kuśmirowskim jako fałszerzem, sformułowane przez nie-
miecką dziennikarkę, w jej wydaniu trochę żartobliwe, ma jednak poważnego po-
przednika. W X księdze Państwa Platon, rozprawiając się ze sztuką, napisał: „Na 
przykład malarz […] wymaluje […] i szewca, i cieślę, i innych rzemieślników, 
a nie rozumie się na żadnej z tych umiejętności. A jednak dzieci i głupszych ludzi 
potrafi w błąd wprowadzać, jeżeli będzie dobrym malarzem; bo gdy wymaluje 
cieślę, pokaże to z daleka i będzie się wydawało, że to cieśla prawdziwy”9. Sztu-
ka — zdaniem ateńskiego filozofa — tworzy wyłącznie „widziadła”, symulakra 
(εἴδωλα), naśladuje bowiem w sposób powierzchowny to, co samo już powtarza 
idealne pierwowzory. Jeżeli stolarz — by przywołać analizowany w Państwie 
przykład — wytwarza łóżko, to czyni to ze znawstwem rzeczy, a więc postę-
puje w zgodzie z ideą łóżka i zasadami własnego rzemiosła. Malarz natomiast 

9 Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1980, 598C (s. 511).
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nie musi się znać na stolarstwie, by namalować mebel służący do spania. Nie 
interesuje go ani konstrukcja tego przedmiotu, ani właściwy dobór materiałów, 
ani statyka i ergonomia; wystarczy jeśli prawidłowo uchwyci na płótnie kształt, 
proporcje i kolor. W swej pracy nie sięga zatem idei, a jedynie zatrzymuje się na 
powierzchownej wiedzy (δόξα) i naskórkowym naśladownictwie ludzkiego wy-
tworu. Jego postępowanie, jak to akcentował w analizie platońskich poglądów na 
sztukę Ernst Cassirer, jest nieetyczne, bo służy wprowadzaniu innych w błąd za 
pomocą iluzji10.

Rozumowanie Platona zostało skrytykowane jeszcze w starożytności11. Plo-
tyn w piątej Enneadzie argumentował, że „sztuki nie naśladują po prostu wi-
dzialnego świata, lecz sięgają do wątków, z których się wyłania owa natura, i że 
wreszcie tworzą wiele same z siebie, albowiem, jeżeli czemuś czegoś niedostaje, 
to uzupełniają te braki, gdyż są w posiadaniu piękna. Nie wyrzeźbił Fidiasz Zeu-
sa podług zmysłowego wzoru, lecz dzięki temu, że pojął, jak by wyglądał Zeus, 
gdyby się nam zechciał objawić naocznie”12. Sztuka zatem nie rodzi się z kopio-

10 E. Cassirer, Eidos und Eidolon. Das Problem des Schönen und der Kunst in Platons Dia-
logen, [w:] idem, Eidos und Eidolon, E. Panofsky, Idea, red. J.M. Krois, Hamburg 2008 (Fundus, 
t. 172), s. 25–26.

11 E. Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie, [w:] 
E. Cassirer, E. Panofsky, op. cit., s. 65–70.

12 Plotyn, Enneady, przeł. Adam Krokiewicz, Warszawa 2001, V, 8, 1 (s. 569).
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wania rzeczywistości, nie jest prostym symulakrum, lecz zawsze jest zapośred-
niczona przez wiedzę sięgającą jakichś praw i zasad.

Robert Kuśmirowski nie odżegnuje się od mimesis. Tworzy iluzje przedmio-
tów, ale czyni to, po pierwsze, ze znawstwem. Nie da się odtworzyć wagonu ko-
lejowego, warsztatu rzemieślniczego, chaty terrorysty, nagrobków czy zniszczeń 
zachodzących na fasadzie budynku bez wniknięcia w zasady budowy taboru 
szynowego, funkcjonowania pracowni szewskiej czy stolarskiej, konstruowania 
budowli drewnianych lub poznania zmian, jakie zachodziły w ciągu lat na skutek 
preferowania coraz to innych kształtów płyt nagrobnych i stosowanego literni-
ctwa. Po drugie, artysta nie kopiuje dokładnie istniejących rzeczy13. Jego nagrob-
ki są ahistoryczną mieszaniną dawnych form i typów inskrypcji, a warsztaty — 
wariacją na temat realnych zakładów rzemieślniczych lub gabinetów lekarskich.

Friedrich Wilhelm Schelling pisał, że „architektura, aby stać się sztuką pięk-
ną, musi być potencją, czyli naśladowaniem siebie samej jako sztuki użytkowej”14. 
W myśl tej koncepcji sztuka nie jest w pierwszym rzędzie utylitarna. Budynek, 
który służy wyłącznie schronieniu przed niepogodą lub wzniesiony został do za-
bezpieczenia jakichś dóbr przed kradzieżą, nie będzie nigdy dziełem artystycz-
nym. Dopiero w momencie, w którym owa praktyczna funkcja przepracowana 
zostanie raz jeszcze tak, by ją wmontować w formę gmachu o odpowiednich pro-
porcjach, rytmach i (ewentualnie) zdobieniach, powstaje dzieło sztuki.

13 E. Malik, op. cit., s. 23.
14 F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983, § 111, s. 276.
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Odnosząc koncepcję Schellinga do działań Kuśmirowskiego, można powie-
dzieć, że jego artefakty powstają jako naśladownictwo przedmiotów użytkowych. 
To naśladownictwo powoduje, że funkcja użytkowa przestaje istnieć, a więc wa-
gon staje się niezdolny do przewożenia towarów, a komputer do wykonywania 
operacji logicznych. Dzieła artysty nie tracą jednak przez to na wartości. Według 
Martina Heideggera istotą narzędzi jest ich „poręczność”. Dopóki otaczające 
nas przedmioty posłuszne są naszym działaniom i komendom, dopóki brane do 
ręki pomagają w wykonywanej przez nas pracy, dopóty świat działa sprawnie15. 
Bunt przedmiotów: awaria komputera, złamanie się noża czy spalenie się żarówki 
w reflektorze samochodowym, stawia nas wobec nieprzyjaznej rzeczywistości. 
Kuśmirowski nie pokazuje jednak owego stanu wrogości świata przedmiotów. 
Naśladując rzeczy w innych niż pierwotne materiałach i pozbawiając je przez to 
„poręcznej” użyteczności, dokonuje zupełnie innej operacji — czyni z nich re-
alności swoiście oddalone. Wagon służy już tylko do podziwiania, podobnie jak 
warsztat pracy lub fragment cmentarza. Dzieła zyskują w ten sposób „wartość 
ekspozycyjną”16. Artysta zatem w swoisty sposób przydaje codziennym przed-
miotom aury, bo zgodnie z benjaminowską definicją tego pojęcia, określa się nim 
„niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, niezależnie od tego, jak blisko by ona 
była”17.

Iluzja, jaką produkuje twórca, nie jest zatem, jak tego chciał Platon, nie-
etyczna. Co prawda sztuka nie tworzy przedmiotów użytecznych, jak powroźnik 
w Rzymie i garncarz nad Nilem, ale tylko dzięki niej do głosu może dojść co 
innego — ukazać można, „jak szczęśliwa może być rzecz, jak niewinna i nasza”. 
Jednocześnie prace Kuśmirowskiego pokazują, że stworzona przez Benjamina 
koncepcja aury musi ulec korekcie, bowiem aura może pojawić się wraz ze stwo-
rzeniem kopii czegoś istniejącego. Jak się wydaje, sytuacja taka zachodzi w mo-
mencie, gdy proces kopiowania nie ma charakteru czysto „technicznego”, a więc 
mechanicznego lub cyfrowego, a jest powtórzeniem. Powtórzenie bowiem, czego 
dowodził Søren Kierkegaard, jest szczególną formą repetycji. O ile wspomnienie 
nakierowane jest na przywoływanie przeszłości, o tyle powtórzenie skierowane 
jest ku przyszłości. Wraz z prawdziwym powtarzaniem odrywamy się od wy-
łącznego zagłębiania się w to, co minione i od złudnej nadziei na przetrwanie 
wszystkiego, co dawne18. Przedmioty Kuśmirowskiego tracą swą użyteczność 
i tym samym zrywają bezpośrednią więź z dawną funkcjonalnością. Pozbawiają 
nas w ten sposób nadziei na ponowne ożywienie warsztatów i urządzeń, ale jed-
nocześnie, stworzone na nowo jako εἴδωλα, stają się rzeczami dla nas: dla nasze-

15 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, § 15, s. 98.
16 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, [w:] idem, 

Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 212–214.
17 Ibidem, s. 208.
18 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina 

Constantinusa, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 50.
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go oglądu i naszej refleksji. I nawet jeśli ta refleksja zwraca się ku przeszłości, ku 
naszej pamięci, to jednak podejmowana jest, gdy relacja z przeszłością (funkcją 
i zastosowaniem praktycznym narzędzi, aparatów budynków i nagrobków) zo-
stała przerwana, co automatycznie zmusza nas do myślenia o obecności owych 
artefaktów w teraźniejszości i przyszłości.

III

Dzieła Kuśmirowskiego wchodzą też w głęboki dialog z dawnym i współczes-
nym pojmowaniem sztuki. Zanalizowana powyżej nieużyteczność wytworzo-
nych przez artystę przedmiotów — poprzez odniesienia do Schellinga — kieruje 
nas ku fundującej nowoczesne myślenie idei Kanta, głoszącej bezinteresowność 
piękna19. Pogląd ten mówi, że skoro piękno podoba się bezinteresownie, sztuka 
nie może mieć żadnego praktycznego celu; ten bowiem wykluczałby głębokie 
doznania estetyczne, które wszak mogą być przeżywane tylko ze względu na nie 
same. Celem sztuki jest wyłącznie piękno, czyli urzeczywistnianie artefaktów 
służących jedynie do kontemplacji20. Oznacza to, że wartość estetyczną można 
uzyskać przez wzmiankowane już powtórzenie, czyli odtworzenie pewnej rzeczy 
bez jej aspektu utylitarnego.

19 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 168.
20 Ibidem, s. 229.
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Ale niepraktyczne przedmioty Kuśmirowskiego nie są wytwarzane na spo-
sób modernistyczny. Precyzja rękodzielnicza artysty, jego techniczne wykształ-
cenie w szkole średniej i żmudne dopracowywanie każdego szczegółu, wyraźnie 
przynależą do tradycji greckiej τέχνη i średniowiecznych artes mechanicae21. 
Istotą ówczesnego pojmowania sztuki był aspekt wykonawczy, skoncentrowany 
na wiedzy warsztatowej i praktycznych umiejętnościach rzemieślniczych (przy-
gotowywania gruntów, sporządzania farb, malowania, odkuwania, polichromo-
wania itd.), na tym jak zmaterializować pomysł. Twórcą nie był w pierwszym 
rzędzie ten, kto dysponował wielką inwencją i zdolny był tworzyć rzeczy orygi-
nalne, lecz ten, kto potrafił bezbłędnie wykonywać posągi czy obrazy22. Śred-
niowieczny artysta nie miał tworzyć w swej głowie idei dzieła, co postulowała 
nowożytna i nowoczesna teoria sztuki23, lecz poszukiwać istniejącego już wcześ-
niej doskonałego wzoru. Inwencja była wówczas uważana, jak przypominał Lech 
Kalinowski, „za wynajdywanie tego, co istnieje, a nie za właściwy akt twórczy, 
stąd trubadur (trobador), jako poeta, to ten, który szukając znajduje”24.

Modernizm po wielokroć postawił tę dawną tradycję pod znakiem zapyta-
nia. Najpierw teoria geniuszu, która w nowoczesnej postaci zrodziła się w wieku 

21 E. Malik, op. cit., s. 26–27.
22 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1976, s. 21–24.
23 E. Panofsky, op. cit., s. 91–161.
24 L. Kalinowski, Pojmowanie sztuki w średniowieczu, [w:] Wit Stwosz w Krakowie, red. 

L. Kalinowski, F. Stolot, Kraków 1987, s. 14.
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XVIII, przesunęła istotę sztuki z aspektu wykonawczego na indywidualną krea-
cję, jaka może być udziałem jedynie niezwykłej jednostki ludzkiej, nie postępu-
jącej według żadnych utartych wzorów i reguł25. „Cóż rozumiemy przeważnie 
przez geniusz — pytał Edward Young — jeżeli nie zdolność tworzenia wielkich 
rzeczy bez tych środków, które się zazwyczaj za konieczne do tego celu uważa? 
Geniusz różni się od dobrego rozumu jak czarodziej od dobrego budownicze-
go; on wznosi swój gmach przy pomocy środków niewidzialnych, ten używając 
sztucznie zwykłych środków”26. Pomysł stał się ważniejszy niż realizacja, bo 
w procesie materializacji zawsze napotyka on na opór tworzywa i tym samym 
jego pierwotna siła i zamierzony wyraz ulegają osłabieniu. Ostateczne wnioski 
z tego poglądu wyciągnięto w konceptualizmie, rezygnując w ogóle z realizacji 
dzieł na rzecz notowania pomysłów. Następnie awangarda głosiła ideę oryginal-
ności jako jedno ze swych naczelnych haseł i dlatego wszelkie naśladownictwo, 
kopiowanie czy „uleganie wpływom” uznawane było za przejaw artystycznej 
wtórności bądź — w skrajnych przypadkach — wręcz impotencji. Wreszcie, an-
tysztuka, negując wszelkie wartości estetyczne, pozwoliła na szukanie „rzeczy 
gotowych”, też pozbawiając artystę konieczności samodzielnego wytwarzania 
dzieł sztuki.

Wraz z postmodernistycznym powrotem do tradycyjnych gatunków sztuki 
i realistycznego przedstawiania rzeczywistości, zanegowany został nowoczesny 

25 Z. Łempicki, Renesans, oświecenie, romantyzm, Warszawa-Lwów 1923, s. 119–120.
26 E. Young, Conjectures on Original Composition. In Letter of Sir Charles Grandison, cyt. 

za: Z. Łempicki, op. cit., s. 119.
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paradygmat artystyczny. Jednocześnie z początkiem lat osiemdziesiątych XX 
wieku Rosalind Krauss przeprowadziła krytykę oryginalności awangardy. Wska-
zała ona na stale obecny motyw siatek, kraty i rastra w sztuce modernistycznej. 
Motyw ten był wciąż na nowo podejmowany i przekształcany. Malarstwo nowo-
czesne było więc w dużym stopniu kopiowaniem pewnej zasady — powielaniem 
wzoru niemającego żadnego konkretnego pierwowzoru27.

Twórczość Kuśmirowskiego wykorzystuje dawny sposób uprawiania sztuki 
jako rzemiosła. Artysta nie tworzy jednak dzieł tradycyjnych. Powtórzenie w jego 
wydaniu ironicznie powiela rzekomą oryginalność awangardy, odwołując — po-
dobnie jak dzieła dwudziestowieczne — do nieistniejących pierwowzorów. Jed-
nocześnie nieużyteczność wykreowanych przezeń artefaktów wyraźnie sytuuje 
się w obszarze nowoczesnego rozumienia sztuki jako działalności bezinteresow-
nej. Twórca podejmuje też swoistą dyskusję z problemem realizmu. Powołując do 
istnienia przedmioty łudzące swą rzekomą autentycznością, zdaje się spełniać 
sięgające czasów greckich postulaty tak wiernego naśladowania rzeczywistości, 
by zwodzić nimi zwierzęta i ludzi28. Jego mimesis nigdy jednak nie miesza się 
z życiem. To właśnie ów, krytykowany przez Platona, fakt nieprzydatności sztuki 
w codziennej krzątaninie, pozbawione „poręczności” naśladowanie przedmiotów 
użytkowych, zabezpiecza dzieła Kuśmirowskiego przed postawieniem znaku 
równości między światem, a tym, co sztuczne. W jego wytworach wszystko jest 
wykreowane — nawet odbicie w lustrze zostało wykonane przez artystę.

IV

Dzieła Kuśmirowskiego niepokoją swą mimetyczną precyzją i jednoczes-
nym całkowitym brakiem możliwości praktycznego użycia. Zgodnie z przywo-
łaną wyżej koncepcją Schellinga, uczynienie z utylitarnego budynku obiektu 
czysto artystycznego równa się nadaniu mu charakteru potencji. Giorgio Agam-
ben przekonuje, że potencjalność w przypadku bytów przygodnych, a takimi są 
wszelkie ludzkie wytwory, objawia się w ich możliwości nie nieistnienia. Skoro 
wszystko podlega rozpadowi i zniszczeniu, to nie ma trwałości. Istnieje jedynie 
przedłużający się stan wegetacji, stale zagrożony możliwością jej zniweczenia. 
Cudem jest więc nie to, że przedmiot taki zniknie, lecz to, że tkwi w nim możli-
wość przetrwania29.

Kuśmirowski, powtarzając realne przedmioty i pozbawiając je znamion uty-
litarności, prezentuje je jako czyste byty przygodne, które istnieją, choć mogłyby 

27 R.E. Krauss, Oryginalność awangardy, [w:] eadem, Oryginalność awangardy i inne mity 
modernistyczne, przeł. M. Szuba, Gdańsk 2011, s. 157–168.

28 W. Bałus, Tadeusz Kantor: obraz jako śmiertelna pułapka, [w:] idem, Figury losu, Kra-
ków 2002, s. 189–190.

29 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 113–114.
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nie istnieć. Ale będąc powtórzeniem, pokazują one jednocześnie, że prawdziwe 
rzeczy znikają, i to na wiele sposobów. „Po co zbudowałem taki kawałek starego 
cmentarza?”, pytał w wywiadzie dla „Polityki”. I odpowiadał: „By wyrazić swoją 
niezgodę na zimny i bezosobowy sposób, w jaki traktuje się śmierć we współczes-
nej zachodniej kulturze. Na odarcie tego momentu z emocji, z ceremonii opłaki-
wania, z tajemnicy. Ale też, by zadać sobie i widzom pytanie: czy warto grzebać 
się w pamięci, czy warto grać w przypominanie? Co z tego może wyniknąć?”30 
Stare cmentarze znikają, bo rozpada się materialna struktura nagrobków, ale zni-
kają też przez zmiany w kulturze — przez cywilizacyjne przyspieszenie, brak 
czasu na refleksję, na pamięć o zmarłych31. Podobnie dawne wagony kolejowe 
czy całe warsztaty pracy rzemieślników, nieużyteczne, bo wyparte przez nowe 
technologie, idą na śmietnik. Do lamusa odchodzi też niemodna kultura material-
na czasów PRL-u.

Jednakże rzeczywistość powtórzona przez artystę nie tylko w swoisty spo-
sób powstrzymuje przemijanie. Rekonstruując rzeczy w stanie nieużyteczności, 
wystawiając je wyłącznie na nasze spojrzenia i myśli, artysta pokazuje, że tak 
naprawdę sposób ich istnienia nie ogranicza się do spełniania konkretnych funk-
cji. Potencjalność przedmiotów Kuśmirowskiego, ich możliwość nie nieistnienia 
zawiera się w tym, że wraz z powtórzeniem na jaw wychodzi całe bogactwo 
możliwych znaczeń, których często nie domyślamy się lub nie zwracamy na nie 
uwagi, gdy dominującym sposobem rozumienia artefaktów jest heideggerowska 
poręczność. Dopiero patrząc na odtworzone wnętrza z czasów PRL-u, zjawia się 
wraz z nimi ówczesny styl życia czy dawne marzenia o konkretnych urządze-
niach i przedmiotach zbytku. Zapadanie się nagrobków mówi o zmianach w kul-
turze, chata terrorysty o szalonej samotności człowieka i warunkach, w których 
konstruował on swe bomby. Ontologiczny fakt nie nieistnienia pokazuje, że praw-
dziwa potencjalność jest jakąś formą trwania lub transmisji sensów. Bo nawet 
jeśli nie będziemy już znali pierwotnego przeznaczenia odtworzonych przedmio-
tów i urządzeń, to sama ich fizyczna rekonstrukcja będzie nośnikiem znaczeń, 
choćby tak trywialnych, że człowiek to homo faber. W ten sposób dzieła Roberta 
Kuśmirowskiego naocznie demonstrują wnioski na temat świata rzeczy, do któ-
rych drogą naukowej refleksji docierają antropolodzy kulturowi. Jak pisał Janusz 
Barański: „Rzeczy nie służą wyłącznie zaspokajaniu potrzeb biologicznych czy 
technicznych człowieka, lecz bywają również ekspresjami znaczeń jednostko-
wych, grupowych czy nawet transcendentnych”32.

30 Robert Kuśmirowski w rozmowie z Piotrem Sarzyńskim, „Polityka”, 4.11.2009, http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszporty/171014,1,rozmowa-z-robertem-kusmirowskim.read 
(dostęp: 29 maja 2015).

31 Na temat różnych form znikania rzeczy i ich rozpadu zob. H. Böhme, Fetyszyzm i kultura. 
Inna teoria nowoczesności, przeł. M. Falkowski, Warszawa 2012, s. 105–134

32 J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 136.
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Po co więc tworzyć iluzje rzeczy? Po co produkować przedmioty zbędne? 
Nie po to, by łudzić, jak tego chciał Platon, lecz by wydobyć na jaw i zachować 
bogactwo sensów, zarówno tych trwałych, jak i ulotnych, tych powszechnych 
i jednostkowych, jawnych i intymnych, jakie tkwią w otaczającym nas świecie; 
co zresztą zawsze było zadaniem sztuki. Bo sztuka od niepamiętnych czasów 
tworzyła artefakty w większości niepotrzebne, w przyziemnym tego słowa zna-
czeniu, a niezbędne do czystej kontemplacji, refleksji, ale i konieczne do odpra-
wiania rytuałów, a także umilania naszego życia.

Zdjęcia zamieszczonych prac Roberta Kuśmirowskiego pochodzą z wystawy 
Masyw kolekcjonerski w krakowskim Bunkrze Sztuki (2009) (fot. Marek Gar-
dulski i Rafał Sosin — dzięki uprzejmości Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier 
Sztuki w Krakowie.
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