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Opowiesci o stracie,
ktore nie zmienily Swiata

Wiem doskonale, na jaki rodzaj krytyki narazam si¢
probujac opisaé zywot §wietego Jozefa z Copertino,
ja niewierzacy, ja ignorant.

B. Cendrars, Nowy patron lotnictwa, przet. J. Rogozinski

Ponad jakimi obszarami czasu biegna linie
powinowactw z wyboru i korespondencji?

W.G. Sebald, Pierscienie Saturna, przet. M. Lukasiewicz

Laczymy ze soba dwie opowiesci, na pierwszy rzut oka odlegle i niemaja-
ce wiele wspdlnego. Stworzone zostalty w réznych kontekstach, przez obce so-
bie charaktery i w innej temperaturze uczuciowo-intelektualnej. Czasem si¢ to
sprawdza, a czasem nie. Swiat przez to nie ulega zmianie, ale jednak pewien jego
obszar rozjasnia si¢. Dla jednych nie znaczy to nic, dla innych z kolei stanowi roz-
rywke, a pozostalej garstce daje to pewna swiadomos$¢ pelni lub pustki. Powstaje
wtedy co$ nowego, dwie opowiesci zaczynaja si¢ ze soba krzyzowac. Razem thu-
maczg wigcej niz jedna; czytelnikowi pozwalajg widzie¢ wyrazniej i dalej siggaé
wzrokiem. To juz duzo.

Omawiane tutaj historie dzieli niemal wszystko, taczy za$§ poczucie stra-
ty 1 aeronautyka. Wspdlnota taka wydaje si¢ dziwna, ale tylko przy pierwszym
poznaniu. W dziejach §wiata ludzie probowali juz ze soba scala¢ i integrowac
przerdzne rzeczy, formy i opowiesci; przynosilo to zyski Iub straty, zmieniato
rzeczywistos¢ badz pozostawiato jg taka sama, dawato poczucie sensu albo bez-
sensu. Nieuchwytne i czesto rézne od siebie elementy czy ludzkie charaktery,
w pojedynke niepetne i istniejace bez powodu, gdy zostaty potaczone, nabiera-
ty nowych, lepszych albo gorszych cech. Mowa taczona z symbolami data nam
pismo, za$ alchemicy taoistyczni, szukajgc eliksiru wiecznosci, wynalezli proch
strzelniczy, mieszajac z sobg saletre, siarke i wegiel drzewny. Raz tak, raz ina-
czej, straty badz zyski — rozne sg konsekwencje podejmowanych dziatan. Jesli
laczymy z sobg dwojke ludzi, musimy by¢ swiadomi, ze jedno zostanie drugiemu
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odjete. Zwiazek chemiczny utraci swoje wlasciwosci, kiedy wejdzie w reakcje
z innym. Przedmioty tez nie na zawsze pozostajg trwale. Nawet Nic taczy sie
z Czyms — zaswiadcza o tym historia wszech§wiata, tworzac niezrozumialy
alians pustki i cial niebieskich. W koncu, z teologicznego punktu widzenia, Bog
stworzyt co$ z niczego, a ciemnos¢ sie rozjasnita. Zatem potaczenie straty i aero-
nautyki nie wydaje si¢ do konca chybione. C6z bowiem pozostaje tym, ktérym
odebrano wiele, jesli nie patrzenie w niebo? Skarga i lament chwilowo usmierzaja
bol, ale nie thumaczg niczego i nie daja poczucia zadnego sensu. Pozostaje chg¢
wzniesienia si¢ ponad hatasliwos¢ bytu i wypetnienia pustki noszonej w sobie.
Szukanie odpowiedzi gdzies indziej, gdzie§ wyzej, tam, gdzie bardziej jest Nic
niz Cos, staje sie naturalnym zachowaniem kazdego z nas, zyjacego posrdd in-
nych ludzi, przedmiotéw i obcego $wiata. Z wysokos$ci lepiej tez mozna ujrze¢
stratg, ktorg si¢ poniosto. Nie chodzi bowiem o to, aby o niej zapomnie¢, przeana-
lizowac ja czy ,,przetrawic”, lecz by Zy¢ z nia, jako czescia siebie.

Czasem takie poréwnania i proby tgczenia wymykajg si¢ zdrowemu rozsad-
kowi. Wydaja si¢ niepotrzebne, nie przynosza nam bowiem nic poza hermeneu-
tyczng rozrywka. Podobnie jest dzi§ z innymi przejawami abstrakcyjnego my-
slenia, ktore nie przekladaja si¢ na szybki dochdd i efekt. Namyst nad sensem
literatury, pewnych opowiesci, jak rowniez sposoby zrozumienia rzeczywisto-
$ci za ich pomocs, nie tylko dawno temu wyszedt z mody, ale przestat tez by¢
w ogole tolerowany. Mowigc wprost: stal si¢ przejawem dziwactwa, albo, inaczej:
akademickiego zwyrodnienia niedopasowanego do XXI wieku. Nie jest to zadna
walka z wiatrakami, lecz niepewnymi i niejasnym aspektami ludzkiej egzysten-
cji, ktorych umyst nie moze do konca poja¢, ani ich przyswoic€. Interpretowanie
niektérych tekstow w sposob subiektywny przypomina bowiem pewna forme
niszczenia utartych schematdw i systeméw myslenia, bez ktorych wspotczesnosé
nie moze si¢ oby¢.

Kto wigc — pisze Dariusz Czaja — boi si¢ interpretacyjnej subiektywnosci, lgka si¢ w isto-
cie tego niebezpieczenstwa i tej niepewnosci, nauke traktujac jako dorazny zaklad ubezpieczen
naszego biednego ratio. Tymczasem minimalny wysitek umystowy, sprzymierzony z elementar-
ng uczciwoscig wobec siebie, wskazuje niezbicie, ze w istocie codziennie chodzimy nad przepas-
cig. Ta figura wskazuje na niedajaca si¢ usunaé, wysoce klopotliwg okolicznos¢: ze mianowicie to
kruche naczynie, jakim jest sens rzeczywistosci, wcigz wymyka nam sie z rak, a fakt, ze z reguly
o tym nie wiemy, a jak juz wiemy, to nie chcemy o tym pamigtac, nie oznacza, ze w istocie tak nie
jest. Rozum robi wiele, by ten fakt zamazac¢. Wtasnie przeciwko tego rodzaju racjonalistycznym

przerostom w rozumieniu wiedzy, prowadzacym w konsekwencji do ucieczki od spotkania z tym,
co poza dekrety rozumu wypada, protestowat Nietzsche, kiedy pisat w Woli mocy: ,,nie probujcie

2]

odmoéwi¢ §wiatu jego niepokojacego i enigmatycznego charakteru™.

' D. Czaja, Znaki szczegdlne. Antropologia jako ¢wiczenie duchowe, Krakow 2013, s. 25-26.
Warto tez zwroci¢ uwage na pojecie interpretacji egzystencjalistycznej, opisanej przez Michata
Januszkiewicza: ,,Interpretacja egzystencjalna ujmuje czytanie jako jeden ze sposobow bycia-w-
-$wiecie. W takim rozumieniu interpretacja nie sprowadza si¢ li tylko do czynnosci refleksyjnych,
eksplikujacych znaczenie tekstu jako obiektu wzgledem interpretatora zewngtrznego, ale wiacza
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* ok 3k

»Laczymy z sobg dwa elementy, ktére nigdy dotad nie byty potaczone. I §wiat
ulega zmianie. Ludzie mogg tego od razu nie zauwazy¢, ale to bez znaczenia. Tak
czy owak, $wiat ulegt zmianie”? — zdanie to otwiera przejmujacg ksigzke Juliana
Barnesa Wymiary Zycia, traktujaca o poczatkach baloniarstwa i poczuciu straty.
Jest to zbior esejow o mitosci i traceniu punktu oparcia; tym, co cze¢sto niezro-
zumiate, enigmatyczne wlasnie i niepokojace. Angielski prozaik snuje opowiesé
o tym, co nieuchwytne i wymykajace si¢ prostym regutom. Pisze on o pierwszych
aeronautach, probujacych taczy¢ ze sobg réozne elementy, aby mogli si¢ wznie$¢
jeszcze wyzej, dalej i pewniej — nie zdani na kaprysy pogody, ale wtasng wol-
no$¢, wiec mozliwos¢ latania, w jakim si¢ chce kierunku. W srodkowym eseju
skupia si¢ na niespetnionej mitosci Freda Burnaby’ego — ekscentrycznego po-
dréznika, Zotnierza oraz baloniarza — do Sary Bernhardt, aktorki tak szczupte;j,
ze sucha noga przemykata migdzy kroplami deszczu. Konczy zas$ najdtuzszym
tekstem: o tym, jak musiat sobie poradzi¢ ze strata ukochanej zony.

Barnes kresli trzy, na pierwszy rzut oka niezwigzane z soba, eseje, ktore, ko-
niec koncow, laczg sic w jedng catosc. Mozna je odczytywac jako probe poradze-
nia sobie z wlasng stratg. Mozna tez je interpretowac w prosty, lecz nie prostacki
sposob, jako pewng alegori¢ naszego zycia, ktore
toczy si¢ po réwni, w linii prostej, a mimo to — i dlatego — dazymy do czego$ wigcej. My, ma-
luczey, czasem potrafimy siggnac¢ tak daleko jak bogowie. Niektorzy wznosza si¢ poprzez sztu-
ke, inni — religi¢; wigkszo$¢ — poprzez mitosé. Ale kiedy si¢ wznosimy, mozemy si¢ tez rozbic.
Niewiele jest mickkich ladowan. Moze si¢ okazaé, ze naraz suniemy po obcej ziemi, obijajac si¢
z sita, ktora tamie nogi, wleczeni ku jakims$ torom kolejowym. Kazda opowies¢ o mitosci to po-
tencjalna opowie$¢ o zalu. Jesli nie na poczatku, to pozniej. Jesli nie dla jednej osoby, to dla dru-
giej. Czasem dla obu?.

Eseje te mozemy odbiera¢ alegorycznie: w duzej mierze nie mamy zadnej
kontroli nad swoim zyciem. Balonem rowniez nie mozemy kierowac. Jest on zda-
ny na wiatry i pogode. Potrafimy co najwyzej obniza¢ albo wznosi¢ jego lot.
Reszta nie zalezy od nas. Z drugiej strony, mozemy nie wsigs¢ w ogole do kosza,
lecz z ziemi obserwowac jak latajg ptaki, obtoki oraz inni ludzie. Mylne jednak
wydaje si¢ przekonanie, ze stojac na twardym gruncie, jeste$my panami wtasne-
go losu. Jeszcze bardziej btedne bedzie myslenie, ze zlaczeni z gruntem prawem
grawitacji nie odczuwamy tesknoty czy poczucia niejasnej straty. Swiat, podob-

samg egzystencje badacza, bierze pod uwage wiele zachowan, w tym takze tych, ktoére okresli¢
moglibysmy jako recepcyjne. To w nich bowiem tekst jest w sposob pierwotny przez czytelnika
wytwarzany. Najogolniej rzecz biorgc dzieto poddane zostaje aktywnosci postrzezeniowej i wy-
obrazeniowej czytajacego, na mocy ktorej problematyczna staje si¢ granica migdzy dzielem a in-
terpretatorem”. M. Januszkiewicz, W-koto hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 62.

2 J. Barnes, Wymiary Zycia, przet. D. Lewandowska, Warszawa 2015, s. 9.

3 Ibidem, s. 50.
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nie jak nasza egzystencja, ma niepokojacy i tajemniczy charakter. Nie ukryjemy
tego w zaden sposob 1 podstawowe pytania o sens w koncu do nas dotrg. Ziemia,
po ktorej tak pewnie stgpamy, kiedy$ si¢ pod nami rozstgpi, stracimy grunt pod
nogami i do§wiadczymy sytuacji granicznych. Te sg nieodlaczne w naszej egzy-
stencji, w zaden sposob nie mozemy przed nimi uciec. Poczucie dojmujace;j straty
nalezy do jednej z nich, jak réwniez momenty wyrwania si¢ z monotonnej co-
dziennosci. Nie pozostaje nam nic wigcej, jak probowac za ich pomocg zrozumieé
wlasne istnienia i rozjasni¢ $ciezki, po ktorej kroczymy.

Barnes taczy w swoim zbiorze esejow rozne opowiesci, ktére moga byc
czytane osobno, ale kiedy je polaczymy, nabieraja glebszego wyrazu. Stajg sie
narracja, ktora nie tylko rozjasnia pewne wydarzenia z dziejow kilku ludzi, ale
réwniez thumaczy nam to, co w zyciu wtasnie niepokojace i majace enigmatyczny
charakter. Wskazuje nam przy tym, ze historie, nieraz jakze od siebie oddalone
i niemajace wspolnego mianownika, stajg si¢ bliskie sobie i wtasnie w nich mo-
zemy odnalez¢ wyttumaczenie dla wtasnych losow; ze tam, gdzie najmniej by-
$my sie spodziewali znalez¢ pocieszenie, wlasnie je odnajdziemy; ze ,,nie istnieje
zdzblo trawy, ktore nie ma historii do opowiedzenia, serce, ktore nie ma swych
dziejow, zycie nie kryjace sekretu, kolca albo ciernia. Wszedzie smutek, nadzieja,
komedia, tragedia™. Zatem, nawet o tym nie wiedzac, codziennie mijamy dzie-
sigtki wartych do wystuchania historii, ktore by¢ moze taczg si¢ w jedna catosé,
a nawet jesli nie, mowig nam one, ze tak naprawde, wiedzac o Swiecie coraz
wiecej, wiemy i tak niewiele, zas sama konsystencja naszej egzystencji przele-
wa sie nam przez palce. Zycie zatem to tylko kroczenie wéréd ciemnosci, ktora
w kazdej chwili moze nam da¢ o sobie zna¢: faczac nasza opowies¢ z inng czy
odbierajac drugiego cztowieka. Swiat wtedy ulega zmianie albo nie. Podobnie
rzecz ma si¢ podczas scalania i jednoczenia pewnych elementow. Moze to si¢ na
nas odbi¢ pozytywnie badz negatywnie, rownie dobrze moze nie wydarzy¢ si¢
tez nic. Sledzac historig acronautyki, doktadnie widzimy t¢ prawidlowos¢. Kiedy
za$ spojrzymy na wlasna przesztosé, ujrzymy ja tym wyrazniej.

* %k 3k

,»Na poczatku — pisze Barnes — lataty ptaki, a ptaki stworzyt Bog. Lataty
anioly, a anioty stworzyt Bog. Mezczyzni i kobiety mieli dlugie nogi i proste ple-
cy, a Bog stworzyt ich takimi nie bez przyczyny. Zaczynajac z lataniem, zaczyna-
to si¢ z Bogiem. Te zmagania mialy trwa¢ bardzo dtugo i zrodzito si¢ z nich wiele
pouczajacych legend’™. Nastepnie za$ czytamy o Szymonie Magu, ktory chciat
zaimponowaé cesarzowi Neronowi swoja najnowsza sztuczka: lotem czlowieka.
Heretyk, w domysle za pomoca demondw, wzniost si¢ w powietrze, ale swiety

4 H.F. Amiel, Dziennik intymny, przet. J. Guze, Warszawa 1997, s. 62.
5> J. Barnes, op. cit., s. 19.
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Piotr wymodlit u Boga, aby ten pozbawil zte duchy ich §wigtokradczej mocy.
W konsekwencji Szymon Mag rozbit si¢ i roztrzaskat. Chciat by¢ réwny aniotom,
a by¢ moze nawet Bogu, wiec stracit zycie. Z pychy i by zaimponowac¢ cesarzowi,
wzniost sie ponad innych ludzi, a czyn ten zostat ukarany. Autor Wymiarow zycia
zapomina jednak o innym aeronaucie, ktory w ogoéle nie byl prozny, nie grzeszyt
cialem czy mowa, a wzlatywal w niebo bez opamigtania na oczach prostaczkow
i wielmoznych tego §wiata.

Jozef Desa, zwany pozniej Swietym Jozefem z Copertino, urodzit si¢ w 1603
roku w ubogiej rodzinie. Histori¢ jego spisal Blaise Cendrars, taczac ja z opo-
wiescig o swoim synu, ktory zostat zestrzelonym, gdy latat za liniami wroga,
podczas drugiej wojny $wiatowej. Znowu mamy wi¢c do czynienia z opisem
straty i aeronautyki, straty najblizszej osoby oraz kresleniem historii o ludziach,
ktorzy odlaczyli si¢ od ziemi, aby wznies$¢ si¢ ponad wlasne stabosci i proble-
my, zeby spojrze¢ na $wiat z odpowiedniej odlegltosci i1 perspektywy. By¢ moze
najlepszym tego przyktadem bedg stowa fizyka J.A.C. Charlesa, ktory wzleciat
balonem 1 grudnia 1783 roku: ,,Kiedy poczutem, ze opuszczam ziemig”, orzek,
,,doznalem nie tyle przyjemnosci co szczescia”. Byto to ,,uczucie moralne”, dodat.
,Styszatem, ze zyje — jesli mozna si¢ tak wyrazi¢. Uniesienie si¢ ponad ziemie
ma zatem co$ wspolnego z nowym ogladem rzeczywistosci. Czy jednak pisanie
o tym zagadnieniu pomaga poradzi¢ sobie ze strata? Nie §miem tutaj stawiac¢ tak
odwaznych hipotez, cho¢ co$ jest na rzeczy, ale warto zada¢ sobie pytanie, czy
przypadkiem aeronautyka nie faczy sie w jakis przedziwny i niezrozumiaty spo-
sob z poczuciem straty?

Oto wznoszac si¢, odrywamy si¢ od czego$, zmierzamy gdzies indziej, tam,
gdzie poniosg nas wiatry czy inne sily, na ktére niekoniecznie mamy wplyw.
Zaczynamy zy¢ w innej przestrzeni, bo tez inaczej widzimy $wiat, od ktorego
si¢ oderwalismy. Staje si¢ on dla nas mniejszy, moze nie bardziej zrozumiaty, ale
latwiejszy do uchwycenia wzrokiem. Dlatego tez jego problemy mozemy ujac¢ i na
chwilg rozjasni¢, podobnie jak wlasng egzystencj¢e. Wznoszac sig¢, co$ tracimy,
chociazby poczucie pewnosci i gruntu pod nogami, ale tez co$ zyskujemy. Inna
sprawa, czy czasem nie wznosimy si¢ w niebo (czy zaczynamy o tym pisac) bez
wlasnej wiedzy czy checi, z powodow nie do konca nam znanych, wtasnie enig-
matycznych i niezrozumiatych.

Jozef Desa, zanim stat si¢ §wietym z Copertino, patronem studentéw zdaja-
cych egzaminy oraz astronautoéw, czyli poczciwcem wygtadzonym na potrzeby
Kosciota i wiernych, byt jednym z dwanasciorga dzieci ubogiego szewca. Nie po-
siadat kompletnie zadnych uzdolnien, ani urody, madrosci czy zaradnosci. Mato
tego, byl niezguta do potegi, fajttapa niezdolnym do zadnej fizycznej pracy, nie
wspominajac juz o umystowej. Za cokolwiek by si¢ nie brat, lecialo mu to z rak.
Cendrars pisze, ze Jozef

6 Jbidem, s. 20-21.
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nie tylko nie nadawat si¢ do niczego, ale dawatl zty przyklad mlodszemu rodzenstwu, btadzac
wcigz gdzie$ myslami, nie wiedzac, co z nim zrobié, i nie mogac zywic nieroba, bo matzonkowie
byli ubodzy, a klientela sktadata si¢ z dusigroszéw, ojciec Jozefa, Feliks Desa, przegadawszy w tej
materii catg zim¢ z zong Franciszka, ktdra miata dwoch braci, nazwiskiem Panara, mnichéw, do
pdznej nieraz nocy gadajac o tym przy piecu, postanowit oddac Jozefa do klasztoru, aby tam spro-
bowaé go ksztatci¢’.

Coz z tego, skoro nawet najbardziej wyrozumiali ojczulkowie i wybaczajacy
braciszkowie docieraja do kresu swojej cierpliwos$ci, a przeciez takich jest niewie-
lu, zakonne zgromadzenia zapewne przypominajg swoim zywym inwentarzem
kazde inne miejsce na Swiecie, 1 tam wigc znajdowali si¢ tacy, ktorzy z biednego
Jozefa si¢ nasmiewali po katach lub wprost stroili sobie z niego zarty i naraza-
li na ré6zne nieprzyjemnosci, nie wspominajac o niemitych szturchnigciach czy
zaczepkach. Totez z jednego zgromadzenia usunigto go za roztargnienie i nie-
zdolno$¢ do pracy fizycznej, takze dlatego, ze nauczyciele grzeszyli przez nie-
go gniewem, a innym uczniom dawat zty przyktad®. W ,klasztorze Groticella
pokorny braciszek stuzebny, nie przeznaczony do $wigcen, ustawicznie zbierat
potajanki i szturchance, byt traktowany jak osiot, nigdy bowiem jeszcze nie wi-
dziano podobnego kretyna’, a przeciez tam nie wykonywat zadnej waznej funk-
cji, poniewaz miat si¢ tylko opiekowac... mutem. Zbyt czesto jednak nasz tracacy
grunt pod nogami i pokorny braciszek popadal w zadume. Z rozdziawiona ggba
wpatrywat si¢ w niebo, jakby widzial tam wigcej niz inni. Catymi dniami po-
trafit chodzi¢ po pobliskich tgkach i btadzi¢ wzrokiem za ptakami. Nikt si¢ nie
interesowat tym, co robi niezdarny chtopiec. By¢ moze nawet niektorym byloby
na reke, gdyby sie zgubil, zawedrowat hen daleko, zapatrzony w jaki$ oblok na
horyzoncie. Jednak gdzie$ indziej miano co do Jozefa inne plany. Wtedy nikt nie
spodziewat si¢ ich charakteru, dzi$ tez nie znajdzie si¢ zbyt wielu, ktorzy uwie-
rzyliby w jego podniebne akrobacje. Taki juz los niektorych swigtych. A przeciez
»Prosper Lambertini, pozniejszy Benedykt X1V, advocatus diaboli w procesie
kanonizacyjnym Jozefa, przedstawiwszy Kongregacji Rytuatdw animadveriones
najbardziej drobiazgowe dowody, wymienit siedemdziesiat przypadkéw charak-
terystycznych lewitacji w samych tylko okolicach miasta Copertino!”!°,

Jozef Desa za swojego zywota niespecjalnie komukolwiek pasowal na §wie-
tego. Trudno si¢ nim tez dzisiaj chwali¢. Nie byt wielkim poeta, jak inny ekstatyk
— $wiety Jan od Krzyza. Nie miat w sobie tak wielkich umiejetnosci reformator-
skich jak swigta Teresa z Avila, ktora tez potrafita si¢ wznosi¢ ponad ziemig. Nie
posiadat tak naprawde zadnych uzdolnien, poza wielka pokora, umiejetnoscia go-
dzenia si¢ z losem oraz znajomoscia technik naglego wzlatywania. Wystarczyto
matle wzruszenie: nabozny $piew, zdzblo trawy, 1is¢ wisni, aby nagle wziat i wzle-

7 B. Cendrars, Gwiezdna wieza Eiffla, przel. J. Rogozifiski, Warszawa 1971, s. 62—63.
8 Ibidem, s. 66.
9 Ibidem, s. 67.
10 Ibidem, s. 90.
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cial. Swiadkami tych wydarzen byli papiez Urban VIII, wielki admiral Kasty-
lii, posel papieski i jego zona, Maria Sabaudzka'l. Jozef jednak podczas swoich
ekstaz byt caltkowicie demokratyczny, réwnie tatwo wznosit si¢ przed zwyklymi
rolnikami, robotnikami i prostaczkami. Swiadkéw jego wzlotow bylo setki. Wie-
lu nawrdcilo sig, widzac tego swiatobliwego meza unoszacego si¢ ponad ziemig.
A on tylko wowczas wydawat krzyk 1 wzlatywat.

Ach, ci $wigci, najniesforniejsze dziecj Kosciota! Prawda jedyna, dzigki ktorej nie potepia-
my i nie przeklinamy zycia, zawiera si¢ w Swietych, Dzieciach, Kwiatach i Ptakach, darach wa-
riackich i przypadkowych, spadajacych nie wiadomo skad, od wyrobnic i prostaczkow. Bez tego
wszystkiego zycie byloby nie do zniesienia!?

— pisze Cendrars.

Jakze wariackim przykladem przypadkowosci losu byt swiety Jozef, ktory
wznosit si¢ mimo wszystko, kajany przez rodzicow, ojcéw przeorow, kolegow za
swoja ghupote i zamyslenie, potepiany przez inkwizycje i przetozonych za skan-
daliczne wznoszenie si¢ bez powodu, bo ustyszat pickny $piew czy zapatrzyt si¢
w boze stworzenie. Swicty z Copertino byt jednak cudakiem, ktory nie zrazat sie
tymi polajankami, probami zamknigcia go w klasztornej celi, by przestat w kon-
cu unosié si¢ nad ziemie. Nawet kiedy miat stawié si¢ przed Swietym Oficjum
w Neapolu, oskarzony o czary, zamiast klgkna¢ przed madrzejszymi od niego,
Jozef wzniodst sie az pod strop i uémiechat si¢ stamtad gtupkowato. ,,Swieci — pi-
sze Cendrars — sg jak dzieci, igrajg z ogniem, gustuja w ryzyku i lubig si¢ $miac.
Sa bezwstydni. Przepadajg za btadzeniem. Ufajg. Nie nalezg do siebie. Ojciec
odnajdzie ich wszedzie, dokadkolwiek polezliby w niebie!3.

Czy jednak pdzniejsi aeronauci, tgczac powietrze z ogniem, nie ryzykowali?
Takie jednoczenie na sit¢ moze przeciez skutkowac¢ pozarem i upadkiem. Zreszta
kazda proba wzniesienia si¢ ponad ziemi¢ grozi katastrofa, nie jest to bowiem
naturalny stan dla ludzi. Jozef z Copertino przenoszony byt z jednej klasztornej
celi do drugiej, swiety Jan od Krzyza i Teresa z Avila rowniez przeszli swoje z in-
kwizycja. Pierwsi baloniarze réwnie szybko spadali, co wznosili si¢ nad ziemieg.
Podobnie, kiedy taczymy dwoje ludzi, nie mamy pewnosci, czy wszystko pdjdzie
dobrze.

Laczymy z sobg — pisze Barnes — dwoje ludzi, ktorzy nigdy dotad nie byli potaczeni; i cza-
sem $wiat ulega zmianie, a czasem nie. Moze si¢ to skonczy¢ katastrofa i pozoga — lub pozoga
i katastrofg. Ale czasem powstaje co$ nowego, i wtedy §wiat ulega zmianie. We dwoje, w tej pierw-
szej euforii, w tym pierwszym oszatamiajacym uniesieniu, sa wigksi niz ich dwa odrgbne ja. Ra-
zem siggaja wzrokiem dalej i widzg wyrazniej'4.

11 Zob. ibidem, s. 128—129.
12 Ibidem, s. 122.
13 Ibidem, s. 234.
14 J. Barnes, op. cit., s. 44.
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* ok 3k

Cendrars zaczyna interesowac si¢ losami poczciwego ekstatyka, ktéry na
przekor wszystkim unosit si¢ nad ziemia, kiedy jego syn, Rémy, zostaje przydzie-
lony do nocnej obrony Paryza podczas drugiej wojny $wiatowej. Ojciec zaczyna
szuka¢ dla jego eskadry patrona, aniota stroza chronigcego mlodych lotnikow.
Mtody pilot oczywiscie nie wierzy w takie zabobony. Nasmiewa si¢ z medalikow,
totemow 1 réznych niebianskich pomocy. Stanowig one dla niego relikt dawne;j
epoki, kiedy ludzie jeszcze wierzyli w takie brednie; chtopak, podobnie jak jego
ojciec, jest postepowy, ale przy tym o wiele bardziej radykalny. Cendrars zachwa-
la Jozefa z Copertino jako $wigtego nowoczesnego, prekursora lotow bez silni-
kow i skrzydet, pierwszego i ostatniego ekstatyka, ktory rowniez leciat do tytu.
Przy czym namawia chlopca, Ze za pomoca wypromowania $wigtego lotnika,
uda mu si¢ zarobi¢ parg groszy. We dwoch zatem wyruszaja w podroz po Paryzu,
szukajac dla chtopca wpierw medalika ze Swigtym lewitujacym, ale znajdujg je-
dynie figury nie na sprzedaz. ,,To nic, Rémy, to nic. I tak — méwi Cendrars do
syna — ci napisze jego historig, troche reklamy, i tak zbijesz na tym gruba forse.
Bo ty go bedziesz lansowat po wojnie. A teraz cze$¢ i powodzenia!”!>,

Ojciec i syn spotykaja si¢ jeszcze raz podczas trwania dziwnej wojny. Naza-
jutrz chlopiec ma lecie¢ na patrol, zeby zobaczy¢, jak daleko zapedzily si¢ nie-
mieckie czotgi. Cendrars méwi do syna: ,,Tylko mi si¢ nie wygtupiaj [...]. — To
powazna historia. Wiesz, juz zaczatem szkicowac dla ciebie zywot swietego Jo-
zefa z Copertino. Pamigtasz? Przewertowalem mas¢ knyp i mam juz dla ciebie
kawat rekopisu. Powodzenia!”'%. Niestety, Rémy nie przezyje drugiej wojny $wia-
towej, podobnie jak drugi syn Cendrarsa — Odilon. Pisarzowi pozostaje zatem
jedynie opowies¢ o §wietym Jozefie Copertino oraz przygnebiajace poczucie
straty. Zaczyna wi¢c zaglebiac si¢ w zycie przedziwaczonego ekstatyka, ktorego
lewitacje nikomu nie byty na reke i budzity u jego przetozonych raczej przestrach
nizeli podziw. Autor Gwiezdnej wiezy Eiffla — cztowiek niewierzacy — zaczyna
tworzy¢ dzieto na wskro$ mistyczne, nieraz trudne w odbiorze, centon cytatow,
aforyzmow, na pierwszy rzut oka niepowigzanych ze sobg historii, w pewnym
momencie pelne krotkich zdan, ktore przypominajg ekstatyczny poemat. Cen-
drars probuje pokaza¢ za pomocg stow ten wybuch bozej mitosci, ktéry dzis wy-
daje si¢ $mieszny i niezrozumiaty, a cztery stulecia temu byt on tak silny, ze
porywal Jozefa z Copertino — stuge prostego i poboznego, wolnego w ruchach
i mysli — nad sklepienie ottarza. W tej samej ksiazce opisuje on przypadek, gdy
swigty Jan od Krzyza i Teresa z Avila w jednym momencie, oddzieleni krata,
ale ztagczeni w modlitwie, uniesli si¢ nad ziemig, czego Swiadkiem byla Beatriz
de Cepeda y Ocampo, przyszta Beatrix od Jezusa. Cendrars pisze: ,,wyobrazcie

15 B. Cendrars, op. cit., s. 57.
16 Ibidem, s. 110.
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sobie, jak jedno ol$niewa drugie, jak staje si¢ rozjarzone i ptynne pod dziataniem
taski, kontemplacji, rozpromienienia, impulsu, posiadania radosci i mitosci czy-
stej, ktora daje sie z impetem i jest wchlaniana: pozar mitosci bozej?”". Laczy-
my zatem ze sobg dwoje ludzi, jak pisal Barnes, i czasem $wiat ulega zmianie,
a czasem nie. Czasem tez powstaje co§ nowego i we dwoje tworza wiecej nizeli
jedno, razem sg wigksi niz dwa odrgbne ja. Jednak ,,kazda opowies¢ o mitosci
to potencjalnie opowie$¢ o zalu™'®, Przekonat si¢ o tym Cendrars, tracgc dwoch
ukochanych syndéw. Pozostaje zatem tylko wspomnie¢ jego prosbe konczacg roz-
dzial Nowy patron lotnictwa, znajdujacy si¢ w ksigzce Gwiezdna wieza Eiffla,
skierowany do ludzi interesu, aby ktory$ z nich nakrecit kiedy$ film o Swietym
lewitujacym in memoria jego synowi.

Laczymy ze sobg dwie opowiesci, dwoje ludzie, dwa elementy. W konse-
kwencji ich scalenia, zyskujemy nowa swiadomos$¢, pewna cze$¢ rzeczywistosci
staje si¢ dla nas lepiej o$wietlona i zrozumiata. Poznajemy jej charakter, ktory
weczesniej byt przed nami skrywany i, jak aeronauci wznoszacy si¢ w przestwo-
rza za pomocg balondéw, zdobywamy nowy punkt widzenia. Czy tez jak p6zniej-
si pionierzy awiacji, tworcy samolotéw ci¢zszych od powietrza, dzigki ktorym
ludzie nie byli juz zdani na taske wiatréw i niepogody'®, mozemy ujrze¢ wiecej
iuzyskac lepsza perspektywe. Albo by¢ niczym astronomowie, ktérym patronuje
przeciez swiety Jozef z Copertino, widzacy po raz pierwszy ze wszystkich ludzi
na zywo zjawisko wschodu Ziemi, jak pilot modutu ksigzycowego misji Apollo 8
William Anders, ktory powiedziat: ,,Mysle, ze naprawd¢ wstrzasnat nami wschod
Ziemi... PatrzyliSmy na naszg planete, miejsce, z ktorego si¢ wywodzimy. Na-
sza Ziemia byta barwna, fadna i delikatna w poréwnaniu z bardzo chropowatg,
surowg, poszarpang, wrecz nudng powierzchnig Ksigzyca. Mysle, ze uderzylo
nas wszystkich, iz przebylismy 386 000 kilometrow, by zobaczy¢ Ksiezyc, a to
Ziemig nalezalo ogladac¢”?°,

Aeronautyka data nam mozliwos$¢ ogladania naszej planety z réznych per-
spektyw. Dzigki niej moglismy widzie¢ dalej i wyrazniej; spojrze¢ na siebie

17 Ibidem, s. 268.

18 J. Barnes, op. cit., s. 90.

19 Ale wszyscy, zarébwno Anglicy jak i Francuzi, konserwatysci czy postepowcy, zgadzali
si¢, ze przyszto$¢ latania nalezy do maszyn ci¢zszych od powietrza. I cho¢ nazwisko Tournacho-
na zawsze laczono z baloniarstwem, zalozyt on tez Towarzystwo Popierania Komunikacji Po-
wietrznej Aparatami Cigzszymi od Powietrza; jego pierwszym sekretarzem byt Juliusz Verne.
Inny entuzjasta, Wiktor Hugo, stwierdzil, ze balon jest jak pigkna ptyngca po niebie chmura —
tymczasem ludzkos$¢ potrzebuje odpowiednika ptaka, tego cudu, co rzuca wyzwanie grawitacji”.
Ibidem, s. 18—19.

20 Ibidem, s. 39—-40.
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z oddali i popas¢ w glebokie zamyslenie. Okazato si¢ bowiem, Ze nie jesteSmy
w centrum wszechswiata. Wyliczenia fizykoéw i astronomow wydawaly sie¢ od
zawsze abstrakcyjne, niezrozumiate, zbyt ogromne i pomniejszajace pojedyncze-
go czlowieka, aby byl on w stanie je ogarna¢ swoim rozumem. Jesli natomiast
spojrzymy na zdjecie Ziemi z Kosmosu czy nawet z wysokosci kilkudziesigciu
kilometrow, ujrzymy jej krucho$¢, samotnos¢, opuszczenie w catkowitej ciem-
nosci, ktorej konca nie widac, ale to wlasnie z niej si¢ wywodzimy i to ona jest
naszym pradomem. Ta nico$¢, poprzetykana od czasu do czasu satelitami, plane-
tami 1 gwiazdami, ktére tworzg wielkie galaktyki, jest nam obca, wymykajaca
si¢ zdrowemu rozsadkowi, ale tez bliska, niewiele nas przed nig chroni. JesteSmy
przez nig otoczeni i zdani na jej kaprysy, podobnie jak baloniarze musimy li-
czy¢ si¢ ze zmiennymi wiatrami i pogoda. Uswiadamiamy sobie zatem, Ze jeste-
$my panami danej sytuacji tylko do pewnej chwili, na moment, identycznie jak
bohaterowie pierwszego eseju Barnesa, ktorzy w kazdym momencie mogli si¢
roztrzaska¢ o mrozng tafle wody albo twardy grunt w wyniku nieprzychylnych
podmuchow znad Morza Péinocnego czy Atlantyku. Podobnie na Ziemi jesteSmy
otoczeni przez Nic, ktore przeraza i wzbudza niepokoj; istniejemy, zdani na ka-
prysy tej niezrozumiatlej, otaczajacej nas pustki. By¢ moze wtasnie dla lepszego
zrozumienia albo zakrycia jej, zaczelismy taczyc¢ ze soba rozne elementy.

Jesli— pisze John D. Barrow — przyjrze¢ si¢ konkretnym problemom, ktére od dawien daw-

na stanowity motor rozwoju ludzkiej wiedzy, zawsze natrafi si¢ na Nic starannie przebrane za Co$

— jednak nigdy na tyle skutecznie, by pozostajac nierozpoznawalnym, znalez¢ si¢ poza nurtem

gtéwnych wydarzen?!.

Nic bowiem lubi si¢ kamuflowa¢, unika¢ — ze tak powiem — rozgtlosu,
przybiera¢ maski, pozornie znajdowac na uboczu, chociaz zawsze jest w centrum
i ma ostatnie stowo w naszej egzystencji. Nie mozna go zatem w zaden sposob
zlekcewazy¢ czy unikngc¢, daje o sobie znaé predzej czy pozniej. Ignoruje przy
tym wszelkie zasady logiki i zdrowego rozsadku, jest czym§ wrogim zyciu, ale
stanowiacym jego staty skladnik, dlatego wzbudza chaos, wigc tym samym —
panike. Mozemy stara¢ si¢ te nicos¢ poming¢, zapomnie¢ o niej i odrzucic, ale
ona bedzie o nas pamigta¢, poniewaz otacza kazde istnienie i jest jego czescia.
Dlatego, jak stusznie zauwaza Barnes, kazda opowie$¢ o mitosci to potencjal-
na opowies¢ o zalu. Czy, jeszcze inaczej, wedtug stow Sebalda: ,,Na kazdej no-
wej formie kladzie si¢ juz cien zniszczenia. Historia kazdej jednostki, historia
kazdej wspolnoty i historia catego §wiata nie biegnie mianowicie po tuku, coraz
mocniej i piekniej napigtym, ale po torze, ktory osiagnawszy potudnik, zapada
w ciemno$¢”??,

Nie jest wazne, czy w ten sposob bedziemy rozmysla¢ nad opowiescig jed-
nego czlowieka, calej rodziny, zbiorowosci, planety, uktadu stonecznego, galak-

2l ].D. Barrow, Ksigzka o niczym, przet. L. Lamza, Krakow 2015, s. 9.
22 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2009, s. 31-32.
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tyki czy wszech§wiata. Wszystko ma swoj niespodziewany koniec, w najmniej
pozadanym momencie, poniewaz odpowiednie chwile do panowania nicosci
nigdy nie nadchodza, zawsze objawia si¢ ona w niewlasciwg pore. Ciggle je-
ste§my jej podlegli, na kazdym kroku odkrywamy niezrozumialg sile, z jaka
nieprzerwanie na nas dziata. Pozostaje nam poczucie straty, zal z nim zwigzany
i pustka, ktora powstaje w momencie odkrycia, ze nico$¢ weale nie znajduje si¢
na uboczu naszej egzystencji. Nie mozna jej w zaden sposob zakry¢, ani ukry¢,
schowac gdzie$ na strychu wsrod innych rekwizytow starozytnosci. Odkrywajac
za$ jej istnienie, zdajemy sobie rowniez sprawe z wlasnej ,,niewaznosci”. Nie ma
bowiem zadnej drogi wstecz, nie znajdujemy tez prostego wytlumaczenia swojej
obecnosci wsrdd tej nicosci. Jednak procz przerazenia, moze ona tez pobudzaé
do lepszego zrozumienia naszej egzystencji i zaakceptowania przypadkowosci
istnienia. Nicos$¢ staje si¢ wtedy wezwaniem do autentycznego zycia, zewem,
zmuszajacym nas do skonfrontowania si¢ z poczuciem cigglej straty i przemijal-
nosci. Nie zrozumiemy przy tym najprawdopodobniej celu ,.,tego wszystkiego”,
ani obecnosci prozni, jakby to paradoksalnie nie brzmiato. Mozemy jednak wy-
obrazi¢ ja sobie jako co$, co wlasnie ksztattuje nasz byt. ,,Trzeba [...] — pisze
Cezary Wodzinski — pomysle¢ sobie t¢ pustg przestrzen nie jako pustke otoczo-
ng $cianami naczynia, ale — na odwrot — jako »cos«, co okresla i nadaje ksztatt
naczyniu. To owa pustka — Otwarte — ksztattuje, a nie ksztalt — zamknigtos¢
— zamyka w sobie pustke”?3.

Barnes, po tym jak szkicuje dwa eseje o baloniarstwie i niespetnionej mitosci
Freda Burnaby’ego do Sary Bernhard, nagle — w ostatnim tek$cie swojej ksigzki
— opisuje poczucie straty po $mierci swojej zony.

Laczymy — pisze w Wymiarach Zycia — z soba dwoje ludzi, ktorzy nigdy dotad nie byli
potaczeni. Czasem przypomina to t¢ pierwsza prob¢ sprzezenia balonu na wodor z balonem na
ogrzane powietrze: lepsza katastrofa i pozoga czy pozoga i katastrofa? Ale czasem to si¢ sprawdza
i powstaje co$ nowego i $wiat ulega zmianie. Potem, w ktorym$ momencie, wczesniej lub poznie;j,
z tego czy innego powodu, jedno zostaje drugiemu odjete. A to, co zostaje odjete, ma wyzsza war-

to$¢ niz suma tego, co byto wezesniej. To moze nie by¢ mozliwe w matematyce; ale jest mozliwe
w uczuciach?*,

Paradoksalne to stowa, przewrotne i trudne do zrozumienia, lecz tak wiasnie
dziata zasada panowania nicosci, ktora wymyka si¢ wszelkim regutom albo tez
my nie znamy tych regut. Jednak tym, ktérzy wzniesli si¢ ponad ziemska, prosta
logike, przybliza si¢ wtasnie ta otwarto$¢ naszej egzystencji ksztattowana przez
pustke.

23 C. Wodzinski, Eseje pierwsze, Gdansk 2014, s. 25.
24 J. Barnes, op. cit., s. 89.
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Barnes na kilkunastu stronach kresli przejmujacy opis $mierci swojej zony
1 tego, jak poradzit sobie z zalem po jej stracie. Po trzydziestu wspoélnie przezy-
tych latach przychodzi bowiem moment rozdzielenia matzonkdéw. Nagle oboje
dowiaduja sie, ze zostato jej niewiele dni do przezycia.

Od diagnozy do $mierci mingto trzydziesci siedem dni. Staratem si¢ nie odwraca¢ wzroku,
zawsze patrze¢ temu w oczy; stad zrodzila si¢ jakas szalona jasnos¢ umystu. Przewaznie, wyszedt-
szy wieczorem ze szpitala, tapatem si¢ na tym, ze wpatruj¢ si¢ z niechecig w ludzi w autobusach,

ktorzy jakby nigdy nic, pod koniec dnia wracaja do domu. Jak moga tam siedzie¢, tak bezczyn-
nie i nie§wiadomi, ich obojetne profile widoczne w oknach, kiedy $wiat ma zaraz ulec zmianie??

— czytamy w Wymiarach zZycia. Wigkszo$¢ ludzi jest bowiem zakrzatanych co-
dziennoscia, dlatego ignoruja nico$¢. Dopiero ci, ktdrzy na nig natrafiajg, nie sg
juz w stanie powroci¢ do §wiata normalnos$ci. Przed nimi pokazuje ona catg swoja
niszczycielska moc. Swiat powoli zaczyna ulegaé zmianie, ale nikt nie moze sie
na to przygotowac, nikt tez nie jest w stanie zmediatyzowac tego doswiadczenia
z innym czlowiekiem. Smier¢ jest do§wiadczeniem indywidualnym, niemozli-
wym do zrozumienia przez innych. Z umieraniem bliskiej nam osoby jest podob-
nie. ,,Nie radzimy sobie — pisze Barnes — ze $miercia, z tg banalna, wyjatkowa
sprawg; nie potrafimy juz wpisac jej w szerszy wzor. I jak to ujal E.M. Forster:
»Dla pojedynczej $mierci mozna znalez¢ wytlumaczenie, ktore jednak nie wy-
ja$nia nastepnej $mierci«%°. Jest to bowiem kolejne wydarzenie, ktore teoretycz-
nie nas otacza, ale nie znajdujemy dla niego zrozumienia ani prostego wyttuma-
czenia?’. Co$ wyrwane z Niczego zostaje nagle zwrocone do miejsca, z ktdrego
pochodzito. Kolejny niezrozumialty paradoks, ktory moze probowa¢ wytluma-
czy¢ nam medycyna, fizyka, matematyka, ale wymyka si¢ on prostym zasadom
naszego istnienia. Szczegdlnie istnienia wspotczesnego, ktore nicos¢, $mierc,
przemijanie czy nawet staro$¢ i chorobe wypycha poza nawias bycia. Znosi ono
zasadg istnienia i nieistnienia, bycia i umierania, za wszelka ceng wypetnia tez
puste miejsca naszej egzystencji. Nie ma w niej miejsca na rozmyslania nad prze-
mijaniem i powolnym obumieraniem, pozostaje raczej przezywanie chwili i jej
konsumowanie, utrwalanie i dzielenie si¢ nig. Nie chcemy pamigtaé, ze nasza

25 Ibidem, s. 91.

26 [bidem, s. 91-92.

27 Barnes porusza ten problem w innej swojej ksigzce traktujacej o $mierci, piszac: ,,Rozu-
miem (tak sadze), ze zycie zalezy od $mierci. Ze przede wszystkim nie mieliby$my tej planety,
gdyby nie wezesniejsza smier¢ ginacych gwiazd; dalej, ze aby zlozone organizmy, takie jak ty i ja,
mogty zamieszka¢ na tej planecie, zeby mogto istnie¢ samoswiadome i samopowtarzalne zycie,
nalezalo wyprobowac i odrzuci¢ nieskonczong wrecz sekwencje ewolucyjnych mutacji. Potrafie
to pojac i gdy pytam: »Dlaczego $mier¢ ma mi si¢ przytrafic¢?«, to jestem w stanie przyklasnaé
trzezwej replice teologa Johna Bowkera: »Bo wszech§wiat przytrafia si¢ tobie«. Jednak moje
zrozumienie tego wszystkiego nie uleglo ze swej strony ewolucji: nie zmierza ku akceptacji, nie
wspominajac juz o jakiejkolwiek uldze czy pociesze. I nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek
optowat za tym, zeby wszech§wiat przytrafial si¢ wlasnie mnie”. J. Barnes, Nie ma si¢ czego bac,
przet. J. Kabat, Warszawa 2010, s. 235.
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egzystencja, podobnie jak swiat, w ktoérym istniejemy, petna jest niepokojacego
i enigmatycznego charakteru, a na koncu naszej drogi nie znajduje si¢ wymarzo-
ny cel, spelnienie i ponadczasowo$¢?®, ale — znowu powracajac do Nietzschego
— urna z popiotami ostatniego cztowieka i grabarza.

Myslenie o tym kresie, otchtani, nicosci, wydaje si¢ w dzisiejszym $wiecie
niepozadane, ale nie sposob uciec od tych do§wiadczen, jakkolwiek bylyby one
wstydliwe i wyganiane przez mode na kres naszej egzystencji. W koncu stang si¢
one doswiadczeniem kazdego cztowieka. Dopiero unoszac si¢ ponad codzien-
no$¢, widzimy krucho$¢, stabo$¢ i mikroskopijnos¢ wszystkich naszych doko-
nan, nas samych, pojecia ,,cztowiek” oraz planety, na ktdérej zyjemy. Przekonat sie
o tym rowniez Barnes, niezmordowany badacz $mierci, przed Wymiarami zycia
tworzacy setki zdan dotyczacych tego zagadnienia. Nie sposob jednak przygoto-
wac si¢ na doswiadczenie nicosci. Pokazuje ona swoje przepastne otchtanie nagle
i bez ostrzezenia. Brytyjski autor odkrywa, ze aby opisa¢ ten stan, sprawdzaja

si¢ jedynie stare stowa: $mieré, zal, smutek, rozpacz, cierpienie. Zadne wspotczesne jezykowe uni-
ki ani zargon medyczny. Zal to stan ludzki, nie chorobowy, i cho¢ sg tabletki, ktore pomagaja nam
0 nim zapomnie¢ — i o0 wszystkim innym — nie ma tabletek, ktore go lecza. Pograzeni w zalu nie
maja depresji, sa po prostu naprawde¢, odpowiednio, matematycznie (,,cierpi si¢ doktadnie tyle, ile
to bylo warte”) smutni?®.

W XXI wieku probujemy za$§ na rézne sposoby pominaé badz opo6zni¢ sta-
rzenie si¢ 1 umieranie, czysty fakt, ze powoli znikamy, robimy miejsce innym
i z powrotem stajemy si¢ cze¢$cig nicosci. Wierzymy, ze medycyna nie pozwo-
li naszemu istnieniu przeming¢, natomiast na rézne jezykowe sposoby unikamy
myslenia o odchodzeniu. Interesuje nas raczej to, co teraz, oddajemy si¢ zatem
iluzji, ze posiadajac przedmioty i ludzi, pozostaniemy czescia tego Swiata. Nato-
miast obcowanie z literaturg daje nam §wiadomos$¢ przemijania, poczucia straty,
swiadomosci, iz na §wiecie istnieja rzeczy enigmatyczne i posiadajace niepoko-
jacy charakter, do ktorych wlasnie nalezy sfera przemijania catkowitego i nieod-
wracalnego. Méwi nam ona, ze istnieja pewne doswiadczenia, ktorych nie sposob
przekroczy¢, jak pewien fragment wiersza Audena, gdzie ,,nikt si¢ nie posuwa /
Poza kres toréw albo skraj nieba, / Nikt nie wyruszy dalej ni syna nie wysle...”.

Nikt nie wyruszy dalej ni syna nie wysle.

28 Naklejki na zderzakach samochodowych i magnesy lodéwkowe przypominaja nam, ze
Zycie Nie Jest Proba Generalna. Przekonujemy si¢ nawzajem do wspotczesnego $wieckiego nieba
samozaspokojenia: rozwoju osobowosci, zwigzkow, ktére pomoga nam okresli¢ petniej samych
siebie, pracy dajacej wyzszy status, dobr materialnych, posiadania nieruchomosci, wakacji za-
granicznych, gromadzenia oszcz¢dnosci, kolekcjonowania wyczynow seksualnych, odwiedzania
sitowni, konsumpcji kultury. Wszystko to sktada si¢ na szczgscie, czyz nie — czyz nie? To nasz
wybrany mit i niemal taka sama iluzja jak inny mit, ten, ktory glosi spetnienie i ekstaze, gdy
zabrzmi ostatnia traba i otworza si¢ groby, gdy uzdrowione i udoskonalone dusze potacza si¢
w spotecznos¢ swietych i pijakow”. Ibidem, s. 80.

29 J. Barnes, Wymiary..., s. 94-95.
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Barnes pisze, ze poczucie straty staje si¢ czescig bycia cztowiekiem, i to jego
nieodwracalng czegscig. Wezesniej czy pdzniej, wypetnia ono nicoscia kazdego
z nas. ,,Moja zaloba — czytamy w Wymiarach Zycia — jest nieskomplikowana
i pochlania mnie catkowicie. To moje szczg¢$cie, a zarazem moje nieszczescie.
Juz na poczatku w moich myslach pojawity si¢ stowa: Tesknisz za nig w kaz-
dej chwili dziatania i w kazdej chwili bezczynnosci. To jedno z tych wyrazen,
ktore powtarzalem sobie, zeby potwierdzi¢, gdzie i kim jestem™°. Jednak zara-
zem w tym poczuciu straty i zalu jest pewna groteskowo$¢, pisze dalej Barnes:
,Tracimy poczucie, Ze nasza egzystencja jest racjonalna czy tez uzasadniona”>!.
Bowiem wlasnie te uczucia pokazuja nam, ze nasza egzystencja wcale nie jest
racjonalna lub uzasadniona, nasze istnienie nie opiera si¢ — chocby$my wysilali
si¢ na jakiekolwiek stowne sztuczki i semantyczng hochsztaplerke — na zadnych
trwatych fundamentach. Wyrasta ono z tej niepewnej, niezrozumiatej i niewy-
thumaczalnej, a przeciez ciggle nas otaczajacej nicosci. Uswiadamiamy sobie tez
wiasng znikomos¢ i1 przemijanie, stajemy wiec oko w oko wiasnie z owa pust-
ka, ktora ciagle nosiliSmy w sobie. Poczucie straty i zalu nastepujacego po niej,
ukazujg nam jedynie nasze kompletne zagubienie, ktérego wczesniej nie bylismy
swiadomi. Zwracaja przy tym uwage wlasnie na to, co na tym $wiecie ma cha-
rakter enigmatyczny i niepokojacy, czyli rowniez na nasza wlasng egzystencje.
W koncu zaczynamy przezywac ja autentycznie i otwarcie ze wszystkimi konse-
kwencjami tego stanu. Wznosimy sig¢, aby ujrze¢ ja z innej perspektywy i oddale-
nia. Wtedy wlasnie dostrzegamy niepewno$¢ wiasnego losu, targanego réznymi
wiatrami, ulotno$¢ istnienia oraz jego zagubienie wsrdd nico$ci.

30 Ibidem, s. 108—1009.
31U Ibidem, s. 112.
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