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Opowieœci o stracie, 
które nie zmieni³y œwiata

Wiem doskonale, na jaki rodzaj krytyki narażam się 
próbując opisać żywot świętego Józefa z Copertino,
ja niewierzący, ja ignorant.

B. Cendrars, Nowy patron lotnictwa, przeł. J. Rogoziński

Ponad jakimi obszarami czasu biegną linie 
powinowactw z wyboru i korespondencji?

W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz

Łączymy ze sobą dwie opowieści, na pierwszy rzut oka odległe i niemają-
ce wiele wspólnego. Stworzone zostały w różnych kontekstach, przez obce so-
bie charaktery i w innej temperaturze uczuciowo-intelektualnej. Czasem się to 
sprawdza, a czasem nie. Świat przez to nie ulega zmianie, ale jednak pewien jego 
obszar rozjaśnia się. Dla jednych nie znaczy to nic, dla innych z kolei stanowi roz-
rywkę, a pozostałej garstce daje to pewną świadomość pełni lub pustki. Powstaje 
wtedy coś nowego, dwie opowieści zaczynają się ze sobą krzyżować. Razem tłu-
maczą więcej niż jedna; czytelnikowi pozwalają widzieć wyraźniej i dalej sięgać 
wzrokiem. To już dużo.

Omawiane tutaj historie dzieli niemal wszystko, łączy zaś poczucie stra-
ty i aeronautyka. Wspólnota taka wydaje się dziwna, ale tylko przy pierwszym 
poznaniu. W dziejach świata ludzie próbowali już ze sobą scalać i integrować 
przeróżne rzeczy, formy i opowieści; przynosiło to zyski lub straty, zmieniało 
rzeczywistość bądź pozostawiało ją taką samą, dawało poczucie sensu albo bez-
sensu. Nieuchwytne i często różne od siebie elementy czy ludzkie charaktery, 
w pojedynkę niepełne i istniejące bez powodu, gdy zostały połączone, nabiera-
ły nowych, lepszych albo gorszych cech. Mowa łączona z symbolami dała nam 
pismo, zaś alchemicy taoistyczni, szukając eliksiru wieczności, wynaleźli proch 
strzelniczy, mieszając z sobą saletrę, siarkę i węgiel drzewny. Raz tak, raz ina-
czej, straty bądź zyski — różne są konsekwencje podejmowanych działań. Jeśli 
łączymy z sobą dwójkę ludzi, musimy być świadomi, że jedno zostanie drugiemu 
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odjęte. Związek chemiczny utraci swoje właściwości, kiedy wejdzie w reakcję 
z innym. Przedmioty też nie na zawsze pozostają trwałe. Nawet Nic łączy się 
z Czymś — zaświadcza o tym historia wszechświata, tworząc niezrozumiały 
alians pustki i ciał niebieskich. W końcu, z teologicznego punktu widzenia, Bóg 
stworzył coś z niczego, a ciemność się rozjaśniła. Zatem połączenie straty i aero-
nautyki nie wydaje się do końca chybione. Cóż bowiem pozostaje tym, którym 
odebrano wiele, jeśli nie patrzenie w niebo? Skarga i lament chwilowo uśmierzają 
ból, ale nie tłumaczą niczego i nie dają poczucia żadnego sensu. Pozostaje chęć 
wzniesienia się ponad hałaśliwość bytu i wypełnienia pustki noszonej w sobie. 
Szukanie odpowiedzi gdzieś indziej, gdzieś wyżej, tam, gdzie bardziej jest Nic 
niż Coś, staje się naturalnym zachowaniem każdego z nas, żyjącego pośród in-
nych ludzi, przedmiotów i obcego świata. Z wysokości lepiej też można ujrzeć 
stratę, którą się poniosło. Nie chodzi bowiem o to, aby o niej zapomnieć, przeana-
lizować ją czy „przetrawić”, lecz by żyć z nią, jako częścią siebie.

Czasem takie porównania i próby łączenia wymykają się zdrowemu rozsąd-
kowi. Wydają się niepotrzebne, nie przynoszą nam bowiem nic poza hermeneu-
tyczną rozrywką. Podobnie jest dziś z innymi przejawami abstrakcyjnego my-
ślenia, które nie przekładają się na szybki dochód i efekt. Namysł nad sensem 
literatury, pewnych opowieści, jak również sposoby zrozumienia rzeczywisto-
ści za ich pomocą, nie tylko dawno temu wyszedł z mody, ale przestał też być 
w ogóle tolerowany. Mówiąc wprost: stał się przejawem dziwactwa, albo, inaczej: 
akademickiego zwyrodnienia niedopasowanego do XXI wieku. Nie jest to żadna 
walka z wiatrakami, lecz niepewnymi i niejasnym aspektami ludzkiej egzysten-
cji, których umysł nie może do końca pojąć, ani ich przyswoić. Interpretowanie 
niektórych tekstów w sposób subiektywny przypomina bowiem pewną formę 
niszczenia utartych schematów i systemów myślenia, bez których współczesność 
nie może się obyć. 

Kto więc — pisze Dariusz Czaja — boi się interpretacyjnej subiektywności, lęka się w isto-
cie tego niebezpieczeństwa i tej niepewności, naukę traktując jako doraźny zakład ubezpieczeń 
naszego biednego ratio. Tymczasem minimalny wysiłek umysłowy, sprzymierzony z elementar-
ną uczciwością wobec siebie, wskazuje niezbicie, że w istocie codziennie chodzimy nad przepaś-
cią. Ta figura wskazuje na niedającą się usunąć, wysoce kłopotliwą okoliczność: że mianowicie to 
kruche naczynie, jakim jest sens rzeczywistości, wciąż wymyka nam się z rąk, a fakt, że z reguły 
o tym nie wiemy, a jak już wiemy, to nie chcemy o tym pamiętać, nie oznacza, że w istocie tak nie 
jest. Rozum robi wiele, by ten fakt zamazać. Właśnie przeciwko tego rodzaju racjonalistycznym 
przerostom w rozumieniu wiedzy, prowadzącym w konsekwencji do ucieczki od spotkania z tym, 
co poza dekrety rozumu wypada, protestował Nietzsche, kiedy pisał w Woli mocy: „nie próbujcie 
odmówić światu jego niepokojącego i enigmatycznego charakteru”1.

1 D. Czaja, Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe, Kraków 2013, s. 25–26. 
Warto też zwrócić uwagę na pojęcie interpretacji egzystencjalistycznej, opisanej przez Michała 
Januszkiewicza: „Interpretacja egzystencjalna ujmuje czytanie jako jeden ze sposobów bycia-w-
-świecie. W takim rozumieniu interpretacja nie sprowadza się li tylko do czynności refleksyjnych, 
eksplikujących znaczenie tekstu jako obiektu względem interpretatora zewnętrznego, ale włącza 
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* * *

„Łączymy z sobą dwa elementy, które nigdy dotąd nie były połączone. I świat 
ulega zmianie. Ludzie mogą tego od razu nie zauważyć, ale to bez znaczenia. Tak 
czy owak, świat uległ zmianie”2 — zdanie to otwiera przejmującą książkę Juliana 
Barnesa Wymiary życia, traktującą o początkach baloniarstwa i poczuciu straty. 
Jest to zbiór esejów o miłości i traceniu punktu oparcia; tym, co często niezro-
zumiałe, enigmatyczne właśnie i niepokojące. Angielski prozaik snuje opowieść 
o tym, co nieuchwytne i wymykające się prostym regułom. Pisze on o pierwszych 
aeronautach, próbujących łączyć ze sobą różne elementy, aby mogli się wznieść 
jeszcze wyżej, dalej i pewniej — nie zdani na kaprysy pogody, ale własną wol-
ność, więc możliwość latania, w jakim się chce kierunku. W środkowym eseju 
skupia się na niespełnionej miłości Freda Burnaby’ego — ekscentrycznego po-
dróżnika, żołnierza oraz baloniarza — do Sary Bernhardt, aktorki tak szczupłej, 
że suchą nogą przemykała między kroplami deszczu. Kończy zaś najdłuższym 
tekstem: o tym, jak musiał sobie poradzić ze stratą ukochanej żony.

Barnes kreśli trzy, na pierwszy rzut oka niezwiązane z sobą, eseje, które, ko-
niec końców, łączą się w jedną całość. Można je odczytywać jako próbę poradze-
nia sobie z własną stratą. Można też je interpretować w prosty, lecz nie prostacki 
sposób, jako pewną alegorię naszego życia, które 
toczy się po równi, w linii prostej, a mimo to — i dlatego — dążymy do czegoś więcej. My, ma-
luczcy, czasem potrafimy sięgnąć tak daleko jak bogowie. Niektórzy wznoszą się poprzez sztu-
kę, inni — religię; większość — poprzez miłość. Ale kiedy się wznosimy, możemy się też rozbić. 
Niewiele jest miękkich lądowań. Może się okazać, że naraz suniemy po obcej ziemi, obijając się 
z siłą, która łamie nogi, wleczeni ku jakimś torom kolejowym. Każda opowieść o miłości to po-
tencjalna opowieść o żalu. Jeśli nie na początku, to później. Jeśli nie dla jednej osoby, to dla dru-
giej. Czasem dla obu3.

Eseje te możemy odbierać alegorycznie: w dużej mierze nie mamy żadnej 
kontroli nad swoim życiem. Balonem również nie możemy kierować. Jest on zda-
ny na wiatry i pogodę. Potrafimy co najwyżej obniżać albo wznosić jego lot. 
Reszta nie zależy od nas. Z drugiej strony, możemy nie wsiąść w ogóle do kosza, 
lecz z ziemi obserwować jak latają ptaki, obłoki oraz inni ludzie. Mylne jednak 
wydaje się przekonanie, że stojąc na twardym gruncie, jesteśmy panami własne-
go losu. Jeszcze bardziej błędne będzie myślenie, że złączeni z gruntem prawem 
grawitacji nie odczuwamy tęsknoty czy poczucia niejasnej straty. Świat, podob-

samą egzystencję badacza, bierze pod uwagę wiele zachowań, w tym także tych, które określić 
moglibyśmy jako recepcyjne. To w nich bowiem tekst jest w sposób pierwotny przez czytelnika 
wytwarzany. Najogólniej rzecz biorąc dzieło poddane zostaje aktywności postrzeżeniowej i wy-
obrażeniowej czytającego, na mocy której problematyczna staje się granica między dziełem a in-
terpretatorem”. M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 62.

2 J. Barnes, Wymiary życia, przeł. D. Lewandowska, Warszawa 2015, s. 9.
3 Ibidem, s. 50.
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nie jak nasza egzystencja, ma niepokojący i tajemniczy charakter. Nie ukryjemy 
tego w żaden sposób i podstawowe pytania o sens w końcu do nas dotrą. Ziemia, 
po której tak pewnie stąpamy, kiedyś się pod nami rozstąpi, stracimy grunt pod 
nogami i doświadczymy sytuacji granicznych. Te są nieodłączne w naszej egzy-
stencji, w żaden sposób nie możemy przed nimi uciec. Poczucie dojmującej straty 
należy do jednej z nich, jak również momenty wyrwania się z monotonnej co-
dzienności. Nie pozostaje nam nic więcej, jak próbować za ich pomocą zrozumieć 
własne istnienia i rozjaśnić ścieżki, po której kroczymy.

Barnes łączy w swoim zbiorze esejów różne opowieści, które mogą być 
czytane osobno, ale kiedy je połączymy, nabierają głębszego wyrazu. Stają się 
narracją, która nie tylko rozjaśnia pewne wydarzenia z dziejów kilku ludzi, ale 
również tłumaczy nam to, co w życiu właśnie niepokojące i mające enigmatyczny 
charakter. Wskazuje nam przy tym, że historie, nieraz jakże od siebie oddalone 
i niemające wspólnego mianownika, stają się bliskie sobie i właśnie w nich mo-
żemy odnaleźć wytłumaczenie dla własnych losów; że tam, gdzie najmniej by-
śmy się spodziewali znaleźć pocieszenie, właśnie je odnajdziemy; że „nie istnieje 
źdźbło trawy, które nie ma historii do opowiedzenia, serce, które nie ma swych 
dziejów, życie nie kryjące sekretu, kolca albo ciernia. Wszędzie smutek, nadzieja, 
komedia, tragedia”4. Zatem, nawet o tym nie wiedząc, codziennie mijamy dzie-
siątki wartych do wysłuchania historii, które być może łączą się w jedną całość, 
a nawet jeśli nie, mówią nam one, że tak naprawdę, wiedząc o świecie coraz 
więcej, wiemy i tak niewiele, zaś sama konsystencja naszej egzystencji przele-
wa się nam przez palce. Życie zatem to tylko kroczenie wśród ciemności, która 
w każdej chwili może nam dać o sobie znać: łącząc naszą opowieść z inną czy 
odbierając drugiego człowieka. Świat wtedy ulega zmianie albo nie. Podobnie 
rzecz ma się podczas scalania i jednoczenia pewnych elementów. Może to się na 
nas odbić pozytywnie bądź negatywnie, równie dobrze może nie wydarzyć się 
też nic. Śledząc historię aeronautyki, dokładnie widzimy tę prawidłowość. Kiedy 
zaś spojrzymy na własną przeszłość, ujrzymy ją tym wyraźniej.

* * *

„Na początku — pisze Barnes — latały ptaki, a ptaki stworzył Bóg. Latały 
anioły, a anioły stworzył Bóg. Mężczyźni i kobiety mieli długie nogi i proste ple-
cy, a Bóg stworzył ich takimi nie bez przyczyny. Zaczynając z lataniem, zaczyna-
ło się z Bogiem. Te zmagania miały trwać bardzo długo i zrodziło się z nich wiele 
pouczających legend”5. Następnie zaś czytamy o Szymonie Magu, który chciał 
zaimponować cesarzowi Neronowi swoją najnowszą sztuczką: lotem człowieka. 
Heretyk, w domyśle za pomocą demonów, wzniósł się w powietrze, ale święty 

4 H.F. Amiel, Dziennik intymny, przeł. J. Guze, Warszawa 1997, s. 62.
5 J. Barnes, op. cit., s. 19.
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Piotr wymodlił u Boga, aby ten pozbawił złe duchy ich świętokradczej mocy. 
W konsekwencji Szymon Mag rozbił się i roztrzaskał. Chciał być równy aniołom, 
a być może nawet Bogu, więc stracił życie. Z pychy i by zaimponować cesarzowi, 
wzniósł się ponad innych ludzi, a czyn ten został ukarany. Autor Wymiarów życia 
zapomina jednak o innym aeronaucie, który w ogóle nie był próżny, nie grzeszył 
ciałem czy mową, a wzlatywał w niebo bez opamiętania na oczach prostaczków 
i wielmożnych tego świata.

Józef Desa, zwany później świętym Józefem z Copertino, urodził się w 1603 
roku w ubogiej rodzinie. Historię jego spisał Blaise Cendrars, łącząc ją z opo-
wieścią o swoim synu, który został zestrzelonym, gdy latał za liniami wroga, 
podczas drugiej wojny światowej. Znowu mamy więc do czynienia z opisem 
straty i aeronautyki, straty najbliższej osoby oraz kreśleniem historii o ludziach, 
którzy odłączyli się od ziemi, aby wznieść się ponad własne słabości i proble-
my, żeby spojrzeć na świat z odpowiedniej odległości i perspektywy. Być może 
najlepszym tego przykładem będą słowa fizyka J.A.C. Charlesa, który wzleciał 
balonem 1 grudnia 1783 roku: „Kiedy poczułem, że opuszczam ziemię”, orzekł, 
„doznałem nie tyle przyjemności co szczęścia”. Było to „uczucie moralne”, dodał. 
„Słyszałem, że żyję — jeśli można się tak wyrazić”6. Uniesienie się ponad ziemię 
ma zatem coś wspólnego z nowym oglądem rzeczywistości. Czy jednak pisanie 
o tym zagadnieniu pomaga poradzić sobie ze stratą? Nie śmiem tutaj stawiać tak 
odważnych hipotez, choć coś jest na rzeczy, ale warto zadać sobie pytanie, czy 
przypadkiem aeronautyka nie łączy się w jakiś przedziwny i niezrozumiały spo-
sób z poczuciem straty?

Oto wznosząc się, odrywamy się od czegoś, zmierzamy gdzieś indziej, tam, 
gdzie poniosą nas wiatry czy inne siły, na które niekoniecznie mamy wpływ. 
Zaczynamy żyć w innej przestrzeni, bo też inaczej widzimy świat, od którego 
się oderwaliśmy. Staje się on dla nas mniejszy, może nie bardziej zrozumiały, ale 
łatwiejszy do uchwycenia wzrokiem. Dlatego też jego problemy możemy ująć i na 
chwilę rozjaśnić, podobnie jak własną egzystencję. Wznosząc się, coś tracimy, 
chociażby poczucie pewności i gruntu pod nogami, ale też coś zyskujemy. Inna 
sprawa, czy czasem nie wznosimy się w niebo (czy zaczynamy o tym pisać) bez 
własnej wiedzy czy chęci, z powodów nie do końca nam znanych, właśnie enig-
matycznych i niezrozumiałych.

Józef Desa, zanim stał się świętym z Copertino, patronem studentów zdają-
cych egzaminy oraz astronautów, czyli poczciwcem wygładzonym na potrzeby 
Kościoła i wiernych, był jednym z dwanaściorga dzieci ubogiego szewca. Nie po-
siadał kompletnie żadnych uzdolnień, ani urody, mądrości czy zaradności. Mało 
tego, był niezgułą do potęgi, fajtłapą niezdolnym do żadnej fizycznej pracy, nie 
wspominając już o umysłowej. Za cokolwiek by się nie brał, leciało mu to z rąk. 
Cendrars pisze, że Józef

6 Ibidem, s. 20–21.

CA9_ .indd   97CA9_ .indd   97 2016-09-21   14:07:032016-09-21   14:07:03

Colloquia Anthropologica et Communicativa 9, 2016
© for this edition by CNS



98 DAWID SZKO£A

nie tylko nie nadawał się do niczego, ale dawał zły przykład młodszemu rodzeństwu, błądząc 
wciąż gdzieś myślami, nie wiedząc, co z nim zrobić, i nie mogąc żywić nieroba, bo małżonkowie 
byli ubodzy, a klientela składała się z dusigroszów, ojciec Józefa, Feliks Desa, przegadawszy w tej 
materii całą zimę z żoną Franciszką, która miała dwóch braci, nazwiskiem Panara, mnichów, do 
późnej nieraz nocy gadając o tym przy piecu, postanowił oddać Józefa do klasztoru, aby tam spró-
bować go kształcić7. 

Cóż z tego, skoro nawet najbardziej wyrozumiali ojczulkowie i wybaczający 
braciszkowie docierają do kresu swojej cierpliwości, a przecież takich jest niewie-
lu, zakonne zgromadzenia zapewne przypominają swoim żywym inwentarzem 
każde inne miejsce na świecie, i tam więc znajdowali się tacy, którzy z biednego 
Józefa się naśmiewali po kątach lub wprost stroili sobie z niego żarty i naraża-
li na różne nieprzyjemności, nie wspominając o niemiłych szturchnięciach czy 
zaczepkach. Toteż z jednego zgromadzenia usunięto go za roztargnienie i nie-
zdolność do pracy fizycznej, także dlatego, że nauczyciele grzeszyli przez nie-
go gniewem, a innym uczniom dawał zły przykład8. W „klasztorze Groticella 
pokorny braciszek służebny, nie przeznaczony do święceń, ustawicznie zbierał 
połajanki i szturchańce, był traktowany jak osioł, nigdy bowiem jeszcze nie wi-
dziano podobnego kretyna”9, a przecież tam nie wykonywał żadnej ważnej funk-
cji, ponieważ miał się tylko opiekować… mułem. Zbyt często jednak nasz tracący 
grunt pod nogami i pokorny braciszek popadał w zadumę. Z rozdziawioną gębą 
wpatrywał się w niebo, jakby widział tam więcej niż inni. Całymi dniami po-
trafił chodzić po pobliskich łąkach i błądzić wzrokiem za ptakami. Nikt się nie 
interesował tym, co robi niezdarny chłopiec. Być może nawet niektórym byłoby 
na rękę, gdyby się zgubił, zawędrował hen daleko, zapatrzony w jakiś obłok na 
horyzoncie. Jednak gdzieś indziej miano co do Józefa inne plany. Wtedy nikt nie 
spodziewał się ich charakteru, dziś też nie znajdzie się zbyt wielu, którzy uwie-
rzyliby w jego podniebne akrobacje. Taki już los niektórych świętych. A przecież 
„Prosper Lambertini, późniejszy Benedykt XIV, advocatus diaboli w procesie 
kanonizacyjnym Józefa, przedstawiwszy Kongregacji Rytuałów animadveriones 
najbardziej drobiazgowe dowody, wymienił siedemdziesiąt przypadków charak-
terystycznych lewitacji w samych tylko okolicach miasta Copertino!”10.

Józef Desa za swojego żywota niespecjalnie komukolwiek pasował na świę-
tego. Trudno się nim też dzisiaj chwalić. Nie był wielkim poetą, jak inny ekstatyk 
— święty Jan od Krzyża. Nie miał w sobie tak wielkich umiejętności reformator-
skich jak święta Teresa z Avila, która też potrafiła się wznosić ponad ziemię. Nie 
posiadał tak naprawdę żadnych uzdolnień, poza wielką pokorą, umiejętnością go-
dzenia się z losem oraz znajomością technik nagłego wzlatywania. Wystarczyło 
małe wzruszenie: nabożny śpiew, źdźbło trawy, liść wiśni, aby nagle wziął i wzle-

7 B. Cendrars, Gwiezdna wieża Eiffla, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1971, s. 62–63.
8 Ibidem, s. 66.
9 Ibidem, s. 67.

10 Ibidem, s. 90.

CA9_ .indd   98CA9_ .indd   98 2016-09-21   14:07:042016-09-21   14:07:04

Colloquia Anthropologica et Communicativa 9, 2016
© for this edition by CNS



 Opowieœci o stracie, które nie zmieni³y œwiata 99

ciał. Świadkami tych wydarzeń byli papież Urban VIII, wielki admirał Kasty-
lii, poseł papieski i jego żona, Maria Sabaudzka11. Józef jednak podczas swoich 
ekstaz był całkowicie demokratyczny, równie łatwo wznosił się przed zwykłymi 
rolnikami, robotnikami i prostaczkami. Świadków jego wzlotów było setki. Wie-
lu nawróciło się, widząc tego świątobliwego męża unoszącego się ponad ziemią. 
A on tylko wówczas wydawał krzyk i wzlatywał. 

Ach, ci święci, najniesforniejsze dzieci Kościoła! Prawda jedyna, dzięki której nie potępia-
my i nie przeklinamy życia, zawiera się w Świętych, Dzieciach, Kwiatach i Ptakach, darach wa-
riackich i przypadkowych, spadających nie wiadomo skąd, od wyrobnic i prostaczków. Bez tego 
wszystkiego życie byłoby nie do zniesienia12 

— pisze Cendrars.
Jakże wariackim przykładem przypadkowości losu był święty Józef, który 

wznosił się mimo wszystko, kajany przez rodziców, ojców przeorów, kolegów za 
swoją głupotę i zamyślenie, potępiany przez inkwizycję i przełożonych za skan-
daliczne wznoszenie się bez powodu, bo usłyszał piękny śpiew czy zapatrzył się 
w boże stworzenie. Święty z Copertino był jednak cudakiem, który nie zrażał się 
tymi połajankami, próbami zamknięcia go w klasztornej celi, by przestał w koń-
cu unosić się nad ziemię. Nawet kiedy miał stawić się przed Świętym Oficjum 
w Neapolu, oskarżony o czary, zamiast klęknąć przed mądrzejszymi od niego, 
Józef wzniósł się aż pod strop i uśmiechał się stamtąd głupkowato. „Święci — pi-
sze Cendrars — są jak dzieci, igrają z ogniem, gustują w ryzyku i lubią się śmiać. 
Są bezwstydni. Przepadają za błądzeniem. Ufają. Nie należą do siebie. Ojciec 
odnajdzie ich wszędzie, dokądkolwiek poleźliby w niebie”13.

Czy jednak późniejsi aeronauci, łącząc powietrze z ogniem, nie ryzykowali? 
Takie jednoczenie na siłę może przecież skutkować pożarem i upadkiem. Zresztą 
każda próba wzniesienia się ponad ziemię grozi katastrofą, nie jest to bowiem 
naturalny stan dla ludzi. Józef z Copertino przenoszony był z jednej klasztornej 
celi do drugiej, święty Jan od Krzyża i Teresa z Avila również przeszli swoje z in-
kwizycją. Pierwsi baloniarze równie szybko spadali, co wznosili się nad ziemię. 
Podobnie, kiedy łączymy dwoje ludzi, nie mamy pewności, czy wszystko pójdzie 
dobrze. 

Łączymy z sobą — pisze Barnes — dwoje ludzi, którzy nigdy dotąd nie byli połączeni; i cza-
sem świat ulega zmianie, a czasem nie. Może się to skończyć katastrofą i pożogą — lub pożogą 
i katastrofą. Ale czasem powstaje coś nowego, i wtedy świat ulega zmianie. We dwoje, w tej pierw-
szej euforii, w tym pierwszym oszałamiającym uniesieniu, są więksi niż ich dwa odrębne ja. Ra-
zem sięgają wzrokiem dalej i widzą wyraźniej14.

11 Zob. ibidem, s. 128–129.
12 Ibidem, s. 122.
13 Ibidem, s. 234.
14 J. Barnes, op. cit., s. 44.
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* * *

Cendrars zaczyna interesować się losami poczciwego ekstatyka, który na 
przekór wszystkim unosił się nad ziemią, kiedy jego syn, Rémy, zostaje przydzie-
lony do nocnej obrony Paryża podczas drugiej wojny światowej. Ojciec zaczyna 
szukać dla jego eskadry patrona, anioła stróża chroniącego młodych lotników. 
Młody pilot oczywiście nie wierzy w takie zabobony. Naśmiewa się z medalików, 
totemów i różnych niebiańskich pomocy. Stanowią one dla niego relikt dawnej 
epoki, kiedy ludzie jeszcze wierzyli w takie brednie; chłopak, podobnie jak jego 
ojciec, jest postępowy, ale przy tym o wiele bardziej radykalny. Cendrars zachwa-
la Józefa z Copertino jako świętego nowoczesnego, prekursora lotów bez silni-
ków i skrzydeł, pierwszego i ostatniego ekstatyka, który również leciał do tyłu. 
Przy czym namawia chłopca, że za pomocą wypromowania świętego lotnika, 
uda mu się zarobić parę groszy. We dwóch zatem wyruszają w podróż po Paryżu, 
szukając dla chłopca wpierw medalika ze świętym lewitującym, ale znajdują je-
dynie figury nie na sprzedaż. „To nic, Rémy, to nic. I tak — mówi Cendrars do 
syna — ci napiszę jego historię, trochę reklamy, i tak zbijesz na tym grubą forsę. 
Bo ty go będziesz lansował po wojnie. A teraz cześć i powodzenia!”15.

Ojciec i syn spotykają się jeszcze raz podczas trwania dziwnej wojny. Naza-
jutrz chłopiec ma lecieć na patrol, żeby zobaczyć, jak daleko zapędziły się nie-
mieckie czołgi. Cendrars mówi do syna: „Tylko mi się nie wygłupiaj […]. — To 
poważna historia. Wiesz, już zacząłem szkicować dla ciebie żywot świętego Jó-
zefa z Copertino. Pamiętasz? Przewertowałem masę knyp i mam już dla ciebie 
kawał rękopisu. Powodzenia!”16. Niestety, Rémy nie przeżyje drugiej wojny świa-
towej, podobnie jak drugi syn Cendrarsa — Odilon. Pisarzowi pozostaje zatem 
jedynie opowieść o świętym Józefie Copertino oraz przygnębiające poczucie 
straty. Zaczyna więc zagłębiać się w życie przedziwaczonego ekstatyka, którego 
lewitacje nikomu nie były na rękę i budziły u jego przełożonych raczej przestrach 
niżeli podziw. Autor Gwiezdnej wieży Eiffla — człowiek niewierzący — zaczyna 
tworzyć dzieło na wskroś mistyczne, nieraz trudne w odbiorze, centon cytatów, 
aforyzmów, na pierwszy rzut oka niepowiązanych ze sobą historii, w pewnym 
momencie pełne krótkich zdań, które przypominają ekstatyczny poemat. Cen-
drars próbuje pokazać za pomocą słów ten wybuch bożej miłości, który dziś wy-
daje się śmieszny i niezrozumiały, a cztery stulecia temu był on tak silny, że 
porywał Józefa z Copertino — sługę prostego i pobożnego, wolnego w ruchach 
i myśli — nad sklepienie ołtarza. W tej samej książce opisuje on przypadek, gdy 
święty Jan od Krzyża i Teresa z Avila w jednym momencie, oddzieleni kratą, 
ale złączeni w modlitwie, unieśli się nad ziemię, czego świadkiem była Beatriz 
de Cepeda y Ocampo, przyszła Beatrix od Jezusa. Cendrars pisze: „wyobraźcie 

15 B. Cendrars, op. cit., s. 57.
16 Ibidem, s. 110.
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sobie, jak jedno olśniewa drugie, jak staje się rozjarzone i płynne pod działaniem 
łaski, kontemplacji, rozpromienienia, impulsu, posiadania radości i miłości czy-
stej, która daje się z impetem i jest wchłaniana: pożar miłości bożej?”17. Łączy-
my zatem ze sobą dwoje ludzi, jak pisał Barnes, i czasem świat ulega zmianie, 
a czasem nie. Czasem też powstaje coś nowego i we dwóję tworzą więcej niżeli 
jedno, razem są więksi niż dwa odrębne ja. Jednak „każda opowieść o miłości 
to potencjalnie opowieść o żalu”18. Przekonał się o tym Cendrars, tracąc dwóch 
ukochanych synów. Pozostaje zatem tylko wspomnieć jego prośbę kończącą roz-
dział Nowy patron lotnictwa, znajdujący się w książce Gwiezdna wieża Eiffla, 
skierowany do ludzi interesu, aby któryś z nich nakręcił kiedyś film o świętym 
lewitującym in memoria jego synowi.

* * *

Łączymy ze sobą dwie opowieści, dwoje ludzie, dwa elementy. W konse-
kwencji ich scalenia, zyskujemy nową świadomość, pewna część rzeczywistości 
staje się dla nas lepiej oświetlona i zrozumiała. Poznajemy jej charakter, który 
wcześniej był przed nami skrywany i, jak aeronauci wznoszący się w przestwo-
rza za pomocą balonów, zdobywamy nowy punkt widzenia. Czy też jak później-
si pionierzy awiacji, twórcy samolotów cięższych od powietrza, dzięki którym 
ludzie nie byli już zdani na łaskę wiatrów i niepogody19, możemy ujrzeć więcej 
i uzyskać lepszą perspektywę. Albo być niczym astronomowie, którym patronuje 
przecież święty Józef z Copertino, widzący po raz pierwszy ze wszystkich ludzi 
na żywo zjawisko wschodu Ziemi, jak pilot modułu księżycowego misji Apollo 8 
William Anders, który powiedział: „Myślę, że naprawdę wstrząsnął nami wschód 
Ziemi… Patrzyliśmy na naszą planetę, miejsce, z którego się wywodzimy. Na-
sza Ziemia była barwna, ładna i delikatna w porównaniu z bardzo chropowatą, 
surową, poszarpaną, wręcz nudną powierzchnią Księżyca. Myślę, że uderzyło 
nas wszystkich, iż przebyliśmy 386 000 kilometrów, by zobaczyć Księżyc, a to 
Ziemię należało oglądać”20.

Aeronautyka dała nam możliwość oglądania naszej planety z różnych per-
spektyw. Dzięki niej mogliśmy widzieć dalej i wyraźniej; spojrzeć na siebie 

17 Ibidem, s. 268.
18 J. Barnes, op. cit., s. 90.
19 „Ale wszyscy, zarówno Anglicy jak i Francuzi, konserwatyści czy postępowcy, zgadzali 

się, że przyszłość latania należy do maszyn cięższych od powietrza. I choć nazwisko Tournacho-
na zawsze łączono z baloniarstwem, założył on też Towarzystwo Popierania Komunikacji Po-
wietrznej Aparatami Cięższymi od Powietrza; jego pierwszym sekretarzem był Juliusz Verne. 
Inny entuzjasta, Wiktor Hugo, stwierdził, że balon jest jak piękna płynąca po niebie chmura — 
tymczasem ludzkość potrzebuje odpowiednika ptaka, tego cudu, co rzuca wyzwanie grawitacji”. 
Ibidem, s. 18–19.

20 Ibidem, s. 39–40.
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z oddali i popaść w głębokie zamyślenie. Okazało się bowiem, że nie jesteśmy 
w centrum wszechświata. Wyliczenia fizyków i astronomów wydawały się od 
zawsze abstrakcyjne, niezrozumiałe, zbyt ogromne i pomniejszające pojedyncze-
go człowieka, aby był on w stanie je ogarnąć swoim rozumem. Jeśli natomiast 
spojrzymy na zdjęcie Ziemi z Kosmosu czy nawet z wysokości kilkudziesięciu 
kilometrów, ujrzymy jej kruchość, samotność, opuszczenie w całkowitej ciem-
ności, której końca nie widać, ale to właśnie z niej się wywodzimy i to ona jest 
naszym pradomem. Ta nicość, poprzetykana od czasu do czasu satelitami, plane-
tami i gwiazdami, które tworzą wielkie galaktyki, jest nam obca, wymykająca 
się zdrowemu rozsądkowi, ale też bliska, niewiele nas przed nią chroni. Jesteśmy 
przez nią otoczeni i zdani na jej kaprysy, podobnie jak baloniarze musimy li-
czyć się ze zmiennymi wiatrami i pogodą. Uświadamiamy sobie zatem, że jeste-
śmy panami danej sytuacji tylko do pewnej chwili, na moment, identycznie jak 
bohaterowie pierwszego eseju Barnesa, którzy w każdym momencie mogli się 
roztrzaskać o mroźną taflę wody albo twardy grunt w wyniku nieprzychylnych 
podmuchów znad Morza Północnego czy Atlantyku. Podobnie na Ziemi jesteśmy 
otoczeni przez Nic, które przeraża i wzbudza niepokój; istniejemy, zdani na ka-
prysy tej niezrozumiałej, otaczającej nas pustki. Być może właśnie dla lepszego 
zrozumienia albo zakrycia jej, zaczęliśmy łączyć ze sobą różne elementy. 

Jeśli — pisze John D. Barrow — przyjrzeć się konkretnym problemom, które od dawien daw-
na stanowiły motor rozwoju ludzkiej wiedzy, zawsze natrafi się na Nic starannie przebrane za Coś 
— jednak nigdy na tyle skutecznie, by pozostając nierozpoznawalnym, znaleźć się poza nurtem 
głównych wydarzeń21. 

Nic bowiem lubi się kamuflować, unikać — że tak powiem — rozgłosu, 
przybierać maski, pozornie znajdować na uboczu, chociaż zawsze jest w centrum 
i ma ostatnie słowo w naszej egzystencji. Nie można go zatem w żaden sposób 
zlekceważyć czy uniknąć, daje o sobie znać prędzej czy później. Ignoruje przy 
tym wszelkie zasady logiki i zdrowego rozsądku, jest czymś wrogim życiu, ale 
stanowiącym jego stały składnik, dlatego wzbudza chaos, więc tym samym — 
panikę. Możemy starać się tę nicość pominąć, zapomnieć o niej i odrzucić, ale 
ona będzie o nas pamiętać, ponieważ otacza każde istnienie i jest jego częścią. 
Dlatego, jak słusznie zauważa Barnes, każda opowieść o miłości to potencjal-
na opowieść o żalu. Czy, jeszcze inaczej, według słów Sebalda: „Na każdej no-
wej formie kładzie się już cień zniszczenia. Historia każdej jednostki, historia 
każdej wspólnoty i historia całego świata nie biegnie mianowicie po łuku, coraz 
mocniej i piękniej napiętym, ale po torze, który osiągnąwszy południk, zapada 
w ciemność”22.

Nie jest ważne, czy w ten sposób będziemy rozmyślać nad opowieścią jed-
nego człowieka, całej rodziny, zbiorowości, planety, układu słonecznego, galak-

21 J.D. Barrow, Książka o niczym, przeł. Ł. Lamża, Kraków 2015, s. 9.
22 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 31–32.
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tyki czy wszechświata. Wszystko ma swój niespodziewany koniec, w najmniej 
pożądanym momencie, ponieważ odpowiednie chwile do panowania nicości 
nigdy nie nadchodzą, zawsze objawia się ona w niewłaściwą porę. Ciągle je-
steśmy jej podlegli, na każdym kroku odkrywamy niezrozumiałą siłę, z jaką 
nieprzerwanie na nas działa. Pozostaje nam poczucie straty, żal z nim związany 
i pustka, która powstaje w momencie odkrycia, że nicość wcale nie znajduje się 
na uboczu naszej egzystencji. Nie można jej w żaden sposób zakryć, ani ukryć, 
schować gdzieś na strychu wśród innych rekwizytów starożytności. Odkrywając 
zaś jej istnienie, zdajemy sobie również sprawę z własnej „nieważności”. Nie ma 
bowiem żadnej drogi wstecz, nie znajdujemy też prostego wytłumaczenia swojej 
obecności wśród tej nicości. Jednak prócz przerażenia, może ona też pobudzać 
do lepszego zrozumienia naszej egzystencji i zaakceptowania przypadkowości 
istnienia. Nicość staje się wtedy wezwaniem do autentycznego życia, zewem, 
zmuszającym nas do skonfrontowania się z poczuciem ciągłej straty i przemijal-
ności. Nie zrozumiemy przy tym najprawdopodobniej celu „tego wszystkiego”, 
ani obecności próżni, jakby to paradoksalnie nie brzmiało. Możemy jednak wy-
obrazić ją sobie jako coś, co właśnie kształtuje nasz byt. „Trzeba […] — pisze 
Cezary Wodziński — pomyśleć sobie tę pustą przestrzeń nie jako pustkę otoczo-
ną ścianami naczynia, ale — na odwrót — jako »coś«, co określa i nadaje kształt 
naczyniu. To owa pustka — Otwarte — kształtuje, a nie kształt — zamkniętość 
— zamyka w sobie pustkę”23.

* * *

Barnes, po tym jak szkicuje dwa eseje o baloniarstwie i niespełnionej miłości 
Freda Burnaby’ego do Sary Bernhard, nagle — w ostatnim tekście swojej książki 
— opisuje poczucie straty po śmierci swojej żony. 

Łączymy — pisze w Wymiarach życia — z sobą dwoje ludzi, którzy nigdy dotąd nie byli 
połączeni. Czasem przypomina to tę pierwszą próbę sprzężenia balonu na wodór z balonem na 
ogrzane powietrze: lepsza katastrofa i pożoga czy pożoga i katastrofa? Ale czasem to się sprawdza 
i powstaje coś nowego i świat ulega zmianie. Potem, w którymś momencie, wcześniej lub później, 
z tego czy innego powodu, jedno zostaje drugiemu odjęte. A to, co zostaje odjęte, ma wyższą war-
tość niż suma tego, co było wcześniej. To może nie być możliwe w matematyce; ale jest możliwe 
w uczuciach24. 

Paradoksalne to słowa, przewrotne i trudne do zrozumienia, lecz tak właśnie 
działa zasada panowania nicości, która wymyka się wszelkim regułom albo też 
my nie znamy tych reguł. Jednak tym, którzy wznieśli się ponad ziemską, prostą 
logikę, przybliża się właśnie ta otwartość naszej egzystencji kształtowana przez 
pustkę.

23 C. Wodziński, Eseje pierwsze, Gdańsk 2014, s. 25.
24 J. Barnes, op. cit., s. 89.
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Barnes na kilkunastu stronach kreśli przejmujący opis śmierci swojej żony 
i tego, jak poradził sobie z żalem po jej stracie. Po trzydziestu wspólnie przeży-
tych latach przychodzi bowiem moment rozdzielenia małżonków. Nagle oboje 
dowiadują się, że zostało jej niewiele dni do przeżycia.

Od diagnozy do śmierci minęło trzydzieści siedem dni. Starałem się nie odwracać wzroku, 
zawsze patrzeć temu w oczy; stąd zrodziła się jakaś szalona jasność umysłu. Przeważnie, wyszedł-
szy wieczorem ze szpitala, łapałem się na tym, że wpatruję się z niechęcią w ludzi w autobusach, 
którzy jakby nigdy nic, pod koniec dnia wracają do domu. Jak mogą tam siedzieć, tak bezczyn-
nie i nieświadomi, ich obojętne profile widoczne w oknach, kiedy świat ma zaraz ulec zmianie?25 

— czytamy w Wymiarach życia. Większość ludzi jest bowiem zakrzątanych co-
dziennością, dlatego ignorują nicość. Dopiero ci, którzy na nią natrafiają, nie są 
już w stanie powrócić do świata normalności. Przed nimi pokazuje ona całą swoją 
niszczycielską moc. Świat powoli zaczyna ulegać zmianie, ale nikt nie może się 
na to przygotować, nikt też nie jest w stanie zmediatyzować tego doświadczenia 
z innym człowiekiem. Śmierć jest doświadczeniem indywidualnym, niemożli-
wym do zrozumienia przez innych. Z umieraniem bliskiej nam osoby jest podob-
nie. „Nie radzimy sobie — pisze Barnes — ze śmiercią, z tą banalną, wyjątkową 
sprawą; nie potrafimy już wpisać jej w szerszy wzór. I jak to ujął E.M. Forster: 
»Dla pojedynczej śmierci można znaleźć wytłumaczenie, które jednak nie wy-
jaśnia następnej śmierci«”26. Jest to bowiem kolejne wydarzenie, które teoretycz-
nie nas otacza, ale nie znajdujemy dla niego zrozumienia ani prostego wytłuma-
czenia27. Coś wyrwane z Niczego zostaje nagle zwrócone do miejsca, z którego 
pochodziło. Kolejny niezrozumiały paradoks, który może próbować wytłuma-
czyć nam medycyna, fizyka, matematyka, ale wymyka się on prostym zasadom 
naszego istnienia. Szczególnie istnienia współczesnego, które nicość, śmierć, 
przemijanie czy nawet starość i chorobę wypycha poza nawias bycia. Znosi ono 
zasadę istnienia i nieistnienia, bycia i umierania, za wszelką cenę wypełnia też 
puste miejsca naszej egzystencji. Nie ma w niej miejsca na rozmyślania nad prze-
mijaniem i powolnym obumieraniem, pozostaje raczej przeżywanie chwili i jej 
konsumowanie, utrwalanie i dzielenie się nią. Nie chcemy pamiętać, że nasza 

25 Ibidem, s. 91.
26 Ibidem, s. 91–92.
27 Barnes porusza ten problem w innej swojej książce traktującej o śmierci, pisząc: „Rozu-

miem (tak sądzę), że życie zależy od śmierci. Że przede wszystkim nie mielibyśmy tej planety, 
gdyby nie wcześniejsza śmierć ginących gwiazd; dalej, że aby złożone organizmy, takie jak ty i ja, 
mogły zamieszkać na tej planecie, żeby mogło istnieć samoświadome i samopowtarzalne życie, 
należało wypróbować i odrzucić nieskończoną wręcz sekwencję ewolucyjnych mutacji. Potrafię 
to pojąć i gdy pytam: »Dlaczego śmierć ma mi się przytrafić?«, to jestem w stanie przyklasnąć 
trzeźwej replice teologa Johna Bowkera: »Bo wszechświat przytrafia się tobie«. Jednak moje 
zrozumienie tego wszystkiego nie uległo ze swej strony ewolucji: nie zmierza ku akceptacji, nie 
wspominając już o jakiejkolwiek uldze czy pociesze. I nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek 
optował za tym, żeby wszechświat przytrafiał się właśnie mnie”. J. Barnes, Nie ma się czego bać, 
przeł. J. Kabat, Warszawa 2010, s. 235.
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egzystencja, podobnie jak świat, w którym istniejemy, pełna jest niepokojącego 
i enigmatycznego charakteru, a na końcu naszej drogi nie znajduje się wymarzo-
ny cel, spełnienie i ponadczasowość28, ale — znowu powracając do Nietzschego 
— urna z popiołami ostatniego człowieka i grabarza.

Myślenie o tym kresie, otchłani, nicości, wydaje się w dzisiejszym świecie 
niepożądane, ale nie sposób uciec od tych doświadczeń, jakkolwiek byłyby one 
wstydliwe i wyganiane przez modę na kres naszej egzystencji. W końcu staną się 
one doświadczeniem każdego człowieka. Dopiero unosząc się ponad codzien-
ność, widzimy kruchość, słabość i mikroskopijność wszystkich naszych doko-
nań, nas samych, pojęcia „człowiek” oraz planety, na której żyjemy. Przekonał się 
o tym również Barnes, niezmordowany badacz śmierci, przed Wymiarami życia 
tworzący setki zdań dotyczących tego zagadnienia. Nie sposób jednak przygoto-
wać się na doświadczenie nicości. Pokazuje ona swoje przepastne otchłanie nagle 
i bez ostrzeżenia. Brytyjski autor odkrywa, że aby opisać ten stan, sprawdzają 
się jedynie stare słowa: śmierć, żal, smutek, rozpacz, cierpienie. Żadne współczesne językowe uni-
ki ani żargon medyczny. Żal to stan ludzki, nie chorobowy, i choć są tabletki, które pomagają nam 
o nim zapomnieć — i o wszystkim innym — nie ma tabletek, które go leczą. Pogrążeni w żalu nie 
mają depresji, są po prostu naprawdę, odpowiednio, matematycznie („cierpi się dokładnie tyle, ile 
to było warte”) smutni29. 

W XXI wieku próbujemy zaś na różne sposoby pominąć bądź opóźnić sta-
rzenie się i umieranie, czysty fakt, że powoli znikamy, robimy miejsce innym 
i z powrotem stajemy się częścią nicości. Wierzymy, że medycyna nie pozwo-
li naszemu istnieniu przeminąć, natomiast na różne językowe sposoby unikamy 
myślenia o odchodzeniu. Interesuje nas raczej to, co teraz, oddajemy się zatem 
iluzji, że posiadając przedmioty i ludzi, pozostaniemy częścią tego świata. Nato-
miast obcowanie z literaturą daje nam świadomość przemijania, poczucia straty, 
świadomości, iż na świecie istnieją rzeczy enigmatyczne i posiadające niepoko-
jący charakter, do których właśnie należy sfera przemijania całkowitego i nieod-
wracalnego. Mówi nam ona, że istnieją pewne doświadczenia, których nie sposób 
przekroczyć, jak pewien fragment wiersza Audena, gdzie „nikt się nie posuwa / 
Poza kres torów albo skraj nieba, / Nikt nie wyruszy dalej ni syna nie wyśle…”.

Nikt nie wyruszy dalej ni syna nie wyśle.

28 „Naklejki na zderzakach samochodowych i magnesy lodówkowe przypominają nam, że 
Życie Nie Jest Próbą Generalną. Przekonujemy się nawzajem do współczesnego świeckiego nieba 
samozaspokojenia: rozwoju osobowości, związków, które pomogą nam określić pełniej samych 
siebie, pracy dającej wyższy status, dóbr materialnych, posiadania nieruchomości, wakacji za-
granicznych, gromadzenia oszczędności, kolekcjonowania wyczynów seksualnych, odwiedzania 
siłowni, konsumpcji kultury. Wszystko to składa się na szczęście, czyż nie — czyż nie? To nasz 
wybrany mit i niemal taka sama iluzja jak inny mit, ten, który głosi spełnienie i ekstazę, gdy 
zabrzmi ostatnia trąba i otworzą się groby, gdy uzdrowione i udoskonalone dusze połączą się 
w społeczność świętych i pijaków”. Ibidem, s. 80.

29 J. Barnes, Wymiary…, s. 94–95.
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* * *

Barnes pisze, że poczucie straty staje się częścią bycia człowiekiem, i to jego 
nieodwracalną częścią. Wcześniej czy później, wypełnia ono nicością każdego 
z nas. „Moja żałoba — czytamy w Wymiarach życia — jest nieskomplikowana 
i pochłania mnie całkowicie. To moje szczęście, a zarazem moje nieszczęście. 
Już na początku w moich myślach pojawiły się słowa: Tęsknisz za nią w każ-
dej chwili działania i w każdej chwili bezczynności. To jedno z tych wyrażeń, 
które powtarzałem sobie, żeby potwierdzić, gdzie i kim jestem”30. Jednak zara-
zem w tym poczuciu straty i żalu jest pewna groteskowość, pisze dalej Barnes: 
„Tracimy poczucie, że nasza egzystencja jest racjonalna czy też uzasadniona”31. 
Bowiem właśnie te uczucia pokazują nam, że nasza egzystencja wcale nie jest 
racjonalna lub uzasadniona, nasze istnienie nie opiera się — choćbyśmy wysilali 
się na jakiekolwiek słowne sztuczki i semantyczną hochsztaplerkę — na żadnych 
trwałych fundamentach. Wyrasta ono z tej niepewnej, niezrozumiałej i niewy-
tłumaczalnej, a przecież ciągle nas otaczającej nicości. Uświadamiamy sobie też 
własną znikomość i przemijanie, stajemy więc oko w oko właśnie z ową pust-
ką, którą ciągle nosiliśmy w sobie. Poczucie straty i żalu następującego po niej, 
ukazują nam jedynie nasze kompletne zagubienie, którego wcześniej nie byliśmy 
świadomi. Zwracają przy tym uwagę właśnie na to, co na tym świecie ma cha-
rakter enigmatyczny i niepokojący, czyli również na naszą własną egzystencję. 
W końcu zaczynamy przeżywać ją autentycznie i otwarcie ze wszystkimi konse-
kwencjami tego stanu. Wznosimy się, aby ujrzeć ją z innej perspektywy i oddale-
nia. Wtedy właśnie dostrzegamy niepewność własnego losu, targanego różnymi 
wiatrami, ulotność istnienia oraz jego zagubienie wśród nicości.

30 Ibidem, s. 108–109.
31 Ibidem, s. 112.
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