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Porcelana, fajans. 
Mapa zniszczeñ Warszawy (1948)

Normalizacja i fantastyka. Warszawa, jakiej nie by³o

Warszawskie wydawnictwo Alfa, które opatruje swoje druki charaktery-
stycznym logo wpisującym grecką literą minuskułową „alfa” w majuskułową 
odpowiadającą łacińskiemu „A”, specjalizowało się kiedyś przede wszystkim 
w dwóch typach publikacji. Po pierwsze, jako Polskie Wydawnictwo Normaliza-
cyjne wydawało druki dotyczące norm i przepisów standaryzujących. Po drugie, 
drukowało literaturę piękną, a zwłaszcza fantastykę. O powyższym informuje 
nas Wikipedia, a zerknięcie do internetowych katalogów bibliotecznych potwier-
dza tę informację. Również po przekształceniu w istniejące wciąż Wydawnictwa 
Normalizacyjne Alfa-Wero, oprócz Schematu klasyfikacyjnego norm i przewod-
nika po ISO 9000, znajdziemy w jej publikacjach np. Obcego — 8. pasażera 
Nostromo, czyli powieściową wersję filmowego arcydzieła Ridleya Scotta, czy 
redagowany pierwotnie przez Juliana Tuwima, a dokończony przez Stefana Otce-
tena zbiór ekscytujących opowiadań pt. Polska nowela fantastyczna. Oczywiście 
normy i fantastyka to nie wszystko, na moich półkach stoją np. powieści Marka 
Hłaski i Tadeusza Konwickiego wydane w „Serii z Tukanem” czy tryptyk Jana 
Rurańskiego Odpowiedzi na głupie pytania z ilustracjami Edwarda Lutczyna: 
Dlaczego sól jest słona; Dlaczego zebra jest w paski; Dlaczego woda jest mokra. 
Przyjmijmy jednak tę akcentowaną przez Wikipedię dwoistość za trafną przenoś-
nię, która pozwoli również opisać wydawnictwo z roku 1984 przygotowane we 
współpracy Alfy z Państwowym Przedsiębiorstwem Wydawnictw Kartograficz-
nych. Nosiło ono tytuł Warszawa, jaka była1.

Główną atrakcją tej publikacji były reprinty dwóch planów stolicy. Pierw-
szym był Plan miasta stołecznego Warszawy, mapa podpisana przez Dział Re-
gulacji i Pomiarów Zarządu Miejskiego z roku 1935 w skali 1:20 000, obejmują-
ca miasto w jego ówczesnych granicach administracyjnych wraz z przyległymi 
do niego terenami gminnymi. Drugim była mapa zniszczeń Warszawy z roku 

1 Warszawa, jaka była. Oryginalne mapy stolicy sprzed 1939 i z 1945 roku, spisy oprac. 
J. Kasprzycki, Warszawa 1984.
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1948, zreprodukowana w takiej samej skali i w podobnej wielkości co pierwsza 
(100 × 77 cm). Przy obu zamieszczono krótki komentarz. Do całości dołączono 
część opisową, składającą się z — jak to określił jeden z recenzentów — „dość 
rozrzutnie rozplanowanego tekstu”2: z przedmowy podpisanej przez znanego ga-
wędziarza i varsavianistę Jerzego Kasprzyckiego oraz z informatora dotyczącego 
przedwojennego życia stolicy (spis linii komunikacji miejskiej i najważniejszych 
adresów na dzień 1 I 1939 roku). W osobnej książeczce znajduje się indeks ulic do 
mapy przedwojennej. Wszystko łącznie stanowi swoisty album w twardej opra-
wie, okraszony rysunkami współpracującego z Kasprzyckim Mariana Stępnia 
i zaopatrzony w okładkę projektu Wojciecha Freudenreicha. Podany w publikacji 
nakład to 35 tysięcy plus 250, a jeden egzemplarz kosztował 660 złotych3. W na-
stępnym roku wydano również wersje książki w językach obcych: po angielsku 
(Warsaw as it was) i niemiecku (Warschau wie es war)4.

Jak podkreślał Kasprzycki, wydawnictwo zostało przygotowane z okazji 
40. rocznicy zniszczenia Warszawy, zaś „unikatowy charakter publikacji polega 
nie tylko na zestawieniu obu dokumentów, ale przede wszystkim na tym, że do 
rąk współczesnego czytelnika docierają one po raz pierwszy”5, przy czym sytu-
acja obu map przedstawiała się inaczej: o ile pierwsza nie była reprodukowana 
po wojnie, to druga — przygotowana do druku i odbita — nigdy nie trafiła do 
dystrybucji. Kluczowy kontekst dla Warszawy, jaka była to, oczywiście, zainte-
resowanie międzywojniem. W PRL w dużej mierze i na różne sposoby pamięć 
o tamtej epoce była wciąż reglamentowana, plany Warszawy przedwojennej 
można było właściwie zdobyć tylko w postaci druków antykwarycznych, toteż 
brak porównywalnych wydawnictw dotyczących tego okresu miał wpływ na 
wagę i popularność publikacji, ta zaś, jak twierdził Pasławski, szybko znikała 

2 J. Pasławski, Warszawa jaka była. Oryginalne mapy stolicy sprzed 1939 i z 1945 roku, 
„Polski Przegląd Kartograficzny” 1985, nr 2, s. 86.

3 Dla przykładu można powiedzieć, że deklarowany nakład czwartego wydania Mapy War-
szawy z 1983 roku, a więc użytkowego planu miasta w formie atlasu i w miękkiej oprawie wynosił 
50 tysięcy egzemplarzy, a jego cena wynosiła 90 złotych. Z ważnych varsavianów w roku 1984 
wydano na kredowym papierze prawie dwustustronicowe Widoki dawnej Warszawy Dobrosława 
Kobielskiego (KAW, nakład 20 tysięcy, cena 1500 zł). Recenzujący Warszawę, jaka była w „Pol-
skim Przeglądzie Kartograficznym” Jacek Pasławski pisał co prawda ironicznie o „lichwiarskiej” 
cenie ustalonej „zgodnie z regułami reformy gospodarczej” (Warszawa jaka była…, s. 86), ale 
chyba w powyższym kontekście 660 złotych nie robi na nas aż tak niewspółmiernego wrażenia; 
dla porównania, chociaż niełatwo tu cokolwiek porównać, przeciętne miesięczne wynagrodzenie 
wynosiło w następnym, równie trudnym 1985 roku około 20 tysięcy (por. http://www.infor.pl/pra-
wo/zarobki/zarobki-w-polsce/686166,Przecietne-miesieczne-wynagrodzenie-w-latach-19502008.
html, dostęp: 18 września 2015). Za cenę albumiku można było wówczas kupić 6 kilogramowych 
słoików ogórków konserwowych, 2 i pół kilo karpia czy kurę na bazarze.

4 Co prawdopodobnie wyjaśnia różnicę w nakładzie między samymi reprintami (podano na 
nich 50 200), a całym wydawnictwem (35 250); por. J. Pasławski, op. cit., s. 87, przyp. 1.

5 Ibidem, s. 3.
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z księgarń6. Potwierdzałoby ten fakt również świadectwo Włodzimierza Bole-
ckiego, który pisał, że „pierwszy egzemplarz [publikacji] kupiony jeszcze w sta-
nie wojennym posłałem do Féjò dla Marii Danielewicz-Zielińskiej, która z wielką 
pasją zbierała varsaviana”7. Była to wówczas z pewnością niemała gratka.

Wybór tej, a nie innej mapy z lat trzydziestych niósł ze sobą określone skutki. 
Nie został przecież zreprodukowany dowolny komercyjny plan, lecz jedna z map 
wydawanych przez miasto od 1929 r. w konsekwentnej biało-czarnej, niezwra-
cającej uwagi szacie graficznej. Była to mapa pozbawiona informacji o zabudo-
wie, o ważnych miejscach Warszawy przedwojennej, ujednolicająca pokazywaną 
przestrzeń miejską, a jednocześnie traktowana jako wygodny podkład do różnych 
treści — umieszczano zatem na niej również projektowane wielkie wizje nowo-
czesnej metropolii, jaką Warszawa miała stać się w przyszłości8. I właśnie ten ele-
ment stanowił punctum tego kartograficznego przedstawienia, bo obok samego 
podkładu nostalgizowanej Warszawy, której już nie ma, zaprezentowanej w for-
mie jednolitego tła, plan ukazywał (by użyć tytułu książki Jarosława Trybusia) 
„Warszawę niezaistniałą”, miasto, które nie zostało wybudowane. Przerywaną 
linią (z uwagi na rozmiary — na pierwszy rzut oka właściwie zlewająca się z cią-
głą) poprowadzone zostały mosty na przedłużeniu Krasińskiego, Karowej oraz 
na Siekierkach, wachlarzowy układ ulic na Bielanach, aleja Piłsudskiego na Polu 
Mokotowskim, trasa obwodnicy południowej itd.9 Wydawcy z 1984 dopatrywali 
się, tyleż zręcznie, co fałszywie, nieoczekiwanej ciągłości pomiędzy dwudzie-
stoleciem a czasami powojennymi i współczesnymi, tj. Warszawą schyłku Polski 
Ludowej — Kasprzycki pisał bowiem, że zostały na owej mapie uwidocznione 
„ówczesne zamierzenia i projekty urbanistyczne, w dużej części zrealizowane już 
po wojnie”10, chociaż idea trwałości planowania i projektowania oraz ostatecznej 
realizacji tych pomysłów, w każdym z przywołanych przeze mnie przypadków, 

6 Ibidem, s. 87.
7 W. Bolecki, BOS jako boss (widoki Warszawy), [w:] idem, Inna krytyka, Kraków 2006, 

s. 458–459; na marginesie: stan wojenny został zniesiony 22 lipca 1983 roku, czyli autor nie używa 
określenia w sensie ścisłym.

8 O samych mapach z tej linii: P. Weszpiński, Zarys historii kartografii warszawskiej 1761–
1946, „Kronika Warszawy” 2006, nr 2 (129), s. 61–62; oraz Atlas historyczny Warszawy, t. 1. 
Wybrane źródła kartograficzne, oprac. i red. A. Jankiewicz, P. Weszpiński, M. Witecki, Warszawa 
1999, s. 137–151.

9 Paweł Weszpiński pisał: „Do cech charakterystycznych urzędowej kartografii miejskiej 
dwudziestolecia międzywojennego należy wnoszenie na opracowywane plany informacji plani-
stycznych. Normą było nanoszenie liniami przerywanymi lub barwnymi przebiegu projektowa-
nych linii regulacyjnych. Często jednak tak daleko posuwano się w umieszczaniu wizji planistów, 
zwłaszcza po zatwierdzeniu przez Prezydium Rządu Ogólnego Planu Zabudowania m. st. Warsza-
wy w 1931 r., że projektowane regulacje wnoszono sygnaturą niczym nie różniącą się od oznaczeń 
elementów istniejących w terenie, co można określić jako »przeaktualizowanie« planów. Skutkuje 
to dziś wykonywanymi na ich podstawie opracowaniami kartograficznymi błędnie prezentujący-
mi obraz Warszawy międzywojennej”; P. Weszpiński, op. cit., s. 61.

10 Warszawa, jaka była…, skrzydełko.
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jest dyskusyjna. Parafrazując kabaretowy monolog Jana Pietrzaka z lat osiem-
dziesiątych, traktujący o zawłaszczeniu wizerunku Piłsudskiego przez ówczesną 
władzę, można by powiedzieć, że taka konstatacja wywołuje wrażenie, jakoby 
Stefan Starzyński był głównym projektodawcą stolicy Polski Ludowej11.

Porównanie tej mapy z mapą z roku 1948 narzuca się samo poprzez mecha-
niczne zestawienie ich w albumie, ale z uwagi na różne konwencje plastyczne, 
obecność i nieobecność miasta projektowanego, inne tematy i przeznaczenia obu, 
wcale nie jest łatwe, bo wymaga rozważenia wspomnianego szeregu czynników. 
Nie da się ukryć, że z punktu widzenia dziejów kartografii Warszawy znacznie 
ciekawsza jest druga mapa, pierwotnie nosząca tytuł Warszawa. Mapa miasta 
w skali 1:20 000 wraz z inwentaryzacją zniszczeń popełnionych przez Niemców 
w latach 1939–1945. Plan charakteryzował się ograniczoną legendą (tym razem 
przerywaną linią wskazano zniszczone mosty i tunele obok projektowanej Trasy 
W-Z) i intensywnym nasyceniem kolorów w celu przedstawienia treści. Obszary 
rolne, łąki i nieużytki zostały oddane dwoma odcieniami zielonego, Wisła, cieki 
i zbiorniki — jasnobłękitnym, tereny budowlane — jasnopomarańczowym, zabu-
dowa określona w charakterystyczny sposób jako „zabudowa, której Niemcy nie 
zdążyli zniszczyć” — niebieskim, z kolei ulice oraz przestrzenie należące do in-
frastruktury kolejowej i wojska — białym. Te wszystkie elementy kolorystyczne 
zostały skontrastowane z barwami zniszczenia: przede wszystkim z dwoma na-
syconymi odcieniami czerwieni dla zabudowy zniszczonej przez systematycznie 
podpalanie (jaśniejsza) i systematycznie minowanie (ciemniejsza, brunatna czer-
wień) oraz ze zgniłą zielenią dla „zieleni parkowej i starodrzewu zniszczonego 
przez Niemców”. Współautor mapy, profesor Felicjan Piątkowski (drugim był Lu-
dwik Kowalski), w komentarzu zamieszczonym na skrzydełku wydania z 1984 r. 
pisał w sposób niezwykle charakterystyczny o „tle dwutonowej zieleni”, w którą 
„wrysowano główną treść mapy w postaci krwawych plam”12. Ta obrazowość jest 
uderzająca na tle chętnie używanego przez kartografa słownictwa technicznego 
(np. „zastosowano technikę litograficzną z rozdziałem kolorów na formy druko-
we według konturów dekali i zalewek litograficznych”13). Skojarzenie zapewne 
było zamierzone i jest nieodparte, gdy ogląda się tę mapę i dziś.

Powstała mapa o uwyraźnionych cechach retorycznych i czytelnym propa-
gandowym przesłaniu (zaadresowanym do odbiorcy uniwersalnego, szczególnie 

11 Oczywiście dzieje każdej z tych realizacji należałoby rozpatrywać jako osobny przypa-
dek. Każde miasto, nawet to niemal całkowicie zniszczone, ma zapewne skończoną liczbę możli-
wości kierunków swojego rozwoju, co nie zmienia faktu, że planiści czerpią wzajemnie od siebie 
inspirację. Powinniśmy strzec się błędu post hoc ergo propter hoc, na podobnym założeniu można 
zbudować spiskową teorię dziejów dotyczącą Trasy W-Z jako ucieleśnieniu planu Pabsta itp. Por. 
I. Piotrowski, Człowiek z niskiego zamku. O prowincjonalnym „nowym niemieckim mieście Wars-
chau” (wokół „Planu Pabsta” jako fantazmatu), [w:] Małe miasta. Studia i szkice humanistyczne, 
red. J. Pacuła, L. Romaniszyn-Ziomek, Bielsko-Biała 2012, s. 162.

12 Warszawa, jaka była…, skrzydełko.
13 Ibidem.
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— zachodniego, skoro dodatkowo tytuł i legenda przełożone zostały na angiel-
ski). Potencjał informacyjny podobnej skali i niedużej liczby wyodrębnionych ka-
tegorii był nader ogólny (przy takich rozmiarach można było się pokusić o nieco 
większą precyzję) i streszczał się w umieszczonym na dole planu napisie dużymi 
literami: „84% zniszczeń / of destruction”. Wystarczy porównanie z radziecką, 
rzecz jasna czarno-białą, fotomapą z 1945 roku, by to sobie uświadomić. Cał-
kowite wysadzenie budynku, a zabudowa w określonym stopniu wypalenia to, 
przynajmniej dla ludzkiego oka, dwie diametralnie różne sprawy (w pierwszym 
przypadku często nie ma nic, poza kupa gruzów, w drugim stoi budynek, ma 
mury obwodowe, jakąś część pięter itp.). Z drugiej strony, być może podział po-
zostałych terenów na grunty rolne, łąki i nieużytki oraz zniszczone parki i sta-
rodrzew nazbyt komplikowałby sprawę. Tymczasem główne, dominujące barwy 
planu to zieleń i czerwień. Chociaż obie utrzymane są w różnych odcieniach, to 
jednak w percepcji właściwie mogły się one zlewać. Do problemu trudnych do 
rozróżnienia krwawych wariantów czerwieni dodajmy najbardziej kontrastujący 
z resztą mapy kolor niebieski, wskazujący (drobne, mieszczące się w większej 
liczbie na Pradze) budynki, których Niemcy „nie zdążyli zniszczyć”. Pomijając 
to sformułowanie, często różnica między nimi a częścią nadpalonych budowli 
oddawanych czerwienią jest w świetle fotografii lotniczej (ale nie tylko niej) nie-
czytelna. Oczywiście, trzeba pamiętać, że twórcy mapy musieli korzystać z in-
wentaryzacji Biura Odbudowy Stolicy, teoretycznie mogła być ona dla nich roz-
strzygająca. Jednocześnie przyglądając się planowi, zauważymy w końcu barwę 
pomarańczową, która właściwie otula i wypełnia całość przestrzeni miejskiej, 
wylewając się na obszary przedmieść miasta (Marymont, Wola, Mokotów, Sielce, 
Powiśle, Saska Kępa, Grochów, Annopol). Są to rzeczywiście tereny częściowo 
uzbrojone, ale określenie ich mianem „terenów budowlanych” może sugerować, 
że cała Warszawa była w budowie, nie tylko ta odbudowywana w Śródmieściu, 
podczas gdy w dużej mierze tereny powyższe nie były przedmiotem aż tak in-
tensywnego ruchu inwestycyjnego w końcu lat czterdziestych (niektóre stały się 
nimi na dobrą sprawę 30 lat później, np. Marymont).

Bogata gama kolorystyczna, w takiej ilości i nasyceniu, nie była właściwie sto-
sowana w ówczesnych (i wcześniejszych) planach miast do użytku powszechnego 
— jeśli pominąć omawiane wcześniej biało-czarne oficjalne mapy Warszawy, któ-
re miały nieco inne przeznaczenie, kartografowie miejscy wykorzystywali zwykle 
dla lepszej czytelności trzy kolory, poza rzadką sytuacją, gdy każde z cyrkułów 
czy dzielnic oddawane jest inną barwą, ale wtedy też unika się bardzo mocnych 
kontrastów, pozostając przy raczej pastelowych odcieniach. Właściwie tak szeroka 
paleta zdarzyć się mogła tylko w projektach urbanistycznych, i to w tych o przed-
miocie najbardziej generalnym (bo w planach poświęconych danemu tematowi, 
np. komunikacji miejskiej, najczęściej stosowano dwie, trzy barwy — często np. 
na tle monochromatycznym, szarym wprowadzano treści kolorem czerwonym). 
Co łatwo dostrzec nawet w popularno-propagandowych projektach z tamtej epo-

CA9_ .indd   143CA9_ .indd   143 2016-09-21   14:07:062016-09-21   14:07:06

Colloquia Anthropologica et Communicativa 9, 2016
© for this edition by CNS



144 IGOR PIOTROWSKI

ki — w rok po Mapie zniszczeń wyszedł Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, 
referat Bieruta, zmieniony właściwie w gigantyczny album w twardej oprawie, 
do którego kolorowe mapy opracował notabene Ludwik Kowalski, współautor in-
teresującego nas planu. Tylko dwie mapy spośród czternastu barwnych, te doty-
czące całościowych założeń Śródmieścia, operują podobną skalą koloru, ale ich 
generalizacja i legenda są znacznie bardziej szczegółowe14. Jeśli nasza tytułowa 
bohaterka rzeczywiście przypomina któryś ze znanych planów urbanistycznych, 
to najprędzej Plan ogólny zabudowania miasta stołecznego Warszawy, przygoto-
wany przez Stanisława Różańskiego w latach 1930–1931 (czyli koncepcję zwaną 
Warszawą monumentalną). W reprodukowanym planie spostrzeżemy użycie na-
syconej czerwieni, żółci i pomarańczowego dla zabudowy luźnej (przedmieścia) 
i odcieni niebieskiego dla zabudowy śródmieścia, natomiast czerni dla przemy-
słu15. Na pierwszy rzut oka dostrzegamy właśnie czerwień, której jest rzeczywi-
ście najwięcej — 30% powierzchni zabudowy dla obszarów przedmiejskich — co 
przypomina najbardziej naszą Mapę zniszczeń; kolejne urbanistyczne opracowa-
nia, plany etapowe i kierunkowe dla Warszawy były stonowane i pastelowe. Nie-
zaistniałą Warszawę monumentalną od Warszawy zniszczonej różni właściwie na 
owych planach tylko stopień kolorystycznego uporządkowania kwartałów (w dzie-
le Piątkowskiego i Kowalskiego znacznie więcej uwagi zwraca się na szczegóły 
i konkretne budynki, co powoduje większe rozszczepienie kolorów).

Retoryczność planu staje się także bardzo wyraźna, gdy zestawimy go 
z innymi mapami przedstawiającymi zrujnowane miasta II wojny. Na przykład 
z tą wspominaną przez Tadeusza Brezę w Notatniku paryskim. Jest rok 1946, 
w drodze do stolicy Francji delegacja polskich pisarzy (a w jej składzie — autor 
Adama Grywałda jako „przedstawiciel młodej literatury”) przebywa przez trzy 
dni w Hamburgu: „Wyruszamy na miasto. Dobrze wiemy, gdzie mamy skiero-
wać nasze kroki. Za przewodnika służy nam wykonana przez Anglików wielka 
mapa zniszczeń Hamburga. Miejsca na mapie pokolorowane na czerwono — to 
kwartały wypalone. Tam mury jeszcze stoją. Miejsca pokolorowane na niebiesko 
— to kwartały w proszku”16. Z kolei w wydanym w 1947 roku Atlasie Ziem Od-
zyskanych znajdziemy mapę zatytułowaną Wrocław. Zniszczenie i odbudowa17. 
Na biało-czarnym tle przedstawiona została kolorami, w zależności od stopnia 
zniszczenia, w skali od brązu (najmniej zniszczone kwartały), przez pomarańczo-
wy, żółty aż do żółtozielonego (stopień zniszczenia: 50–100%), zabudowa mia-
sta. Plan jest pozbawiony analogicznej do warszawskiego ekspresji również przez 

14 B. Bierut, Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, układ i oprac. S. Jankowski, Warszawa 
1950, mapa we wkładce nr 12.

15 Atlas historyczny Warszawy, t. 2. Plany zagospodarowania przestrzennego z lat 1916–
2002, red. J.M. Chmielewski, Warszawa 2004, s. 27.

16 T. Breza, Notatnik paryski, [w:] idem, Notatnik literacki. Szkice, wrażenia teatralne, wspo-
mnienia 1939–1954, Warszawa 1956, s. 223.

17 Atlas Ziem Odzyskanych, red. J. Zaremba, Warszawa 1947, s. 34.
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użycie stonowanych odcieni. W obu przykładach dobrze rozpoznajemy praktycz-
ność i użytkowość tych przedstawień, które są ich główną cechą (w pierwszym 
przypadku — orientowanie się w przestrzeni, w drugim — mamy sobie wyrobić 
pogląd na problem, dostajemy uogólniony obraz sytuacji). Przy tym dość dobrze 
widać umowność w doborze koloru, którym są oddawane zniszczenia, nie szafo-
wanie barwą. Plan warszawski znacznie mocniej przemawia do nas barwnością, 
natomiast jego użytkowość jest czysto teoretyczna. Jest raczej płótnem kapisty, 
który równocześnie stał się obrazem propagandowym.

W kwestii ostatecznego niedopuszczenia do dystrybucji Mapy zniszczeń 
Warszawy Felicjan Piątkowski wspomniał tylko o „trudnych dziś do ustalenia 
powodach”18. W swojej recenzji Jacek Pasławski pisał w związku z tym o dziw-
nej luce w pamięci profesora i wskazywał na bezpośredni czynnik ideologiczny, 
który „zapanował nad zdrowym rozsądkiem”19. Cenzura miała zablokować to 
wydawnictwo, pomimo jego ewidentnie propagandowego charakteru, najpraw-
dopodobniej z powodu oparcia go o fotografię lotniczą armii radzieckiej z 1945 
roku, co oznaczało pełną kartometryczność przedstawionej przestrzeni — przy-
najmniej takie wyjaśnienie przyjęto w literaturze przedmiotu. Beata Konopska 
w pracy o wpływie aparatu władzy na tworzenie map w czasach Polski Ludo-
wej wspomina ten właśnie plan w kontekście licznych ingerencji aparatu kon-
troli w treść i sposób jej przedstawienia na mapach ówczesnych, nieraz celowo 
zniekształcających przedstawiany teren. Tendencja ta zapanowała od końca lat 
czterdziestych w naszej kartografii. Zbieg daty przygotowania i wydania dzieła 
Kowalskiego i Piątkowskiego (1948) z wprowadzeniem ograniczeń w używaniu 
fotografii i początkiem szpiegomanii czasów stalinowskich jest nader wyraźny20.

Mapa, której nikt nie obejrza³?

Wydawnictwo stało się właściwie swego rodzaju prohibitem. „Nieliczne tyl-
ko egzemplarze udało się zachować jej współtwórcom, jak również ostało się 

18 Warszawa, jaka była…, skrzydełko.
19 J. Pasławski, op. cit., s. 87.
20 B. Konopska, Wpływ aparatu władzy w latach 1944–1989 na polskie publikacje karto-

graficzne do użytku powszechnego, Warszawa 2012, s. 76–77. Od siebie dodam jeszcze spostrze-
żenie dotyczące eleganckiego przedwojennego liternictwa (zwłaszcza zapisu tytułu i długiego 
hasła „84% zniszczeń”) i angielszczyzny Mapy zniszczeń Warszawy, być może te elementy do-
datkowo drażniły cenzurę. Współcześnie podtrzymuje się tę tezę, co było widoczne, gdy w sierp-
niu 2015 roku mapa trafiła do sali jednego eksponatu w Muzeum Woli — z tej okazji kurator, 
Paweł Weszpiński pisał: „obawa przed wykorzystaniem planu o kartometrycznym podkładzie 
przez siły wrogiego Zachodu była większa niż korzyści niesione przez jego warstwę tematyczną” 
(http://muzeumwoli.muzeumwarszawy.pl/wydarzenia/sala-jednego-eksponatu-warszawa-mapa-
-miasta-w-skali-120-000-wraz-z-inwentaryzacja-zniszczen-popelnionych-przez-niemcow-w-la-
tach-1939-1945/, dostęp: 3 listopada 2015).
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kilka egzemplarzy w bibliotekach uniwersyteckich i politechnicznych” — pisał 
po latach Piątkowski21. Egzemplarze określone jako „żelazne i okazowe” były re-
glamentowane w powyższej formie, reszta dziesięciotysięcznego nakładu poszła 
na przemiał22. Pytaniem otwartym pozostaje obieg wydawnictwa, jego recepcja 
w podobnych okolicznościach. Ta swego rodzaju „mapa, której nikt nie obejrzał”, 
domagałaby się jeszcze próby pozbierania śladów jej użytkowania. Wspomnę tyl-
ko o pobieżnej sondzie, którą sporządziłem na użytek tego tekstu.

Najprostszym sposobem sprawdzenia takiej recepcji, choć niewątpliwie 
żmudnym i zawodnym, jest przyjrzenie się bibliografiom publikacji oraz próba 
wyłuskania z tych tekstów przywołań mapy. Zdaje się, że używał jej np. Józef 
Margules w swojej rekonstrukcji szlaku bojowego 1. Armii Wojska Polskiego na 
terenie stolicy23. Kłopotem pozostaje możliwość pomylenia mapy Piątkowskiego 
i Kowalskiego z planami ogólnymi zniszczeń Biura Odbudowy Stolicy, zwłasz-
cza że w przypadku niektórych publikacji historycznych możemy mieć poważne 
wątpliwości co do tego, z której z tych map korzystają autorzy24. Z pewnością 
z naszej Mapy zniszczeń korzystał także Jan Górski w jednej ze swoich prac po-
święconych odbudowie książek. Reprodukując uproszczoną jej wersję, przejął on 
bowiem charakterystyczne słownictwo oryginału z 1948 roku (np. „zabudowa, 
której Niemcy nie zdążyli zniszczyć”), przy czym akurat tę pracę wydano w 1988 
roku (kiedy to już od kilku lat na rynku wydawniczym funkcjonował reprint 
wydawnictwa Alfa)25.

Drugą metodą jest wizyta w najważniejszych bibliotekach warszawskich, 
i nie tylko, w których takie egzemplarze mogłyby się znajdować (BN, BUW, Bi-
blioteka Politechniki Warszawskiej). Trzeba podkreślić, że np. Zakład Zbiorów 
Kartograficznych warszawskiej Biblioteki Narodowej chwalił się posiadaniem 
egzemplarza tej mapy, również wystawiając ją publicznie26, zresztą po edycji re-

21 Warszawa, jaka była…, skrzydełko.
22 B. Konopska, op. cit., s. 76–77.
23 J. Margules, Boje 1 Armii Wojska Polskiego w obszarze Warszawy, Warszawa 1967, 

s. 120, przyp. 7.
24 Nie istnieją takie wątpliwości, gdy z kontekstu wynika, że mamy do czynienia z rzeczy-

wistością wcześniejszą niż 1948 lub, gdy wyraźnie mówi się o innym zestawieniu kolorystycznym 
(w planach BOS-u na oznaczenie ocalałych budynków używano koloru czarnego), ale niekiedy 
w specjalistycznych nawet opracowaniach padają mylne czy mylące informacje np. Atlas Histo-
ryczny Warszawy (t. 2, Warszawa 2004, s. 64) podaje dwie różne daty do swojej reprodukowanej 
mapy stan zniszczeń (właśnie 1945 i 1948) itp.

25 J. Górski, Warszawa w latach 1944–1949. Odbudowa, Warszawa 1988, s. 76.
26 B. Krassowski, Zakład Zbiorów Kartograficznych, [w:] 50 lat Biblioteki Narodowej, War-

szawa 1928–1978, red. W. Stankiewicz et al., Warszawa 1984, s. 202 (pada tam pod jej adre-
sem określenie „bardzo rzadka” i „wydana w niewielkiej liczbie egzemplarzy” ); o wystawie: zob. 
Wśród starych map i atlasów BN w Warszawie. Katalog wystawy, red. B. Krassowski, Warszawa 
1982, s. 240.
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printu nadal wspominał o niej w swoich informatorach27. Kolejnym krokiem by-
łoby przeszukanie serwisów typu Allegro i zerknięcie do ofert antykwarycznych, 
jak również w ogóle przyjrzenie się egzemplarzom udostępnianym w Interne-
cie i próba oceny ich pochodzenia (oryginał czy reprint), na przykład na jednym 
z nich w dolnym rogu znajdziemy stempel jakiejś instytucji (trudno jednak roz-
czytać, o jaką dokładnie chodzi)28. Pożółkły papier i ogólny stan innego egzem-
plarza budzi rzeczywiście podejrzenia, że może chodzić o oryginał29.

Ten skromny sondaż, a może właściwie zarys programu badawczego, po-
kazuje, że niewątpliwie istniał dostęp do Mapy zniszczeń, a jej recepcja, choć 
ograniczona, odbywała się w kręgach badawczych. Można jednak równocześnie 
mówić o jej obiegu na forum publicznym (chociażby wystawa w Bibliotece Na-
rodowej).

Przemilczenie i barwa ruin

Odkąd w XVIII wieku pojawiła się powszechnie w Europie i wraz ze szkłem 
zaczęła zastępować zastawę srebrną i cynową, porcelana kojarzyła się blisko ze 
sferą ulotności i nietrwałości30. W ostatnim stuleciu, za sprawą II wojny, topos 
ten nabrał chyba jeszcze mocniejszych rysów wanitatywnych. W relacjach oku-
pacyjnych wzmianki o porcelanie nader często budują obraz „niecodziennej co-
dzienności”, kruchość zrobionych z niej przedmiotów nie wykluczała bowiem 
ich nieoczekiwanej przydatności31. Na przykład we wspomnieniach Danuty Sza-
flarskiej, która mówi o swoich imieninach („kupiłam deko herbaty, 10 deko cu-
kru, kawałek pasztetówki, no, była uczta… a dostałam wtedy prezent, figurkę 
Rosenthala, śmieszne, Rosenthala można było mieć, ale cukru i herbaty nie”32), 
czy w zdarzeniach z Pamiętnika z powstania warszawskiego, gdy Miron Bia-
łoszewski pisze o wyprawie po naczynia. Bohaterowie znajdują się jeszcze na 
Starówce, na ulicy Miodowej 14, są względnie przyzwoicie zaopatrzeni, ale nie 
mają jak konsumować pożywienia (bo mają za mało słoików). Autor, z racji swo-

27 A. Kłossowski, Biblioteka Narodowa w Warszawie. Zbiory i działalność, Warszawa 1990, 
s. 95.

28 http://img.szafa.pl/forum/1/files_db/8b6/849/32d/a49/ab5/68d/8f7/63f/221/44d/772085 
(dostęp: 3 listopada 2015).

29 file:///C:/Users/user/Downloads/2._mapa_zniszczen_warszawy.pdf (dostęp: 3 listopada 
2015).

30 M. Łukasiewicz, Metafora i manufaktura, [w:] eadem, Dziwna rzecz — pisanie, Warszawa 
2012, s. 18–24.

31 Określenie zapożyczam od Pawła Rodaka (idem, Niecodzienna codzienność czasu okupa-
cji, „Znak” 2009, nr 9).

32 Chodzi o wypowiedź w biograficznym filmie dokumentalnym o aktorce w reżyserii Do-
roty Kędzierzawskiej pt. Inny świat (wypowiedź pada w 55 minucie, film wyprodukowano w roku 
2012).
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ich umiejętności wynajdywania potrzebnych przedmiotów, zostaje wysłany przez 
matkę Swena z misją, szybko zakończoną powodzeniem, o czym informuje nas 
równoważnikowa relacja: „I były. Zaraz były. Jak wszedłem. Rozejrzałem się. 
Pogięte. Przypalone. Ale widać, że porcelana. I że w kwiatki. I że od kompletu. 
Ze spodeczkami”33. Wyprawa po naczynia dodatkowo ratuje narratorowi życie, 
bo w tym czasie odłamek wpada i uderza w miejsce, w którym stale przebywał.

Nieco wcześniej Białoszewski w Pamiętniku — w jednym z licznym swo-
ich materiałoznawczych passusów poświęconych ujawnianiu się ukrytej formy 
i struktury zabudowy, spowodowanego stopniowym niszczeniem i wypalaniem 
— pisze: „Któryś z domów, czy Gdańska Piwnica, czy ten z łaźniami przy Mo-
stowej — miał front wykładany kremowo szarymi kafelkami. Modnymi w XIX 
wieku. Przecież podobne trochę były na Katedrze. Kolor kamienic jednak już 
zaczynał przechodzić w siwo-spalony. Róg Mostowej i Freta był w gruzach. 
[…] Kupa rudych cegieł”34. Jako część palimpsestu miejskiego ceramika zosta-
nie wspomniana jeszcze w Pamiętniku w opisie bramy domu na Poznańskiej, 
w którym pisarz mieszkał po wojnie35. Wyczulenie na fakturę, materiał i ko-
lor, na codzienny detal — i dziś czyni to warszawskie okupacyjne świadectwo 
Białoszewskiego oryginalnym i odmiennym. Podobnie zresztą jest w wypadku 
innego pisarza, który umieścił się wówczas na marginesie warszawskich spraw, 
czyli Czesława Miłosza. Oczywiście nie mamy tutaj poezji „osypującego się tyn-
ku”, jak w recenzji z Obrotów rzeczy pisał o dziele Mirona późniejszy noblista. 
Niemniej jednak, jeśli uważnie przeczytać niektóre z warszawskich wierszy oku-
pacyjnych: Miasto, Błądząc, Podróż, Campo di Fiori, Pieśni Adriana Zielińskiego 
oraz, nie tylko z tego punktu widzenia, najciekawszy z nich, czyli Przedmieście, 
to zauważymy szczególne wyczulenie na wymiar materialny przedstawianej rze-
czywistości, na fakturę, kolor, stan skupienia, zaakcentowanie ulotności przed-
miotów, ich podatności na obroty czasoprzestrzenne czy noszenie śladów zużycia 
i zniszczenia. Gruzy są w nich czerwone, a skrawki lecące w powietrzu z płoną-
cych domów — czarne. W samym Przedmieściu znajdziemy zarówno „krwawą 
cegłę”, „rude zwały”, „rzadką trawę”, zardzewiałą karoserię, „drut splątany na 
przystanku”, świecącą gliniankę czy „gorący piasek”, jak również zlepioną talię 
kart, „pustą ćwiartkę”, mandolinę i pantofle z korka. Wszystkie te składniki spra-
wiają, że — jak pisał w analizie tego wiersza Michał Głowiński — „gdy czyta 
się Przedmieście, nie sposób nie zauważyć, że poeta respektuje okupacyjne realia 
tak, jakby pisał nie krótki wiersz, ale — realistyczną powieść”36. Andrzej Fra-
naszek z kolei porównywał wiersz z gatunkami prasowymi: „Znakomite Przed-

33 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1994, s. 116.
34 Ibidem, s. 55.
35 Ibidem, s. 123.
36 M. Głowiński, „Przedmieście” Czesława Miłosza. Próba interpretacji, „Pamiętnik Lite-

racki” 1987, z. 1, s. 205–206.
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mieście zdaje się nieledwie reportażowym portretem peryferii wojennego miasta, 
a dokładnie: dobrze znanych Miłoszowi okolic alei Niepodległości”37.

W dużej mierze podsumowaniem tego nurtu w poezji Miłosza jest obraz 
równiny pokrytej miazgą różowych spodeczków i kwiecistych filiżanek w Pio-
sence o porcelanie, wierszu napisanym w 1947 roku w Waszyngtonie (o czym 
zapewne nieprzypadkowo poinformował nas autor). Tytułowa porcelana zwykle 
jest interpretowana jako obraz określonego typu sztuki lub kultury38 czy nawet 
„świata, który wpadł w historyczny niebyt”39, ale chyba nie ma przeciwwskazań, 
żeby jednocześnie starać się ją widzieć węziej, jako symboliczny obraz konkret-
nego miasta, ucieleśniającego ten a nie inny typ owej kultury, ten a nie inny świat 
(wskazywałaby na to nawet grząskość równiny, wyjątkowo często pojawiająca 
się w kontekście Warszawy, określonej w Traktacie poetyckim przy pomocy chęt-
nie cytowanej peryfrazy „obce miasto na sypkiej równinie”). Dodam tylko, że 
prozatorskim odpowiednikiem tych obrazów byłyby opisy zniszczonego miasta 
ze Zdobycia władzy i ze scenariusza do Robinsona warszawskiego, pisanego po 
wojnie wraz z Jerzym Andrzejewskim40.

Piszę o tym nieoczekiwanym spotkaniu dwu tak różnych pisarzy (fenomen 
i miejsce Mirona w tekstach i życiu Miłosza analizowała Joanna Niżyńska41), po-
nieważ świadectwa te nie tylko otwierają nam perspektywę innych ruin, dla nas 
często wciąż jeszcze nieoczywistych. Ruin zróżnicowanych, zmiennych w czasie 
i przestrzeni, ruin z oddali i ruin jako detali. Ruin codziennych. Ruin jako wy-
zwania i podniety do poszukiwań estetycznych. Również ruin na różny sposób 
kolorowych. Kolorystyka planu zniszczeń, o którym mówiłem, jest także o tyle 
interesująca, że bardzo długo nie dysponowaliśmy, a dziś dysponujemy w bar-
dzo niewielkim stopniu, fotografiami barwnymi ruin z okresu zaraz po wojnie 
(wcale nie lepiej jest także w kolejnych dekadach), stąd też wziął się niedawny 
sukces zdjęć Henry’ego Cobba, amerykańskiego architekta, który odwiedził Pol-
skę w roku 194742. O głodzie koloru, właśnie w kontekście wojennym, świadczą 
kolejne organizowane wystawy i albumy wydawane przez warszawskie insty-
tucje muzealne, próby odrestaurowania źle zachowanych odbitek, szukanie po 
świecie etranżerów, przede wszystkim Amerykanów, którzy wówczas najczęś-

37 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 352.
38 Np. J. Błoński, Epifanie Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 

poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 219.
39 M. Zaleski, Piosenki niewinności i doświadczenia, [w:] idem, Formy pamięci. O przedsta-

wianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 153.
40 B. Shallcross, (Nad)naturalna historia zniszczenia, [w:] Warszawa Miłosza, red. M. Zale-

ski, Warszawa 2013, s. 263.
41 J. Niżyńska, Zazdrość o centrum: Miłosz, Białoszewski i językowe zakorzenienie, [w:] 

Warszawa Miłosza…, s. 360–376.
42 M. Sołtys, K. Jaszczyński, 1947. Barwy ruin. Warszawa i Polska w odbudowie na zdję-

ciach Henry’ego N. Cobba. The Colors of ruin. The Reconstruction of Warsaw and Poland In the 
Photographs of Henry N. Cobb, Warszawa 2012.
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ciej dysponowali technologią fotografii barwnej i którzy podróżowali po naszym 
kraju43. Ten — zdawałoby się — poboczny, ale chyba ważny aspekt odbioru planu 
dzisiaj, a być może i wówczas gdy skazano go na przemiał. Aspekt ten poszerza 
czy nawet przełamuje stereotypowy zestaw skojarzeń z tak bardzo monochro-
matycznym „księżycowym krajobrazem” na czele. Równocześnie być może to 
napięcie między szarością a kolorami gruzów to kontekst wzmacniający inter-
pretację dzieł tak różnych, jak obraz Dyskusja na gruzach Mikołaja Chylaka czy 
film Przygoda na Mariensztacie Leonarda Buczkowskiego44.

Wreszcie trzeba sobie powiedzieć jeszcze jedno. Być może losy Planu 
zniszczeń Warszawy zapowiadają po prostu odwrót od gruzu i ruin jako tema-
tu codziennego i współczesnego, co zaczyna się chyba właśnie w oficjalnych 
publikacjach i przywołaniach, od Sześcioletniego planu odbudowy Warszawy po-
cząwszy. Pojawiać się on będzie od tej pory na prawach minionej przeszłości lub 
ewentualnie czegoś do rychłego usunięcia (analogicznie do wielu zaniedbanych 
przedwojennych kamienic). Coś, co było jeszcze długo doświadczeniem powsze-
dnim dla wielu warszawiaków, zwłaszcza tych poruszających się po śródmieściu 
czy historycznych dzielnicach Warszawy, zostało utrwalone na ich prywatnych 
filmach (co także wyjaśnia niedostatek koloru gruzów, barwna fotografia była 
przecież długo luksusem). Ta specyficzna tabuizacja, jakże inna od tej, o której 
w Wojnie powietrznej i literaturze pisał W.G. Sebald, ta swoista forma publiczne-
go wykluczenia, praktykowana w kolejnych dekadach przez władze, różnorodne 
instytucje z Kościołem katolickim i inwestorami (w ostatnim dwudziestoleciu 
już właściwie w wersji neoliberalnej modernizacji kapitalistycznej), doprowadzi-
ła do stanu, w którym niełatwo znaleźć w Warszawie porządne ruiny, a pomysł 
odbudowy Pałacu Saskiego był krytykowany z tego właśnie punktu widzenia, 
że to jedyny świadek pamięci, który ma jakąś gwarancję przetrwania. Milczenie 
o ruinach doprowadziło zatem do całkowitego już niemal ich zaniknięcia. Czy 
nie zastąpiliśmy ich przypadkiem wyłącznie taką porcelaną, „której — jak pisał 
poeta — nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu”.

43 Poza wspomnianym Cobbem w ostatnich latach można wskazać np. próbę rekonstrukcji 
losów kolorowych zdjęć zrobionych przez studentkę ASP na powstańczej Starówce (Magdalena 
Wróblewska, Fotografie ruin. Ruiny fotografii 1944–2014, Warszawa 2014) czy edycję barwnych 
zdjęć Juliena Bryana z września 1939 roku (Kolory wojny. Oblężenie Warszawy w barwnej foto-
grafii Juliena Bryana, Warszawa 2010).

44 K. Trojanowski, W barwach socrealizmu. O „Przygodzie na Mariensztacie” Leonarda 
Buczkowskiego, [w:] Kolor w kulturze, red. Z. Mocarska-Tycowa, J. Bielska-Krawczyk, Toruń 
2010, s. 142–144.
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